Дом на берегу [Владимир Захарович Исаков] (fb2) читать онлайн

Дом на берегу

РАССКАЗЫ

ВЕЧЕРНИЕ РАЗГОВОРЫ

Есть старая игра. Один намекает на знакомых людей. Другой угадывает, кто это такие.

— Мужик да баба?

— Захар с Антонидой.

— Мужик да двое ребят?

— Абакумовы.

Вот опять приехала мать, мы сумерничаем, заводим эту игру и подолгу говорим про родню. Встают перед глазами деды и бабки, дядья и тетки, братья и сестры. В темноте в который раз мать начинает старые-старые рассказы.

ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА

Раньше у нас была больша семья-то. Жили вместе до двадцати человек. Прадедушко Ондрий с прабаушкой Марией. Дедушко Степан с баушкой Кирьей. Папка с мамой — у их уж робята были. Дядя Кузя с тетой Марией — тоже с робятами. Потом дядя Захар. Дядя Петя. Дядя Тюня. Никого уж нет. Вот осталась только последня — тета Дуня, на ГРЭСе котора.

Полна изба народу. Да баушка Кирья еще троих приносила, уж при снохах. У их по три зыбки в избе висело. Прабаушка Мария сидит, качат три зыбки. Качат-качат, смешатся, давай снова качать.

А изба-то невелика. Где спать-то? Только дедушко Степан да баушка Кирья спали на кровати. Остальны на полу. На полатях. Полати были таки — черезо всю избу. Прадедушко Ондрий двадцать четыре года не видел, дак он двенадцать лет на пече пролежал. Не ходил. Его в баню на носилках таскали.

Потом выстроили папке избу. Ну, така комната. Три окна на дорогу. Дали лошадь, корову. А так, говорят, ревели, отделяли их. Жалко было. Тут уж меньше народу жило. Мама с папкой, дедушко с баушкой, хресна^[1] Настасья, Ондрий, хресной Василей, да Степан, да я. Уж небольша была семья-то. Девять человек.

СВОЯ ЗЕМЛЯ

Ну а чем жили? Землей. Крестьянствовали. Папка вот все обрабатывал. Свои посевы-то были. Когда скажут: «Поехали». Я малинька была, помню. Папка запрягат лошадь: «Мать, поехали хлеба смотреть». Ну, поехали. И я с имя. Поедем по полям. Папка обойдет кругом всю полосу: где пшеница посеяна, где рожь, овес для коней. Покосы тоже были. Лужок какой.

Лен вот сеяли. Лен же свой был. Сами все делали изо льну. Вот посеют его. Потом рвать надо. Я тоже рывала, помню. Поревела сколь-нибудь. Руки дерет немало льном-то.

Вырвут, околотят его, потом в баню. Баня была така специально устроена. Вот натолкают его в эту баню, ходят по деревне одна к другой, обрабатывают. Отреплют, очешут. Он такой чистой сделается. Весь блестит.

Вот осенью-то все приготовят и потихоньку зимой прядут. Всю зиму прядут, весной перед пасхой начинают ткать. И всегда как-то все было рассчитано, на все время свое. Ткут. У всех кросна^[2] были. Мама-то шибко хорошо ткала на кроснах. Наткут холстов. Нешироких таких. Оне вначале желтые. Летом вот нас, малиньких, с холстами на реку. Мочим да расстилам. Оне сделаются такие белые-белые. У меня вон еще есть домашней-то холст. Портяной небольшой. Как-то раньше все делали, все успевали сами.

ПИРОГИ И ШАНЬГИ

В семье народу много. Чё-то ись надо. Вот варили картовну да морковну кашу. Когда из свеклы, из калеги^[3] кашу сделают. Мама вот как-то шибко вкусно свеклу делала. Така вкусная была свекла. С удовольствием ели. Из круп-то вот овес был. Свезут на мельницу, как-то его обдерут. Вот эту овсянну крупу круглый год ели. Молоко тоже свое. Мясо свое было. В зиму-то пустят несколько овечек. Да телята были. Все на своем. Вот поэтому, наверно, и здоровой был народ-от.

Хлеб тоже сами пекли. Раньше ведь не знали пекарни. У мамы шибко вкусной был хлеб-от. Бывало, ячменной пекли. Почему-то ясной называли. Когда скажут: «Надо ясничков испекчи». Вот таки малиньки яснички катали. Круглиньки, как теперь булочки. Это пекли на поду^[4]. То когда аржаного хлеба напекут. Папка скажет: «Мать, надо испекчи аржаного. Аржаного хлеба в охотку поись». Дак чё. Свой-от. И аржаной хорош. Так-то пекли не из сеянки, из простой пшеничной муки. Сеянка была только к празднику.

Ну, пекли пироги, кральки, калачики. Всяки шаньги пекли — картовны, сырны, сметанны. Маковы пироги. Свекольны пироги. Морковны.

Вот свекольны пироги почему-то всегда на работу носили. Вставали-то рано. В три часа мужики уж уйдут косить либо молотить. Светать начнет, мама хлеб из печи вынимат. Больши таки пироги. Масло бежит. Мама скажет: «Ташшить надо мужикам». Положит на лист пирогов. Пойдешь. Там по два пирога съедят, молока сколь выпьют — вот и сыты.

Для питья-то сусло, кулагу^[5], квас делали. Немолоту рожь, зерном, затащат в мешках на печь. На пече тепло, она там прорастет. Смелют ее на солод. Черной такой солод получатся. И вот из этого солоду мешают сусло. Замешают в ведерной корчаге, вот оно ночь ночует в пече, другу ночь. Перепреет докрасна, давай его сливать через деревянно корыто. Из корчаги из этой ведра три сделают густого сусла.

Кулагу — ту мешали из аржаной муки. Как уж вот ее мешали, я не скажу ладом. Квас для питья тоже делали. Бесмелицу. У мамы всегда хороша бесмелица была. Это как пиво сечасное.

Вот нальют сусла либо кулаги в кадку. Кадка в яме специально стояла на пять ведер. Смородины напарят, положат туда. Ну дак хоть сколь пей.

В магазине-то мало што покупали. У нас была одна лавка на все деревни. Ну чё, сахар только и покупали. Ну, сахар вот да еще крупу каку-нибудь купят. Чё покупать-то — опять же все свое было дак.

ДЕДУШКА ТЕРЕНТИЙ

Папка был старшой в семье-то. Все на нем. Зимой с посудой ездил. Летом вот земледельчеством занимался. Придет с пашни, повалится, спит. А у дедушка Степана вечно гости. Дедушко напьется, давай таскать папку за волосы: «Тереха, вставай пляши». Может ли плясать, не может ли — вставай пляши.

Ну, папка-то шибко хорошо плясал. Сам пляшет, сам на гармошке играт. Гармошка у его звонка была, однорядка. Пойдет с ей вприсядку, и на коленки падать, и всяко. Каки-то еще тридцать три коленца плясал. Всё говорили, што он шибко хорошо пляшет.

Так-то он крепкой был. Коренастой. Хоть не шибко высокой. Сам русой, борода рыжа. Бороду-то тоже сроду не брил. Оне с мамой женились двадцати годов с лишним. Уж немолодиньки были.

БАБУШКА МАРИЯ

Мама-то красива была. Ее из другой деревни взяли, из Черноголяхиной. Через реку от нас. У их семья-то была всего пять человек. Дедушко Варлам да баушка Надежа. Мама. Потом вот дядя Петро. Да младша, тета Василиса. И все.

Баушка-то Надежа умерла рано. И дедушко-то Варлам, видно, сразу за ей, на том же полугодии умер. Я их и не знала, тех стариков-то. Не застала уж.

Ну, мама-то всему научена была. Ткала. Шила. Все умела. Ни за чем в люди не ходили. Она ведь четыре класса кончила. Тогда четыре класса много считалось. Сколь стихотворений знала! Книги читала.

А когда книги-то читать? Робят столь. Сперва родился Коля, первой-то мальчик. Этот мало у ей жил. Три месяца ли чё ли. Потом вот хресна Настасья родилась. Потом Ондрий. Потом Василей. Потом Степан. А тут, значит, еще были у их девочка Галя да девочка Клава, между нам со Степаном-то. Эте тоже чё-то мало пожили. Тожно уж я. Я уж последня. После меня никого больше не было.

Ну, мама с папкой хорошо между собой жили. С нашим папкой дивья было жить-то. Он за всю жизнь ей слова поперек не сказал.

С ПОСУДОЙ

Зимой-то папка с посудой ездил. Вот с осени получат оне посуду. У нас в Белоносовой была фабрика посудна. Вырабатывали чашки чайны, тарелки глубоки и мелки, блюдца. Была шибко хороша посуда. Вот оне получали по нескольку тысяч предметов.

Ты не помнишь кошову-то?^[6] Вот была така длинна, как дровни. Кошачья кошова называлась. Сзади высока така, а впереди там место, штоб ему самому сидеть, коновозчику. И вот полну ее налаживают посуды и уезжают.

Ну, ездили подолгу. По месяцу, по два ездили. В ноябре папка уедет, а приедет уж к Новому году, когда после Нового года. Потом опять собиратся. Всю зиму-то ездит. Когда как ведь удастся. Когда хорошо, а когда и плохо. Долго ездят. Все равно обратно товар везти неохота. Говорили всё, што ездили за волок. А где этот волок, я уж не знаю. «Далеко уехали нынче наши-то, — скажут. — За волок».

Вот по деревням едут и кричат: «Чашки-ложки меняй на кошки». Приедут--смеются: женщины тащат им кошок, всего. Папка ездил, у его за волоком-то там был знакомой. Он ездил, все у одного стоял на фатере. У их дети все не жили, помирали. Одинова папка приехал. «Терентей Степанович, мы вас счас в кумовья поставим». Поставили его в кумовья-то. Робенок-то у их и выжил. Оне уж папку-то шибко любили. Он вот ездил дак все уж у их останавливался. Хороши знакомы были дак. Папке ведь, видишь, надо фатеру дак с баней. Сырье-то обработать.

Ну, мехов-то много привезет. Лис привозил. Белок, куниц, горносталей привозил. Кошок всех сортов. Приедет, дома выправлят это все. Надеват на доски. Сушит. Навешат в избе жердей в два ряда. Шкурки на веревочки создеват. Сразу уж разбират по сортам. Где пестры, где черны, где рыжи. Каждой выбират — мне из этого меха сшейте, мне из этого… Я нечо не любила, мне красной мех нравился. Я не одну красну шубу износила.

БИБЛИЯ

Мамин-то брат, Петро Варламович, Библию читал. Так-то он тоже хлебопашествовал. А про его все говорили, што он Библией зачитывался. Вот придут к нам в гости. Все сидят. Дядя Петя тут — никакой гулянки, не песен, нечо. «Дядя Петя, расскажи чё-нибудь». Садятся все кругом. Дядя Петя начинат рассказывать.

За пять, за десять лет вперед рассказывал. Скажет: «Постойте, робята, все будем жить в общих квартирах. Весь народ перемешатся. Одне уедут туда, другие туда. Все разъедутся, никто вместе жить не будет…» Мама когда заворчит: «Ну, Петро здесь, дак опять никакого веселья».

Потом стало ему казаться. Не стал ночами спать. Ходит по ограде. Вилки железны возьмет да ходит: «Скоро наступать на нас будут, вон чё делают…» Потом вовсе получилось у его буйное. Камень схватит… У их пруд был запружен, как раз у ихнего дому. Он камень схватит да в воду. В деревне-то, видно, закричали. Не дали ему утопиться-то. Кто-то прибежал, сказал папке, што с Петром Варламовичем неладно.

Наши-то побежали. Бегут. А он опять схватил большущой камень да бежит по берегу-то. Народ-от за им. Папка-то ему навстречу. Говорит: «Ну, думаю, он бросит в меня камень-от». Подбежал да как-то подопнул его. Подопнул, камень-от выпал у того из рук. Камень-от выпал, папка схватил да опять бросил его перед дядей-то Петей. Тожно тот упал. Оне его схватили, притащили в избу.

В избу-то притащили. Чё делать? Давай приковывать его на цепь. А тета Анна, жена-то, как раз была в положенье. Приковали его на цепь. Как ночь, мама с папкой идут туда караулить. А он как не бывало — сорвется с цепи да выскочит в окошко. Оне его опять еле поймают.

Потом повезли его в Брусяну. Там нахвалили каку-то баушку. Баушка хороша. Привязали на телегу, поехали. Мама с папкой да тета Василиса со своим-то мужем, с дядей Иваном. Четвером поехали. Уговаривают его, што поедем лечиться.

Приехали к баушке-то. Она говорит: «Развяжите его». Развязали. Всё ничего. Она наговорила. Подходить-то начала его поить-то, он ниоткуда вдруг вытаскиват ножик. Ну, папка-то у нас сильной был, вывернул у его ножик-то.

Баушка наговорила, напоила его, он уснул на телеге. Уснул. Оне побыли там до вечера. Она второй раз наговорила, напоила. «Счас нечо, успокоится». В третей раз еще дала дома напоить. Ну, он долго, видно, еще ездил к ей, лечился. С тетой Анной ездили. И все. Потом больше у его нечо не было. Ну, только сам-то он шибко избился, с плотины-то падал. Весь исхлестался. У его везде шрамы были.

ЩЕТОЧНАЯ МАСТЕРСКАЯ

Кузьма Степанович, папкин-то брат, хозяйством не занимался. Он занимался кустарничеством. В щеточной мастерской работал. Была щеточна мастерска. Там все наши работали. Дядя Тюня. Ондрий. Василей. Степан. Он у их был как за главного. Оне сами волос закупали, щетину сами закупали. Делали всяки щетки — обувны, половы, ершики.

Семья-то у дяди Кузи малинька была — троем только. Так у теты-то Марии было много детей-то. Она двадцать пять штук приносила. Но у ей оне не жили. Только один вот этот Гоша остался, в Тобольске которой. У ей и тройники были, и двойники были, потом уж по одному носила. А все равно. Маленько — месяц проживут, и все.

Дядя-то Кузя вот все в щеточной работал. Много годов. А тета-то Мария шила опять. Она шить могла. Приносили ей шить. Ну, оне жить так-то хорошо жили. Дом выстроили напротив дедушка-то Степана. Весь опалублен был дом. Краской выкрашен весь.

СКОРНЯЖНОЕ ДЕЛО

Другой папкин брат, Захар Степанович, скорняком был. Скорняжное дело знал. Сперва-то он тоже в щеточной работал. А потом, значит, его на флот взяли. Долго не было. На флоте-то ведь тогда чё-то долго служили.

Тут пришел на побывку и женился. Взял тету-то Евгенью. Она тоже из хорошей семьи-то. Не из богатой, из середняцкой так. Одна дочь была у родителей. Женился, перевез ее к дедушку Степану, она тут и жила.

Потом дослужил, приехал домой-то. Год, наверно, прожили тут. Уехали в город. Там дом купили себе. Он там и поступил на эту работу. Дохи подбирать. Наши-то, видишь, оне всю жизнь на пушнине, разбирались в мехах-то. Ну, он дохи подбирал, шил.

А тета-то Евгенья, по-моему, нигде не работала. Тогда ведь чё, женщины не работали. У их вот было две дочери. Перва Руфина — она со мной с одного году. Втора Валентина. И вот тета-то Евгенья заболела. Раньше ведь не туберкулезом считали, чахоткой. Дядя-то Захар все, всех врачей прошел, сколько пролечили и не могли ее вылечить. Так она и умерла. Ну, он и остался с двумя дочерями. У их дом был большой. Три комнаты, кухня. А счас снесли, нету. Нечо не узнать. Казенны дома счас наставлены.

ПУШНОЙ СКЛАД

Ну а Петро-то Степанович по пушнине был. Он по пушнине считался хорошим специалистом. Вот ездили с посудой, собирали меха-то, то всё привозили, ему сдавали. Он как сырьевщиком был. Всю жизнь на складе. Вначале-то еще дома, в Белоносове. Потом я не знаю. Как-то оне тоже уехали из деревни-то. Он на тете Шуре, на нашей деревенской, женился.

Уехали. Видно, его в Баженову на склад-от взяли. Как пушника. Оне в Баженовой-то дом купили. Дом был свой.

Потом его чё-то в город переводили. В городе работал. Его шибко ценили. Ну чё. В пушнине-то ведь не всякой разбиратся.

В городе ему не поглянулось, што ли. Оне опять в Баженову переехали. Всё тут и жили. У их с тетой Шурой четверо было. Вот старша-то дочь, Нина. Потом вот Валентин. Потом Виктор. Потом Геннадей. Валентин-от Петрович счас большим начальником по пушнине.

УБИЙСТВО

Последнего папкиного брата, Федора-то Степановича, дома Тюней звали. Дядя Тюня. Он молодой еще был. Ну, оне с тетой-то Евгеньей уж были женаты. У их уж мальчик был, тоже Женька. Она вторым забеременела. Оне с дедушком Степаном да баушкой Кирьей тогда жили. И вот тут эте праздники-то несчастны.

Артемьев день был. У нас в деревне два праздника-то праздновали. Вот второго августа — ильин день. И четвертого ноября — артемьев день. В году два праздника бывало в любой деревне.

Ну, съехались гости. Из Патёвой, из Черноголяхиной. Вся родня-то. И только разгулялись. Время часа четыре, наверно, было. А чё, осенью, в ноябре-то, уж темнятся в четыре часа. И вдруг Михеята загоняли. Вот пригонят на паре к окошкам: «Выходите, Киселята. Счас растянем». Драться им надо.

Мама скажет: «Ну чё, погоняют да уедут. Сидите, мужики. Пойте песни-то». Ну, оне покричат у окошок, покричат — уедут. Раза три так приезжали. Ну и все. И уехали. Дедушко-то с баушкой-то еще посидели да дядя-то Тюня с тетой-то Евгеньей. Баушка говорит: «Нук чё, пойдемте домой». А жили тут рядом наискосых.

Я заревела: «Боюсь дома пьяных, пойду с дедушком, с баушкой к имя ночевать». Мама говорит: «Пойди айда, у их полати больши, ночуешь на полатях». Ну, пришли к им. Дядя-то Тюня сразу лег, уснул.

Лег, уснул. Часов-то в шесть ниоткуда вдруг взялись эте… Теты-то Евгеньи брат пришел да его товарищ, Тёмко Марешонок. Молодиньки робята, лет по семнадцати. Баушка им говорит: «Тюня-то спит». — «Нук чё, спит, дак встанет».

Пошумели тут, он, верно, встал. Встал, а время-то не поймет — вечер ли, утро. Он думат — утро. Встал, давай умываться. Баушка с дедушком хохочут: «Нук чё, ты куда умывашься? Время-то ночь. Семь часов доходит». — «Нук чё, семь часов, дак скоро светать начнет». — «Како светать? Вечер…» — «Да вы обманываете, какой вечер. Утро ведь уж». — «Нет, вечер».

Ну, он посидел тут с робятами-то. Собрался. «Пойду хоть до Коли Марешонка дойду». А Коля Марешонок жил по эту сторону Михеят-то. До Михеят-то не доходя. Оне зашли к Коле-то Марешонку, его нет дома: «Он у Еремы». У брата, значит, у другого. А Ерема жил по ту сторону Михеят-то, как раз рядом.

Оне и пошли. Пошли туда, значит. А Михеята-то, видно, сидели караулили. У их уж руки чесались целой день. Им чё-то надо было делать. Никто не подрался с имя. Никто не связыватся. Ну, только дядя-то Тюня поравнялся с воротам-то, оне выскочили и давай дядю-то Тюню тут… Те-то робятешки молодиньки, его бросили да за палисадик спрятались. Сидят за палисадиком-то. Слышат, што там только пишкотня стоит. Михеята его кто болтом, кто молотком. Кто чем. Пять человек било его.

А сосед, дядя Ондрий, вот жил напротив Михеят-то, вышел в ограду да слышит — кого-то бьют. Сдурели. Только пишкотня стоит. Он вышел за ограду-то: «Робята, ведь вы кого-то убили». Михеята бросили дядю-то Тюню и бежать. Закрылись. Он подошел — Федор.

Робята-то тем временем прибежали к нам домой. Прибежали, кричат: «Дедушко, надо лошадь запрягать за Федором ехать! Федора там убили». Ой, батюшки! Побежали к нашим. Наши-то… Папка побежал, загорячился. Заругались все. Запрег папка лошадь, Гнедка, поехали.

Поехали. Привезли его. Дак чё. Тут ведь не врачей, никого. Оне его давай под руки в избу заводить-то. Давай заводить-то да больной-то головой, расхлеснутой-то, и задели еще о двери-то. Он как закричит, зматерится. А я через полати-то, через брус-от, смотрела. У его вся голова-то в крове. Оне его завести-то завели. И всё. Он скричал и опять потерял сознанье-то.

Давай, коней запрегли парой, бросили постелю в дровни, завертели его, и папка повез. Не знаю, то ли с Ондрием оне ездили, то ли с дядей Кузей. С кем-то двоем поехали. Повезли его в Каменской Завод. А в Каменской Завод везти двадцать километров. На лошаде. Ну, оне везли его, везли. До Горбиной-то доехали, шесть километров осталось до Каменского-то Заводу. До Горбиной-то доехали, хватили его — он уж живой не бывал.

Ну, оне довезли до Каменского-то Заводу. Привезли его туда. Там его натомировали. У его на голове молотком было пробито. Вплоть до мозгов туда. Ну, его домой. И всё.

Ой и ревели! Ой, реву было! Хоронили с выносом. Прямо из дому со священником шли. До самой церкви. Народу было! Гроб-от на руках несли. Папка ехал за гробом, на телеге. Как поравнялись с Михеятами-то, он как заплачет, закричит на их. А чё… Ну, их посадили, Михеят-то, потом выпустили. Один у их взял все на себя, отсидел сколь-то. А человека-то убили.

ПО РОДИТЕЛЬСКОЙ ВОЛЕ

Ну, время идет. Наши-то уж тоже взрослы стали. Хресну Настасью взамуж надо отдавать. Вот, рождество пройдет. После рождества тожно свадьбы начинают играть.

Сватались-то ее много приезжали. Одне сватовщики. Други. Она красива была. Да так-то чё, она ведь умела все делать. Она шила хорошо. Ткала шибко хорошо. От мамы-то она научилась.

Вот начали ее сватать за хреснова-то Филиппа. Она не шла шибко. Она шибко ревела, не шла за его. Оне от нас шесть километров жили, в Патёвой, дак раньше ведь не больно знали. Она его совсем не знала. А им, видишь, ее нахвалили. Вот оне раз приехали, второй приехали. Ну, наши родители известно каки: за богатых надо. Оне жили-то хорошо, хресно-т Филипп. А хресна-то не шла, у ей был парень в своей деревне, она дружила. Она и не шла за Филиппа-то.

Вначале-то без жениха приезжали. Всё ездили. Потом жениха привезли. А он корявой был, хресно-т Филипп. У его оспа была. Да сам длиннолицой такой, горбоносой. Ну, а сват-от Григорей, отец-от его, был хулиганистой шибко. Дак она еще из-за этого боялась, не шла. Думала, што и Филипп-от будет драчун. А он вот, наоборот, был хорошой.

Ну а потом просватали. Просватали, дак еще месяца два ли чё ли свадьбы-то не было. Ак вот все жених ездил. Через день, через два приедут к невесте в гости. Девки придут. Играют вечером. Танцуют под гармошку. Песни поют. Всяки игры устроят. Наиграются, жених домой уедет. Договорятся, через день, через два опять приедет. То один. То привезет сестру. То брата привезет.

Эдак-то ездили, ездили. Приедут, погостят, уедут. Потом, значит, девки по веники поехали к жениху. Запрягают коней парами. Две-три телеги. Садятся девки, штук пятнадцать. Невеста тоже садится. Поехали к жениху в гости. Там надают им веников. Оне ленточек навяжут на веники. Приедут обратно в деревню — песни поют да вениками машут. С песнями ездят. Там угостят их немножко. Ну, раньше ведь чё, не пили. Маленько, по рюмочке. Ну и обратно едут.

Потом, значит, собираются у невесты на обрученье. Приехали оттуда, вся ихня званка. Родители и все. Ну, человек двадцать. Да с нашей стороны столько. За стол посадят всех. Угощают. Выставят на стол орехи, семечки, конфеты всяких сортов. Испечен пирог налевной, нарезан так кусочками. Вот по паре подходят к жениху с невестой, оне угощают. А в это время им ложат подарки. Это ведь теперь ложат деньгами. А раньше кто чё положит. Ну, вот. И всё. Гуляют допоздна. Потом жених опять домой, со всей своей зван-кой.

На следующей день собирают глухой воз. Глухи воза. Мне сроду не забыть. У хресны Настасьи два глухих воза наторкали, как стога наложили. Одежды у ей было штук семнадцать. По́льтов было не одно. Половики, полога, мешки — это все в счету было. Поехали два глухих воза.

К жениху приедут, там свахи развешивают. Повешают, значит, шторы. Все полотенца по стенам развешают. У ей много было всяких полотенец наделано, вышитых и с кружевам. Все гвоздями прибьют. Все повешают по стенам. Скатерок штук пять-шесть постелют на стол. Показывают, чё есть.

Глухи воза поехали, а в это время едет жених. Хресной Филипп приезжат, а хресна Настасья ревела у нас за столом сидела. И я с ей рядом по праву руку. Тоже сижу реву. Я-то еще не понимала, об чем она ревет. А я ревела — мне ее было жалко. Хресну мою, лёлю мою отпускать из дому.

Сидим ревем. Только как хресной Филипп заходит, дверь-то открыл — она как тарелку базгнет о стол-от. Тарелка разлетелась в мелки дребезги. Я за хресну схватилась. Она ревет. Ой как она ревела! Она шибко не шла за его.

Вот уж те годы, уж женаты были, когда кака гулянка, дак она перву песню запоет: «Дайте беленькой платочек, я еще поплачу. На родиму маменьку вечно посудачу». Ну, а так-то оне хорошо жили с Филиппом-то.

ПРИДАНОЕ

Потом давай женить Ондрия. Ондрий-от молодинькой женился. Все папка говорил, што его еще не венчали. Ему семнадцать было, а Матрене-то уж двадцать три. Она на шесть годов его старше была. Ну, оне гуляли с ей. Дружили. Она из нашей же деревни была, Матрена-то. Сват-от Офонасей, отец-от ее, тут же, только повыше нас, жили.

Ну, наши пошли. Свататься ко сват Офонасею. Сват Офонасей так-то жил небогато, а считал себя, што оне как богаты. Оне со сватьей Офонасьей торговали. Ездили, переторговывали, возили всяко место. Ну и попировывали тоже оба хорошо. Сватья-то пировала с им вместе. Вот сват Офонасей не вздумал Матрену отдавать: «Бедноваты для нас кажутся». Ну, ладно. Не отдает.

Папка с мамой раз сходили. Второй сходили. Не отдает. Ондрий ревет. Как, невеста уж в годах, надо невесту брать. Всё потом хохотали, што Ондрий ревел, жениться просился.

Ладно. В третей раз пошли с женихом. Пришли. Сват Офонасей опять свое. А Матрена у их бойка была: «Раз не отдаешь, дак я с им убегом уйду. Счас собираюсь и пойду». Ой, сват Офонасей загорячился. Он свое. Она свое. Ну, сват Офонасей рукой махнул: «Давайте задаток». — «Какой задаток?» — «Четверть самогону…»

Ладно, потом свадьба. Глухой воз пришел. Привезли Матренино приданно. Тоже привезли на двух лошадях. У ей половиков было шибко много. Наверно, тюков шесть или семь было только половиков. Это по сорок, по шестьдесят метров в одном тюке. Вот были холсты, на которых хлеб веяли. Вот эте полога… Раньше ведь половики берегли. Вот настелют половики, а на их еще холст. Белой холст приколотят на гвозди. Это назывались полога.

У ей было два приданых, у Матрены-то. Свое-то приданно. Да еще сестрино, у ей сестра умерла. Она пять сундуков к нам привезла. Вот така гора, с полу до потолка. Чё там в сундуках? Это неизвестно.

Пожили. Мама начала говорить-то: «Баба, ты чё не смотришь в сундуках? Чё там у тебя?» — «А я чем знаю? Я и не знаю, чё в их, в сундуках-то». Открыли. А там подшалки шелковы, всяко место. И все излежало. Оне, видно, у сватьи Офонасьи много годов лежали не сушены. Да у Матрены еще лежали. Вытащили, все изрезали мне на игрушки. Игрушки хороши были. Дак чё. Все излежало дак, куда больше. Все приданно как есть пошло мне на игрушки.

СВАТОВСТВО

Подросли, дошла очередь до Василья со Степаном. Я помню, как оне еще холосты были. Господи… Одного собирашь. Другого собирашь. Хресной Василей скажет: «Тонька, седни выгладь мне брюки галифе. Седни тройку надену». Надеват, значит, тройку. Сапоги им вычисти, все. Галстуки завяжи, рубахи выгладь. Все сделашь. Не успели уйти, готово дело, разодрались. Кольку Крысенка там начнут хлестать — хресной Василей восстанет. Хресному нахлещут, Колька убежит. Хресной придет домой — дома папка ему еще добавит.

Один раз дрались в ильин день. Ой!.. Вот так вот поскотина^[7]. Вот на этой поскотине сойдутся. Деревня на деревню. Наши вместе с костоусовцами. Кузята вместе с черноголяшинцами. Чё дерутся, не поймешь. Все прясла разберут. Только колья трещат. Мы с девчонками пошли. Слышим, уж кричат: «Ваську вашего избили». Я побежала домой, реву. Папка пошел за им. А его затащили в ограду, в коробок под крышей бросили. Избит. Как баран, весь в крове. Папка потащил его домой. Я реву. Крови-то боюсь. Его-то жалко. Думаю, папка дома ведь еще добавит. Ой, беда с им.

Хресно-т Василей у нас всех бойчея был. Ондрий — тот боялся. Степан тоже не так. А хресно-т Василей смелой был. Все говорили: «Кто за Ваську у Киселевых пойдет взамуж? Он вон чё дерется дак».

За его много раз ездили сватались. Всё туда в Бруснята. Дома договариваются. Если не надо невесту, дак он сидит, крутит в руках шапку. Перебират, перебират. Тожно выходят на улицу, советоваться. Ну, он все и крутил шапку-то.

Потом поехали свататься за эту Настасью. Приехали в Бруснята. А наших-то чё, много было. Всей Киселёвшиной приехали дак. Раздеваются под порогом-то. «Сватовья, лопать-ту^[8] у нас примите, — Петро Степанович говорит. — Куда лопать-ту девать?» На их дохи меховы на всех. Шапки тоже меховы. Оне и предлагают, штоб у их взяли лопать-то.

А оттуда поехали, тоже… Раньше празднично-то запрягали: летом — малинькой ходок, а зимой — малиньки санки. Мелконьки таки саночки, как раз только на двоих. Дак оне в эдакой-то одеже сколь раз вылетали из санок-то. Приехали, хохочут. Двенадцать километров от Бруснят-то, дак попадали сколь-нибудь. А чё, в экой-то одеже выпадут, дак не чувствовалось холоду-то. На всех дохи. Чесанки на всех праздничны, с галошами. Дома валенки, а куда выходить — дак чесанки. «О, он чё-то ходит в валенках, у его, наверно, и чесанок-то нету». Это значит, вроде он и бедно живет. Што чесанок-то нету.

Ладно, высватали. Ну, дом хороший у их, я ездила тоже к невесте-то в гости. Меня ведь везде вытаскали. Все деревни проехала. Высватали. Свадьбу зыграли. А хресно-т Василей… Там у нас вдова была, Еленой Брякалкой звали. Шибко языком брякала. Хресно-т просил у ей самогонки, она самогонки не продала. Ну, он и выхлестал у ей окошки. Три окошка вышиб — три месяца дали. Посадили. Он тут где-то сидел, недалёко. Мама с папкой поедут к ему. Приедут, рассказывают: «На, чё он там. Оне не сидят, оне пируют вместе с начальством. Щетки делают да продают. Чё им…»

Ну, молодая-то уехала гостить в Бруснята. Погостила, смотрим: приехали на двух лошадях. За багажом приехали. Дескать, конфузно, за тюремщика. «Чё, она не живала за тюремщиком-то…»

Забрали багаж, увезли. Мама ревет. Поехали к ему: «Ну, чё вот ты счас?» — «Ну чё… Одна уехала, десять найдется». Чё, мужики-то не больно тужат.

Осенью поехали свататься в Кислову. Кто-то нахвалил: «У Табаниных девка шибко красива». Ну чё… Мария молода-то шибко была красива. Мама ворчит: «Ну, где она пойдет за розженю, за его…» Поехали. И с первого разу высватали, готово дело. Мама приехала, возмущатся. Разговаривают с Матреной: «Не знаю, чё будет, с одново разу высватали дак…» По многу раз ездят, дак как будто бы надежно.

Высватали. Вот поехали к невесте в гости. Василей, значит, поехал. Степан. Я. Мария, теты-то Дуни старша дочь. Тёмко, Коли Марешонка, нас повез. На вечеринку туда. Сидим за столом. Вдруг под порогом драка. Ножи втыкают в косяки да и только. Я так-то драки боюсь, а тут вовсе. Наши робята пошли на улицу. Я кричу: «Не ходите». — «Успокойся. Ты нас знаешь? Успокойся». Вышли там, а у их всегда свой наган почему-то был. Оне вышли на крылечко, выстрелили раза два кверху. Все. Тишина. Никого больше не стало. Тихо. Хресной Василей сказал народу: «Счас гуляйте». Так и гуляли. Светать начало, мы тожно домой поехали.

Женили хреснова Василья. Но оне у мамы чё-то мало пожили. Знать-то, с полгода, не больше. Мамы с папкой где-то не было. Робята из мастерской пришли на обед. Значит, Василей и Степан. Оне поели, потом мы давай. Сели ись. Мария после которого-то из их да вздумала чашку вымыть. Матрена на ее: «А чё, робята-то у нас поганы, што ли? Чё ты не пьешь из чашки-то? Зачем?» Ну чё? И все. Мама приехала, Мария говорит: «Я жить не буду». Ну и ушли. А Матрена-то до краю тут жили. Потом уж начали все разъезжаться.

БОГАТЫЙ ЖЕНИХ

За Степана перво-т раз высватали вот эту Степаню, в Мосиной. Кто-то тоже нахвалил. Она, Степаня, так-то была интересная, всё. Ну, поехали. Раз съездили. А сват-от Иван Онаньевич, отец-от ее, тоже был горячой мужичок. С характером. «Не отдадим», да и только.

Ну а невеста-то нашим понравилась. Степан-от был чернобровой, черной. И она така же черна была. Раз съездили. Второй раз съездили. На третей раз поехали… Ондрий сидит, на картах ворожит: «Высватут — не высватут». Мы с Матреной хохочем. Приехали довольнехоньки: высватали.

Высватали Степаню. А венчать, значит, уж по-советски. В клубе венчали. Надевали так же цветы на невесту. Вуаль надевали тоже. Платье венчальное. Посадили их на сцене. Народу набралось! Чё-то там, уж я забыла… Кто-то там высказывался. Тоже горько кричали, всё.

А потом… Не знаю, чё на ее мать-то сбарахнуло. Дескать, оне бедно живут да все. За какого-то там за богатого надо стало. Степаня уехала домой в гости. Степана-то где-то не было. Мать приехала, скрутила тут у ее багаж-от.

Скрутила, повезла на станцию, в Баженову. Мол, с женихом с Баженовой и уедут. Куда уж оне собирались ехать, не знаю. Привезли в Баженову-то весь багаж, все. Поезду-то подходить, он их взял да куда-то проводил. Жених-от. А сам погрузил багаж-от да уехал. Оне и остались на Баженовой-то. Ну и все.

Степаня-то потом несколько раз приходила просилась. Степан говорит: «Нет. Мне тебя не надо. Ты меня испозорила, зачем мне тебя? Иди к богатому жениху».

НОВЫЙ ДОМ

Папка долго жили в старом-то доме. Потом, уж годах в двадцатых, давай новой ставить. Поставили новой дом. Большой. Вот как зайдешь, была прихожа. Дальше комната. Тут кухня. Посредине печь была сложена.

Я помню, как плотники рубили этот дом-от. Кисловски мужики, пять человек. Жили тут у нас, и все. Вот весь день стукают. Вечером папка пойдет к им туда. Сойдутся в гармошки играть, русского плясать. Кто кого перепляшет. В срубах пол-от уж был послан, а окошки еще не выделаны, крыша не закрыта. Папка, значит, играт — хресной Василей со Степаном пляшут. Потом хресной Василей играт — папка с Ондрием пляшут. Робята-то у нас все хорошо плясали. А я круг их да круг их. Тоже пляшу. Все хохочут.

А не пили. Никогда, штобы кто-то попросил с устатку. Нет. Вот когда уж все сделали, папка рассчитался — вот тогда угощали. Угостили, напоили. Папка на лошаде свез их домой. Самих свез и инструмент свез. Такой уж был порядок.

Переехали в новой дом-от, а мало в нем пожили.

КОММУНА

Как начались колхозы, наши-то сразу в колхоз вступили. Хоть мама как не ревела, не хотелось ей… Сперва-то ведь был не колхоз. Сперва-то была коммуна. Свели, значит, в коммуну всю скотину, всех курец согнали. Всё в одно место. Весь хлеб на корню сдали. Весной сдавали, уж посеяно было. Вошли в коммуну.

Ну, у нас в конюшне, на задах-то, сделали скотный двор. В бане сделали, значит, варить скоту. Мама ревет: «Нарушили все хозяйство». Потом, я не знаю, чё-то она быстро распалась, коммуна-то. Чё-то ее не стало.

Тожно начались колхозы. Скотину опять роздали по домам. По корове дали. Ну, коней-то не дали. А корову дали. Теленка, поросенка. Это-то дали. Курец обратно отдали. Начали работать в колхозе.

ПЕЛЬМЕНИ

Потом вот четырнадцать-то мне исполнилось. Хресно-т Василей устроил меня в ФЗУ, на Кудельке. Тета Василиса переехала на Кудельку, купили тут избушку, дак я у их и жила.

А Степан-от с Ондрием тогда в совхозе жили. Степан-от, как жена-то ушла, один остался. Поехал к маме с папкой, оне ему говорят: «Поезжай к Тоньке, она тебя устроит где-нибудь на работу-то». А я тогда уже робила. Училась и робила на Первой фабрике.

Ну, он приехал, поступил сперва на дробилку. А тогда ведь карточки были. «Дак чё, Тонька, ты получать килограмм хлеба, а я мужик, да восемьсот грамм получаю. Устрой меня тоже на фабрику-то». Я говорю: «Ладно. Поговорю с начальником, дак скажу». Спросила у начальника-то. «Нук чё, пускай приходит, примем маслёнщиком». Раньше на фабрике-то не слесаря, а маслёнщики.

Ладно. Степан снялся с дробилки, пришел ко мне на фабрику-то. Взяли его. Тоже стал робить. Получай карточки-то. Тот получает килограмм, другой килограмм. А на фабрике в обед дают еще горячо и двести грамм хлеба. С хлебом на работе-то. «Давай, Тонька, на одну карточку не будем хлеб получать. Сэкономим». — «Давай». Дня три не получам. На четвертый день получим мукой.

Принесем муки, давай стряпать пельмени. Он заводит, я и тесто еще не умела заводить. Тета Василиса скажет: «Ак чё вы. Я бы ведь вам завела». — «Нук чё, я сам заведу». Заведем, настряпам пельменей. Капустных, то мясных. Мясо-то тогда нам на бирки-то, на карточки-то на эти, давали. Настряпам пельменей, наедимся. После уж, как выпьет, дак он все ревел: «Помнишь, Тонька, как мы с тобой жили?»

КАЮТА

Потом начали говорить маме-то с папкой: «Переезжайте к нам на Кудельку». — «Дак фатеры-то нету». А тут жил такой Тюстин. У его рук не было, руки были обморожены. Он не робил, держал фатерантов. Хресно-т Василей у его и жили. А в ограде там така конюшна была. У ей окошко небольшое. Летом-то нас в эту конюшну и пустили. Там камин был излажен. Времянка была сделана. Мы там и жили. Мама-то с папкой, дедушко, мы со Степаном. Дедушко все с нам: «Никуда от Марии не пойду». Вот тут лето-то прожили. Прописали всех. В домову книгу занесли.

Папка-то устроился сторожем в ясли. Устроился сторожем, нам дали комнату в бараке. Мы в бараке и жили. А хресно-т Василей опять купили дом. Тут же, рядом с нашим-то бараком. У их тут хороший дом был. Потом Ондрий сюда же переехали, напоследе-то.

Вот зиму-то прожили в бараке. Папка пошел искать. «Надо искать где-то каюту». Ну, чё. Он робил, Степан робил, я робила. У нас уж деньги-то были. Хоть так-то карточки, но все равно. На фабрике-то давали по пол-литры молока. Бирки скопим, принесем молока, мама чё-нибудь состряпат. Мы уж тут лучше жили. С мамой-то.

Папка поискал, купил вот эту каюту, на Первом-то Номере. Поселок назывался — Первой Номер. Две улочки. Пришли туда. Там клопов, как на муравьище. Мама ревет: «На, купил кого-то…» Ну а на чё было брать-то? Денег-то не лишка. Триста рублей, ли сколь ли, он отдал. Где было брать много денег-то?

Ну, папка со Степаном тут которо отломал, отбросал. Нову кухню приделал. Стали жить в этой каюте. «Говорите спасибо, хоть это есть. Хоть будем жить в своем гнезде».

Тут, возле папки-то, все и жили. Папка стал опять пушнину заготовлять. На старом базаре, у озера-то, в ларьке сидел.

Ондрий-от с Матреной на бочке робили. Водопровода-то не было. Оне ездили, начальству в бочке воду возили. Матрена чё, не любила унывать. Все пела песни, ездила на лошаде-то.

Хресно-т Василей потом вот в военной школе служил. Обучал на конях, на вершной ездить. Кавалеристов готовил.

Мы со Степаном-то на фабрике робили. Он уж тут другой раз женился. Папка ему нашел Лизавету-то: «Степан, тут наша, тамошня девка-то, дак надо свататься». Сходили, высватали Лизавету-то.

У всех уж тут робята росли. У Ондрия-то вот Славик с Валентиной. У хресного-то Василья — Леонид. У Степана-то вот родились Нина с Галиной. Все тут, возле мамы-то с папкой, и держались.

ИЗБУШКА У ЗЕЛЕНОГО

Помнишь избушку-то у Зеленого? Тут, у озера-то, был такой магазин. Зеленой назывался. «Где живешь?» — «У Зеленого». Вот там была больша площадь. На площади стояли магазин да эта избушка. Кака-то бревенчата сторожка. Мы с отцом женились, дак и жили в этой избушке-то.

До этого к папке Ячменевы все ходили, подговаривались: «Вот у нас скоро солдат из армии, мы придем свататься». Раз идут. В сентябре ли, в августе ли, А я стояла на улице, с соседкой разговаривала. Смотрю — чё-то идут два мужика, женщина. Один снял кожану тужурку, надел на другого. Переменились. Я смотрю — о, нарядной. Нарядного жениха ведут. Я еще похохотала с соседкой-то. «Сватовщики». — «Каки сватовщики?» — «Да к нам».

Смотрим, верно, к нам идут. Захар-от, значит, да Ячменевы — его-то старша сестра, хресна Оганя, с хресном Васильем. Мама-то с папкой дома были. Ну, посидели, поговорили. Я тогда не сказала — пойду, нет. Ну а потом чё… Мама с папкой начали говорить, што надо вечер делать. Тогда свадьбы-то не делали. Вечер сделали у их, да вечер у нас. И все. Вышла взамуж.

Отец-от родом из Некрасовой. Семья-то у их в Некрасовой жила. Вот папаша-то с мамашей — Иван Пуданович с Опросиньей Ильиничной, хресна Оганя, Домна, он. Больше никого, он уж последней был.

Оне все трое ведь от разных матерей. У Ивана-то Пудановича четыре жены было дак. Отцову-то мать Ульяну Левановну он третью взял. А последня, Опросинья Ильинична, им всем уж неродна была. У ей не было детей-то.

Захар-от тогда в лесу робил. Из деревни много посылали на лесозаг-от. Вот их пошлют на всю зиму. Он те годы поминал: «Нам досталось. Мы поворочали лесу-то».

Вот всё лес возили. У их дровни с подсанками. Заготовляют там бревна. На лошадях возят всю зиму. В лесу, в бараках, и жили.

Потом куда деваться? Поехал в город, устроился на строительстве щекотуром. Пожил там сколь-то. Потом в совхозе, на ферме робил. Корм возил, да пахал, да жал, да… Все делал.

Оттуда его, видно, и взяли в армию-то. Он ведь в этой… в кавалерее служил. Где-то на Дальнем Востоке. Там оне были.

Ну а старики-то сюда, на Кудельку, перебрались. Написали, штоб приезжал к им после армии-то. Оне тут и жили, в этой избушке-то.

А я-то пришла. Господи… Никакой ограды у избушки-то, нечо. Выйдешь — чисто поле во все стороны. Потом уж корову купили, начали огораживать, делать двор. Стали жить-то.

ВОЗ СЕНА

Папаша, Иван-то Пуданович, еще до меня умер. Я пришла в сентябре, а его схоронили в июне. Оне оба, с нашим Ондрием, умерли из-за этого несчастного сена.

Василью Ячменеву надо было сено, везти. Откуда-то с дальнего покоса, из-за Пышмы. Папаша с нашим Ондрием-то и поехали. Видно, уж весной, в мае. Поехали, погрузили. Обратно стали переезжать Пышму, у их сено-то с курка и слетело. Слетело. Чё делать? Оне в реке двоем и подняли этот воз-от.

Подняли, и оба надорвались. Папаша-то оттуда сразу лоском приехал. В июне-то он уж умер. А Ондрий-от вот дотянул до марта. Все лежал, не мог нечо делать. Ну, у их надсада. Вот таки просни были на боках-то. Ондрий-от нечо в рот не мог взять. Его рвало без конца.

Хресна Настасья у нас правила хорошо. Она правила, его, а нечо не могла сделать. Зимой-то его повезли в больницу. Не то в январе, не то в декабре. Ой как Валька у их ревела! «Тятя, не езди, ты не приедешь домой-то». И так он и не приехал. Умер в больнице.

Первого-то марта, значит, воскресенье было. Накануне мама с Матреной ходили к ему. Пришли оттуда, ревут: «Плохой Ондрий шибко». В воскресенье-то папка пошел. Пришел, он спит. Я, говорит, подошел к ему, сел тут. Сел, сижу. «Ондрий, ну чё ты?» — «Я, тятя, седни сплю. У меня нечо не болит. Шибко спать хочу».

Тут забегает санитарка. Знаешь, оне все каки бешаны. Забежала, спрашивает: «Дедушко, сколь ему годов-то?» Ну, оне знают, што он вот-вот умрет. Я, говорит, молчу, нечо не говорю. А Ондрий-от открыл глаза да эдак, через голову-то, ей говорит: «Тридцать три года, три месяца и седни три дня». Видно, он уж выщитал. Ну и все.

А он черносливу просил: «Принесите мне черносливу». Папка-то купил черносливу и принес ему. «Вот, Ондрий, я тебе черносливу принес». — «Нет, я седни нечо не хочу». Папка, говорит, посидел, посидел у его и пошел домой.

Пришел домой-то, маме с Матреной нечо не сказывает. Я после работы зашла, он мне на улице-то и говорит: «Антонида, Ондрий-от до утра не доживет». — «Да ты чё?» — «Да. Мать с Матреной не знают, а я уж всем телеграммы дал. Он до утра-то не доживет».

Утром Матрена-то поехала в больницу. Приехала, а он уж в катаверной. Мужики из палаты-то говорят: «Дедушко только ушел от его, он уснул и больше не проснулся». Так Ондрия и схоронили молодого.

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Летом поехали раз на кладбище. Вот вскоре после этого-то. К Ондрию на могилу. Перво-т там дедушко Степан был схоронен. Потом Ондрий-от. В сорок дён ли в полгода поехали к Ондрию-то. Сели, посидели у их там.

А могильщиком-то на кладбище был наш деревенский мужик, Егорушко. Папка говорит: «Надо позвать Егор Зотиевича-то». Кто-то из мужиков пошел за им: «Егор Зотиевич, айда посиди с нам».

Нас там много сидело. Мама-то с папкой. Матрена. Филипп с Настасьей. Василей с Марией. Степан с Лизаветой. Мы с Захаром. Все там были. Ну, у нас уж двое на кладбище-то тут. Сидели у их, выпивали.

Хресна Настасья и говорит: «Егор Зотиевич, погадай-ка мне на руке. Филипп-от у меня скоро нет умрет». Всё говорили, што этот Егорушко ворожить умеет. Ну, она и смеется: «Погадай, я хоть за тебя взамуж выйду».

Он взял у ей руку-то. Чё-то посмотрел, посмотрел. «А не шути, Анастасия Терентьевна. Через три года умрет Филипп Григорьевич».

Што ты думаешь? На третей год Филипп и заболел. Он тогда в пекарне, в Большой деревне, робил. Он ведь всю жизнь пекарем. Видно, в армии служил, дак научился. Пришел из армии-то, все время робил в пекарнях. А в пекарне, известно, дровяно отопленье. Он, видно, спотел в жаре-то да выскочил за дровам. И все. Сразу туберкулез у его и получился. Он только три месяца и проболел. Хресна Настасья и осталась с робятам-то, с Венушком да с Геннадьем.

Потом ходили на могилы, дак все поминали: «Вот как Егорушко-то наворожил».

А счас на кладбище уж много нашего-то народу. В палисадике места не хватат. Вот Ондрия-то схоронили. Потом вот папку. Мама все спорили с Матреной. Мама говорит: «Я легу в середину». Матрена говорит: «Нет, я». Оказалось, Матрена легла в середину-то. Тут уж счас дедушко Степан, папка, Ондрий с Матреной, Славик. Береза растет в палисадике-то. Малина посажена. Карточек-то хоть нету, а у всех подписано на крестах-то.

Ну а мама-то вот на другом кладбище схоронена, в Мезенке. Там вот счас мама, Филипп с хресной Настасьей, Сергей — старший-то сын теты Василисы. Оне там тоже артелью.

ЛАГЕРЯ

Мы с отцом женились, дак он пожарником был. Потом вот грузчиком-то. Всё ездили на машинах. Уедут — ночь, две нету. Лидия родилась, он все ездил. Тут опять чё-то ушел в пожарники. Его из пожарной на войну-то и взяли.

А весной брали… Пришел, смеется: «Ха, остаешься солдаткой. Меня в солдаты берут». Посмеялись, што солдаткой. Восьмого мая — дак в лагеря, в лагеря… А провожать, значит, их ночью. Днем-то тут посидели. Папка с Васильем да со Степаном пришли. Ячменевы. Посидели, похохотали. Мужики говорят: «Нук, ты хоть нам пиши письма-то». — «Нук как, буду писать».

Вечером-то, значит, им в клуб. Вот тут у базара-то был, у озера-то. Мне чё-то неспокойно. «Я пойду тебя провожать». — «Нак чё ты меня пойдешь провожать, зачем?» — «Ну чё, пойду. Идут женщины-то, и я пойду».

Пошли туда к клубу-то. Ага… Там всем сразу все понятно стало — и женщинам и мужчинам. Мужчины наши шли героями, а тут сразу повешали головы-то. Брали, кто был на действительной да кто с финской пришел. Каки там лагеря.

Завели их, значит, в кинозало и там три часа держали, в кинозале. Женщины все тут. А чё… Май месяц. Уж начало светать. Светать начало, их выпустили и сразу строем на вокзал. Мы за ими. Все ревем, женщины-то. Пришли на вокзал-от, там уж поданы товарны вагоны. В товарны вагоны их погрузили — мужиков-то тогда шибко много было насобирано. И все. Повезли.

Ну, он говорит, што сперва-то их везли в лагеря. Где уж они, я не знаю. Где-то недалёко. Вот всех туда собирали. Две ночи, ли сколь ли, оне там ночевали. Ночью, говорит, тревога. На манёвры. Вот погрузили в вагоны, повезли на манёвры. Куда повезли, никто не знат. День едут, два едут. Неделю. Смотрим, говорит, настоящие манёвры.

Видно, только девятнадцатого июня, где-то не доезжая Витебска, их остановили. Передышку сделали немножко. А тут, говорит, кака-то бабка волоса на себе дерет, ревет: «Робята, вас везут на смерть». Как эта старуха знала? Мы, говорит, тожно вовсе задумались. И так-то видим, што чё-то везут без остановок. А тут вовсе.

Немножко передохнули девятнадцатого-то. Дальше поехали. Двадцать-то первого утром привезли в Витебск. Мы, говорит, тут нечо день-от. Пока в банях вымылись, да все. Обмундировали всех. Дали чисто белье. Нук, оне уж больше месяцу были в дороге-то. Ну и все.

А ночью-то уже налет. Проснулись, говорит, нечо не поймем. Черно. Неба не видать, сколько самолетов. Мы, говорит, стоим с винтовочками-то, а чё сделам?

На третей день, двадцать пятого-то, его уж и ранили. Бомбили, видно. Под бомбежку попал. Ноги-то у его ведь все в чатинах^[9]. Много осколков-то было. Его без сознанья в санбат. Вот тебе и лагеря.

ПИСЬМА

Я осталась, жду письма от отца-то. С дороги было одно, и больше нет. Чё такое, нет письма? У меня Лидия-то была малинька, я не робила, сидела с ей дома. Он ведь поехал в лагеря. У меня осталось два рубля денег, я жду — вот не седни, завтра приедет.

Война-то началась, чё делать? Надо куда-то на работу устраиваться. Папка сходил в ясли, поговорил с заведующей. Он ведь там сторожем робил, дак она его знала хорошо. Он пошел к ей. «Возьмите Антониду на каку-нибудь работу. Вишь, чё случилось. Она осталась с робенком без денег». — «Нук чё, пускай приходит, примем нянюшкой».

Тут, возле милиции-то, ясли были. Я рада хоть тому, што уж одна дорога. Сама на работу и Лидию ташшу в ясли. А в школе, у озера-то, тут госпиталь была большая. Всё забито было госпиталью. Везде уж ранены навезены. Идем, кто попадет встречу хромой, она у меня: «У папки тоже ножка болит. Папка тоже ранен у нас».

Письма нет. Потом приходит одна женщина из пожарки. «Чё, у тебя нету от мужа письма?» — «Нету. Вот с дороги было одно. А больше нет». — «У меня седни пришло. Пишет, што твоего мужа ранили и в тяжелом состоянии увезли в госпиталь».

Только с ей сидим, эдак-то разговаривам, плачем — почтальонка идет. Идет, подает мне письмо. От отца. «Меня ранили. Но нечо, не беспокойся. Сперва был без сознанья, но сейчас чувствую себя хорошо. Нечо, не беспокойся». Ну, его, видно, отправляли в Грузию, он там в госпитале-то лежал. Месяца три, што ли. Полежал в госпитале-то, опять на передовую. Осколки удалили. Опять на фронт.

После этого было сколь-то писем. Хоть не часто, но ходили. «Идут бои. Седни живы, завтра неизвестно». Потом опять не стало писем. Вот нет писем. Вот нет. Я чё… Уйду с утра на работу. По две, по три смены роблю. Думашь — чё ведь, робить некому тоже. Ладно, сама тут, девка тут. Накормят, и всё…

Ладно. Потом, значит, приходит письмо: «Письмо пишу не сам, но не волнуйтесь. Попросил медсестру, медсестра пишет из санбата». Опять ранен…

Он ведь связистом был. Потом-то уж рассказывал. Только, видно, сменился после дежурства. Налетел самолет, давай их бомбить. А чё… Жив смерти боится. Мы, говорит, то к зданью убежим, то, тут каки-то телеги, к телегам перебегали. Пока взад-вперед бегали, я слышу, говорит, што у меня в рукаве стало горячо. Горячо стало, и полна варежка крови. Набежали, видно, солдаты-то, а тут еще лейтенанта тяжело ранило. Я, говорит, за свою руку так не переживал, как за этого лейтенанта. Молодой парень. Ну, оторвали, видно, рукав от гимнастерки, пережгутовали отцу руку-то, штоб кровь не текла, забинтовали рукавом от рубахи. Пока их в санбат-то привезли, да всё, этот лейтенант с душой расстался.

А чё… Кругом окруженье. Раненых-то надо выводить. Нас, говорит, направят: «Вот туда давайте». Кто может, идет на ногах. Кого везут. Идем, говорит, идем. С горем пополам дойдем — там опять нельзя пройти-то, нас опять в обратну сторону. Эдак-то в окруженье и ходили.

От хресного Василья со Степаном, от моих-то братьев, тоже было мало писем. Хресно-т Василей скоро погиб, а Степан пропал без вести.

Степана-то вот тридцатого июня взяли. От отца все не было письма-то. Он говорит: «Захар не пишет, я буду все время писать». Вот, с дороги пришло письмо. Потом нет и нет. Нет и нет. Восемь с половиной месяцев от его нечо не было. На девятой месяц пришло письмо. Пишет: «Нас в окруженье попало двадцать семь человек. И полтора месяца мы ходили все вместе. А через полтора месяца мы попали на немцев, и нам пришлось разбрестись всяк в свою сторону. И я пять месяцев ходил совсем один. Вы меня не узнаете. Я теперь не седее папки, а седее дедушка Степана».

Это он откуда-то из-под Ленинграда написал. И все. Больше от его нечо и не было.

ДОМОЙ С ФРОНТА

От отца вот было письмо-то, и опять нет. Хресна Оганя приходит ко мне: «Говорят, у Ильинской фабрики хороша ворожейка есть, я пойду про Захара ворожить». Она шибко любила ходить ворожить-то. А я только с работы пришла, начала печь топить. Щёлок грею, стираться надо. «Я не пойду». — «Ну, я одна пойду зворожу. Чё скажут. Тожно ты сходишь».

Ладно, пошла. Приходит. «Ну чё… Чё ты знашь? Через три дня Захар домой придет». — «Да ты чё?» — «Да. Вот она сказала, што он ранен в праву руку, увезен куда-то еще туда и потом ему в домашну сторону дорога. Но он только домой не придет, придет в казенный дом. А вам скажет бубновой король, и вы пойдете его встречать».

Ну, мы с ей обе ревем: наверно, тяжело ранен, будет тут в госпитале. Вот седни день. Завтра день. Третей день, ждем. Маруся, хресны Оганина-то, пришла ко мне ночевать. А поезд-то тогда приходил ночью, в двенадцать часов. Вот мы ждем, сидим с ей тоже, ворожим. Тогда ведь все ворожеи были. Как-то в сито ножницы ставили, я уж счас не помню. Выворожили: приедет седни.

Только вроде легли спать-то, кто-то стукатся в двери. «Кто там?» Славик Матренин пришел: «Я, лёля». Я говорю: «Чё ты ночью ходишь?» А он еще пришел, врет: «Айда, лёля. Тета Настасья приехала, тебя надо». Я нечо. Говорю: «Куда я пойду? У меня вот Маруся ночует». А Лидия-то у мамы там была, на Первом Номере. Ну, Славик на улице-то это мне плел, а в комнату-то зашел да и говорит: «Лёля, собирайся быстрей. Хресной Захар приехал».

Я тожно растерялась. Нечо не могу найти. «Как? Где?» — «Ну, приехал. Зашел к баушке с дедушком. Меня по тебя послали». А Вася, хресны-то Огани, с робятами тут у мастерской сидел. Ждал тоже. Побежал, сказал родителям-то. Мы все пошли на Первой Номер.

Пошли. Приходим к маме-то. Он сидит грязной-разгрязной. Матрена умыват его, а Лидия сидит около его на углу, на столе. Он восемнадцать суток ехал, не раздевался, дак его не узнать. Оне сняли которо, содрали шинель-то да умывают его.

А ему какот мужик в поезде — знашь, сколь дураков-то! — какот мужик в поезде сказал: «Дак чё ты едешь домой-то? У тебя жена-то взамуж вышла». А он чё… У его нет никого. Кто, говорит, мне обрадуется? Я, говорит, так расстроился. Ну, думат, зайду к старикам. Все равно оне Лидку не отдадут ей, хоть она и вышла взамуж. Пришел тут, подергал двери-то, постукался. А чё… Ночь дак, никто не открыват. Посмотрел в оградно-то окошко. А Лидия тут, на маминой койке, спала. Значит, Лидка здесь, спит одна. Верно, видно, матери нету.

Постукался так-то, Славик вышел в сенки, спрашиват: «Кто там?» Он говорит: «Я, Славик, открой». А Славик-от тоже растерялся. Дверь-то не открыл, пошел в избу. «Дедо с бабой, хресной Захар приехал». — «Нук а где он?» А он там стоит. Думат: дверь не открывают, значит, все правда.

Ну, зашел в избу-то. Все забегали. Матрена тогда у мамы жила. А Мария с Лизаветой тут недалеко, рядом. Забегали, скричали друг дружку. Собрались все бабы-то. Матрена начала его умывать-то, он спрашиват: «Матрена, чё верно, мать взамуж вышла?» Она говорит: «Нак, како это замужество, война идет дак?»

Мы тут прибежали. Ревем все. А Лидии-то было, наверно, года три. Она сидит на столе-то. «Чё ты, мама, ревешь? Папка домой пришел, чё реветь-то?» Она, значит, мне советует. Ну вот. Мы тут до утра-то просидели. У его еще рука-то была на лямке. Загипсована вся. Посидели до утра-то. Идем домой. Уж коров погнали пасти. Стадо уж выпустили, солнышко взошло. Пришли домой-то. Я перину на пол бросила, он лег спать-то. Столько суток не спал. Умыли его, покормили — дак он и спит, как робенок.

А чё… Все ведь уж знают. Время-то уж много. Тот прибежит. Другой. Вот уж десять часов. Вот одиннадцать. Он все спит. Лидия ходила, ходила круг его да говорит: «Папка, вставай, хватит спать-то. Надо ведь идти огород копать». Сколь смеялись с этем огородом. Вишь, кака девка заботлива. Тогда ведь у всех огород была перва забота. Ну, пошли с им копать огород.

«ПОХОРОНКИ»

Отец-от пришел в сорок втором, в мае. Его ровно год не было. А тут и давай «похоронки»-то на наших ходить. Вот погиб хресной Василей. Пришла «похоронка»: «Пал смертью храбрых». Со Степаном тоже неизвестно што. Тоже пришла бумага: «Пропал без вести».

Вот у Петра Варламовича, у маминого-то брата, троих сыновей убили. У их с тетой Анной было пятеро сыновей-то. Он все пел каку-то песню: «Сынов всех девять у меня, троих уж нет в живых». Вот, у их троих на полугоде и не стало. В сорок втором-то годе. Тета Анна не вынесла, умерла. И дядя-то Петя недолго прожил, тоже за ей умер.

Потом вот пришла «похоронка», што убили Петра Степановича, папкиного-то брата. Он ведь в Севастополе погиб. Видно, бомба разорвалась, его бомбой убило. А чё… Каждому не верилось. Мало ли што «похоронка»? Может, ошибочно.

Тета Шура собрала Нину, старшу-то дочь, отправила к нам на Кудельку: «Поезжай к Терентей Степановичу. Говорят, там ворожейка живет». Дала ей, видно, чекушку вина да десяток яиц. Вино-то тогда было сто рублей чекушка. Ну, яйца-то тоже были дорогие. Нина-то приехала к нам.

Мама говорит: «Ну чё, идите вон с Антонидой. Спросите у кого-нибудь. Скажут, где живет». Верно, нам показали. А мы обе боимся. Я боюсь, она тоже. Ладно. Чё делать, надо заходить. Заходим, а у ей каки-то две женщины, у ворожейки-то, она их выганиват: «Убирайтесь от меня. Вы положили кусок мяса, да вам жалко стало, выложили обратно». У их кто-то табак с гряд вырвал, у этех теток, оне и пришли к ей ворожить. «Убирайтесь». Выгнала, не стала им ворожить. Оне, видно, брали мяса, да пожалели, оставили дома. А она знат. Ну, все. Мы с Ниной вовсе испугались.

Выгнала их, мы стоим. Не знам, то ли говорить, то ли нет. «Чё вы стоите? Принесли чекушку вина да десяток яиц? Вылаживайте давайте». Видно, уж знат, чё человек принес. Ну, Нина выставила ей чекушку, выложила яйца. «Не бойтесь меня. Чё вы боитесь?» Видит, што мы обробели.

А сама она вроде как кака-то нацменка. Лицо белое. Волоса белые. «Счас, посидите». Мы с Ниной сели. Сидим, не здышим. Стала она среди полу, выняла из головы шпильки, волоса свои распустила. Как стряхнет всеми костями! Все косточки до единой трещат. Она начала кричать. Вот перебират города. Перебирала, перебирала да и говорит: «Здравствуйте, Захар Степанович. Вы живые…» Дядю Захара увидела. Папкиного-то брата. Мы с Ниной вовсе обмерли, сидим. Мы дядю-то Захара вовсе уж и не поминали. «Это што, брат Петра Степановича? Вы его не считаете живым, а он ведь живой. Живой, живой он. Живой, здоровой…» Ой! Мы с Ниной… Из ума нам нейдет. Ну как она могла знать?

Давай дальше, значит. Дальше все перебирала, перебирала. Кто пришел, кто не пришел — наших-то вот, кто ушел на войну-то. Мне и говорит: «Ты ведь собиралась приходить ворожить-то. Чё не пришла? Муж вернулся домой, дак и не пришла? Боялась все, а чё меня бояться, я нечо не сделаю».

И начала опять дальше кричать. Дальше кричит: «А, город Севастополь…» Начала чё-то. И с ей сразу стало плохо. Плохо с ей стало. Она начала говорить: «Да, погиб Петро Степанович. От осколка бомбы. В два часа дня с душой расстался на операционном столе». Все рассказала, и с ей сразу плохо стало. Она полежала. «Не бойтесь меня. Это мне тяжело, если мертвой человек».

Ну вот. К ей шибко много народу-то ходило.

Потом от дяди-то Пети все документы пришли, всё. Тета-то Шура писала туда, ей подтвердили, «похоронку»-то.

Наша мама тоже не верила извещеньям-то. До самой смерти ждала Василья со Степаном. Все думала, што может придут домой.

ГОЛОДНЫЙ ГОД

По раненью отцу сперва-то на шесть месяцев давали отсрочку. Потом еще два раза на шесть месяцев. Потом пошел в военкомат-от. Спрашивают: «Будешь здесь в трудармии служить?» Он говорит: «Куда пошлете». Чё, там ведь не будешь рядиться-то. «Куда пошлете, туда и пойду».

А тут надо было вахтеров на военной завод. Вот он тут и стал робить. Бесплатно. В трудармии дак. Без копейки денег. Вот только давали карточку — пятьсот грамм хлеба в день. Как служащий, дак только пятьсот грамм. Ну, только то, што оне отоваривались от Москвы. Отоваривались хорошо, снабженье было московское.

Мои карточки когда возьмет, отоварит. Я чулки вязала, надомницей робила, дак у меня тоже была карточка пятьсот грамм. Да на Лидию триста грамм давали. Мы на троих-то кило триста и получали. А там чё… Хлеб-от сырой-рассырой. Вот столь получишь, кило-то триста. Хоть как дели. Ну, там-то давали еще сахару да крупы. На месяц дадут полкило песку да полкило пшена, то манки. Ешь не тужи…

Это ведь забота была, питанье-то. Только про это все и разговаривали. А тут еще жулье-то. Воровали…

Вот как раз перед тем как тебе родиться, в конце-то сентября, отец поехал в деревню. «Хоть увезти Лидию к баушке Опросинье». Баушка-то в деревне жила. У ей там корова. Полегче было жить-то.

А сорок-то третей год голодной был. Картошка вся изгнила. Мы только пятнадцать ведер накопали доброй картошки-то. Тут вся изгнила, дождливой год-от был шибко. Он говорит: «Свезу ее, она хоть там поживет. У баушки молоко да всё. И нам тут полегче, хоть еще одна карточка».

Повез ее в деревню-то. А это, значит, ехать до Баженовой, да там пешком десять километров, до Некрасовой-то. Чё, тогда ведь с ходьбой-то не считались, ходили. Ну, он и поехал на два дня.

Я осталась, картошку в огороде копаю. Картошка гнилая. Я испекла из ее лепешек-то, поела, у меня изжога. Я покопала еще картошку-то. А время-то было уж второй час. Магазин-от был на перерыв закрыт. Я еще посмотрела: чё-то много народу у магазина. Очередь за чем-то. Ну, я закрыла сенки на висячей замок, гирькой-то, да пошла к маме на Первой Номер. «Пойду, хоть молока принесу. Хоть с молоком поем эте гнилы лепешки-то».

Прихожу туда. Мама меня посадила за стол: «Садись, ешь». А я чё-то пришла, места себе не найду. «Да нет, я не буду ись, домой унесу». — «Ну, ты здесь поешь и домой унесешь». Я посидела немного, да чё-то не сидится. Домой надо. «Сиди, чё ты». — «Да нет, я домой пойду».

Домой пришла, открываю замок-от. Да што за такое? Пооткрывала, пооткрывала — не могу открыть. Пошла в огород. Где, думаю, у его ломики, ломиком хоть вытянуть пробой-то. В огород-от вышла, посмотрела на окошко — ой, стекло-то выставлено. Стекло выставлено, садинки^[10] на улице стоят. Ой, я заревела.

Заглянула в окошко-то — сундук открыт, документы на столе вытащены. А как раз был конец месяца. Думаю: ну все. Карточки утащены. Видно, што на столе чё-то есть. Справки-то на питанье. Их отстригнули, оставили, а карточки-то забрали. Ой! Я реву. Уж нечо не жалко, карточки жалко. Чем будем жить-то?

Тут народ-от от магазина прибежал. «Чё случилось?» — «Вон кто-то залезал. В дом-от не могу попасть». Мужики пооткрывали — правда. А жулики, видно, помяли замок-от. Открывали гвоздем, никак не могли открыть-то. Мужики отогнули гвозди у рамы, вытащили раму-то. Один-от заскочил, говорит: «Ага, изба-то на крючке закрыта». Оне там командовали, дак закрылись. Мужики-то посмотрели — никого уж нигде нет. Ну, чё. Вытянули пробой у дверей-то, я зашла.

Зашла. А тут в мешке конский волос был. Папка кисти делал, дак я взяла у его конского волосу. Думаю, робенок родится, дак матрасик сделаю. Вот, этот волос из мешка вытряхнут, наши шмутки, видно, в этот мешок сложены. А чё там… В мешок-от все можно было сложить, сколь наших шмуток.

Вот взята была ложка серебряна. Мама мне серебряну ложку давала. Денег было тридцать рублей. Деньги взяты. Мыло. Я ходила, грибы таскала — еле ползала, грибы сдавала, штобы купить мыла печатку, родится робенок, дак мыть. Разрезала пополам мыло-то. Полпечаткой Лидию мыла, а полпечатка у меня оставлена была. У меня утащили это мыло-то. Я об ем как не знаю об чем ревела, оно мне дорого досталось.

Ну и карточки-то забраны. Отцова, значит, карточка на декаду и наши с Лидией полностью на весь месяц. Три карточки. Ну, да тряпки.

Народ-от весь сбежался. Поохали. А чё… Народ-от побыл да ушел, а я осталась, реву. Соседски робятешки заходят ко мне в избу-то. «Тета Тоня, ты чё ревешь? Чё у тебя украли?» Я говорю: «Все утащили. Вы не видели, робята, кто тут был?» — «Видели. Олешка Рябов с Первого Номеру. Мы видели, как оне с мешком у вас через огород перелезали. Мы говорим: «Вы чё украли у теты Тони?» — «Нечо не крали, вату тащим на фителя». Олешка в нас еще камнем бросил».

Ну и все. Я поревела. Хресна Оганя откуда-то шла, ей сказали, што нас обокрали. А тут был милиционером Санатаев — как раз ихней, некрасовской. Смотрю, она заходит ко мне с милиционером. Зашли. Он спрашиват: «Дак чё, как у вас чё сделалось?» Я говорю: «Ну, чё. Вот ушла на час, а тут выставили окошко да залезли в окошко-то». — «Нук, не знаете кто?» — «Вон робята сказали, што какот Олешка Рябов». Он говорит: «Дак он ведь только отпущен. Пять дён, как выпущен».

Санатаев, значит, этех робят взял, пошли на Первой Номер. Этот Олешка там в бараках жил. Пришли, у их закрыто, дома никого нету. Спросили у соседки, она говорит: «Были трое парней. С мешком. Ушли куда-то туда, по направлению к фабрике». Ну, там жулье было сосветное. Им уж не первой раз. Оне потом сказали. Один, чуешь, на дороге стоял, другой в окно принимал, третей в квартире командовал. Вот этот Олешка Рябов и командовал в квартире-то. Малинькой такой, пузанчик.

Поискали их там, поискали. Санатаев-то говорит нам: «Заявляйте в милицию». Мы с хресной Оганей пошли в милицию-то. А чё. Я реву. Там друго-т милиционер был, Сашка Коковин. Он видит, што я уж последне время. «Не расстраивайтесь. В чем жулики-то были, не знаете?» — «Да, говорят, этот Олешка Рябов был в малинькой ушаночке, в черном пинжачке, широки брюки на ем черные и в сапогах». — «Посидите, я счас приду». Пошел, привел этого Олешку Рябова. Он, верно, так и одетой. «Этот?» — «Не знаю. Если это Олешка Рябов, дак, значит, этот». Ну все. Забрал его обратно, увел.

А их, видно, на базаре поймали. Оне уж на базаре карточки продавали. Всё, конечно, разорвано по дням. И оне торгуют. А хлеб-от тогда ведь шибко дорогой был. По триста рублей килограмм продавали. Номерки-то шибко дорогие были. Ну, милиция-то тут их и забрала. «Не расстраивайтесь, женщины. Приходите завтра, все найдется».

Утром-то я пошла опять. Прихожу, там никого нет. «Следователь ушел за вещами». А вещи у их были где-то у фабрики брошены. В какой-то ямке. Ну, оне взяли мешок-от да идут обратно. До базару-то дошли. Этот Олешка, видно, зубы захватил. Зубы болят. «Ты, Санатаев, поднеси мешок-от, мне неудобно нести». Санатаев, говорит, пнул его под задницу-то: «Мешок нести неудобно, а воровать дак удобно. Неси давай». — «Зубы болят. Дай закурить». — «Скажи, где карточки, дак дам». Вишь, карточки-то у их не все отобраны были. Дал ему закурить-то, тот повел его на базар.

А там на базаре, у озера-то, всю жизнь каки-то бревна лежали. Наши карточки, как бумажки, брошены под этем бревнам. Олешка, видно, взял вичку^[11], выбросил их оттуда. Оне не завернуты, нечо. Всю ночь дожь шел, оне как-то не промокли.

Пришли тут в милицию-то. Затолкнули этого жулика в каталажку. Вытряхнули передо мной мешок-от. У их там все было собрано. Отцова гимнастерка зелена. Мое пальто шелково. Полотенца, скатерки. Полпечатки мыла этого. Ложка серебряна. Нечо не пропало. Все нашли, до шелеха^[12]…

Я пошла с этем номеркам в магазин. А там лоскутки, лоскутки — все расстрижено было. Мне навешали на все эте номерки полну сумку хлеба. Штоб еще их не потерять. Я пришла, наелась дома. Мама с папкой меня успокаивают: «Нечо, все нашли, дак счас успокойся».

Потом я долго боялась жить в этой избушке. Ну а тут уж, через несколько ден, ты родился. Дальше-то ты сам должен помнить.

Папка с мамой мне рассказывали. Я вот тебе. Ты тоже своим детям будешь рассказывать…

ДОМ НА БЕРЕГУ

Закрываю глаза и вижу: старый бревенчатый дом на большой зеленой поляне. Туман над водой. Лавы^[13] с берега в озеро. Кто-то, стоя на лавах, машет мне оттуда рукой, и я, наяву или во сне, еду и еду к этому далекому дому.

Каждый год кто-то зовет меня в старый дом на берегу озера. Приходят давние, щемящие воспоминания, заслоняют сегодняшние дела, манят собраться, поехать и там, на берегу озера, повторить все сначала, снова прожить ту милую, минувшую жизнь.

Вот и сейчас я вижу тихое озеро. Деревянная лодка под плеск весел медленно идет по воде. В лодке лежат ружье и удочки. Можно остановиться и в любом месте стоять в неподвижной тиши.

Впереди, до моего дома, многие километры пути. Вокруг, в бесконечном зеркале, плавают пестрые блики, отражения неба, облаков, леса. Я чуть перебираю веслами и никуда не спешу.

За время, проведенное в этой лодке, я объехал многие километры воды. Знал каждый поворот, плес, остров, каждую пристань и избушку на берегу. Но мне хотелось большего — понять душу этого озера.

Я плыву между островами, петляю среди холмов и, вызвав одно воспоминание, сворачиваю в заглохший залив. Здесь все заросло. На воде, на зеленых листьях, лежат большие кувшинки. Лодка останавливается, запутавшись в водорослях. Я опускаю весла и долго сижу в тишине.

Когда-то в этот залив мы приезжали вдвоем. Мы были молоды, беззаботны и ездили сюда за кувшинками. Давно это было…

В заливе стоит жара. Птицы уже отпели. Лишь в камышах, поблизости, слышно, как возится и крякает утка. Я медлю, срываю несколько кувшинок и тихо выбираюсь обратно.

Тогда, после этого залива, мы ездили на один остров. Вон на тот, где виднеется бывший монастырь. Теперь здесь турбаза, ходит приезжий народ, а в ветхозаветные, забытые времена шумел густой лес.

Мы побыли тут на острове, обошли его берега и почему-то уехали грустными. В тот раз, в лодке, между нами и был этот разговор.

— У нас исчезло чувство, что мы живем в огромном таинственном мире, — глядя в озеро, сказала тогда она. — Мы думаем, что мир — это города, улицы, дома. Мир — это природа. Настоящее то, что бесконечно.

— Все имеет конец, — возразил я. — Этот день кончится. Эта лодка сгниет. Мы, возможно, никогда больше не приедем в эти места.

— Ну и что? — улыбнулась она. Мы ходили и ездили здесь. Вот наша лодка отражается тут, в глубине. Значит, мы навсегда остались на этом озере.

Снова, как тогда, я еду по тем же местам. Среди молчания, одиночества, тишины слышатся знакомые голоса, видятся знакомые лица. Много близких людей ездило тут на лодках, отражалось в этой воде. Не они ли стали душой этого озера?

Я еду к своему старому дому, и, кажется, все здесь радуется моему возвращению.

День близится к вечеру. На воде появляются тени. Я быстрее гребу веслами и приближаюсь к знакомым местам.

Вот он, памятный до песчинки берег. Сосна с разбитой вершиной. Спускающаяся к воде поляна. Ручей, в котором мы ставили когда-то лодку.

Уже не пять, а больше лет я не был в этих местах. Если разобраться, за все время надо было найти несколько дней. Что же держало, что же не пускало меня сюда — в единственное место, куда стремится моя душа?

Я пристаю к берегу, вытаскиваю лодку и в смущении стою на песке. Никто не бежит по поляне сверху, никто не рад моему приезду. В старом доме нет признаков жизни, и нигде не видно ни одного человека.

Вот рядом с домом высокий холм, с которого далеко открывается весь окрестный мир. Здесь прежде я провел немало часов, глядя сверху на озеро.

Я долго стою на песке, хожу по знакомой поляне, поднимаюсь на этот холм. Что-то удерживает меня. Никак не решиться войти в старый бревенчатый дом.

Теперь, после больших городов, я снова живу на озере. Озеро уже другое, и сам я другой. Но все чаще, как сегодня, вспоминаются знакомые места. Все чудится — кто-то машет мне оттуда рукой. Все кажется — кто-то ждет меня в этом доме над озером…

ДОЧЬ ЛЕСНИКА

В то лето я жил в палатке на острове, на пустынном берегу возле леса. Два раза в день, утром и вечером, мимо палатки проходил теплоход с туристами. Издалека, из-за поворота, задолго до появления теплохода с него доносилась мелодия. Певица грустила о тишине, о лете, о прошедшей молодости. Теплоход тарахтел мимо, уходил в другой конец плеса, а над озером долго оставалась звучать музыка.

Где-то на острове была деревня. Мне предстояло идти туда в магазин за хлебом, но я все тянул, не шел, наслаждался своим бездельем и одиночеством.

На песке у воды горел костер, были устроены стол и лавка из жердей, лежало мокрое бревно, на котором я чистил рыбу. Однажды я сидел у костра, помешивал угли и кипятил чай.

— А здесь, на острове, нельзя охотиться…

На тропинке, идущей вдоль берега, стояла девчонка в распахнутом ватнике и коротеньком платьице. За плечом у нее висело ружье. Она уверенно держалась за брезентовый ремень и смотрела на меня так, словно была хозяйкой этого острова.

— Я и не охочусь. У меня ружья нет, — не вставая, но с любопытством глядя на нее, сказал я.

— А это что? — она наклонилась и подняла из травы стреляную гильзу.

Действительно, кто-то, живший тут до меня, видимо, стрелял уток. Я пожал плечами и, не обращая внимания на ее слова, отвернулся, стал смотреть на костер. Мне даже нравилось, что она принимала меня за браконьера.

Девчонка положила гильзу в карман, сняла ружье и на всякий случай взвела курки.

— Собираешься в меня стрелять?

— Там посмотрим, — пообещала она.

Скорей всего, ружье было не заряжено, но два черных круглых дула двенадцатого калибра тем не менее выглядели не очень приветливо.

— Интересно, кто из нас браконьер? — не шевелясь, сказал я. — По возрасту ты вообще не имеешь права носить ружье.

— Ха, по возрасту, — она усмехнулась. — Меня тут все знают. У меня отец лесником на острове. Я ему помогаю…

Не выпуская ружья, она обошла вокруг палатки, заглянула внутрь, посмотрела на деревья поблизости и, не найдя ни дичи, ни патронов, ни других признаков моего браконьерства, с сожалением остановилась в стороне.

— Будет стрельба — узнаем. В деревне все слышно.

— Учту, — усмехнулся я. — Хочешь чаю?

Она покачала головой и продолжала держать ружье.

— Ну как хочешь…

Я налил кружку, принялся молча прихлебывать кипяток. Она поколебалась и села на пенек. Кажется, у нее было еще какое-то дело.

— Что вы тут едите? — помолчав и поглядев на мой завтрак, с сожалением сказала она. — Один чай. Может, вам рыбы надо?

— Спасибо. На уху я как-нибудь наловлю. Вон у меня лодка.

Она встала и пошла к незамеченной ею лодке — видимо, посмотреть, нет ли там ружья. В лодке лежали только спиннинг и удочка.

— Ну а воблы? — возвращаясь и как бы продолжая прерванный разговор, снова спросила она. — Может, вам воблы надо?

— А у тебя есть?

— Можно навялить, — она пожала плечами. — Вам много?

— Ну, сколько найдется. Я-то воблу не ем. Разве что отвезти в город, приятелям…

— Ладно, — подумав, сказала она. — Я через неделю зайду. Домой, к отцу, не ходите. Я сама принесу.

Она хотела идти, но остановилась.

— Только… Вобла у нас дорогая. Туристы из рук рвут. А насчет браконьерства — я предупредила. Батя у меня строгий.

Девчонка забросила наконец свое ружье на плечо, повернулась и сразу исчезла в лесу — так же неожиданно, как появилась.

На другой день я пошел в деревню за хлебом. Идти надо было берегом, по сосновому лесу — километров пять. Вдоль всего берега тянулись мелководье, пустые пляжи, заросли камыша. В одном месте за камышом, на плесе, стояла лодка. С высокого берега виднелись удочки, воткнутый в воду багор, знакомое платье. Это была вчерашняя девчонка, дочь лесника.

Я сел под сосной и стал смотреть сверху на озеро. Судя по всему, рыбалка шла не слишком добычливо. Клев кончился, начало припекать, и, постояв без дела, девчонка принялась выгребать к берегу. Не знаю почему, я притаился и сидел не шевелясь, чтобы не выдать своего присутствия.

Девчонка вытащила лодку, достала кукан с рыбой и, привязав за уключину, бросила его в воду. Кукан был довольно увесистый. Она сняла платье, вошла в воду и поплыла.

Плавала она далеко, на самую середину плеса. Ныряла, надолго уходила под воду, едва различимой точкой темнела в безлюдном озере. Мне хотелось уже взять лодку, поехать за ней, но девчонка наконец повернула и поплыла обратно. Надо было идти в деревню, по делам, но я все сидел, все смотрел с берега.

Блестя загаром, девчонка вышла из воды и, обняв руками колени, села на горячем песке. Ей было очень хорошо. Что-то чистое, безмятежное вдруг зазвучало в воздухе и полилось по лесу, по воде, по прибрежным заводям. Девчонка пела и вместе со своим пением, как птицы, как трава, как деревья над водой, казалась частью этого озера.

Наконец она закончила и умолкла, думая о своем.

— Спой еще, — не заботясь о том, как объяснять свое присутствие в этом месте, попросил я.

Она вздрогнула, вскочила и, путая мое представление о ней, страшно смутилась.

— Чего вам здесь надо? — она нахмурилась и, нагнувшись, на всякий случай взяла в руку камень.

— Ты хорошо поешь, — сказал я. — Спой еще.

— А… — она махнула рукой. — Ерунда.

— Да нет, правда.

— Ерунда, — упрямо повторила она. — Вон купите лучше рыбы.

Я спустился вниз, походил по песку и, искупавшись, сел рядом с ней. Мы помолчали.

— Скажи, — не глядя на меня, вдруг спросила она. — Ты когда-нибудь хотел недоступного — такого, чего тебе очень хочется, но которое лежит высоко-высоко, на самой верхней полке?

Я рассмеялся ее сравнению, но подумал и ответил:

— Конечно. В твои годы я тоже мечтал о верхней полке.

— А теперь?

— Ну а теперь, пожалуй, о средней…

— Я так и думала, — безжалостно заключила она. — Ты такой, как все.

Она взяла большую круглую гальку и, повертев в руках, умело бросила далеко в озеро.

— А мне хочется того, что на верхней полке.

— Что же там лежит? — полюбопытствовал я.

— Лежит… — неопределенно протянула она и поспешно, чтобы скрыть смущение, добавила: — Я хочу певицей быть. Настоящей певицей. Чтоб мою фамилию печатали на афишах метровыми буквами.

Я понимающе свистнул.

— Что, не получится?

— Не знаю.

— Отец говорит: иди в пушной техникум. У нас, говорит, на твои глупости денег нет. Ну и ладно. Я сама накоплю. Наловлю рыбы…

— А чем плохо — пушной? — возразил я. — Будешь ходить в мехах. Вон у меня дядя пушник. У его жены четыре шубы.

— Ерунда, — сказала она. — Я уже все решила. Все равно уеду.

— Куда?

— В Ленинград, в консерваторию поступать.

Я посмотрел на нее с интересом:

— Думаешь, так просто?

— Попробую. У меня весь Чайковский на пластинках есть. Бородин, Мусоргский. Я хочу петь где-нибудь в опере, в театре.

— На верхнюю полку хочешь?

— А что — нельзя?

Я промолчал. Спорить с ней было бесполезно. Бывают же такие самоуверенные.

Мы сидели на горячем песке и загорали.

— Интересно, ты на гитаре играешь? — снова заговорила она.

— А что?

— Так. Хочешь, поедем на турбазу?

Я не понял, что было у нее на уме, но скоро все выяснилось. Каждый раз перед отъездом на турбазе, рядом с островом, устраивался прощальный концерт. В нем по демократической традиции мог принять участие всякий, кто хочет. Чаще всего слушателям, разумеется, доставалось от бездарных энтузиастов, но зато иногда на сцену выходили и очень известные пианисты, певцы.

Вечером мы сели в лодку и, налегая на две пары весел, поехали на турбазу. На дне лодки лежала гитара, взятая в деревне. Женька, дочь лесника, была в белой блузке и пахла духами. В общем, мы ехали выступать.

На турбазе было шумно и весело. Играла музыка. Мы вытащили лодку и пошли к освещенной эстраде под соснами, где толпился народ.

Концерт шел вовсю. На сцене стоял мужчина в очках — по виду какой-нибудь кандидат — и бойко пел «Дубинушку». Мы пристроились среди других слушателей и стали ждать подходящей минуты для своего триумфа.

Наконец на эстраде возникла пауза. Кто-то колебался — идти или не идти.

— Пошли! — толкнула меня Женька.

Мы пробрались сквозь толпу и поднялись на сцену. На нас с интересом смотрело множество глаз. Еще не спев и двух слов, Женька уже завоевала тут симпатию. Все в ней дышало чистотой и молодостью. Если бы она просто постояла и ушла, то, я думаю, и за это на ее долю пришлось бы немало аплодисментов.

Женька толкнула меня в бок и наклонилась к микрофону. Мне ничего не оставалось — я послушно забренчал аккомпанемент.

«Влипнем», — догадался я.

Мы кое-как одолели первый куплет и, как за тяжкую работу, взялись за второй. Я сбоку смотрел на Женьку. Эта глупая песня уже раздражала и ее. Она страдальчески произносила обрывки декламации, беспорядочно разбросанные халтурщиком-композитором, и в паузах ожесточенно кусала губы. Она была не рада своей выдумке. Голос ее вдруг дрогнул и замер. Она молчала, плотно сжав губы. Ненужно прозвенел последний аккорд и захлебнулся. Женька спрыгнула с эстрады и побежала к берегу. Обратную дорогу мы молчали. Только возле деревни, уже на острове, я нерешительно тронул ее за плечо.

— Уйди! — с ненавистью закричала она, замахиваясь на меня маленьким кулачком. — Это ты во всем виноват! Я хорошо пела. Я же знаю, что я хорошо пела…

Она отвернулась и со слезами пошла прочь. С тех пор мы больше не виделись.

Каждое лето, приезжая на остров, я жду, что вот-вот, в лесу или в деревне, снова встречу девчонку с ружьем. Но ее нет на острове. Где она? Что с ней? Можно было бы давно зайти к леснику, расспросить, да жалко что-то нарушить…

Может быть, приехав в Ленинград и придя однажды в театр, мне и впрямь удастся увидеть когда-нибудь чудо. Погаснет свет. Поднимется занавес. И на сцену выйдет она. Девочка с острова Хачин.

ПРОДАЕТСЯ ЛОДКА

Перед окнами нашего дома — прохладный зеленый луг. Вдали, до самого горизонта, теплое голубое озеро. Между лугом и озером полоса старых деревянных домов. Из окна, с третьего этажа, видны ровные ряды крыш, тополя на улицах, яблони в огородах. По одной из этих улочек мы ходим на озеро, к своей лодке. Улочка невелика: два десятка домов с одной стороны, два десятка — с другой. Тропинки вдоль заборов, запахи опилок и крапивы.

В конце улица упирается в большой мелководный залив. По всему заливу торчат колья, к которым привязаны лодки. По мелководью далеко в озеро проложены лавы — две упругие доски, по которым ходят рыбаки в огромных сапогах, хозяйки с тачками белья, бегают загорелые мальчишки и девчонки.

Когда по нескольку раз в день ходишь от дома к озеру, вся улица постепенно становится такой знакомой, что в конце концов начинаешь не только здороваться с прохожими, но волей-неволей втягиваться во все их дела.

На самом берегу стоит белый каменный дом, большую часть года закрытый на ставни, куда только летом, на каникулы, приезжают живущие в Ленинграде хозяева. Сначала приедет Марья Михайловна, откроет ставни, вымоет окна. Потом приедет Михаил Михайлович, постучит молотком, спустит лодку, начнет ездить на рыбалку. Потом прилетят на самолете дети и внуки, привезут старую легавую собаку, в доме станет шумно и весело — распахнутся все окна, за круглым столом с самоваром начнутся чаепития.

Рядом, по соседству, живет тетя Катя — высокая сильная старуха с хриплым голосом и большими руками. Было время, когда она считалась первой красавицей и первой работницей, с ледохода до ледостава купалась и ходила на парусной лодке. Теперь тетя Катя болеет астмой — сидит на завалинке, перебрасывается с соседями замечаниями о погоде и даже летом кутается в шаль.

Примерно так по всей улице: в каком доме хорошо, в каком не очень. Обыкновенное дело. Как везде.

Время от времени на улице, на каком-нибудь деревянном столбе, появляются короткие, написанные старушечьим почерком объявления. Продаются дома. Продаются лодки. Старенькие, деревянные, с чугунным мотором. Бывает, что еще хорошую лодку можно купить совсем за бесценок. Хозяева, по-видимому, куда-то уезжают. Кто-то покупает лодку, и она верно служит своему новому хозяину.

В одном из домов живет мой приятель Леша Липатов. Проходя мимо, я стучу к нему в окошко, и через минуту, бросив все дела, он появляется в калитке — с мальчишеской радостью на лице, с палкой в одной руке и с канистрой бензина в другой. Мы идем по тропинке к озеру — Леша впереди, я за ним.

Леша Липатов вдвое старше меня, сильно хром на одну ногу, но ни то, ни другое не мешает нашей дружбе и совместным занятиям. На нем выгоревший пиджак, засаленная кепка, рыбацкие сапоги. Он весело опирается на палку, молчит и оглядывается, поспеваю ли я следом.

Несколько лет назад Лешу придавило в лесу сосной. Целых полгода он пролежал в больнице, вышел хромым, и все думали, что он больше не рыбак. Но Леша только посмеялся над происшедшим и махнул рукой:

— Неважно…

Это человек, над которым всегда безоблачное небо.

В марте, едва пригреет, Леша первым появляется на берегу, откапывает от снега свою перевернутую вверх днищем посудину, постукивает, похлопывает ее, садится рядом на скамейку и начинает ждать, когда разойдется лед. С этого дня все свое время он проводит возле лодки. Затыкает и заделывает пазы, красит борта, привозит на тачке и пробует мотор. К тому часу, когда последний, темный и набухший, лед уносит куда-то в озеро, голубая, свежевыкрашенная лодка Леши Липатова первой в Осташкове стоит на воде.

Я обычно не спешу, потому что в мае на лодке не разгуляешься — еще холодно. К тому же, пока нерест, рыбоохрана не дает трещать по озеру на моторе. Но Леша, энергия которого на время остается без применения, тут же приходит ко мне и, тряся от возмущения кулаками, начинает меня ругать:

— Не понимаю… Там щели, а он сидит дома. Пакля есть? Нет? А…

Он безнадежно машет рукой, тащит меня к себе, сует паклю, стамеску, набирает кучу инструментов, и мы, шалея от предчувствия лета, с утра до вечера возимся около своих лодок.

Иногда на берег приходит его жена, Ксана Михайловна, и уводит Лешу домой — копать в огороде, сажать картошку. Но, едва кончив с огородом и даже не пообедав, он снова, прихрамывая, почти бегом бежит сюда.

По правде, весной нет лучше места, чем на берегу. На зеленой траве лежат большие деревянные лодки. Пахнет краской. Стучат молотки и стамески. Пригревает солнышко. В теплой воде залива, на самых мелях, стоят щуки, которых видно прямо с улицы.

Мы с Лешей разводим у воды небольшой костерчик, кипятим на нем ведро с гудроном и начинаем смолить днище лодки. После этого останется пройтись по всей лодке краской, провести ватерлинию, написать номер.

Конопатить, смолить, красить лодку — одно удовольствие. Я растягиваю его, делаю все не спеша, со смаком, а Леша бродит вокруг и исходит от нетерпения.

— Давай, давай, — глядя в озеро, поторапливает он. — Что ты там копаешься? Замечательная лодка. Железные кокоры^[14]. Доска-двадцатка. Вон Женька уже рыбачить пошел. Давай…

После покраски и просушки лодка сверкает чистотой, как полагается каждому кораблю перед началом навигации. Мы тащим ее к воде. Привозим на тачке и ставим тяжелый чугунный мотор-шестерку. Кладем решетки на дно. Устанавливаем винт, руль, длинную рулевую жердь, чтобы управлять лодкой с передней скамейки.

Ну вот, теперь можно подняться на борт и почувствовать под ногами теплую, деревянную, чуть покачивающуюся на воде палубу своего корабля. Это чувство, наверное, и роднит нас с Лешей, как роднит оно вообще всех моряков на земле.

Все лето Леша ходит на лодке рыбачить в озеро. С вечера мы сидим на лавочке у него во дворе, роемся в грядках, копаем червей — в общем, хозяйничаем.

— Сейчас Ксана Михайловна придет, она нам даст, — осторожно говорю я, глядя на разбросанную вокруг землю, выдерганную морковь, помятые цветы.

Леша тоже обводит глазами картину разгрома, беспечно смеется и подмигивает:

— Неважно…

В руках у него полная банка червей, и сейчас Леша чувствует себя самым богатым человеком на свете. Во дворе пахнет бензином, травой, теплым деревом дома.

— Крепкий дом, — похлопывая по шершавой стене, говорю я. — Сколько же ему лет?

— Ста-а-арый, — тянет Леша. — Я его на барже из Нижних Котиц привез. Он еще там сколько стоял. Бревна — во… Поехал, Ксана дает нам со шкипером пятьсот рублей. Старыми, конечно, грузчиков нанять. Ну, думаем, за такие деньги мы и сами хорошо погрузим. Купили на все пятьсот портвейну, дом нам легче пуху показался. Да… Я на свое здоровье пока не жалуюсь.

Темнеет. Мы долго сидим и нежимся в тишине.

— Ну, в четыре, — говорит Леша. — Пошли спать.

В четыре утра, позевывая, мы встречаемся у тихого, еще не проснувшегося озера, ставим в лодки банки с червями и канистры с бензином, гремим якорями, скрипим веслами и, разрезая тишину, выходим на городской плес.

На широком, со свежим ветерком городском плесе около десятка тоней, на которых всегда толпятся лодки. Это — ямы, глубинные места жизни, кормежки и спасения рыбы. Мы идем к большой яме между Уницами и Городомлей. Задолго не доходя до нее, глушим моторы и, ориентируясь по далеким берегам, находим нужное место. Надо встать так, чтобы с одного берега была высокая сосна на Городомле, с другого — две березы под Уницами. Тихо опустить якорь, достать удочки.

Я вынимаю дорогие магазинные снасти со всевозможными ручками и сторожками, раскладываю все на скамейке, роюсь в банке с крючками. Леша достает несколько коротких кривых палочек с намотанной на сучки леской. Мы насаживаем червей, забрасываем удочки и искоса посматриваем друг на друга.

— Не понимаю, — ворчит Леша. — Выбрось ты эту дрянь. На, возьми мою удочку…

На пробу мы меняемся. Я беру и высовываю за борт его первобытную палку с сучками, он презрительно швыряет в лодку мою удочку. Довольно быстро я убеждаюсь, что примитивная Лешина снасть как-то ловчее.

Леша ловит леща без поплавка и замечает поклевку по тому, как ослабнет леска. Вот… Леска чуть легла на воду. Это самый момент. Тут надо дернуть, выбрать до десяти метров жилки и вовремя успеть в воду с подсачником. Что Леша и делает с блеском, приобретенным за полвека практики. В садке за бортом у него начинает плескать первый, ошалевший от страха лещ.

В азарте Леша сбрасывает пиджак, кепку, остается в одной рубахе с закатанными рукавами, бегает по лодке, наживляет и забрасывает удочку и, усевшись, снова смотрит на воду. На лице у него, не сходя, играет долгая блаженная улыбка.

Леша почти не ест рыбу, разве что угря. Ксана Михайловна — та вообще не признает рыбных блюд. Рыбацкий азарт за столько лет, от тысяч прошедших через его руки лещей, судаков, угрей тоже мог бы попритупиться. Что же заставляет его не спать ночи, в бурную погоду, бывает, рисковать жизнью, радоваться каждой пойманной рыбешке?

— Ветерок, — кутаясь в дождевик и глядя на посиневшего, озябшего, дрожащего над удочками Лешу, говорю я.

— Неважно, — бормочет он.

— Смотри. Продует…

Леша поворачивается, улыбается и недоуменно смотрит на меня:

— Как это? Не понимаю…

Он кладет на борт две большие, жесткие, как доски, ладони, не делает даже малейшей попытки спрятаться от ветра и простодушно объясняет:

— Послушаешь людей — у всех хвори, болезни. А мне кажется — все это ерунда. Нет никаких болезней. Кто-то выдумал, а другие повторяют. Одни разговоры. Как ты думаешь?

Мы рыбачим под Уницами, ищем счастья еще в двух-трех местах на плесе и часам к девяти с более или менее удачным уловом возвращаемся в родной залив — к белому дому на берегу, к лавам, к разноцветным лодкам. Здесь, в заливе, стоят тишь и жара. Пока мы привязываем свои корабли, солнце прожигает нас насквозь. Мы бредем по воде, выходим на берег и устало расходимся по домам.

Так, с мая по ноябрь, Лешина лодка безотказно тарахтит по озеру — за лещами под Уницы, за малиной в Дубок, за грибами на Княжу. Ветер не ветер, волна не волна. Все сидят дома, одному ему никак неймется.

— Смотри, Леша. Утонешь, — стоя на берегу, говорят рыбаки.

— Неважно, — отвязывая лодку, беззаботно смеется он. — Ничего. Неважно…

Уже глубокой осенью, когда на озере начинает устанавливаться лед, Леша последним с сожалением закрывает навигацию. Мы приносим небольшие аккуратные бревна — покаты, выкатываем лодки на берег, перетаскиваем к Леше моторы, весла, якоря, багры. Кончается счастливая пора. Теперь — до нового лета.

Зимой мы почти не видимся, но в марте я вспоминаю про наши корабли и иду к Леше — проведать лодку, поговорить по душам, заразиться его простым и веселым отношением к жизни. На знакомой улочке у крайнего дома меня останавливает какая-то женщина:

— Вы не слышали? Леша умер. На прошлой неделе…

На нашем берегу без Леши нынче пусто и скучно. По-прежнему тарахтят лодки, пахнет рыбой, собираются знакомые с соседних улиц. Только Лешина лодка, выкрашенная Ксаной Михайловной, молча стоит в заливе без движения. Лодка продается, но ее никто не покупает. Всем кажется, что хозяин ненадолго уехал и скоро вернется.

В заливе тишь и жара, и над озером висит все то же голубое, безоблачное небо.

СОСНОВЫЕ БРЕВНА

Сколько помню, на околице каждой деревни обязательно лежат бревна. Длинные сосновые бревна, заготовленные на постройку дома. Иногда они лежат по году, по два, по нескольку лет. На бревнах сидят по вечерам досужие люди. Это любимое место для всех деревенских жителей, от мальчишек до стариков. Но рано или поздно к бревнам приходят плотники, и рядом появляется сруб. У этого сруба по вечерам тоже будет толпиться народ. Так или иначе, рождение нового дома — праздник для всей деревни.

Однажды я жил в такой деревне, где начинали рубить дом. Спал я у знакомых, в амбаре. Сквозь щели в тесовой крыше просвечивало небо, где-то пел петух, было тепло, тихо, несуетливо. По утрам я лежал на овчине, водил рукой по старым шершавым бревнам, теребил мох в пазах. Из маленького окошка видна была деревенская улица, старые избы под ивами, трактор перед чьим-то крылечком. Далеко на краю деревни на рассвете потихоньку начинал тюкать топор. Тюкал неторопливо, уверенно, расчетливо.

Я договорился со знакомым плотником Зуевым помогать ему плотничать. Встал пораньше, выбрался в переулок и пошел по деревне на стройку.

В стороне, за околицей, желтел большой свежий сруб. Возле него грудой лежали бревна, ходил второй плотник — Ефремыч. Тянуло сладким запахом дерева, сухих опилок, сосновой коры. Ефремыч, одетый в серенький бумажный пиджачишко, искоса взглянул в мою сторону, достал из-за уха коротенький карандаш, что-то расчертил, поплевал на ладонь и продолжал тесать белое, с рыжими подпалинами бревно. Топор мягко врезался в дерево, на мгновение застревал в нем, снова повисал в воздухе, снова врезался с сочным рубящим звуком.

Плотник молчал, занятый своим делом. Работал он ровно, не спеша, не снимая пиджака и кепки. Я тоже молчал, рассматривал зеленую поляну со щепками — место своей будущей работы, желтый смолистый сруб с пустыми глазами. Что ж, работа как работа. Я обошел сруб, взялся за бревно, сел верхом на круглом подоконнике. Внутри, в четырех стенах, уже пахло домом. В дальнем углу ходил Зуев в синей линялой рубахе, выпущенной поверх штанов, пристраивал к срубу увесистую черную гирьку на веревочке и что-то соображал.

Зуев с минуту смотрел на меня, шевелил губами, наконец достал карандаш, что-то записал на бревне.

— Значит, плотник пришел, — вспомнив вчерашний разговор, подмигнул он. — Ну, пошли…

Аккуратно, не спеша смотал на ладонь свою веревочку с гирькой, осмотрел кругом сруб, подошел к другому окну, ступил сапогом на нижний венец, тяжело, как на лошадь, сел на подоконник. Ефремыч оставил свою работу, воткнул топор в бревно.

— Вот, помогать будет, — объяснил Зуев.

Закурили, посидели.

— Ну, раз пришел, надо работать…

Он подошел к груде бревен, подхватил по дороге топор из ящика, начал ловко сдирать сосновую кору.

— Дело нехитрое. За день эту кучу обдерешь. Там посмотрим. Кору не оставляй. Заусениц не делай. На, бери.

Плотник сунул мне инструмент и, видимо, сочтя обучение законченным, пошел к срубу, по своим делам.

Я повертел в руках топор, попробовал острие, встал над бревном, всадил железо в кору. Кора зашелестела, шурша и сопротивляясь, поползла поперек лезвия, стала отделяться от бревна. Я провел топором раз, другой, третий и почувствовал под железом гладкую твердую поверхность дерева. Из-под шершавой коричневой рубашки сверкнула первая белая и прохладная полоса. Запахло сосной — сладко и влажно, как пахнет из-под коры спиленного, но еще продолжающего жить дерева.

Корить лес — самая первая, самая черная плотницкая работа. Тут большого ума не надо: води топором или скобелем, сдирай кору, добирайся до материала. Но пока возишься с корой, как-то между делом поймешь и оценишь все достоинства самого дерева: твердость и податливость инструменту, надежность и основательность, вековечную красоту, какую-то тайную внутреннюю силу, здоровье этих сделанных из бревен изб, амбаров, мельниц.

Стало жарко. Рубаха взмокла и прилипла к спине. Я разделся, без передыху оседлал второй комель. Груда заданных на день бревен оставалась угрожающе огромной.

Мужики тоже работали без перекура. Тесали пазы, по двум лесенкам поднимали бревно на стену, примеряли, вытаскивали из-за уха карандаши, что-то отчеркивали, подрубали.

В мою сторону даже и не смотрели. Давали время приглядеться, привыкнуть. Но меня это заело.

«Выпендривается Ефремыч, — думал я, глядя, как сухой неказистый плотник, взяв с Зуевым толстенное бревно, шел к стене. — Доказывает».

— Р-р-раз, — плотники, крякнув, брали штурмом первую ступеньку. — Р-р-раз…

Под это кряканье было совестно ковыряться с какой-то корой. Когда понесли второе бревно — новенькое, только что окоренное, я бросил топор, догнал Ефремыча, отодвинул плечом:

— Ну-ка…

Подставил под бревно голую спину и тоже крякнул: оно оказалось гораздо тяжелей, чем я ожидал. В несколько мелких пьяных шагов подошли к стене, остановились, набрались духу.

— Р-р-раз…

Бревно поползло вверх, закачалось и не поддалось. То ли у Зуева, то ли у меня не хватило силы, но мы оба стояли на земле. Зуев что-то проворчал насчет интеллигенции — негромко, но было слышно. Постояли, поправили лесину. Не только поднимать, просто держать ее на спине на кричащих от боли позвонках не было никакой мочи. Надо было бросать.

— Поехали, — где-то в стороне сказал Зуев.

Постояли, снова пошли на стену.

— Р-р-раз…

Бревно покачалось, поплыло в сторону, снова не поддалось. Надо было бросать.

На другом конце, согнувшись в три погибели, рассвирепевший Зуев что-то кричал, плевался и косил на меня налившимся кровью глазом. Слепея от ярости, ненавидя проклятое бревно, себя, Зуева, я закусил губу и снова пошел на хрупкую лестницу, которая неминуемо должна была сломаться под тяжестью бревна.

— Р-р-раз…

Лестница заскрипела, прогнулась и наконец подняла нас с Зуевым на первую ступеньку, вторую, третью… Потом мы сидели, курили. Зуев вспомнил отца.

Раньше здесь было много плотницких артелей — Зуевы, Мазовы, Яковлевы… На старых домах во многих деревнях и сейчас сохранилась резьба с фамилиями этих мастеров. А если уж где-нибудь на доме вырезана фамилия хорошего плотника, то от дедов к внукам переходит вера: «Наш дом тыщу лет стоять будет».

Интересно, помянет ли нас кто-нибудь таким же добрым словом?

Видимо, Зуев тоже думал об этом.

— Первое дело — не бояться работы, — сказал он. — Ни тяжелой, ни черной. Вся работа белая, коли ты мастер.

Мы вытерли пот и пошли к срубу — корить лес, таскать бревна…

ЧЕРТОВЫ ВОРОТА

С утра озеро было белое, как молоко. По привычке, только открыв глаза, я вышел на берег и сел у воды. Бывает же такая тишина. Я бросил камушек — и долго, до самых далеких камышей качались, расходились, докатывались плавные, задумчивые круги.

Всегда, глядя с берега, я вижу сначала цвет воды. Вот белое озеро — покой и тишина. Вот серое — собираются тучи. Посинело — с севера тянет холодом. Почернело — там, между островами, где-то собирается шторм.

В зависимости от времени года, ветра, времени суток и многих других причин озеро бывает голубым, желтым, зеленым, даже розовым и красным. Часто на закате, сидя в лодке посреди плеса, можно, посмотрев кругом, увидеть странную игру света. Небо, вода, лес, деревни на берегу — в одной стороне озера все густо-синее, в другой — густо-красное. Словно весь мир состоит из двух комнат и в одной горит свет, а в другой стоит тьма.

Итак, в то утро озеро было белое, как молоко. Несколько дней мы жили на острове, ловили рыбу. Наконец пришла пора уезжать. Мы сняли палатку, погрузили вещи и вышли из залива на плес. Стояла тишь. Ни облака, ни ветерка.

Так-так-так-так, — лениво стучал мотор.

Семиметровая деревянная лодка была для нас вроде как вторым домом. Можно сидеть на носу, глядя вперед и держась рукою за руль. Можно в обнимку с собакой лежать внизу на решетках. Можно пойти на корму, загорать на рюкзаках.

— Что это, гром?

Небо было чистое, но как будто кто-то прокатил по нему тяжелую железную бочку. Впереди на горизонте показалась маленькая синяя тучка. По воде, как тень, пробежала мимолетная рябь.

Еще на берегу, снимая палатку, я слышал этот ветерок, говорящий в макушках сосен. Но что такое ветерок? На озере редкий день проходит без дождя и грозы. Только что светило солнце — вдруг туча, град, ливень. Через полчаса — снова тишь, гладь. Так по нескольку раз в день. Если на все смотреть, то надо сидеть на берегу.

Мы с некоторой тревогой стали следить за тучкой, но, конечно, не думали возвращаться назад, Надо было идти вперед. Мы прошли Лебедь — сосновый мыс на Хачине, Разбойник — маленький остров, заросший камышом. За Разбойником, на открытой воде, чуть слева, с юго-востока в лицо нам в первый раз ударил свежий ветер. Озеро посерело, побежало волнами. Лодка закачалась с борта на борт. Стало холодно и темно.

Я посмотрел вверх — синяя туча неслась на нас с невероятною скоростью. Бывшая пятнышком на горизонте, теперь она закрывала полнеба. Впереди пошел дождь. Между небом и землей стояла непроглядная мгла.

Из края в край тяжело, без молний, опять прокатился гром. Невеселое дело — гроза на озере. Надо было переждать, но мы, не сворачивая, шли в самую тьму. В считанные минуты, пока лодка проходила мимо следующего острова, Городомли, туча накрыла нас с головой. Небо и вода стали черными. Начал хлестать дождь. Озеро раскачивалось так, что стеной вставало со всех четырех сторон.

У нас промелькнула последняя возможность повернуть и прижаться к острову, но мы пропустили ее и бросились на самый рожон. В проливе между Городомлей и Кличеном творилось что-то ужасное. Весь пролив кипел. Темная вода была в белой пене. Слева в бараньих шапках закачались огромные волны и с тяжкой силой, с угрозами покатились на нашу лодку.

Этот пролив называется Чертовы или Собачьи ворота. Место, пользующееся самой дурной славой на всем озере. Два острова, между которыми утонуло немало народу. Любой ветер, разогнавшись, устраивает здесь бурю. В тишайший день по проливу гуляют волны. Ну а в грозу…

Местных жителей хоть раз в жизни, для уважения к озеру, трепало в Собачьих воротах. Однажды здесь выбросило на берег теплоход. На замечания приезжих, что на озере не бывает штормов, осташи отвечают только так:

— Погоди, попадешь сам…

Что-то фатальное, затмив разум, и несло нас сейчас в эти ворота.

Мы провалились в яму, раздался грохот, и стена воды, разбившись о скулу лодки, холодной тяжестью окатила нас с головы до ног.

Ревело озеро. Накатывал гром. Волны, озверев, били и били в гулкий смоленый нос.

Шутки кончились. Начиналась игра со смертью. Вода опрокидывала лодку, хлестала по лицу. На суше от драки можно иногда уклониться. Но тут, в драке со штормом, отворачиваться было нельзя. Спасение состояло в одном — идти против ветра, прямо на плес, в самую свистопляску волн.

Нас слегка лихорадило, с каждой секундой положение становилось отчаянней. Наконец начался ливень и налетел шквал.

Среди бела дня на озере стало темно, как ночью. Воздух гудел и дрожал от ветра. Волны били теперь так, что в носу, у форштевня, что-то только трещало и отлетало. Лодку заливало. Вот-вот она должна была опрокинуться либо развалиться на части.

Что мы чувствовали тогда? Было похоже на то, что все кончено. Команда молчала. Я сжимал руль и испытывал угрызения совести. Не дай бог никому чувствовать свою вину в эти последние минуты.

Мгновение наша судьба качалась в ту и другую сторону. Лодка стояла на месте, напрягалась от ветра и, вдруг вырвавшись из какой-то мертвой точки, медленно пошла вперед.

Я думаю: что, если бы там, в этих волнах, у нас отказал мотор или выломало доску в днище? В других случаях мотор глох поминутно, но тут, в стольких передрягах, он даже не чихнул. Лодка тоже выдержала. Видимо, тогда, в Чертовых воротах, наш час просто еще не пришел.

Шквал наконец пролетел. Впереди на плесе бесконечно, до самого горизонта, поднимались и опускались волны. Лодку продолжало трепать. Мы дошли до берега, помедлили и, развернувшись в плес, галсами пошли к дому. После прожитой переделки эта болтанка была для нас теперь простой, мирной качкой.

Помню еще одно мгновение, когда мы выходили на берег. Гремел гром. В заливе швыряло лодки. В городе гнуло деревья. Мы шли мокрые до костей, дрожали от холода и качались из стороны в сторону. Так тихо, безопасно и надежно показалось нам в ту минуту на этой твердой, многолюдной земле.

АВГУСТОВСКИЕ РОСЫ

Дорога в Заозерье идет бесконечными болотами. Редко, как передышка, попадется сухой остров, и снова кочки, топь, скользкие жерди. Мокрая лежневка^[15] качается под ногами, сапоги по голенище утопают в воде, и собака, нерешительно, с оглядкой ступающая впереди, вся, от ушей до хвоста, заляпана черной болотной грязью.

Это огромный, заросший чахлой сосной Глухой Мох. Каждый год здесь пропадает множество клюквы, но мало кто отваживается забраться в эти места. Иногда, надев лыжи, по болоту ходят местные жители, да и то, по правде, глядя не столько на клюкву, сколько на ямы. Слишком много историй помнят в деревнях про тех, кто утонул в этих топях.

Но кончается мох, кончается лежневка, и впереди, на несколько километров кругом, — кочковатый, заросший осокой берег. Это бекасиные и дупелиные места, известные среди охотников своей обширностью, отдаленностью и непуганой птицей.

Дорога вытекает из болот, поднимается в деревню и там, до самого горизонта, долго ныряет по горбатым холмам. В этой стороне начинаются новые реки, леса, озера, но охотники, которые пробираются сюда по топям, редко ходят дальше первой деревни. Здесь, на берегу болот, у маленькой деревни Заозерье, находится охотничий край света, дальше которого, по общему мнению, некуда и незачем идти.

Мы пришли в Заозерье уже в темноте. Медленно, нога за ногу, вышли из болот, добрели до околицы. Считая от дома, было оттопано километров тридцать — лесами, глухоманью, лежневкой. Годовалый легаш, впервые попавший в переделку, тяжело дыша, высунув язык и качаясь на ходу, замотанно плелся сзади.

Не помню, как ноги донесли меня до знакомой избы, не помню ни ужина, ни разговора с хозяйкой, помню только, что поил жадно лакавшую собаку и усталым, мертвецким сном спал потом на печи.

Утром, чуть свет, я проснулся на жестких кирпичах, вышел посидеть на крыльце. Легаш, дремавший под лавкой, выскочил тоже и потягивался от возбуждения. Ему, видно, не терпелось взяться за дело. После вчерашнего перехода гудели ноги. Я придвинул сапоги и стал обуваться.

Заозерские болота — лучшее место для натаски легавой. Городской собаке, привыкшей болтаться без дела, тут вволю работы: прыгать по кочкам, мокнуть в воде, резаться об осоку. Охотиться и добывать себе кусок хлеба. Только здесь, войдя во вкус такой жизни, собака и станет настоящей собакой.

Мы вышли за деревню и пошли, пугая бекасов. Длинноносые кулики вылетали из-под самых сапог, шумели крыльями и быстро садились в стороне. Высокая трава скрывала их от нас, а легаш, заложив уши, беззаботно летал за ласточками. Он был, как все собаки в его возрасте. Всему нам только предстояло научиться. Все лучшие охотничьи радости были у нас впереди: первая потяжка, первая стойка, первая подача убитой дичи.

Через несколько часов, мокрые и азартные, мы возвращались в Заозерье с другой, сухопутной стороны. По тропинке за огородами, вдоль изгороди из потемневших и провисших жердей, навстречу нам шли две девчонки — босиком, в брюках, с желтыми деревянными этюдниками через плечо. Похоже, это были студентки какого-нибудь художественного училища.

— Интересно, — сказал я собаке. — Как они сюда попали?

Обычно художники в этих местах живут и рисуют на озере. Здесь, среди комаров и болот, еще никто не бывал. Что тут могло понравиться, чтобы жить в Заозерье?

Я проводил девчонок взглядом и пошел по деревне. Все Заозерье — десяток домов, да и то половина из них заколочена. Хозяева кто помер, кто живет в городе. Только самые терпеливые, вроде моей хозяйки, прожили тут всю жизнь.

— Ну что, набегались?

У большого старого дома стояла маленькая женщина и с насмешкой смотрела на нас. Она была в кирзовых сапогах, телогрейке и цветастом платке. У сарая блестела коса. Пахло сеном. Женщина только пришла с покоса. Это и была наша хозяйка, Степаня Васильева.

Я знал все Заозерье и не первый раз останавливался у Степани. Она жила одна, бобылкой, в своем пустом доме, куда шли все, кто ни приезжал в Заозерье. Наверняка художницы тоже жили у нее.

— Кто это у вас? — я кивнул за деревню, куда ушли девчонки.

— А кто их знает! Художницы. Всю деревню пере-рисовали. Вон на лен пошли.

— Куда?

— Да вон, — Степаня отошла в сторону и показала рукой. Между домами, между огородными пряслами, в конце длинного зеленого прогона, на горе, лежало синее, как озеро, льняное поле. Там, на синем, виднелись два желтых пятна — девчонки расставили свои причиндалы и взялись за этюды. Давно тут не сеяли лен. И вот опять, как прежде, синело за деревенской околицей.

Но кому — любоваться, кому — работать.

— Управитесь? — с сомнением спросил я, зная, как мало народу в деревне, как тяжек лен и как до сих пор в поле мелькают только спины, когда вяжут льняные снопы.

— Потихоньку, — беззаботно подмигнула Степаня. — Мы деревней подряд взяли: уберем лен — колхоз нам избы починит.

— Кто это у вас придумал?

— А что? — с вызовом сказала Степаня. — Я придумала. Тут жить, да льна не сеять…

И наконец, как главный довод, Степаня не утерпела, вспомнила старинное домашнее полотно, которое она сама растила, ткала и которым очень гордилась.

— Вон у меня льняная скатерка… Постелешь на стол — от нее в избе светло.

Откуда что бралось в маленькой слабой Степане? Забот полон рот. Сенокос, огород, дом. Дачники на шее. Теперь этот лен… Как будто она собралась переделать всю работу, которая есть на свете.

«Сидела бы дома, отдыхала на лавочке», — подумал я, но остерегся лезть к хозяйке со своими советами. Было известно, что скажет Степаня.

— Жить дак жить, — однажды отрезала мне она. — Чё небо коптить…

Деревенская жизнь в Заозерье пошла своим чередом. Каждое утро мы с легашом уходили в болота, таскались за каким-нибудь дупелем и, возвращаясь, заглядывали на льняное поле. В разных концах его, устроившись одна на камне, другая в траве, затихнув и не выпуская из рук кистей, сидели неприступные Галя и Наташа. Наши заходы на льняное поле становились все дольше, дольше, и наконец мы с легашом получили молчаливое разрешение сидеть поблизости.

Тонкая стремительная Галя быстро водила кистью, смывала написанное губкой, делала и переделывала все раз, другой, третий. Наташа работала медленно, останавливалась, подолгу смотрела на картон. Несмотря на то что обе писали одно и то же, в двух этюдах не было ровно ничего общего. Каждая видела, чувствовала и искала в этом голубом поле какую-то свою неуловимую мысль.

— Что-то все время мигает, — сказала мне однажды Наташа. — Если долго смотреть, кажется, там мелькает свет.

Я попробовал долго, не отрываясь, глядеть на лен, но не заметил ничего особенного.

— Ветер. Идет темная полоса…

Наташа пропустила мимо ушей мои слова и продолжала заниматься делом.

— Вот опять, — откликнулась она через некоторое время. — В одном месте погасло, в другом зажглось. Я слышала, что лен цветет всего два часа. Один цветок увянет, начинает другой. Пока не отцветет все поле…

Кончался июль. Начинался август. Холодней стали росы. Пожелтел косогор. Степаня пропадала в лугах. Художницы стали ходить на другое место, писать пейзаж с копнами.

Однажды на льняное поле пришла теребилка и, пошумев за деревней, так же быстро исчезла. На голой земле остались длинные ленты сухого спелого льна. Словно кто-то подмел косогор и постлал соломенные дорожки.

В тот же день Степаня со всеми деревенскими женщинами пошла вязать снопы. Мы с девчонками тоже отправились в поле. Вязка снопов казалась нам ветхой стариной.

Степаня знала любую крестьянскую работу и делала ее не спеша, не для того, чтобы отвязаться, кончить, а в собственное удовольствие, в собственную охоту. Неторопливо брала в ленте несколько горстей льна, чуть встряхнув, выравнивала концы, вытягивала длинный, похожий на шпагат стебель и неуловимым движением завязывала тугой, ладный сноп. Сноп, к нему еще сноп. Третий, пятый… Десять снопов — бабка. Как будто несколько человек шепотом ведут разговор. Степаня с женщинами уходила дальше, а по их следам, поставленные доспевать, оставались снопы с шумящими на ветру головками.

Вязали женщины весело, разговаривая и пошучивая, и под впечатлением легкости их работы девчонки тоже пошли учиться вязать снопы. Так же, как Степаня, наклонялись к земле, так же поднимали в руках охапку стеблей, так же, одним жестом, пытались затянуть крученый узел. Однако поспеть за деревенскими оказалось нелегко. Лен рассыпался по земле, не слушался грубого стебля, а вместо снопа получался жидкий, тощий пучок. Но хуже всего — болела спина и ныли пыльные, исколотые в кровь руки.

— Ну и лен. Я думала, он белый, мягкий, — выходя с поля, сказала Наташа. — А он как проволока. Да еще грязный.

Хорошо, что Степаня не слышала этих слов… Но работавшая рядом женщина все же расслышала, покосилась на художниц.

— Все из грязи, милая, — она разогнула спину. — Хлеб из грязи. Одежда из грязи. Погоди. Полежит на лугу. Помокнет под росой. Станет как серебро.

Наташа смутилась. Девчонки ничего не ответили. Мы постояли еще и пошли домой.

Степаня вернулась с поля поздно вечером, черная от пыли, усталая до злости, и, не ужиная, легла спать. Мы решили — намоталась за день, но утром выяснилось, что она заболела.

— Лешак. Черт. Репей…

Степаня лежала на диване за перегородкой и со смаком ругалась. По опыту было известно — костила свой радикулит. Значит, отработалась. Все.

В этот день, с болезнью нашей хозяйки, в Заозерье что-то померкло. Большой старый дом стоял уныло и хмуро. На улице никто не кричал. Женщины бросили работу в поле. Казалось, без Степани вышел весь дух, вся сила деревни.

Не встала Степаня и на другой день. И на третий. И на четвертый. По ночам было слышно, как она не спит, возится на диване, шепотом перебирает всех своих лешаков. Пропадал ее труд, пропадали надежды на новую крышу, пропадал лен, которому, видать, было не суждено стать льняным полотном.

На пятый день к хозяйке пришел председатель. Гость обошел дом, враждебно посмотрел на художниц, неопределенно постоял у окна.

— Вечно вы, заозерские, — с досадой сказал он. — Убирайте свой лен. Мне пахать надо…

— За чем дело? Убирай, — смиренно ответила Степаня. — Что ты ко мне пришел? Я на бюллетене.

— «На бюллетене»! — проворчал председатель. — Ты у нас как баран в стаде. Чего ты, то и другие.

Гость понял, что все бесполезно, ничего не поможет.

— Я тебе говорил: у нас народу нет для этого льна. Что теперь прикажешь с ним делать?

Степаня промолчала. Председатель хлопнул дверью и вышел на улицу.

Галя и Наташа сидели на крыльце. У них тоже что-то не ладилось. Они хандрили и ничего не делали.

— Ну что? — спросила Наташа.

— Ничего, — я догадывался, что судьба льна председателем уже решена. — Ничего хорошего.

Все делается просто. Когда лен не успевают убрать, его берут и уничтожают. Там, где синели поля, вьется синий дым. Дело довольно обычное, и я сказал художницам, что лен, возможно, сожгут.

— Как сожгут?

— Спичками. А потом посеют рожь.

— Вы не шутите? — Наташа вдруг растерялась. — Ведь мы на свои этюды смотреть не сможем…

Она сердито сломала кисть.

Последние дни, с тех пор, как заболела Степаня, все Заозерье жило в зыбкой, смутной неопределенности. Никто ни за что не брался. Казалось, деревенским, как и нам, больше не хотелось делать грязную и тяжелую работу. Лен пропадал. Бог знает почему мы чувствовали себя виноватыми в этом. Что-то мы должны были сделать, но не сделали…

Может быть, лен и сожгли бы, но в этот вечер Степаня, как ни в чем не бывало, встала на ноги. На другой день вся деревня снова работала в поле. Лен был убран, связан в снопы и поставлен в бабки. Женщины спешили обмолотить его, перевезти на луг и разостлать под августовские росы.

Через несколько дней художницы уезжали. Они сидели во дворе, рассматривали свои картонки, делали какие-то записи. Я подошел к ним и попросил оставить что-нибудь из этюдов.

Девчонки с минуту колебались. Видимо, многое казалось им еще не законченным и в то же время с каждым, самым сырым этюдом было жаль расставаться. Тут были копны сена, охотник с собакой, старая церковь. Наконец Наташа решилась и протянула мне одну из картонок.

Это было льняное поле. Оно цвело и мигало белыми, синими, зелеными искрами. От куска картона шел тихий свет. В центре на голубом поле стояла наша Степаня.

ИГРЫ НА ПОЛЯНЕ

На закате солнца за деревней медленно начинали собираться мальчишки и девчонки со всей округи. Сидя с удочкой, Алексей слышал в тишине отдаленный гомон, смех, неясные разговоры. Мимо него по гладкой неподвижной воде тихо проплывало несколько лодок — с другого берега, из Светлицы.

На озере становилось темно. За деревней зажигали костер. Надо было ехать домой, но он все сидел, смотрел на невидимый поплавок, на черную бесконечность воды, на далекий огонь. В лодке было тепло и сухо. Он замирал, прислушивался к тишине и ждал.

Чего он ждал? Время от времени ему чудились чье-то безмолвное присутствие, улыбка, робкий взгляд. Он невольно вставал, шел через всю лодку, но нигде никого не было. Только на берегу, у костра, слышались далекие голоса.

Однажды вечером, уже в темноте, он причалил к берегу и не вытерпел, пошел за деревню. На большой поляне у озера, возле костра, на траве сидело человек двадцать — здешние, деревенские ребята и приезжие, дачники. Играли в какую-то игру: парень и девчонка ходили по поляне и каждому по очереди шептали что-то на ухо. Игра шла, видимо, уже давно. Иногда кто-нибудь громко говорил одно слово, и все смеялись.

— В ремешки! В ремешки! — внезапно послышалось несколько голосов с разных сторон.

Начиналась новая, судя по возбуждению, какая-то загадочная и рискованная игра. Все встали в круг на поляне. В середину круга выбросили узкий кожаный ремень. Кто-то должен был выйти за ним, чтобы начать игру.

Со смехом и шутками Алексея тоже заставили встать вместе со всеми. Некоторых здесь он знал, но большинство было ему незнакомо. Это были мальчишки и девчонки шестнадцати — восемнадцати лет.

Первой в круг вышла Анюта — соседская дочка, которую он помнил еще маленькой. Что случилось за эту зиму? Когда успела тонкая девочка с белой косичкой так повзрослеть и вырасти? Анюта ловко подняла ремень, сложила вдвое и легкой походкой пошла по кругу, бесстрашно размахивая своим оружием.

— Ну, Анюта, запевай, — сказали из темноты.

Анюта не ответила, молча проплыла еще половину круга и высоким, дрожащим от волнения голосом вдруг запела старинную, памятную от отцов и матерей песню:

Это была любимая песня окрестных деревень. Ее подхватили разом, неожиданно красивыми, звенящими голосами. В конце куплета кто-то в такт, ухарски свистнул, и вся поляна, не сговариваясь, радостно повторила последние строки. Алексей тоже пел. Прилив отчаянного удальства и свободы, пришедший вместе с этой песней, захлестнул его шальной, теплой и пьяной волной.

Все, не отрываясь, ждуще и завороженно следили за Анютой. Она закинула ремень через плечо и шла теперь, видимо уже решившись, кого ударить. Тот, кого ожидала плетка, должен был поймать и поцеловать свою обидчицу. Потом ремень снова летел в круг, чтобы быть подобранным другой девчонкой.

«Ше-е-елковой уздо-о-ою…» — стройно и далеко проносилось в тишине над лугами.

Анюта остановилась напротив высокого загорелого парня из Светлицы, взмахнула ремнем, но передумала, отвела руку и, только чтобы уйти из круга, опустила ремень на свою подружку.

— Ну-у-у… — недовольно загудела поляна.

Это было нарушение правил игры. Анютину подружку все же заставили выйти в круг. Теперь она пошла под песню, выбирая себе жертву и милого.

В кругу заволновались, снова с надеждой и ревностью ожидая ласкового, любовного удара ремня. Ремень пошел гулять по рядам, выдавая чью-то молчаливую любовь, чьи-то еще не сказанные слова, первые, только просыпающиеся чувства.

И вся поляна, радуясь этой, не чаще раза в год затеваемой игре, случаю открыто, на людях, объявить свои симпатии, пела и прихлопывала каждой новой, выходившей в круг паре:

Чуть заметный рассвет поднимался над притихшей деревней, над избами, над лугами у озера. Из низин потянуло прохладой. Через час-два многим надо было вставать на работу, но жаль было кончать песню и этот редкий, долго вспоминаемый потом вечер.

После ремешков завязывались новые знакомства, становились известными новые пары, и, хотя поцелуй во время игры, конечно, ничего не значил, именно здесь, на этом лугу, издавна зарождались в деревнях многие свадьбы.

Присутствие чужих, дачников придавало сегодняшней игре, по-видимому, особенный интерес. Почти все приезжие уже побывали в кругу с какой-нибудь девчонкой, и, по душе или нет это было своим, деревенским, каждая выбирала того, кто нравится.

Заканчивать игру снова полагалось Анюте. Она нерешительно вышла в круг, светясь своей первой, тихой и робкой красотой.

Алексей, за всю игру не задетый ничьим ремешком и ни разу не выходивший в круг, давно начал понемногу томиться и скучать. Он был стариком среди этих ребят. Ему надо было идти домой, чинить удочки и ложиться спать. На всякий случай он оглянулся посмотреть, где стоит лодка. В ту же минуту что-то мягко и волнующе ожгло его по плечу. Он повернулся в круг и понял, что весь вечер ждал этого мгновения. Перед ним покорно, никуда не убегая, стояла Анюта.

Время на их объяснение было ограничено секундами. Он с нежностью посмотрел на Анюту, увидел счастливые испуганные глаза… Все его слова не имели никакой цены перед этой отчаянной и необъяснимой преданностью.

Алексей стоял, не шелохнувшись под взглядами, и чувствовал горечь, сожаление о том, чему никогда не было суждено состояться. Он улыбнулся и погладил ее по волосам, но Анюта судорожно задержала на щеке его руку. Она хотела что-то сказать. Он наклонился и поцеловал ее в горячий, воспаленный лоб.

Игра была кончена. Все смешались, зашевелились, стали расходиться.

Алексей последним, шагом пошел по прохладной росе — мимо колодезных журавлей, мимо собак на крылечках, мимо первых шорохов просыпающейся деревни. Он думал об Анюте, о своей лодке, об этом прекрасном озере. На закате солнца за деревней снова должны были начаться вечерние игры.

ЭТНОГРАФИЧЕСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Бревенчатая пристань мягко качнулась, заскрипел толстый пеньковый канат, теплоход остановился. С берега, с теплой поляны смотрели на озеро высокие белые дома. На вешалах сушились мокрые сети. Под окнами на воде качались длинные деревянные лодки.

— Заплавье, — громко сказал капитан.

Борис и Ольга посмотрели кругом, взяли свои рюкзаки и пошли по сходням на берег. Первый год они были женаты, первый раз вместе ехали в экспедицию — ехали летом, в деревню, на озеро, и вся экспедиция состояла из них двоих.

На берегу было жарко, пахло свежей рыбой, сеном, озером. На краю деревни топились бани. Десятка два старых замшелых банек толпой стояли вдоль тропинки к деревне и весело блестели окошками. В распахнутые двери виднелись лавки, котлы, каменки. От озера к предбанникам ведрами носили воду.

Им вдруг страшно захотелось зайти в такую баню, оказаться в пару, в тесноте, среди раскаленного камня и дерева, среди воды, веников, полутьмы — в этом жарком деревенском раю. Они посмотрели друг на друга, отчего-то смутились и, миновав бани, остановились у крайнего дома.

На скамейке под окнами сидел рыбак в расстегнутой по пояс рубахе и чинил рваную сеть. В руках у него ловко ходила деревянная игла с ниткой.

— Хороша сеть, — сказал Борис.

— А, рвань, — пренебрежительно откликнулся рыбак. — Какая там сеть! Это я для цыплят делаю, чтобы в огород не лезли. Для рыбы у нас есть невода, по пятьсот метров.

— К кому тут поселиться? — помолчав, спросил Борис. — Вот приехали, хотим пожить с месяц.

— Больно много вас ездит, — проворчал рыбак. — Кто вы будете-то?

— Из музея. Записываем рыбацкие обычаи, обряды, слова. Нам бы к какой-нибудь старушке, что ли…

— Ну, это надо к Марье Удаловой, — уверенно сказал рыбак. — Вон третий дом на той стороне.

К огорчению экспедиции, Марья Дмитревна Удалова оказалась никакой не старушкой, а крепкой рябой женщиной с румянцем на щеках и гладко зачесанными назад соломенными волосами. Она сидела за столом у окошка и читала книгу. В избе у нее было тихо, просторно, солнечно. Желтый крашеный пол лоснился от чистоты. На подоконниках краснели цветы. Все светилось от белых занавесок, скатерти, вышитого полотенца. Кроме стола и лавок, в комнате ничего не было, но казалось, что тут на редкость нарядно и празднично.

— Места хватит, — сказала хозяйка, — а про остальное не знаю. Вам все нужно какое-нибудь особенное. Вы сходите к тем, кто постарше.

Она улыбнулась и повела их в боковую комнату — с железной кроватью, иконами в углу и окошком на озеро.

Пока Ольга устраивалась, Борис вышел на улицу. Он привез с собой удочки и рассчитывал отвести душу на рыбалке. Если бы еще повезло, удалось найти лодку…

Он сел на берегу, стал смотреть на залив, на остров перед деревней, на летающих чаек. В эту экспедицию он собирался давно, несколько лет готовился к ней, перерыл уйму литературы. Собственно, что известно о здешних промыслах — рыбном, сетевязальном, лодочном? Что известно о жизни людей, которые построили эти белые, тихие деревни над водой?

— Ну как, устроились? — рыбак, чинивший сеть, подошел и сел рядом. — Найдется закурить?

Борис вытащил сигареты, протянул пачку.

— Как хозяйка? — закурив и помолчав, снова спросил рыбак.

— Ничего. А что?

— Ничего… Это не то слово. Она у нас вроде святой. Вот пойдет по деревням, вокруг озера. Ходит все лето. Чего ходит, бог ее знает. Кому косить поможет, кому что…

— Подрабатывает?

— Да нет. Бесплатно. Копейки не возьмет. Мы-то очерствели, а она из иного мира. Долго не идет, везде ждут: «Что-то нет Марьи Удаловой…»

— Зачем же она ходит?

— Так. Ходит, и все. Вроде тебе в душу заглянет. Нам-то все некогда.

Долго сидели, глядя в озеро.

— Где тут достать лодку? — спросил наконец Борис.

— Какую тебе лодку?

— Да все равно. Какая найдется.

— Удить, что ли?

— Да, удить.

— Вон бери мою старую. Вишь, затонула. Отчерпывай воду и езжай. Весла я тебе дам.

В этот день им во всем везло, все, чего они хотели, исполнялось.

Зато на другой день сразу же все пошло колесом. Утром они проснулись оттого, что по подоконнику стучал дождь. Долго сидели у окна, смотрели, как по стеклам бегут ручьи, гадали, скоро ли кончится теперь ненастье.

Дома сегодня было скучно. Хозяйка молча читала свою книгу. Дождь все шел и шел.

Они пошли в дом напротив — к самой старой жительнице деревни, Ефросинье Ивановне Судаковой. Дом у нее оказался большой, неприбранный, за долгий век по подоконники вросший в землю. Дверь в сени перекосилась, скрипела, тащилась по грязи. Ольга пошла в комнаты, а Борис остался под навесом, долго стоял, курил, осматривал все вокруг. Походил по двору, нашел топор, гвозди и, вместо того чтобы идти в дом, занялся починкой двери.

Когда он вошел, Ольга с Ефросиньей Ивановной сидели и перебирали бумаги. Старуха уже рассказала всю свою жизнь, но с точки зрения науки эти рассказы, по-видимому, не представляли интереса.

— Она не слышит, — пожаловалась Ольга. — Я ей одно, а она мне другое.

Старуха принимала их за районное начальство и, разложив листки, снова принялась рассказывать, кажется, клоня дело к повышению пенсии.

Ольга слушала ее речь как бесконечный, стихийный ряд звуков, улавливала из него только то, что было непривычно для уха, и строчку за строчкой, старательно наклонив голову, записывала в блокнот диалектные слова.

«Какая она, — глядя на жену, вдруг тоскливо подумал Борис, — деловая. Я вот так не могу…»

Они дослушали старуху и, закончив свое ученое дело, молча пошли домой. Впервые между ними стоял холодок отчуждения. Борис не смотрел на жену. Казалось, рядом шла чужая, незнакомая женщина. Женщина, занятая своей работой, которой нет дела ни до чего…

Всю неделю моросил дождь. Они читали, ходили ловить рыбу, смотрели из окошка на озеро. Все было терпимо, но дело, ради которого они здесь жили, почти не двигалось с места. Они обошли уже полдеревни и не записали пока ничего путного.

— Давайте я соберу сегодня беседу, — предложила однажды Марья Дмитревна.

— А что это такое?

— Ну, соберутся женщины, посидят, поговорят, повспоминают молодость.

К вечеру в доме была торжественная тишина. На столе стояло угощение. Веселая, в новом платье, Марья Дмитревна встречала гостей. Пришло пять человек. Пришла подруга хозяйки Анна Васильевна Тепцова, пожилая соседка Василиса Ивановна Никифорова, другая соседка — Прасковья Макаровна Курова и две женщины, которых они не знали. Гостьи расселись по лавкам вдоль стен, сложили на юбках руки, помолчали. Хозяйка взяла графин с красным вином, маленькую рюмку и, величая по имени-отчеству, обошла всех по очереди.

Понемногу в доме потеплело, оживилось, начался разговор.

— Ну вот, все наши рыбачки, — сказала Марья Дмитревна. — Давно не собиравши…

— Как, разве вы тоже ловили рыбу?

— Приходилось, — помолчав, откликнулась высокая, жилистая, похожая на сухую жердь Василиса Ивановна. — Жизнь долгая, всего насмотревши. Мужчины воюют. Кому рыбу ловить? Сидим на горе, думаем. Страшно в лодку садиться. Ветер со дна моря. Волна плех да плех. Одни говорят: это не женское дело. Другие: живем на воде, неуж рыбы не уловить?

— Погодите, девки, у меня рыбный пирог, — вспомнила Марья Дмитревна. — Пора вынимать.

— А был у нас рыбацкий атаман Денёс Удалов, — поглядев вслед хозяйке, негромко сказала Анна Васильевна. — Вот, Машин-то муж. Настоящий атаман — отчаянной, ничего не боялся. Бывало, хуже ветер — он больше рыбы везет. Во всех деревнях ему завидовали. Посадит молоду жену в лодку, подымет парус и айда на промысел. Она от него и научивши. Все умела — тони^[16] искать, сети лекать^[17], рыбу из воды вырешать^[18]. Как прижало нас, выбрали ее атаманшей.

Марья Дмитревна погремела на кухне заслонкой, внесла в комнату огромный, метровой величины рыбный пирог.

— Про что это вы рассказываете? — подозрительно спросила она.

— Да так. Про рыбачество, — продолжила Василиса Ивановна. — Ладно. Выедем на плёсо — ветер, волна. Душа замирает. Лег бы на дно да лежал. А некогда — надо дело делать. Ну, понемногу втянувши. Рыба к нам так и идет. Смотрим, стали ловить больше мужиков — слава те, господи. Нужда научит калачи есть.

Марья Дмитревна разрезала пирог, раздала всем по большому куску. В доме запахло горячей рыбой и печеным тестом.

— Ну, пришодши рыбаки — мы опять на берегу сели, — продолжала свой рассказ Василиса Ивановна. — А тянет на озеро, сил нет тянет. Уж попробовали — не можем отступиться. Отучай пьяницу вино пить. Много лет так и ездивши. Тонули и всяко. Это счас… Лодка большая, нам с ней уже не бороться. У богатыря силы не стало, а и то… Когда лежишь, лежишь да подумаешь — хоть бы напоследок еще сети полекать.

— Заленились, девки, — с укором сказала строгая Прасковья Макаровна. — Вот, никто и работы с собой не принес. Прежде на беседе всегда сеть вяжешь.

— Да ведь, по-старому, на беседах мало ли что бывало, — шутя возразила Анна Васильевна. — И гадали, и женихов ждали, и песни пели.

— Интересно, а какие бывали гаданья?

— Гаданья-то? Да разные гаданья. Больше насчет женихов. Ночью выбежишь на озеро, падешь в снег у проруби, дрожишь да слушаешь. С какой стороны заслышишь звон, оттуда и жди сватов.

— И сбывалось?

— По-всякому, — рассмеялась Анна Васильевна. — Я, помню, все слышала звон от Кравотыни, а замуж пришлось идти сюда, в Заплавье.

— Как-то гадали еще на Новый год, со свечами.

— Гадали и на Новый год. Поставишь стакан с водой, зажгешь две свечи. Бросишь в стакан колечко и смотришь. Долго надо глядеть. Я не видавши, а другие, говорят, видят в воде жениха. Это хорошее гаданье, по нему всегда сбывалось.

Борис сидел в стороне, записывал и улыбался. Ему нравился этот девичник.

— Конечно, теперь во всё это не верят, — вздохнула Анна Васильевна. — Все кажется баловством, игрой. А в нашей молодости, в девках, бывало, так и охота погадать. Дело нешуточное — хочется заглянуть, какой попадется муж, как пойдет жизнь.

Женщины разошлись, разогрелись и под влиянием вина, рыбного пирога и общего разговора ударились в воспоминания. Каждая рассказала про мужа, про детей, про всю последующую жизнь. Только хозяйка, Марья Дмитревна, слушала всех, молчала и улыбалась.

— Ну а теперь ваша очередь, — держа наготове раскрытый блокнот, обратилась к ней Ольга. — Вы, наверное, весело жизнь прожили.

— Почему?

— Да так. У вас, говорят, муж атаманом был.

В комнате наступила пауза. Борис прижался спиной к стене и закрыл глаза. Он не знал, в чем дело, но чувствовал, что говорить об этом нельзя. В жизни хозяйки было что-то, о чем все молчали. Но Ольга, как обычно, была занята своим делом и ничего не заметила. Другие люди для нее не существовали. Да существовал ли для нее и он?

«Чужая, чужая, — с головной болью подумал Борис. — Как же я не видел этого? Что же теперь?»

— Было время, жили, — сказала Марья Дмитревна. — А теперь что ж…

Она сложила руки на груди, помолчала и, глядя за окно, тихо запела. Голос ее звучал сначала глухо, чуть слышно. Было видно, что она волновалась. Но вот первое волнение прошло, она воодушевилась, и комната наполнилась печальным глубоким пением, похожим на течение воды. Марья Дмитревна пела про могилу на берегу, про гибель рыбацкого атамана, про вечный шум озера.

Женщины притихли, молча переживая знакомые слова. Борис сидел не шевелясь. Только Ольга быстро бегала карандашом по бумаге. Да Марья Дмитревна все печальней и печальней забирала вверх, так что у слушателей уже начинало замирать сердце.

Она вдруг встала, нахмурилась и, не кончив песни, вышла из комнаты.

Гости молчали. Как будто ничего не произошло, но женщины опустили головы.

— Что с ней? — глядя на Бориса, спросила Ольга.

— Ничего. Не обращайте внимания, — вступилась за подругу Анна Васильевна. Помолчала. Но, видя, что Ольга не понимает, добавила: — Не повезло ей. Вот затоскует, пойдет бродить по берегу. Взяло озеро ее атамана…

Хозяйка скоро вернулась, рассмеялась и снова стала обходить гостей с графином. По ней ничего не было заметно. Но разговоры больше не клеились. Гости посидели еще и стали расходиться. Беседа закончилась.

На другой день Марья Дмитревна спросила, много ли они записали.

— В Заплавье больше не запишете.

Она повспоминала и назвала им несколько адресов в Ореховке, Березове, Кравотыни. Экспедиции предстояло обойти еще многие и многие избы.

НОЧНОЙ ДОЖДЬ

Дом Хейно Мамерса стоит у самого озера. Никто уже не помнит, когда, как появились в деревне дом и его хозяин, но все, кто въезжает в глухой, темный залив, упираются взглядом в этот дом.

Один раз я спасался здесь от дождя. Сбившись с дороги и заблудившись ночью, я выехал к незнакомой деревне. В темноте, за дождем, виднелось несколько домов. Кругом чернел лес. От берега отделилась лодка, послышался скрип уключин, и мимо, как привидение, проплыл спрятанный под дождевиком рыбак. Я спросил, какая деревня. Рыбак ответил. Мы разъехались.

Пока дождевик все дальше уплывал в озеро, я сидел в лодке и хмуро соображал, как меня занесло в такую даль. Однако соображай не соображай — выбирать было не из чего. Мокнуть всю ночь под дождем — дело невеселое. Надо было приставать к берегу и проситься ночевать.

Я вытащил лодку на песок, привязал чалку к немудреному, больше символическому колышку и пошел вдоль деревни. Все дома были для меня одинаковы, можно было стучать в любое окно, входить в любую дверь, и — я знал по опыту — в любом доме, не спрашивая, кто ты такой, хозяева будут среди ночи кормить тебя ужином, стлать тебе постель, а когда ты уснешь, шептаться о том, не унесет ли лодку и высохнут ли к утру твои портянки.

Как водится везде в тверских деревнях, никаких оград, никаких ворот никто здесь не строит, считая их не только лишней тратой трудов и денег, но и чем-то предосудительным, отгораживающим человека ото всего мира.

Психология эта пришла от дедов-прадедов, крепко сохраняется по сей день и вполне выражает широкую, открытую нараспашку беззаботную рыбацкую душу. Деревня, по которой я шел, была именно такой — открытой настежь всему миру. Ни ворот, ни ставней, ни заборов. Одни сени сбоку от дома, которые обычно не запираются ни днем, ни ночью.

Не зная, к кому зайти, я прошел до конца деревни и остановился перед этим домом. Высокий, старый, за крепкой двухметровой оградой, он стоял, как неприступная крепость, среди своих добродушных соседей. Что-то необычное, таинственное чудилось внутри этой крепости, в темных рядах окон, в тишине за оградой.

Я прислушался. По всей деревне уже спали, не было ни звука, ни огонька, и только внутри этого дома, где-то в глубине, тихо играло радио. Проще было пойти в соседний дом, а не ломиться в тяжелые ворота, но что-то толкало меня на приключения.

Я потоптался около забора, обошел дом кругом, снова вслушался в долетавшие изнутри шорохи и громко постучал в ворота.

После моего стука тишина стала еще явственней. Кто-то, видимо, пытался разглядеть меня из окна. Наконец послышались скрип двери, шарканье шагов, и появившийся в темноте хозяин, открывая ворота, глухо произнес:

— Входите. Тут не заперто.

Меня поразил сильный акцент, с которым были сказаны эти слова. Я вошел внутрь двора, захлопнул калитку и, глядя в спину высокого, даже не взглянувшего на меня человека, следом за ним пошел в дом.

— Кто-нибудь заболел? — не оборачиваясь, словно не меня, спросил он.

Я едва догадался, что вопрос относился ко мне.

— Нет, заблудился…

Мы прошли большие темные сени с гудящими в высоте стропилами, миновали какие-то двери, коридор, еще двери и оказались в маленькой угловой комнате со столом и кроватью.

— Будете ночевать здесь, — ни о чем не спрашивая, объявил хозяин. — Там, на кухне, плитка и чайник. Я сейчас согрею.

Старик ушел. Я включил свет и стал рассматривать свое жилище. В комнате царил терпкий, застарелый запах дегтя, полыни, валерьянки. В углах, на подоконниках, на столе — всюду стояли черные, завязанные тряпками чекушки и склянки. На полу в пучках горой лежали заготовленные на зиму травы. На стене в мешочке, сшитом наподобие табачного кисета, на почетном месте висело что-то, на мой взгляд, уже совсем непонятное. Я оглянулся на дверь и потрогал загадочный мешок — в нем были не то песок, не то зола.

Ночь, незнакомая деревня, молчание озера за окном, завывание ветра под крышей — все это придавало моим мыслям особый оттенок. У меня еще хватало здравого смысла, чтобы не заподозрить тут что-нибудь совсем уж неладное, но, признаться, мне стало не по себе. Я припомнил глухой забор, странного хозяина…

Кое-как напившись чаю и не отделавшись от своих мыслей, я лег спать. Было, наверное, около часу ночи, радио давно смолкло, за окнами стояла хмурая, беззвездная темень, но сон не шел мне на ум. Какие-то неясные вздохи, шорохи за стеной заставляли меня ворочаться на тюфяке, прислушиваться, думать о своем странном хозяине. Я чувствовал, что он тоже не спит. Так прошло, может быть, часа два.

Наконец хозяин не вытерпел и постучал ко мне в дверь.

— Не спите? — он, не зажигая света, вошел в комнату, сел у стены на табурет. Я тоже сел в углу на кровати. Так или иначе мне хотелось понять жизнь загадочного, приютившего меня на эту ночь дома.

— Бессонница, — медленно сказал хозяин. — Старею. Мысли одолевают.

Он помолчал. Я не торопил его, ждал.

— Это комната сына. Осенью уже восемь лет, как она стоит пустая.

— А где сын? — спросил я, чувствуя, что хозяин хочет и ждет этого вопроса.

— Яак? — в глухом ровном голосе на минуту послышалось волнение. — Яак сейчас в Таллине, плавает капитаном.

Наш разговор, по-видимому, попал в нужное русло, и теперь хозяину не надо было никаких расспросов.

— Да, капитан, — пробормотал он. — Ленинград, Таллин, Балтика. Большие города. Большая вода. Что теперь ему наша деревня?

Он посмотрел на начавшее брезжить за окном утро:

— Вот пришло письмо, получил квартиру в Таллине, велит продавать дом, переезжать к нему.

Хозяин поколебался и, стыдясь самого себя, задал вопрос, с которым, видимо, пришел:

— Как вы думаете — что мне делать?

Я пожал плечами:

— Раз сын зовет… Наверное, переезжать.

Я сказал это и тотчас пожалел. Ответ мой ранил его в самое больное место. Он усмехнулся:

— Переезжать… Это только вам, молодым, кажется, что переехать с места на место — все равно что надеть новую рубаху. А когда здесь родился, знаешь всех людей, прожил всю жизнь. На что можно променять все это? На пустую квартиру… Что такое квартира?

Хозяин встал с места, снял со стены загадочный мешок, еще недавно внушавший мне особые подозрения, и, развязав его, достал на ладони горсть сухой земли:

— Вот… Это эстонская земля. Ее привез сюда мой отец. Он строил этот дом, прятался за этим забором, И он же, умирая, сказал мне: «Не бойся людей. Тут никто не сделает тебе ничего плохого». Это было давно… С тех пор мой забор только напрасно мозолит всем глаза. Щеколду я выбросил, и ворота уже много лет как не запирались.

Хозяин посмотрел в озеро.

— Спросите в соседних деревнях — вам скажут о Хейно Мамерсе. Пока есть коровы, овцы, лошади — будут нужны и эти руки. В мой дом приходят днем и ночью, поднимают меня с постели, тащат куда-то. И честно говоря, ветеринару Мамерсу не надо другой жизни.

Только теперь я стал догадываться о значении таинственных трав и склянок, заполнявших всю маленькую комнату. Пока я раздумывал, с какой стороны подступиться с расспросами об этих снадобьях, эстонец перехватил мой взгляд:

— Вот, это лекарства на зиму. Тут заготовлено на целых два года. Куда мне уезжать? Кому я оставлю все это?

Разговор со мной, кажется, немного успокоил взволнованного хозяина. Он ушел к себе, а я снова лег в постель, отвернулся к стене и быстро уснул.

— Ну, что вы решили? — уезжая и чувствуя необходимость как-то ободрить его, спросил я утром.

Мамерс долго молчал. Мне показалось, что он уже жалел о своей разговорчивости с чужим человеком и теперь не собирался давать вовсе никакого ответа. Мало ли как может повернуться жизнь. Он посмотрел на деревню, на озеро. В глазах его стояла неожиданная, молодая сила:

— В этом доме еще жить и жить. Крыша вот только худая, надо бы починить…

Осенью, снова оказавшись в тех местах, я решил заглянуть к Хейно Мамерсу. Пробившись сквозь камыш и подходя к знакомой деревне, я издалека заметил в ней перемену. Высокий суровый дом, который первым бросался в глаза на берегу, словно открыв лицо, всеми своими окнами светился на закатном солнце. Не было больше ни ворот, ни глухого тесового забора. Я подумал, что прежний хозяин все-таки уехал в Таллин.

К моему удивлению, Мамерс, глядя из-под руки на приближавшуюся лодку, светловолосый и высокий, стоял у своего дома. Мы вспомнили первую встречу, разговорились. Уже выйдя из дома и собираясь уезжать, я не утерпел, спросил его про забор.

— Да вон он, — хозяин указал в сторону, на поленницу. — Не на одну зиму хватит печку топить. Думаю: что ему стоять без всякого толку?

Я простился с эстонцем, прыгнул в свою лодку и через несколько минут был уже далеко. Позади, на берегу, долго виднелась одинокая фигура. Это Мамерс стоял у своего дома и смотрел мне вслед, в озеро.

ДЕНЬ ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ

Кленов сидел в своей мастерской сзади кинотеатра и, скучая, писал афишу. По замыслу на афише следовало изобразить юную решительную блондинку и хмурого пожилого шпиона. Шпион у него получился сразу, зато с блондинкой дело не ладилось. Кленов покрутился по комнате, закурил, набрал на кисть краски и, замазав глазастую девицу, сел в стороне.

«Работы на полчаса, а я мучаюсь», — подумал он.

Суббота подходила к концу. Кленов дописал название фильма, поставил афишу к стене сохнуть, вымыл кисти и пошел домой.

Жил Кленов на берегу озера, на квартире в частном доме. Дом небольшой, деревянный. Комната, которую он снимал, вовсе маленькая, зато с водой под самым окошком. В общем, ему нравилось.

Шел второй год, как Кленов приехал в этот город, а ему самому казалось, что он здесь уже давным-давно. Наконец, после многих городов, ему захотелось пристать тут к месту, обзавестись настоящим жильем и зажить спокойной, неторопливой жизнью. Этот город ему подходил: он мог сколько угодно сидеть тут один, в тишине, и возиться со своими картинами.

Он жил сам в себе, и у него было свое понятие о том, что важно: не друзья, не шумиха, не выставки, а всего немного покоя и свободного времени. Дело осложнилось, когда Кленов женился. Может, не надо было ему жениться, жить бы одному. Ну да что теперь… Лишь бы работалось. Лишь бы получалось то, что сидело у него в голове.

Но в последнее время дома начались ссоры. Кленов видел, что жена устала, измучилась, и не мог ничего сделать. Он не мог переменить себя. Иногда даже хотел, пробовал, ради жены с дочкой бросал свои планы, устраивался куда-нибудь на службу, но не выдерживал, уходил и снова брался за старое.

Теперь, по крайней мере временно, все налаживалось. Ничто не отрывало его от дела. Завтра с утра он мог на целый день запереться в своей мастерской и работать.

Кленов добрался до озера, свернул с дороги на узенькую тропинку, прошел между почерневшими от дождя старыми сараями. В сенях заглянул в почтовый ящик, вместе с газетами вынул упавшую открытку, поднял и повертел ее в руках. Кто-то поздравлял его с днем рождения. Кленов улыбнулся. Вспомнил: и верно, ведь день рождения. Завтра стукнет уже тридцать лет. Да теперь не до праздников. Некстати.

Он дернул дверь и замер на пороге.

В комнате горела старинная лампа, было тепло и тесно от картин. На столе на белой скатерти стояла бутылка вина, а вокруг сидели его семья и нежданный гость. Кленов как будто не удивился, пожал гостю руку, медленно снял пальто и только тогда спросил:

— Как ты нас нашел?

Гость был его старый студенческий приятель, Денисов. В прежнее время Кленов бы обрадовался ему, но теперь стало что-то не так, иначе. Денисов не вытерпел, бросил тяжелое их ремесло, преподавал в каком-то институте, преуспевал на новом поприще, и, следовательно, разговаривать им было не о чем.

Еще одно, что раздражало Кленова, но в чем он себе не признавался, было знание того, что Денисов волочился за его женой, и ей это нравилось. Сейчас она заметно робела перед гостем. Неловко было за старое платье, за эту комнату, за неприветливость мужа.

Денисову тоже было не по себе — как будто чувствовал, что лишний, чужой, но делать нечего, бодрился: ходил кругом по тесной комнате, шутил, говорил, что ему самому тоже вот хотелось бы бросить все и зажить такой же веселой, беспечной жизнью.

— Что же тебе мешает? — хмуро заметил Кленов.

— Да так, всякие пустяки… — улыбнулся гость.

— Не женился? — спросил Кленов и почувствовал, как напряглась, ожидая ответа, жена.

Гость помедлил, взялся за бутылку, открыл, разлил по стаканам и только тогда сказал:

— Собираюсь…

За столом молча ели, неловко произносили тосты, и все трое стеснялись друг друга. Черт знает что… Кленову почему-то казалось, что Денисов приехал неспроста и непременно что-то случится — неприятное, нежданное. Про день рождения вспомнил. Адрес откуда-то узнал. Он вопросительно взглянул на жену, но она избегала его взгляда.

Денисов вспоминал общих приятелей, нервно смеялся. Кленов молчал. Думал с досадой: «Пропало мое воскресенье. Начинал бы уж, что ли?»

— Слушайте, ребята, — Денисов вдруг перестал смеяться, отрезвел. — Не знаю, в шутку или всерьез. У меня есть одно предложение…

Кленов усмехнулся и промолчал. Он не смотрел на жену, но почувствовал, как она побледнела и опустила на скатерть нож.

— Я давно собирался вам написать, — пробормотал Денисов. — Ну чего мы все мучаемся?

— Ты что, приехал нам помочь? — весело спросил Кленов. — Ну, спасибо.

— Да нет, не то. Может, ты и добьешься, чего ты там добиваешься…

— Обязательно.

— Может, и добьешься. А может, не добьешься. Тут ни у кого никакой уверенности. Скользкое дело.

— Ты так не привык?

— Не привык, — честно сознался Денисов. — Не нравится мне эта игра в судьбу-индейку. Люблю все наверняка.

— Вот небось тебе с женщинами везет, — усмехнулся Кленов. — Они это любят — наверняка.

Денисов не ответил. В комнате затянулась неловкая пауза.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — в напряженной тишине проговорила Лиза. — Кто мучается?

— Да все. Все мы! — горячо сказал Денисов. — Я хочу, чтоб ты жила в большом городе, красиво одевалась, ходила в гости.

— Спасибо, — улыбнулась она. — Мне тут нравится. Здесь пейзажи хорошие. Правда, Кленов?

— Вот видишь… Не везет мне с женщинами, — грустно сказал Денисов. И замолчал. Жалко как-то замолчал. Видно, и он со своей ученой степенью, машиной и бог знает чем еще тоже был обыкновенным человеком. Видно, и ему могло везти — не везти…

Они молчали, утомленные разговором. Все было тихо, и только ветер долетал в эту комнату на берегу озера. В углу лежала пробка от вина. Бутылка была пуста. Денисову вдруг стало стыдно сказанных сгоряча слов. Даже эта чужая комната показалась ему милее и на минуту захотелось действительно бросить все и зажить, как Кленов.

— Положите меня спать, — примирительно сказал он. — Я пошутил…

Наутро Кленов встал с мыслью о том, что хорошо бы сейчас пойти в мастерскую поработать. Но, вспомнив о госте и тягостной нужде праздновать день рождения, понял, что поработать сегодня не удастся. Жена уже тихо гремела посудой, затевая угощение. Он вздохнул и пошел за дровами для печки.

Все изменилось на улице в эту ночь. Ветер стих, медленно падали хлопья снега, и неожиданная чистота, земли до боли резала глаза. Кленов стоял на крыльце и, забыв, зачем вышел, смутно, без всякой причины волновался. Над городом и озером висела тишина. Что-то все-таки было непонятно прекрасно в этом мире.

В нем появилось и защемило желание махнуть на все, прийти к себе в мастерскую и написать этот день. Беспокойство о жене, неприятный гость, ночной разговор — все показалось ему чепухой перед тем, что владело им сейчас.

Он быстро вышел на улицу и пошел в мастерскую, думая только о том, чтобы не расплескать теперешнее свое настроение и поскорее сесть писать.

Весь день он был как в лихорадке. Не ел, не пил, только менял белила, курил и работал. Было холодно, коченела рука, но не хотелось отрываться, топить печь. Он будто заболел — разбеспокоился, разволновался. Словно сделать эту работу — и все сразу устроится, образуется, все станет хорошо.

Когда были положены последние мазки и Кленов, отвернувшись, сел в стороне покурить, он подумал: наверное, если поработать, из этого наброска можно что-нибудь сделать. Повесить бы его в хорошем зале.

Кленов долго сидел в мастерской, потом вспомнил о жене, о госте, о своем дне рождения и заторопился домой. Счастливый и опустошенный, он шел по бело-голубым улицам — не шел, а просто пританцовывал, даже попытался что-то спеть…

Чертовски хорошо было ему в этот день.

СНЕГ ЗА ОКНОМ

— Ну вот… Вот и лето прошло.

За окнами на воду медленно падал снег. Белые хлопья садились на стекла, таяли, бесшумно стекали вниз. Теплоход шел по серому молчаливому озеру. Время от времени ударяла волна, на палубе начинали возиться мокрые, замерзшие чайки, а здесь, в каюте, было тепло, как дома. Вздрагивал мотор, где-то наверху, в крошечной рубке, скрипел штурвал, за которым сидел маленький хмурый капитан, и снова устанавливалась тишина.

Теплоход был почти совсем пустой. Внизу в полутьме пустовали пыльные дерматиновые диваны. Пусто было на корме, на палубе — везде, где летом толпится народ. В носовой каюте ехало четыре женщины — молодая с ребенком и три постарше, с узелками и котомками. Все смотрели за окно — на снег, на озеро.

— Прошло лето, — повторила одна из женщин. — Хватит, погрелись.

Пожилые вздохнули и завели разговор про грибы.

— В Ломах нынче белых было — косой коси, — сказала светловолосая женщина в мокром мужском дождевике. — У нас старухи на весь год запаслись. Городских только много ездит, никакого покоя.

— Долго тепло — вот и грибы, — поддержала загорелая, обветренная пассажирка в ватнике, сидевшая возле другого окна. — У нас в лесничестве и сейчас рыжики стоят. Муж у меня лесником в Заплавье, Мосягин Степан…

Помолчали. Снова посмотрели на снег.

— А ты чья будешь, в Ломах-то? — спросила старуха в черном платке, с властным подбородком и тяжелыми морщинистыми руками.

— Да я не из Ломов. Из Веретья. Ивана Трифонова жена.

— То-то я смотрю. Трифоновы-то нам родня. А я из Городца. Никифорова Дарья. Может, слыхала?

Мало-помалу выяснилось, что, поискать, у всех трех на озере найдутся какие-нибудь общие тетки, дядья, племянники или племянницы. Стали перебирать родственников, вспоминать, кто и как живет.

— Значит, Иван теперь плотником, — допытывалась властная старуха. — А ты кем — на ферме, что ли?

— На ферме…

— Небось, новый дом построили?

— Построили.

— Стало быть, богато живете. Ну и ладно. А как Михаил с Татьяной?

Старуха долго расспрашивала веретьевскую доярку, потом распустила платок, повернулась в другую сторону и принялась за жену лесника.

В общем разговоре не участвовала только женщина с ребенком. Она сидела в стороне, прижимала к груди голубое одеяло, перевязанное лентой, и робко, волнуясь, смотрела в его глубину. За все время она ни разу не подняла глаз, не видела и не слышала ничего вокруг. Ее молоденькое девичье лицо светилось теплым, тихим и безмятежным светом.

— Сколько же тебе лет, девочка? — прервав разговор про родню, вдруг спросила старуха.

Молодая мать впервые подняла голосу и улыбнулась:

— Восемнадцать…

— Куда же ты едешь? В такую-то погоду?

— Домой, в Сосницы. Вот только из роддома.

Она слегка зарумянилась и снова стала смотреть в глубину одеяла. Боялась, как бы не разбудить… Но малыш, видимо, крепко спал.

— Мальчик или девочка? — ласково спросила доярка в дождевике.

— Мальчик… — всем существом молодая мать почувствовала тепло своего маленького сына. — Спит.

— А можно посмотреть?

Доярка и жена лесника зашуршали мокрой одеждой, обступили растерявшуюся мать и, затаив дыхание, глядели в глубину одеяла. В их взглядах было что-то вроде зависти.

Одна старуха безмолвно продолжала сидеть в стороне.

Наконец все успокоились, молодая мать опустила глаза и снова засветилась ясным, тихим светом. Тот, на кого она смотрела, был для нее дороже, милей и прекрасней, чем весь остальной мир.

— У меня их шестеро было, сыновей, — строго поджав губы, вдруг сказала старуха. — Да вот всех пережила…

Никто не ответил. Все замерли и притихли. Старуха тоже замолчала.

— Старшему, Василию, тридцать исполнилось, а младшему, Мите, еще и пятнадцати не было. Все звал брата дядей Васей. Я, бывало, скажу: какой он тебе дядя?

Старуха помедлила, положила большие ладони на колени и бесстрастно продолжала:

— В тридцатом году захворал у нас отец. Закашлял, закашлял и растаял, как свечка. Перед смертью говорит мне: «Ну, Дарья, как ты управишься?» «Не знаю, — говорю, — Иван». Осталась одна. Надо косить, а я беременная на шестом месяце. Пойдем с Васей на покос. Кошу, кошу, прибегут ребятишки из дома: «Мама, айда обедать». Сейчас, говорю. Сама думаю: а чем там обедать? Пошлю их, нарвут крапивы, клеверу… — Она сурово посмотрела на женщин. — Всяко жили… Старшие, Василий с Федором, стали в колхозе работать. С осени на всю зиму на лесозаготовки уедут. Ладно. В сороковом году выбрали Василия председателем колхоза. Только выбрали, поехали они ловить рыбу. Лодку у них перевернуло, что ли… Пять мужиков уезжали, и никто не приехал.

Старуха не повела ни одним мускулом, сделала паузу и снова принялась рассказывать ровным, почти безразличным голосом:

— Ребята уж выросли, на ноги встали. Федор лесником в Ленинграде работал. Такой толковый малец. Я ему все, бывало, говорю: учись, Федя. А он смеется. Мне, говорит, мама, надеть сапоги и ходить по лесу — больше ничего не надо. Это, говорит, для меня самая лучшая профессия. Ну что… Михаил тут остался. Девка у него была, собирался жениться. Двое, Степан с Николаем, в армию пошли, в кавалерию. Прислали карточку: стоят в гимнастерках, в галифе, с саблями. Митя и тот стал проситься: отпусти да отпусти. Мол, поеду в Ленинград, устроюсь у Федора. Одна младшая, Нюра, была у меня поменьше… Тут война…

Во время всего рассказа старухи никто не проронил ни слова. Женщины пригорюнились, сидя у окошек. Девушка с ребенком чего-то испугалась и тоже начала прислушиваться.

— Тут война. Все ночи не спишь, думаешь. Как там? Где кто? Может, раненые? Может, еще что? Приходит письмо от Михаила. «Мама, — пишет, — не волнуйся. Был в окружении. Теперь вышли. Все ничего, только ходили по лесам, сильно голодали. Как вы с Нюрой? Как братья?» «Все, — отвечаю, — живы и здоровы. Мы с Нюрой живем хорошо. Береги себя». А мы в это время сами жили, как в окружении. Скотину всю эвакуировали. Спали на печи, в шубах. Тоже собирались уходить. — Она махнула рукой: — Не о том речь. Все маюсь. Все жду писем. Ждала, ждала и дождалась. Приходит письмо от Михаилова товарища. «Так и так, — пишет. — В бою подо Ржевом ваш сын получил несколько тяжелых ранений и умер в госпитале…» Господи, думаю, чего же они мне раньше не написали? Я бы увезла его домой. Ведь мать. Неуж бы не вылечила? Травами и всем… Тут недалеко. Взяла бы где-нибудь подводу.

Женщины, казалось, хотели возразить. Но что-то их остановило. Они промолчали.

— С того дня совсем спать перестала. Лежу ночью и думаю: где мои сыновья? Может лежат в поле израненные, изувеченные? Проклинают мать, что родила их в такую годину…

Старуха посмотрела за окно.

— Потом получаем письмо от Федора. Живой… «Здравствуй, дорогая мама. Долго не сообщал о себе, так как был в партизанском отряде. Теперь вернулся в регулярные части. Напиши о своей судьбе, а также о судьбе других братьев…» Написала, что Миша убит, от Степана с Николаем нет никаких вестей, от Мити из Ленинграда тоже. Ждала, ждала — ничего не ответил. Так за всю войну только два письма и пришло. Ни один не вернулся, не рассказал — как, что…

На палубе глухо, несколько раз ударил колокол. Мы шли между островами, в тумане.

— Что же стало с другими сыновьями? — спросила жена лесника.

— В сорок втором пришли три «похоронки», — сухо ответила старуха. — На Федора. На Степана. На Николая. Про Митю знакомые из Ленинграда написали. Умер с голоду…

На теплоходе стало так тихо, что, казалось, было слышно, как на крышу падает снег.

— Мне надо было умереть, — жестко закончила старуха. — Мне, а не им. Я за каждого бы умерла по десять раз. Зачем я живу? Зачем у меня сердце такое сильное?

За окном в тумане показалась мокрая бревенчатая пристань.

— Никто не выходит? — спросил капитан.

Теплоход медленно развернулся и пошел дальше. Женщины немного помолчали и тоже стали рассказывать про своих детей. Разговор снова стал общим.

Только молодая мать по-прежнему сидела в стороне, прижимала голубое одеяло и, словно стараясь проникнуть в какую-то тайну, все смотрела, смотрела на своего сына.

ЛЕТЯТ ВАЛЬДШНЕПЫ

— Вальдшнепы потянули. Самая тяга, — сказал по телефону Дмитрий Дмитрич Новиков. — Можем сходить и на точок, на тетеревей. К вечеру буду ждать…

Дом егеря в Верхних Котицах стоит на краю деревни, на высоком угоре, с которого видны озеро, лес, белые березовые островки посреди распаханных полей. В теплую погоду, сидя на скамейке у дома, можно услышать пение тетеревов, увидеть пролетающих над крышей уток, журавлей, вальдшнепов.

Вечером накануне открытия весенней охоты мы с Дмитрием Дмитричем пошли посмотреть где что… Тетеревиный ток, припасенный на этот раз егерем, оказался небольшим кочковатым болотцем на берегу озера. С трех сторон его окружал молодой плотный березник, с четвертой прямо к кочкам подступала высокая полая вода. Место было сырое, я, признаться, такие тока не люблю, но егерь уверял, что тут, на Воробинском болоте, обязательно будут тетерева. Мы наломали веток, сделали низенькую круглую шалашку посреди болотца — вроде елового подроста под березой, прошли дальше в лес и сели ждать вальдшнепов. На краю неба потухал закат. Сухая, чистая, правильная поляна у лесной дороги — теперь пустое место, а прежде, видимо, чья-то усадьба или поле — видела какую-то другую, давнюю жизнь и оттого казалась особенно тихой и таинственной.

— Жил тут такой Будай. Давно. Хутор у него был. Темное дело. В общем, боялись мимо него ездить. Вон тут есть один мосточек. Называется Луканин мост. На этом мосту, ночью, Будай, говорят, убил такого Луканю. Безменом по голове. Других тоже останавливал. Так, от стариков, про эту полянку и идет: Будай, на Будае… Тихо…

Мы прислушались и в наступившей тишине где-то за лесом услышали приближающееся хорканье вальдшнепа. «Ису… ису…» — просвистело над верхушками ближайших берез. Через поляну, словно бросаясь грудью через пропасть, медленно протянул вальдшнеп.

Мы посидели на Будае и уже в сумерках пошли домой. На другом берегу, в Рогоже, лаяли собаки, зажигались огни. Там жили два сына Новикова — два молодых парня, которые только недавно женились, получили квартиры и вылетели из родительского гнезда.

— Беда у меня, — вздохнул Дмитрий Дмитрич. — Колю в милицию забрали. Отсиживает пятнадцать суток. Позор…

Дома у егеря ярко горел свет, кипел самовар. Мы сели за стол. Хозяйка молча поставила перед нами ужин, молча продолжала собирать какие-то вещи. Ей явно было не до нас. На ее красивом круглом лице, в больших испуганных глазах застыли боль и тревога.

— Ну что, батька, поедешь завтра к нему? — после долгого молчания, словно продолжая прежний разговор, негромко спросила она.

— Я сказал — не поеду. Хошь сердись, хошь что. Заслужил — получай…

— Да не виноват он! Не виноват! Это все она… — горячо вступилась мать.

— Эх, сынки, сынки, — грустно сказал егерь. — Коля с женой не ладит. У Мити дочка померла. Я, Сонюшка, раньше думал: вырастут ребята — кончатся наши с тобой заботы. А они, заботы, только начинаются. Поезжай, я дома останусь. Может, завтра Митя на охоту приедет…

Мы подвинулись поближе к самовару и занялись своими разговорами. Дмитрий Дмитрич умеет с юмором, в лицах представлять сцены из жизни глухарей, уток, вальдшнепов, увлекается и наконец начинает изображать за столом целый тетеревиный ток.

— Ну вот, утром, еще затемно, токовик прилетает на ток. Выберет сопочку, послушает, нет ли для него какой неприятности. Этак помолчит и начнет: «Гур-гур. Гур-гур…» Посидит на этой сопочке, перейдет на другую: «Гур-гур. Гур-гур…» Пройдет сколько-нибудь времени. Слышно: другой, третий. С шумом так садятся. И все начинают: «Гур-гур. Гур-гур…» Потом откуда ни возьмись тетерка: «Га-га-га-га…» Похоже, как собака лает. Тоже садится на ток. Тут у всех у них сразу получается такой азарт! Расправляют свои хвосты и начинают ходить меж сопок, как павлины. Надо друг с другом драться. А она не обращает ни на кого внимания, вроде как кормится…

Как всегда, в этот вечер накануне охоты строятся прекрасные планы, собираются богатые трофеи, и, насытившись охотой, мы говорим обо всем на свете. В конце концов, без этого не обойтись, будет в нашем разговоре и один рассказ о войне…

— Помоги мне найти моего друга. Лешу Позднякова, — говорит Дмитрий Дмитрич. — Я хочу с ним встретиться, выпить в День Победы.

Егерь закуривает, волнуется и швыряет в угол обожженную спичку.

— В сорок первом, летом, нас пошло отсюда не счесть! Вернулось из тех ребят несколько человек. Так и не знаю, жив Леша или нет. Он меня от смерти спас…

Было это под Москвой. Есть там такая деревня Чернево в Волоколамском районе. У этой деревни нас оставалось двадцать человек из всего батальона. Спали на снегу, у костров, при тридцатиградусных январских морозах. Я теперь смотрю иногда в кино: какие все чистенькие… А мы были все в дыму, в саже, в обожженных шинелях, шапках, онучах.

Однажды перед утром мы пошли в наступление. Кто полз по снегу. Кто шел во весь рост. Сыпались мины. Со всех сторон били пулеметы. Видно было только, что наступление идет широким фронтом. А впереди такая маленькая деревенька, вроде нашей. Уже недалеко.

И тут — секунда. Будто меня чем-то ударили по ноге. Сел. Не слышу еще ни боли, ничего, чувствую только, что в сапоге стало горячо. Встаю. Смотрю: наших осталось уже человек двенадцать. Куда я буду отставать? Впереди навстречу бегут немцы. Я беру винтовку, думаю: ну, кого-нибудь все-таки я еще убью. Прицеливаюсь, вижу, как над мушкой прыгает чье-то лицо. Что со мной случилось в эту минуту? Смотрю, на снегу лежит моя винтовка, ложе переломлено. Кто-то толкает в спину. В глазах стало желто. Ну, вот и все. Смерть. И сразу тут почему-то подумал, что вот я еще ничего не видел, ни с одной девушкой еще не гулял, ни одного письма никому не написал. Вспомнил мать, как она меня провожала, шла через Рудинский мост, несла в руках тапочки. Хватил воздуха, чувствую: нет, еще живу. Сделал шаг, а меня шатает как пьяного. Смотрю: впереди деревня горит, все тридцать домов. Это у немцев был обычай. Как отступать — бидон с керосином и сжигать все дома. Наши идут, кричат «ура». Все в порядке. Я повернулся и пошел назад. Иду, а сил совсем нет. Вижу, сидит солдат на снегу, возле него санитар, лицо перевязывает. Обернулся этот санитар ко мне: «Митя!» Я говорю: «Леша!» — «Что у тебя?» — «Да вот…»

Посмотрел он на меня, достал нож, вроде сапожного, давай резать рукав. Режет, режет, а оттуда на снег только кости сыплются.

«Эх, Митя, все — нет у тебя руки…»

Достал бинт, перевязал.

«Что у тебя еще?»

«Леша, у меня полный сапог крови. Снимать не буду, а то не встану…»

Взял он меня, повел на дорогу. Стоим. Рука у меня болтается. Нога болтается. Мороз. По дороге идут повозки с такими же ранеными, никто не берет — везде полно. Ну, силой посадил он меня на повозку, повез в госпиталь. Госпитали под Москвой в то время все переполнены. Везде забито, везде раненые, кровь, стон. Приезжаем в первый госпиталь. Некуда. Надо дальше, за восемнадцать километров. А у меня кровь все течет, течет. Я все вяну, вяну. Приезжаем в другой. Просят: поезжайте еще, тут недалеко, шесть километров. Приехали. Там такая изба. Пол, потолок, стены — все затянуто белыми простынями. Раненые стонут. Ну, думаю, я буду стонать, что от этого изменится? Сел я в угол, и ничего мне не хочется. Или уснуть, или умереть. Мы до этого несколько месяцев ни одной ночи толком не спали. Сижу. Мне уже все равно, что со мной будет. Вдруг без очереди подходит ко мне какая-то медсестра: «Что у вас?»

Не знаю, почему она на меня обратила внимание. Я весь грязный, в крови, в обожженной шинели с оборванным рукавом. У меня была перебита артерия, я уже истекал кровью. Принесла она жгут, перетянули они с Лешей остаток моей руки…

Дмитрий Дмитрич поник головой, помолчал, встряхнулся.

— Думал, убило, а вот тридцать с лишним лет с тех пор прожил. Может, и еще поживу. Двух сыновей вырастил. Ничего. Хочу только найти своего друга, Лешу Позднякова, посидеть с ним, поговорить…

Ночью неожиданно поднялся ветер и пошел мелкий холодный дождь. Без особой надежды я отправился на ток, залег в своем мокром, неуютном укрытии и стал ждать. Погода мало располагала к птичьим любовным играм. Лишь на рассвете из леса все-таки прилетели два тетерева. Они молча, раскачиваясь, посидели на дальних березах, побормотали, поворчали на дождь и холод и, не слетая на землю, улетели обратно. Я, поеживаясь и прибавляя шагу, чтобы согреться, пошел домой. Можно было со спокойной совестью ложиться спать и досматривать сны.

Хозяйка только что истопила в избе и собиралась к сыну. Егерь походил по дому и тоже ушел по каким-то делам. Я остался один и, досадуя на погоду, полез на печь — согреться, подремать, подождать, что будет дальше.

Сквозь телогрейку озябшие бока приятно жгли горячие кирпичи. Вокруг висела пестренькая ситцевая занавеска. На запечке, на небольшом уступчике, лежала пухлая синеватая тетрадь.

От нечего делать я взял ее и прочел заголовок: «Дневник егеря». Любопытно. Я открыл первуюстраницу и стал читать: «Совхозовское приписное охотничье-рыболовное хозяйство. Егерь Д. Д. Новиков. Площадь егерского участка 16 тысяч гектаров». Далее аккуратным почерком в тетради были записаны пятьдесят с лишним охотников хозяйства, местные звери и птицы, урочища с солонцами для лося и зайца, фенологические наблюдения.

На отдельной бумажке оказался подклеен отчет за прошлый год:

«Устроено тридцать солонцов, два галечника и пятнадцать порхалищ^[19] для глухаря и тетерева, десять гнездилищ для уток, шестнадцать подкормочных площадок для зайцев. Заготовлено пять центнеров сена. Подрублено 180 осин. Уничтожено 230 ворон и сорок, 22 ястреба и луня. Отстреляно восемь лосей и четыре кабана. Проводился учет диких животных. Окольцовано восемь диких уток…»

Наконец, после всего этого, шел сам дневник. Я наугад стал читать некоторые места.

«1 января. Новый год. Были с женой в Рогоже у сыновей. Пришли вечером. Накануне вешил дорогу на Кусковку. Лед через озеро плохой.

3 января. Пятница. Сыро. Мокрый снег. На разведке за кабанами. Ходят секачи и стадо мелких.

7 января. Вторник. В Кулатове за кабанами. Взял от дороги на избушку и шел к моху. Собака одного подняла, сразу же и бросила. Не идет на кабана, нет злобности, вязкости, труслива.

16 января. Четверг. Вчера закончилась охота по зайцу. Теперь оставшихся надо беречь и подкармливать. За Лужей осталось два зайца. Срубил для них семь осин.

23 января. Четверг. В Смольнике на разведке за кабанами. Пересек и распутывал лыжню браконьера Зверева. Стадо кабанов он поднял, не доходя до грязи на дороге к белому дому. Был слышен лай его собаки и один выстрел. Не унимается…

25 января. Суббота. За белкой по своему маршруту. На Дьяконовой ниве убил одну сосновку, а больше собака даже не тявкнула. Эта белка, видимо, последняя в нынешнем сезоне. На борной дороге поднял двух лосей.

29 января. Среда. Вечером хоронили Хавронью, был на поминках. Видел Зверева, который грозил мне за отобранного кабана.

9 февраля. Воскресенье. Рубил осины на Воробинском болоте. Видел девять штук тетеревей. Улетают на ту сторону озера. Есть заячьи наброды.

13 февраля. Четверг. Был в городе. Сдал пушнину — семьдесят три белки и одного хоря.

20 февраля. Четверг. Рубил осины под Кулатовом. Много зайцев. Секачи ходят на картофельное поле.

5 марта. Среда. Совсем все размякло. Дорога испортилась. Потянуло на весну.

25 марта. Вторник. Рано утром в Полосах видел на току тетеревей, уже начали играть.

28 марта. Пятница. На проверке тока на нижнекотицких полях. Токуют шесть штук по всему полю. В лесу много снега и воды. Озеро нынче должно выйти из берегов. Удил в Вялице, поймал восемьдесят штук.

2 апреля. Среда. На току в Смольнике. Немного запоздал. Двух глухарей спугнул с земли. Ходить в лесу еще худо, снег большими плешинами и везде вода — не вылезти.

3 апреля. Четверг. На току под Буковицами. Грязи в колено. На Соснове играют тетерева. С обеда делал учетные карточки на тока.

4 апреля. Пятница. В городе с данными учета. С обеда дождь и первый гром. Дома у меня ветром завалило забор.

5 апреля. Суббота. Прилет чаек, цапель, гоголей, журавлей и вальдшнепов. Первая тяга вальдшнепа в Смольнике.

7 апреля. Понедельник. Начало нереста щуки. Видел двух щук на Воротовской.

10 апреля. Четверг. Солнечно. Сильный восточный ветер. Щука кишит кишмя. У берега браконьеры, но, как только покажешься, сразу уходят в лес.

14 апреля. Понедельник. Холодно. Временами снег, как в конце октября. Тетерева не токовали, вода залила все пожни^[20] и токовища. Вечером в Смольнике на тяге вальдшнепов. Видел четырех штук.

15 апреля. Вторник. Пошел снег. Тетерева не токовали. На Воробинском болоте даже ни один не прилетал. Вечером на Будае видел двух вальдшнепов…»

От чтения, от бессонной ночи, на горячей печи быстро задремалось. Я не заметил, как уснул. Когда проснулся и вышел из избы, было уже около обеда. Ветер стих, выглянуло солнце, и снова неожиданно потеплело. Дмитрий Дмитрич сидел во дворе на лавочке и посматривал на деревенскую улицу.

— Сижу, вспоминаю… — кивнул он. — Тут вот, рядом, мой друг Веня жил. Мы с ним в молодости вместе ходили. Охотились вместе и все… После войны только и еды, бывало, что ружьем добудешь. Что подстрелишь, то и ешь — галку так галку, ворону так ворону. Тогда здесь народу побольше было, молодежи… Вот каждая деревня устраивает у себя вечер. Приглашают соседей со всей округи. Танцуют. Нам тоже надо. «Веня, будем делать вечер?» — «Обязательно».

Режем бумагу, пишем записки такого примерно содержания: «Записка. Деревня Буковичи. Буковицкая молодежь! Котицкая молодежь приглашает вас на танцевальный вечер. Вечер будет такого-то числа, во столько-то часов. Ваша явка обязательна. Котицкая молодежь».

После этого разбираем перегородку в чьем-нибудь доме. Получается такое большое зало. Готовим угощение. Нанимаем гармониста. Вечер. Народу — в избу не взойдешь. По лавкам старики. Молодежь танцует. Чудесно…

Дмитрий Дмитрич переводит дыхание, одной рукой достает и прикуривает сигарету, прищуривается.

— У меня вот теперь затея — сад. Лет пятнадцать, как потянуло на это дело. Принес я как-то несколько яблонь, думаю: яблоки не яблоки, хоть бы зелень была. Прошел год, я глазам не верю — у нас все деревья живые. Мы с ребятами радуемся. Осенью приезжает ко мне Веня:

«Э, да ты благородным делом занялся. Давай-ка их спилим».

Как так, думаю, спилим! Я над каждым листочком дышу, а он мне — спилим… Ну, приезжает он в другой раз, привозит черенки, берет ножовку, давай пилить. Пилит и пилит.

«Веня, смотри какая крона. Может, не надо?»

«Давай…»

Спилил он мне все яблони, приделал к ним черенки, уехал. На другой год, что за чудо, растут наши яблони. Вверх пошли. Смотрим — цветут. Мы забегали, радуемся. Первые яблоки. Два. Три. Шутка… Ну, думаю, надо учиться. Книжки стал читать. Засадил яблонями весь огород. Научился сам прививать. В общем, занялся как следует. И тут смотрю: брат ты мой… Земля-то не та… Покойницкая земля. Песок. А яблоне тяжелая земля нужна, с водой. Стали носить торф. Я ребятишкам говорю: «На эту яблоню давайте принесем восемь ведер. А эта принесла нам четыре яблока — сюда давайте двенадцать». Понимаешь ли нет, какая радость. Весной выйдешь, все цветет…

После обеда мы с егерем пошли пройтись по лесу. Легким шагом, молодо Дмитрий Дмитрич повел меня по незаметной тропинке. Эту тропинку, видимо, хорошо знали звери. Тут и там возле нее лежали белые обглоданные осины. Несколько раз под деревьями мелькали будто случайно вывороченные из земли песок и галька — сделанные егерем порхалища. На каждом шагу попадались лосиные и заячьи орешки.

В одном месте лосиных следов было особенно много. Мы сошли с тропинки и увидели меж деревьев белый, выше человеческого роста пенек. Он был гладко, до блеска вылизан лосями, а внизу, с одной стороны, подгрызен зайцами.

— Можно полизать, если не гребуешь…

Мы приложились к пеньку языками — он был соленый, с чуть заметным горьковатым привкусом осины. Солонец.

Солонцы для лосей обычно делают выдолбленным из дерева корытцем. Пенек, или столб, много лучше, потому что просаливается насквозь. Новиков уже где-то узнал про такие солонцы, не поленился, устроил у себя. То-то тут столько лосей…

Мы вышли к озеру и пошли берегом. В залитой траве меж кочек, рябя воду, ходила сонная, разомлевшая щука. Впереди, на сотни метров по берегу, лежал ровный, вычищенный от мелколесья луг. Мы пошли по этому лугу.

— Культурное пастбище. Коля делал. Память по себе оставил, — пробормотал егерь. — Эх, Колька…

Он оборвал себя и замолчал, пока мы снова не вошли в лес.

— Бывает у тебя так, что жалко стрелять? У меня вот бывает.

Он тронул стоявшую у тропинки сосну с отщепнутым краем и показал застрявшую в ней пулю.

— Вот тут мне пришлось добивать одного раненого лося. Лосята — те плачут совсем как маленькие ребята. А лоси молчат. Этот тоже. Только все смотрел мне в глаза и молчал.

Мы снова пошли по тропинке — егерь впереди, я за ним.

— Ты что больше любишь — весну или осень? — неожиданно спросил он. — Я почему-то осень. Иду по лесу, смотрю и всегда вспоминаю: «Приближалась довольно скучная пора; стоял ноябрь уж у двора». Как сказано-то. А? Как сказано…

Вечером к егерю приехал сын Митя с двумя такими же молодыми ребятами-трактористами. Вернулась из города хозяйка — Колю скоро должны были отпустить домой. Она повеселела и тоже собралась с нами на охоту. Стало совсем тепло. За лесом садилось солнце. Мы вшестером пошли на тягу вальдшнепов.

ЧЕРНО-ПЕГИЙ ПОЙНТЕР

ЩЕНОК

Щенков было пятеро. Они толпились вокруг миски с овсянкой, тыкались мордой в теплые бока, расталкивая друг друга, лезли к каше.

— Ну, вот мои собачки, — сказал хозяин.

Мы стояли на поляне под соснами, на даче известного московского охотника, и смотрели на возню щенков. Рядом, поглядывая на нас, ходила их мать, черно-пегая Чара. Она, конечно, догадывалась, о чем идет речь, и, словно защищая свою семью, беспокойно кружила возле миски.

С первого взгляда мне понравился один кобелек. Он быстрей всех управился с овсянкой, облизал морду и, предоставив другим толкаться возле пустой посуды, бесстрашно пустился по двору на поиски неизведанных земель. Когда щенок подошел к нам, вопрос о нем был уже решен. Я поднял его от земли и, мимоходом приоткрыв зубы, посмотрел прикус — чтоб не было бульдожины или подуздоватости.

— Ну как? — усмехнулся хозяин. — Все в порядке? А вы знаете, что это за собака?

Он сходил в дом и принес родословную. В ней был весь цвет наших пойнтеров — от Камбиза Ясюнинского до Мезона Гусева.

— Подождите, это не все, — насладившись впечатлением, произведенным родословной, добавил он. — Помните, у Пришвина была собака, Кента? У него про нее еще в собрании сочинений написано. Тоже наша родственница…

Щенок, в отличие от хозяина, видимо, пока не сознавал, что имеет такую знаменитую родню. Он был смешной и глупый. Большие уши висели у него по щекам и доставали до самой земли. Черная кожанка носа с любопытством шевелилась и втягивала доносившиеся отовсюду запахи. Упругий хвост (у пойнтеров он называется прут) то вопросительно замирал в воздухе, то начинал легкомысленно болтаться из стороны в сторону.

Я взял теплый живой комочек и, несмотря на протесты Чары, сунул его в пустой рюкзак. В рюкзаке было темно, мягко, от старого брезента пахло всякой всячиной — рыбой, утками, порохом. Щенок повозился, устроился поудобней и скоро уснул. Мы сели в поезд и поехали. Так в нашем доме появился маленький щенок.

КЛИЧКА

Каждый, кто заводит себе собаку, по-видимому, удовлетворяет какую-то потребность своей души. Одни хотят, чтобы собака была сердитой и сторожила дом. Другие — чтобы она ходила в лес и добывала дичь. Третьи держат собаку для того, чтобы носить ее на руках, холить, чистить, целовать. Четвертые — чтобы водить на выставки, получать медали…

Мы не хотели ничего такого. Пойнтер — это легавый охотничий пес, но вряд ли хоть один владелец легавой рассчитывает завалить свою семью дичью. Специальность этой породы — болотные птички размером чуть более воробья. Тургеневская охота. Пожалуй, самая красивая из всех существующих охот. Впрочем, когда берешь собаку в квартиру, важнее всего, чтобы у нее был хороший характер. Мы взяли пойнтера, потому что это умный, добрый и веселый пес.

Привезя щенка и вынув его из рюкзака, я объявил конкурс на кличку для нового жителя нашего дома. В конкурсе было одно затруднительное условие: по традиции, пойнтеров называют в основном по-английски. Дань тому, что эта порода в свое время была выведена в Англии. Мы открыли «Охотничье собаководство» и стали перебирать клички знаменитых пойнтеров: Камбиз (это, впрочем, не английское имя, был такой царь в Древней Персии), Блекфильд, Хендсом-Блэк, и даже какой-то Неро-де-Грюпон, по-видимому француз.

— Знаешь что? Давай назовем его Алтай, — неожиданно сказала Ирина. — Алтай. Будет чувствоваться, что он такой шелковистый, белый с черным, со смешной мордой и длинными ушами.

— Алтай! — позвал я.

Щенок склонил голову набок и посмотрел кверху. Он был согласен на любую кличку.

Позднее мы встречали пойнтеров с самыми разными кличками: Денди, Пупсик, Ковбой. Видимо, традиция традицией, но главное, чтобы имя выражало собаку.

КОСТЬ

Алтай стал жить у нас в квартире и постепенно привыкать к самостоятельности. Он обошел комнаты, кухню, коридор, понюхал все углы и выбрал себе место в закутке за диваном. Мы положили там коврик, погладили щенка — в общем, дали понять, что всегда рады его обществу.

Все дети (и у людей и у зверей) очень забавны. Их хочется носить на руках, баловать, поощрять на шалости. Надо только не просмотреть день, когда они сделают попытку сесть вам на шею. В этот день придется вздохнуть и пустить в ход так называемые педагогические приемы.

То, что Алтай поселился в большой комнате, было, конечно, баловством. Но щенок был такой смешной, что отказать ему в этой мелочи нам показалось невозможным. Мы, улыбаясь, смотрели, как он расцарапывал пол, грыз мебель и с нетерпением ждали того дня, когда он сам, без нашей помощи заберется на кресло. Забравшись, Алтай понял, что кресло гораздо мягче пола, и переселился сюда. Мы не возражали и против этого. Прошло некоторое время, и подросшему пойнтеру кресло, по-видимому, стало казаться слишком тесным. Он подумал и переселился еще раз — на диван.

Тут я сделал попытку напомнить ему про его первоначальные позиции. Сначала у нас просто состоялась небольшая беседа.

— Алтай, — спросил я. — А где твое место?

Он прекрасно понял, о чем речь, но сделал вид, что ничего не слышит и рассматривает пушинку на диване.

— На место, — строже повторил я.

Он посмотрел на меня, повел носом и отвернулся. Его взгляд должен был означать примерно следующее: ни за какие коврижки.

— Посмотрим, — сказал я и, показав кусок сахару, положил в его угол.

Алтай полежал, поколебался, но все-таки спрыгнул на пол и принялся хрустеть сахаром. Съев сахар, он потянулся, сладко зевнул и как ни в чем не бывало снова забрался на диван.

Ночью, когда Алтая пришлось все же выселить обратно в его угол, он показал нам, как его жестоко обидели: громко вздыхал, тряс шерстью, ходил вокруг дивана и не давал спать никому в квартире.

Обдумав дело со всех сторон, мы решили переселить Алтая на кухню. Там стояли его тарелки, пахло супом и мясом и ему часто что-нибудь перепадало. Я перенес его коврик и положил в угол к батарее. Надо сказать, что в ту зиму мы сидели дома в полушубках, а Алтай со своей шелковой шкурой очень любил тепло. Он прижался к батарее, закряхтел от удовольствия, но про диван все-таки не забыл. Стоило отвернуться, он тихонько открывал дверь, пробирался мимо нас и оказывался на любимом месте.

Оставалось последнее средство. Мы купили коровью ногу, сварили ее и весь этот огромный мосол отдали Алтаю. Он был счастлив. Он улыбался, сиял глазами и бил хвостом о стены. Его мечтой, наверное, было взять эту кость и лечь с ней на диване. Но кость, как и задумано, была слишком тяжелой. Она лежала у него в углу, и волей-неволей ее приходилось сторожить.

Мы не учли две детали. С одной стороны, Алтай рос. С другой — кость с каждым днем понемногу становилась все меньше. Однажды я услышал раздававшееся где-то рядом звонкое причмокиванье. Заглянул и увидел такую картину: Алтай лежал посреди дивана и грыз большую грязную кость. Разумеется, он был наверху блаженства.

Пришлось взять кожаный поводок и привязать кость к батарее. От кости, как известно, уйти трудно. Алтай начал привыкать к месту на кухне. Но иногда, вспомнив старое, он все-таки любит полежать и повздыхать на диване.

БОЛОТО

Рядом с нашим домом есть большое сухое болото. Рано утром, чуть поднимется солнце, мы с Алтаем идем сюда — счастливые и свободные, как и полагается всем охотникам. Это лучшие минуты во всей нашей жизни. На болоте тепло, блестит роса, пестреют цветы, поют птицы. В тихом воздухе неподвижно стоят сотни запахов: каждого воробья, каждой ласточки, каждого одуванчика, каждой былинки. К сожалению, этот мир запахов недоступен человеку. Я признаю свое бессилие и смотрю на Алтая.

Он стоит, вытянув нос, и некоторое время как бы изучает все болото. При этом он, конечно, переполнен восторгом, волнуется и начинает дрожать от нетерпения.

— Вперед… — негромко говорю я.

Он срывается с места и мчится куда-то в дальний конец болота. Прыжками, почти не касаясь земли, не замечая ни осоки, ни кустов, ни кочек. Мелькает пестрая спина, развеваются уши — теперь только успевай смотреть, как пес летает в траве. Я иду по тропинке, рву цветы и даю Алтаю полную свободу — после сидения в квартире ему надо выбегаться.

На болоте живет множество воробьев и ласточек. Они мирно ковыряются в земле, выуживают червей, ловят мошек. Все это продолжается до тех пор, пока не появляется Алтай. Не теряя времени, он сразу принимается за охоту. С дальнего конца болота до него, видимо, доносит воробьиный дух. Он бросается туда и поднимает целую стаю. Но вот беда — воробьи летят врассыпную и рассаживаются по кустам ольхи. Он долго стоит, смотрит вверх, крутит мордой и не знает, что делать. Может, полаять? Алтай оглядывается и смотрит на меня — не дам ли я какого-нибудь совета…

Но тут до него доносит другой запах. Он бросает воробьев и крадется к большой кочке. Оттуда поднимается ласточка. Она летит низко, часто садится и, кажется, если приналечь, можно вот-вот схватить ее за хвост. Алтай долго летает за ласточкой, выписывает замысловатые круги и восьмерки и наконец, высунув язык, останавливается посреди болота.

«Нет, это не охота, — наверное, думает он. — Все от меня разбегаются. Пожалуй, с хозяином интереснее…»

Тут я беру свисток и издаю длинный пронзительный свист. Алтай со всех ног бросается ко мне. В левом кармане брюк у меня всегда с собой маленькие, вроде сухариков, кусочки сушеного мяса. Он хорошо знает об этом и сразу посматривает на карман. Но мясо надо заработать.

— Сидеть…

Он садится, как примерный ученик на уроке, и преданно смотрит мне в глаза.

— Даун…

Он так же послушно ложится и вытягивает лапы. Я даю ему мясной сухарик, поглаживаю по спине. Вот теперь, когда собака успокоится, мы начинаем занятия.

Задача пойнтера — найти сидящую на болоте дичь и сделать по ней стойку, то есть замереть на одном месте, как бы на половине шага, с поднятой лапой. Для этого, собственно, не требуется никаких занятий: чутье, охотничий азарт и стойка — врожденные качества каждой легавой. Все, что требуется от охотника, — научить собаку ходить челноком, поперек своего пути, и не срывать стойку. Кажется, немного. Но попробуйте добиться от своего легаша такой работы…

Дело в том, что легавые собаки очень горячи. Научить Алтая ходить челноком было, в общем, не так уж трудно. Но что касается послушания на болоте… Тут нам обоим приходилось попотеть.

Вот, отпущенный на свободу, он опять крадется к заросшей кочке, за которой наверняка притаилась какая-нибудь птичка.

— Алтай, даун…

По этой команде и даже просто по поднятию руки он должен лечь и не трогаться с места. Когда дичь поднимется в воздух, в дело пойдет ружье. Но Алтаю не терпится, он надеется, что и сам поймает птичку. Это неисправимый оптимист — сотни предыдущих неудач его ничуть не смущают. Мало ли, что раньше не удавалось. А вот сейчас… Он не обращает внимания на мой «даун» и в отчаянном азарте опять летит за ласточкой.

Плохо было то, что, не послушавшись один раз, он уже не слушался второй, третий, вообще переставал подходить и с самым хулиганским видом носился по всему болоту. В такие минуты я начинал крепко сомневаться во всей его родне и в том, научится ли он вообще когда-нибудь делать стойку.

Но вот однажды, набегавшись за ласточками, Алтай постоял на одном месте, поводил носом, медленно, вытянув шею и словно задумываясь перед каждым шагом, пошел к соседней кочке. Шаг, второй, третий. На четвертом он вдруг остановился, понюхал воздух и замер с поднятой лапой. Когда я подошел, из-под кочки вылетел и стремительно опустился в стороне пестрый длинноклювый кулик. Я заглянул под кочку. Оказывается, на нашем болоте устроил себе гнездо настоящий бекас.

С этого времени Алтай научился делать стойку. А болото с поселившимся здесь бекасом стало для нас еще интереснее.

УРОКИ

С людьми бывает так. Можно всю жизнь проучиться, узнать массу никчемных вещей, но не знать именно того, что нужно на каждом шагу. Это называется: образование в ущерб воспитанию. В отношении собаки предпочтительнее обратное сочетание этих качеств — можно пожертвовать ее образованием, но воспитание у нее должно быть безукоризненным.

Первое качество охотничьей собаки — вежливость. Эта вежливость, понятно, состоит немного не в том, в чем у нас. Собачья вежливость по отношению к хозяину — это безусловное послушание. Допустим, вы выходите из дому. У вас в голове на этот случай готов маленький проект. Но у собаки тоже есть свой проект. И конечно, далеко не всегда они совпадают. Скажем, вы торопитесь на поезд, а вашему псу хочется постоять или побегать с другими собаками. Невежливый пес в таких случаях заставляет хозяина покричать и понервничать. Вежливый же поступается своими интересами и с достоинством идет рядом с вами. Для этого вполне достаточно спокойно, вполголоса сказать ему несколько слов.

На охоте, на болотах, одно наслаждение смотреть на собаку, которая вот так, с полуслова, слушается своего хозяина.

Вежливость, как видите, замечательная вещь, но для достижения ее надо поработать. Каждый день, утром и вечером, в нашей квартире начинаются уроки. Мы садимся в кресла в разных углах; посреди комнаты, как ученик у доски, усаживается Алтай, и происходит традиционная церемония.

— Сидеть, — говорю я, мельком смотрю на часы, и, не обращая внимания на ждущего ученика, мы заводим какой-нибудь разговор. Проходит минута, две, три…

— Ко мне… — говорю я.

Алтай, сорвавшись с места, в одно мгновение оказывается рядом, размахивает хвостом, улыбается, ждет награды. Я протягиваю Алтаю сухарь, но он садится и, понюхав лакомство, презрительно отворачивается в сторону. Дело в том, что я держу сухарь в правой руке, а по-настоящему воспитанной собаке полагается брать еду только из левой. Я перекладываю сухарь в другую, руку, и Алтай, получив свое, начинает хрустеть, жмурить глаза, по очереди окидывать нас взглядами — в общем, всячески показывать, что он доволен.

Ну а теперь снова на середину комнаты.

— Даун…

В течение урока Алтаю предстоит много всякой всячины — сидеть и держать в зубах палку-поноску, лежать рядом с воображаемой дичью, приносить нам с Ириной разные вещи. По части скорости, сообразительности, по части того, чтобы что-то разнюхать, найти, принести, ему нет равных. Он недолюбливает только то, что связано с бездеятельностью и терпением.

Вот, например, это. Мы даем Алтаю небольшую палку (предположительно, будущую птицу), и он, ничего не делая, должен просто спокойно посидеть с нею некоторое время. Но что значит «ничего не делая», когда палку тут же хочется подбросить вверх, уронить на пол, покатать лапами… Алтай, по-видимому, думает о том, как бы не сорваться на такое хулиганство, и эта внутренняя борьба хорошо видна на его физиономии. Он даже устает от напряжения, перекладывает палку куда-то набок и, словно плакатный миллионер, закрыв глаза, начинает дремать над своей сигарой.

ВОБЛА

С вежливостью связано одно хорошо знакомое охотничьим собакам слово. Это слово — «тубо», то есть нельзя. Все собаки, я думаю, не очень любят эту команду, так как она мешает им в самых задушевных занятиях: искать кости на улице, гоняться за курицами, нюхаться с дворнягами. Но именно поэтому тубо, как никакая другая команда, должна выполняться собакой безоговорочно, без всяких споров и пререканий.

Нам хотелось, чтобы Алтай никогда ничего не подбирал на улице. Поэтому дома, в виде учебы, мы делали так: раскладывали по всем углам сахар, кусочки мяса, говорили тубо и начинали заниматься своими делами. Алтай прекрасно понял все и, как ни кружил вокруг лакомства, ничего не брал без разрешения. Его хорошие манеры дошли до того, что, если Ирина звала его на кухню и ставила перед ним чашку с едой, он бежал ко мне, тянул за собой, десять раз бегал туда и обратно, пока я тоже не приходил и не предлагал ему есть.

Мы радовались своим успехам и тайно мечтали продемонстрировать их на улице, но тут вмешалась в дело и все испортила вобла. Надо сказать, что Алтай, как истый гурман, оказался большим любителем рыбы. Он предпочитал рыбу мясу, сахару, сухарям — словом, всему на свете. Он любил рыбные пироги, рыбу в ухе и рыбу на сковороде, рыбу во всех видах. Но больше всего он любил воблу.

В Осташкове, в городе рыбаков, вобла не бог весть какая редкость. Мы дома наелись ее так, что уже не могли смотреть. Вобла тут что-то вроде семечек — с ней сидят мужчины на берегу, мальчишки в кино, старухи на завалинках. При таком распространении воблы не мудрено, что кругом, на каждом шагу, валяются ее кости. Когда идешь один, ничего этого как-то не замечаешь. Но вот с тобой собака…

Каждый собачник скажет, что вся земля — даже в городах, даже заасфальтированная — сплошь усеяна костями. Ну, если не сплошь, то на каждой сотне, на каждом десятке метров обязательно отыщется кость. У собак редкий талант выкапывать кости с любых археологических глубин, в самых неожиданных местах. С этой стороны мы изучили весь город наизусть, знали, где и какой лежит мосол, но бороться с воблой, которая валялась на каждой полянке, мы были бессильны.

Мы просто не успевали ничего сказать, как Алтай подхватывал рыбий хвост, мгновение смаковал его и, не разжевывая, отправлял внутрь. Когда мы выговаривали наконец свое тубо, он уже поднимал морду, тряс головой и честно смотрел на нас ясными глазами, полными преданности и послушания.

Умный пес, видимо, понял, что к этой жизни приходится как-то приноравливаться: вежливость вежливостью, но воблу тоже надо иногда найти и съесть.

ЯГОДЫ

Летом мы втроем ездим на лодке по озеру. Алтай в таких случаях садится впереди, смотрит по сторонам и ждет каких-нибудь приключений. Пока не приходит сезон охоты, мы вынужденно беремся за всякие другие занятия — ловим рыбу, путешествуем, ездим за грибами и ягодами.

К рыбалке Алтай, как настоящий охотник, относится равнодушно. Положив морду на лапы, он лежит на теплой, нагретой солнцем решетке в носу лодки, смотрит, как мы с Ириной забрасываем удочки, и сквозь дремоту ждет, что из этого выйдет. Бывает, что он даже засыпает. Но вот начинается клев, мы оживляемся, ходим по лодке, передаем друг другу банку с червями, через борт на днище летит серебристая рыбешка… Алтай открывает глаза, зевает, встает, идет нюхать рыбу и без всякого энтузиазма возвращается на место. Живая рыба его не интересует.

Другое дело — ягоды. Однажды мы жили в палатке на Собенских озерах. Там, вокруг озер, стоят прекрасные сосновые боры, в которых по мягким, прохладным моховым низинам растет множество черники. Придя на черничник, мы в полчаса набрали большой котелок, наелись сами, досиня измазали руки и губы, но больше всех перемазался в чернике, конечно, Алтай.

Сперва он ходил, глядя, как мы собираем ягоды, нюхал их, но попробовать не решался. Тогда Ирина подозвала пса и дала ему целую пригоршню черники. Алтай попробовал, вошел во вкус и, улегшись, держа лапами черничник, принялся сам с деловым видом искать, рвать и есть ягоды.

Потом, когда мы стали ездить в Дубок за малиной, он научился есть и малину. Но больше всего, пожалуй, он отличился на бруснике.

Как-то, чтобы дать Алтаю набегаться, мы стали ходить с ним на аэродром. Аэродром — большая поляна на краю города. Два раза в день, около обеда, здесь садится самолет, а в остальное время это прекрасное место для гуляний.

Неожиданно во время своих прогулок мы обнаружили на аэродроме бруснику. Первым обнаружил ее, конечно, Алтай. Он все время бегал в конец поля, рыскал меж кочек и что-то жевал. Брусника была еще недозрелой, кисловатой, но Алтай был доволен и этим. Позже, к осени, когда к нам приехали бабушки, они набрали здесь несколько корзин ягод, и всю зиму мы ели дома моченую бруснику с аэродрома.

ДРУЗЬЯ

Люди, которые никогда не держали пойнтера, фокстерьера или хотя бы дворнягу, не подозревают того, что мир, в сущности, густо населен собаками. Что касается нас, с помощью Алтая мы быстро познакомились с сотнями осташковских собак. Поначалу, как водится, мы решили попробовать не давать ему нюхаться с дворнягами. В принципе это хорошее намерение, но для охотничьей собаки оно трудно выполнимо.

Начать с того, что в Осташкове Алтай вообще был единственным пойнтером. Когда мы выходили на прогулку и он, блестя шкурой, словно породистый конь, высоко поднимал голову и нетерпеливо переступал на месте, вокруг него на почтительном расстоянии неизменно начинала собираться толпа собак. Тут были и настоящие охотничьи псы, но больше всего в этой толпе было, конечно, дворняг.

Недалеко от нас, около магазина, у собак было что-то вроде клуба. Кто только не приходил к этому магазину вместе со своими хозяевами! Приходила старая рыжая дворняга, ступая след в след за сгорбившимся, древним, как мир, стариком с хозяйственной сумкой. Приходила кокетливая, с волочащимися по земле ушами спаниель. Приходили лайки и гончие знакомых охотников. Приходили десятки всевозможных Флейт, Налетов, Диков, Тузиков, Жучек…

Разумеется, мы не позволяли Алтаю слоняться в этой толпе, но, проходя мимо, он все-таки успевал завязать с кем-нибудь шапочное знакомство. Ближайшим его другом оказался беспризорный Шарик из нашего двора. Шарик жил на улице, спал на выброшенном кем-то пружинном матраце, кормился хлебом и костями, которые приносили ему мальчишки. Суровая бездомная жизнь выработала у Шарика необыкновенную самостоятельность. Он ходил по всему городу, знал всех собак и вообще делал все, что ему заблагорассудится.

Вскоре мы поняли, что Алтай страшно завидует такой жизни. Целыми часами, лежа грудью на подоконнике, он смотрел вниз, во двор, и, наверное, мысленно участвовал во всех приключениях Шарика. Мы поколебались и решили предоставить ему эту возможность. Весь день Алтай, ошалев от счастья, резвился во дворе, играл с Шариком, бегал куда-то, но к вечеру, проголодавшись и промокнув до костей, он начал все чаще посматривать на свои окна. Мы не звали Алтая, вообще не интересовались его судьбой, и чем дальше, тем больше это, по-видимому, начинало беспокоить его. Несколько раз он забегал в подъезд, поднимался по лестнице и снова убегал на улицу. Наконец, уже в темноте, он начал царапаться и скулить под дверью.

Честно говоря, весь день мы только и ждали этого мгновения, но теперь, набравшись суровости, я остановил Ирину, когда она торопливо пошла открывать дверь. Надо было, чтобы пес прочувствовал все «прелести» бездомной жизни. Целых полчаса мы сидели и слушали, как Алтай в отчаянии ходит под дверью и просится в теплую кухню, к запахам хлеба и супа. Зато как велика была его радость, когда он снова оказался дома, на своем месте, возле своих хозяев!

На следующий день он, впрочем, снова лежал на подоконнике и смотрел на улицу, но, мне кажется, нам все-таки удалось поубавить его зависть к Шарику.

Много знакомых собак живет у нас на улице, по которой мы ходим к озеру, от дома к своей лодке. Маленькие шавки, громко лающие из-под ворот; старые ленивые псы, греющиеся на солнышке; рыжая лохматая собака, сердито бросающаяся на каждого прохожего. С некоторыми из них можно постоять, при виде других, наоборот, надо нагнуться и сделать вид, что собираешься запустить камнем. Мы наперечет знаем всех этих собак и шутя обращаем в бегство самых свирепых забияк. Алтай приучил нас спокойно относиться ко всему, так как уверенность человека в себе завораживает и покоряет другие существа.

Когда мы идем даже одни, без Алтая, любой пес теперь все равно учуивает в нас собачников и издалека бежит потереться около наших ног.

КНИГИ

Пришло время, когда Алтай подрос, и его стали интересовать разные вещи, вообще-то вовсе не предназначенные для охотничьих собак. Например, книги. Если я читал, он приходил, клал голову ко мне на колени и смотрел на книгу тем долгим, умным, непередаваемым взглядом, который бывает у хороших собак.

Не знаю, что он при этом думал, но с некоторых пор, входя ко мне, он сразу шел и обнюхивал книги. Может быть, он хотел понять, чем же эта пыльная, пахнущая краской и клеем бумага так могла заинтересовать его хозяина. Сам Алтай предпочитал запахи ружья, патронташа, патронов, охотничьей сумки.

В конце концов, по природному любопытству, он стащил одну книгу к себе на место — наверное, чтобы окончательно разобраться что к чему… Услышав подозрительный шелест, мы пошли посмотреть и увидели Алтая, лихорадочно царапающего лапой по страницам. Угол зеленого переплета был уже обгрызен, и Алтай с торопливым недоумением жевал и выплевывал коленкор. Я отнял у него добычу и, погрозив, осмотрел книгу. К счастью, мы подоспели вовремя, она еще не очень пострадала. По странному совпадению, это был том Пришвина, тот самый, где напечатаны рассказы о собаках, и в частности о пришвинской Кенте, родственнице Алтая.

Я поставил книгу на место и вбил у себя на двери гвоздь с веревочкой — с тем, чтобы, уходя, можно было запирать комнату на этот немудреный замок. На некоторое время веревочка помогла, и Алтай, чувствуя запрет, как будто бы потерял прежнее любопытство. Но так только показалось.

Однажды, придя из кино, мы обнаружили веревочку разорванной, а в углу у Алтая, на его матраце, была натаскана целая груда книг. На этот раз книги пострадали гораздо серьезней: у двух томов Джека Лондона были оторваны корешки, погрызены переплеты и страницы, том Блока был распотрошен начисто. Мы, совершенно расстроенные, сели и не знали, что делать. Алтая надо было как-то наказать.

Мы сидели и даже не поднимали испорченные книги, как вдруг Ирина, взяв Джека Лондона, посмотрела на меня и рассмеялась. Это опять были повести про собак — «Джерри» и «Майкл, брат Джерри».

— Ну, ладно, — с укором сказала она псу. — Ты читаешь про собак… Но Блока-то ты зачем стащил?

Алтай сидел в углу и виновато молчал.

РАНА

На охоте или дома — собака дает тысячу новых ощущений своим хозяевам. Благодаря ей мы узнаем необыкновенный, закрытый для большинства мир. Мы узнаем другие, странные для нас стороны вещей и другую, странную для нас логику.

В заключение историй про Алтая расскажу еще одну, последнюю.

Однажды на охоте Алтай страшно поранил себе лапу. Кровь текла ручьем, надо было срочно что-то делать. По счастью, у одного из охотников нашлись йод и бинт. Но Алтай перестал слушаться и совсем ко мне не подходил. Мы вчетвером начали его ловить. Вымазались в грязи, в крови, замучили себя и собаку, но поймать не могли. То ли от боли, то ли от вида крови добрый, ласковый в обычное время пес рассвирепел и начал даже кусаться. Я понял, что все бесполезно, и велел прекратить ловлю. Мы сняли осаду вокруг Алтая, и он, хромая, злобно поводя глазами, как дикий зверь, поплелся прочь.

Раненый пес, полуживой, уходил все дальше от меня, и я ничем не мог ему помочь. Все были уверены, что он погибнет от потери крови. Сколько было сил и терпения, я шел следом, но вскоре потерял его из виду, и пес исчез. Я кричал, звал Алтая самыми ласковыми кличками, но в тишине в ответ на мои крики только угрюмо качался лес.

Дома у нас начались мрачные дни.

Чтобы не мучить читателя ожиданием развязки, скажу сразу, что Алтай через пять дней пришел домой. Худой, отощавший до костей, но живой и здоровый. Только тут мы вспомнили, что у собак свой взгляд на медицину и на то, как следует лечить болезни и встречать другие несчастья.

Говорят, что собаки вылечиваются травами. Но дело не только в этом. Во всяком случае, в отношении охотничьих собак надо сказать, что они вообще любят встречать опасность в одиночестве, один на один, ни на кого не надеясь.

Что ж, у собаки иногда можно кой-чему поучиться.

ОЧЕРКИ

ОКОВСКИЙ ЛЕС

Бескрайние болота. Лесные реки. Гигантский ельник. Глухие, жуткие и таинственные места. Здесь, среди Валдайской возвышенности, шумит древнейший русский лес, первое упоминание о котором восходит к «Повести временных лет»:

«Когда же поляне жили отдельно по горам этим, тут был путь из Варяг в Греки и из Грек по Днепру, а в верховьях Днепра — волок до Ловоти, а по Ловоти можно войти в Ильмень, озеро великое; из этого же озера вытекает Волхов и впадает в озеро великое Нево, и устье того озера входит в море Варяжское. И по тому морю можно плыть до Рима, а от Рима можно приплыть по тому же морю к Царьграду, а от Царьграда можно приплыть в Понт море, в него же впадает Днепр река. Днепр же вытекает из Оковского леса и течет на юг, а Двина из того же леса вытекает, и течет на север, и впадает в море Варяжское. Из того же леса вытекает Волга на восток и впадает семьюдесятью протоками в море Хвалисское…»

Судя по летописи, Оковский лес, из которого расходились реки во все стороны света, был серединой мира, перекрестком славянских племен. Об этом напоминает множество древних курганов по лесу.

В те годы здесь гремело железо, лилась кровь. Местные предания рассказывают о битвах с врагами Русской земли. В этом лесу стоял огромный каменный Игнач-крест, которого испугались татары. Что случилось в дремучей глуши, неизвестно, но, по свидетельству летописца, весной 1238 года именно тут Батый остановил свои полчища и повернул обратно.

Подобно Дельфийской роще древних римлян и Тевтобургскому лесу древних германцев, Оковский лес был, вероятно, священным лесом древних славян. Об этом говорят сохранившиеся здесь остатки языческого культа — валуны со следами высеченной на них лапы медведя. В народе такие камни до сих пор зовут «божьей ножкой».

Лес был и в известном смысле продолжает оставаться для нас тайной.

«По народному воззрению, — писал известный лесовод Ф. К. Арнольд, — Илья Муромец должен был родиться в лесах. Многие исторические личности более позднего времени в лесах взлелеяли и оттуда вынесли свои высокие идеалы».

Первым подробно исследовал и описал эти места (преимущественно с гидрологической точки зрения) знаменитый русский географ, профессор Московского университета Дмитрий Николаевич Анучин. В составе экспедиции по исследованию главнейших рек Европейской России, возглавляемой А. А. Тилло, он предпринял три поездки в область истоков наших больших рек — Волги, Днепра и Западной Двины.

В «Трудах экспедиции», делая исторический обзор местности, Д. Н. Анучин писал:

«Связь истоков Волги с озерами стала известна географам, хотя и в довольно смутной форме, еще в средние века. На многих средневековых картах известного тогда мира мы встречаемся с представлением о выходе больших рек Восточной Европы, в том числе и Волги, из озер, и именно из одного большого озера или из нескольких, стоящих между собой в связи (смотри, например, так называемую Каталанскую карту 1375 года, карту А. Борджиа 1410 года, большую круглую карту мира Фра Мауро 1459 года и другие). Подобное же изображение мы находим и на первой карте собственно России, начертанной в 1525 году венецианским картографом Баттиста Агиезе на основании расспросных сведений.

Но это представление в те времена не было исключительным или даже преобладающим. Рядом с ним существовало и другое, унаследованное от времен классической древности, по которому главнейшие реки Восточной Европы принимались стекающими с гор.

Наряду с озерами и горами важная роль в питании русских рек придавалась, однако, уже в средние века лесам и болотам…»

Первоначально Оковский лес занимал огромную территорию между Тверью, Смоленском и Новгородом. Имя его идет от первых обитателей этого края — древних финнов. «Оки» по-фински значит «река». Финны, по-видимому, называли его Лесом рек. Трудно придумать этому лесу другое, столь подходящее название.

Позже связь с первоначальным значением, вероятно, была утеряна. В ходу появилось созвучное и более понятное слово — Волоковский лес. В этом лесу в то время лежали волок на волоке. Волоковский лес упоминается в «Новом летописце» и других источниках.

Сигизмунд Герберштейн, производя название то ли от волков, то ли от фамилии русских князей, назвал его Волконским лесом.

В дальнейшем, по истоку Волги, за этими местами закрепилось имя Волгинский лес.

Тем не менее древнее название Оковский лес сохранилось. В наше время, оставаясь в той же местности, оно получило лишь более узкое, более частное значение.

«Оковским лесом, — говорит «География Калининской области», — называют полосу широких плосковерхих холмов, которые начинаются у истоков реки Тудовки».

Однажды мы с директором Селижаровского леспромхоза Николаем Петровичем Беляковым собрались и поехали в эту глухую, дальнюю сторону — через реки, мосты, через большие и малые болота.

На въезде в Оковский лес, как крепость, на горе стоит старинное село Оковцы. Мы остановились наверху и долго смотрели на море соснового леса.

— Тут есть интересное место, — сказал Николай Петрович.

Мы спустились вниз, постояли на мосту через Пырошню, над запрудой с черной мельницей и белыми облаками. Река тихо плыла среди прибрежных песков. Место, о котором шла речь, в самом деле оказалось любопытным. Над водой, в высоте, нависал огромный зеленый холм. Это было Оковецкое городище — город тысячелетней древности, где когда-то шла забытая, непонятная теперь для нас жизнь.

Оковцы, как и Оковский лес, встречаются на страницах наших летописей. По записи летописца, здесь «в тесных, непроходимых местах» в 1547 году были схвачены ржевские опальные князья Михаил Глинский и Турунтай Пронский. Несколькими годами позже в Оковцы приезжал царь Иван Грозный. Тысячи людей шли и ехали сюда за лекарственной водой к лесному ключу — к некогда знаменитому оковецкому источнику.

— Поедемте в Сибирскоелесничество, — предложил Николай Петрович. — Там у нас есть один человек. Он всю подноготную этих лесов знает.

Сибирское лесничество лежало вдоль Пырошни и Тудовки, по холмам и болотам Оковского леса. В вышине над дорогой качался могучий вековой бор. На многие километры вокруг была таежная глушь. Тут и в самом деле пахло Сибирью. Я спросил Николая Петровича, откуда взялось такое название.

— В этом лесу есть деревня Сибирь. Почему так зовут, я даже не знаю. Вот спросим у Агафонова.

Все в этих местах было сурово и загадочно. Качался лес. Шумели сосны и ели. Наконец мы приехали в деревню Малый Бор, где была контора лесничества.

Начальник Сибирского лесопункта Николай Иванович Агафонов оказался невысоким веселым человеком, который действительно знал все на свете. Мы сели у старой плотины на берегу Пырошни и, бросая камешки в воду, стали глядеть на реку.

— Сибирь-то? — переспросил Агафонов. — Есть такая деревня. Стоит с тех времен, когда тут гоняли на каторгу. Арестантов на три дня останавливали, расковывали, мыли в бане и вели дальше. С тех пор и осталось: Сибирь и Сибирь…

Мне показалось странно и не по пути, идя откуда бы то ни было, забираться в такую глушь. Я сказал об этом рассказчику. Но Агафонов пожал плечами и возразил:

— Люди говорят. Значит, что-то такое было…

Нет, ничего не забывается в народе. Тут помнили еще и не про такие дела.

— В здешнем лесу есть одно урочище, Ботвининский Мох. Болото и болото. На болоте стоит сосновый остров. Место называется Городок. Говорят, где этот мох, раньше было озеро и туда приезжали на стругах торговать. Так старики рассказывают.

Агафонов остановился, словно предоставляя нам верить или не верить этим рассказам. Но сам он имел вполне определенное мнение:

— Там и сейчас три небольших озерка — Ботвининское, Воронинское и Пустошинское. В Ботвининском озерке раз пробовали мерить глубину — связали две жерди и дна не достали. Лесник, Вася Арсеньев запускал в эти озерки рыбу. А так посмотришь — болото и болото. Как туда проходили на лодках? — Рассказчик подумал. — Как проходили? Вот по этой реке, по Пырошне. Прежде тут, видать, много воды было. На моих глазах сколько убыло… По разговорам, между Оковцами и Бредками был всего один переход. Вот здесь, на плотине, прибивали линейку — намеривали глубину по два с половиной метра. В иных местах доходило и до пяти метров. А теперь надевай сапоги да переходи.

Тихо шумело на перекате. По дну ходили мальки. Мы смотрели и смотрели вслед убегающей воде.

— Серьезная была река. Одних мельниц сколько крутила. В Антонихе, в Гремучем, в Оковцах… Ну а потом по ней лес пошел. Плоты. Я сам гонял. Свяжешь по шесть плотов один за одним, сделаешь руль из жердей и пошел. Это называется гонка. Течение быстрое. Воды много. Как погонит, понесет. Бывало, душа в пятки уходит. Всю гонку зальет. Бежишь сперва в один конец, потом обратно. Много лесу по этой реке вытаскали. Да и по другим рекам — по Коше, Тудовке, Песочне, Селижаровке…

Агафонов улыбнулся и посмотрел на сосны за Пырошней.

— Лес все хранит, все помнит. Кто как жил и чего делал. Вон тут в лесу кордоны — Антониха, За́беги, Дупло. Это охотничьи сторожки. Барин Шудбель туда на охоту ездил. Вон там хутор Лизочка — стоят две березы да куст сирени. Тут жила учительница, Лиза Захарова. Вот здесь Гремучий хутор — был такой музыкант, сильно играл на скрипке. Там сейчас кордон, живет наш лесник, Скоробогатов…

Все видела, помнила, знала древняя безмолвная глушь, и от этого взгляда природы нельзя было скрыться. Мы посидели на берегу и пошли в лес. В дремучем сумраке было тихо и таинственно. Там чудились чьи-то голоса, лица, тени. И мы сами, прошедшие тут случайно, оставили мимолетный след в этом тысячелетнем лесу.

ВОЛГИНО ВЕРХОВЬЕ

Холмы, холмы, холмы… То спустишься в низинку, перейдешь мост через ручей, то снова бредешь по лесной дороге в гору. Вверх и вниз. Вверх и вниз.

За одним из холмов я догнал двух попутчиков — мужчину и женщину. Они шли, сгибаясь под тяжестью рюкзаков, и с непривычки, видимо, уже устали.

— Мы выйдем по этой дороге к истоку? — оглянувшись, спросил мужчина.

— Выйдете.

— А далеко еще?

— Километра два…

Попутчики показались мне симпатичными. Я сбавил шаг. Мы пошли вместе.

— Там что, родник? — поинтересовалась женщина. — Не представляю, как начинаются реки. Ну, какой там ширины Волга?

— С полметра.

— Ну а в самом начале что? Ключ? Какое-нибудь отверстие в земле?

— Болотце. Такая низинка у леса. Есть и ключ, только его плохо видно…

— Как же его найти?

— Очень просто. Как раз над ключом стоит деревянная избушка.

— Подождите, не рассказывайте. Исток — это непременно должно быть что-то таинственное. Непроходимый лес, медвежьи берлоги, шум воды. Мы уже давно идем и вслушиваемся: что там, впереди?

Мы умолкли и долго шли, действительно прислушиваясь к шуму леса.

— Там, на истоке, кажется, есть деревня? — снова заговорил мужчина. — Как она называется?

— Волгино Верховье.

— А можно там устроиться пожить?

— Переночевать можно.

— Нет, мы хотим подольше, на весь отпуск. Пожить в деревенском доме, в лесу, никуда не спеша.

За очередным холмом показалась красная кирпичная колокольня, темные крыши. В конце пыльного извива дороги выросла далекая маленькая деревенька.

Через некоторое время мы вошли на единственную коротенькую улочку Волгина Верховья. В конце ее виднелось болото с избушкой. На холме стояли две церкви — каменная и деревянная. За огородами, по низинке, медленным ручейком текла Волга.

— Значит, к кому тут обратиться? — спросил мужчина.

— Сейчас что-нибудь придумаем…

Мы пошли по деревне прямо к истоку, и, глядя на знакомые избы, я стал соображать, к кому же определить своих попутчиков.

Первый дом справа, с березовой поленницей вдоль огорода и телегой под окнами, выглядит в этой деревне поновее других. Тут живет бригадир Анатолий Григорьевич Марсов. Можно бы зайти к нему, но у него большая семья — мать, жена, трое ребятишек. Хватает, наверное, своих забот, без дачников.

Вот другой дом, тоже с большой семьей. Здесь живут Алексей Иванович и Анна Григорьевна Седловы. У них тоже трое детей. Хозяин — инвалид, плохо ходит. В этом доме примут и будут рады, но надо иметь совесть, таких людей как-то неловко беспокоить.

По этой же стороне улицы, в некогда тоже шумных, а теперь опустевших домах, одна за другой поодиночке живут три старухи. Авдотья Ивановна Полякова. Потом ее сестра, Аксинья Ивановна Дроздова. И чуть подальше, за Седловыми, совсем древняя старушка — Евдокия Васильевна Курова. К ним можно попроситься. Такие старушки, кажется, как раз то, о чем и мечтают все туристы.

Впрочем, надо посмотреть: может быть, найдется что-нибудь более интересное. Дальше живет Ефросинья Васильевна Шохина. У нее приехал сын из Клайпеды, гостит в отпуске. Он ходит удить на соседние озера, Верхиты, и снабжает всю деревню рыбой. С ним, пожалуй, и надо подружиться моим попутчикам — он мастер не только ловить рыбу, но и ходить по грибы, ягоды.

А вот дом, в который мы сейчас и зайдем. Тут живет моя хорошая знакомая Нина Андреевна Полякова. Дом — самый большой в этой деревне. Шесть окон на дорогу, темная крыша под дранкой. Когда-то в этом доме жило четыре семьи. Теперь одна половина заколочена, в другой обитает сама хозяйка.

С чувством почтения я вхожу в эти бревенчатые сени под высоченными стропилами, в избу с огромной русской печью, маленькими окошками и широкими лавками вдоль стен. Все в доме тяжелое, богатырское, сделанное на века. Только неизвестно, где теперь строившие дом богатыри: лежат ли на погосте, живут ли в городе, погибли ли на войне?

Младшее поколение тоже выросло и разлетелось кто куда — в Таллин, в Мурманск, на Каспий.

Я поздоровался с хозяйкой и сказал, что привел к ней гостей.

— Туристы, что ли? — взглянув в окошко, переспросила она. — Ну и ладно. У меня за лето тыщи этих туристов переночуют. Ужасти, сколько народу ходит сюда в деревню.

Мужчина и женщина сняли свои рюкзаки, занесли в избу. Мы все вышли посидеть на крылечке.

— У нас раньше большая деревня была, — привычно начала рассказывать Нина Андреевна. — До полсотни домов. Вон там, за Волгой, почта стояла. Мы всю войну ходили туда письма спрашивать. В сорок втором, в январе, пришагали сюда немцы. Восьмого числа пришли, прожили неделю, а беды наделали… Пожгли, пограбили. Я тогда в больнице в Молвотицах лежала. Ужасти! Привозят — кто ранен, кто бензином сожжен.

— А вы почему в больнице оказались?

— Я, желанные, под бомбежку попала. Молотили, везла овес на гумно. Бабы кричат: «Самолеты!» Очнулась — лошадь моя разорвана, у меня все болит. Потрогала — ну, думаю, хоть ноги целы. Ноги у нас все, главнее всякой машины, — с неожиданным юмором закончила она, — Кругом лес да болото. Для нас полсотни верст как прогулка. Бывало, задумаешь то в Демянск, то в Осташков, то в Пено. Мне никогда не было страшно хоть куда поехать, хоть куда пойти.

— Да, вы, наверное, много походили, — с уважением сказал мужчина.

— Много…

— И где вам больше нравится?

— Везде хорошо. Вон у меня в Калинине полная деревня родни. Хороший город. И родные живут хорошо. Все есть, полные квартиры добра, у одних даже машина «Запорожица». Только мне там скучно. Кто где привык…

— Разве здесь весело?

— Как же. Конечно, весело. Тыщи туристов за лето, и все ко мне: «Здравствуйте, Нина Андреевна…»

— Почему же к вам?

— А я тут вроде смотрителя. У меня и ключ от избушки на истоке. Пойдете в избушку-то?

Нина Андреевна принесла нам ключи и пошла доить корову, а мы отправились смотреть на родник Волги.

С суши по болоту были проложены деревянные мостки с перильцами. Кругом стояла густая осока, среди которой, чуть заметно шевеля траву, тихо начиналось течение. Мы подошли к избушке, потоптались вокруг нее, позаглядывали в окна и, отперев замок, с волнением вошли внутрь. В избушке было прохладно и таинственно. Посреди темнела вода. Мы встали на колени и принялись всматриваться в загадочную черную ямку ключа. Если внимательно глядеть, там можно было различить спокойные, редкие толчки родника. По традиции, на протяжении уже многих веков это место и считается началом великой русской реки.

За избушкой начинался лес — ольха, ельник, непролазная чаща. Мы постояли и пошли по течению ручья: мимо первого моста из жердей, мимо небольшого колодца, сделанного в волжском русле, мимо церкви, дальше, дальше — туда, где Волга исчезала за деревней. Как ни привычно, а все-таки странно, что вот это — Волга. Мы рвали ромашки по ее берегам и время от времени забавлялись тем, что перешагивали с берега на берег.

В деревню мы вернулись по знакомой дороге. Нина Андреевна ждала нас в избе у окна.

— Хорошо-то как у вас! Благодать. Тихо… — счастливо сказала женщина, когда мы сели по лавкам ужинать. — Вон и исток из окошка видать…

Нина Андреевна вынула из печи горячий черный хлеб, налила молока, поставила перед нами старинные стеклянные бокалы с затейливой надписью.

— Хорошо, — ласково сказала она. — Скоро асфальтовую дорогу сюда построят. В церкви музей собираются открыть. Наши все довольны. Только мне как-то непривычно. Раньше у нас тут тише было.

Наутро я отправился дальше, по своим делам. Мои попутчики остались у Нины Андреевны. Впереди у них был целый месяц — в тишине, в лесу, в большом старом доме, под окнами которого бьет первый волжский родник…

КАПИТАН НАЛИМОВ

— Кто сказал — матросам пива не давать? Налить им по кружке…

Капитан Налимов сидел в тесной, раскаленной рубке и крутил старый, потный от ладоней штурвал. Обе двери рубки были распахнуты настежь. У ног капитана стояло ведро с квасом, из которого он время от времени черпал большим ковшиком.

Баржа «Встреча» медленно, словно не сходя с места, шла по сонному озеру. Маленький, загорелый, жилистый капитан Налимов составлял весь экипаж своего замечательного судна. Вместо щегольского костюма с нашивками он носил серую рубаху и замасленные хлопчатобумажные штаны. Сам капитан исполнял на судне обязанности машиниста, рулевого, вахтенного и все другие, какие случалось. Этим и объяснялось, по-видимому, туманное обещание насчет пива матросам.

— Давай, давай, — подгоняя машину, бормотал он. — Меня на всем озере, как бога, ждут…

Это было сущей правдой. В трюмах «Встречи» стояли лотки с хлебом, мешки с сахаром, банки с консервами. В кубрике жила молоденькая продавщица Валя Касаткина. Загрузившись продуктами, «Встреча» на несколько дней уходила в озеро и по вдохновению капитана приставала в самых людных местах.

— Счас приедем, — глядя вперед, бормотал Налимов. — Пристанем к берегу, заварим ушицы.

Он отпустил штурвал, за который держался с самым решительным видом, и, оставив корабль на произвол судьбы, пошел вниз к машине. Можно было подумать, что баржа потеряет управление, начнет рыскать или крутиться на одном месте, но она, как хорошая лошадь, знала свою дорогу. Капитан долго ворчал, гремел гаечными ключами, а судно без рулевого потихоньку все шло и шло вперед. Я сел на капитанское место, взял в руки штурвал, почувствовал мощное тело баржи. Она сопротивлялась, вела себя с достоинством, но хорошо слушалась руля.

Наконец капитан вернулся, выпил ковшик квасу, сел на пороге рубки.

— Держи вон на тот лесок, — показал он. — Надо заехать проведать Оську.

Оська, которому было такое уважение, оказался знаменитостью озера.

— Купил я тут осла, — как о само собой разумеющемся деле сказал капитан. — Поставил в сарай, честь честью. А он, гад, давай кричать по ночам. Соседи шумят. Жена говорит: видеть не хочу. Ну, пришлось увезти ишака на остров…

Откуда было взяться здесь ослу? Зачем понадобился он капитану? Для всех это было непонятно, у одного Налимова, как обычно, имелись ясные планы.

— Добрая скотина. Начну ездить по городу — позавидуют, — пообещал он. — Главно, недорого купил. За килограмм «Белочки».

Мы пристали к острову, где стояли палатки, и, как ни странно, к барже откуда-то действительно вышел ишак. Шкура у него лоснилась. Видимо, он не бедствовал.

Попроведав ишака, мы поехали дальше.

— Вон в Кравотыни ждут, — Налимов кивнул в сторону женщин, стоявших на берегу у церкви. — Счас, родимые…

«Встреча» повернула, замедлила ход и бросила якорь на мели, в сотне метров от берега. В деревне началось движение, из домов выходили с сумками. Женщины, подняв подолы, по колено в воде брели к нашему кораблю. Продавщица Валя открывала свою лавочку. Капитан Налимов, свесив ноги, сидел на борту, смотрел на толпу клиентов и наслаждался жизнью.

— Давай, давай! — кричал он. — Подходи ближе. Красивым без очереди…

— Вишь, сидит! — так же кричали из толпы. — Разглядывает. Тащи его в воду…

В теплой цветущей воде у баржи выстроился хвост из босоногих старух, женщин, ребятишек. Пока передние поднимались по сходням и загружали сумки товаром, капитан, сидя наверху, занимал остальных разговорами.

— Хорошие вы бабы, — говорил он. — Только много едите. На вас не напасешься.

— А ты святым духом питаешься…

— Я-то? Я живу по теории. Много есть вредно. В журнале было написано.

— А, по теории… — улыбались внизу.

— Серьезно, бабы, — продолжал капитан. — Сколько можно есть? Что от этого толку…

— Ты зубы не заговаривай. Когда огурцов привезешь? — кричали из толпы.

— Огурцов? — изумлялся капитан. — Да вы что?

— А что?

— Может, вам и молока надо?

— И молока…

— Может, и рыбы?

— Вези рыбу…

— Записал! — кричал капитан Налимов. — Поеду в Хретень, привезу всего — рыбы, молока, огурцов, свеклы, редьки, капусты…

— Да в Хретне-то откуда? — с сомнением говорил кто-то.

— И там нет? Чем же вы, бабы, тут занимаетесь? Жил бы я теперь в деревне! Эх…

Налимов вздыхал и разворачивал такие картины деревенской жизни, что слушатели начинали завидовать.

— Ну Налим! Ну хитрая рыбина! — говорили в толпе. — Умеет же жить. Ему везде хорошо…

Все расходились от баржи, полные надежд, планов, замыслов, и, заведенные капитаном, принимались рьяно копаться в своих огородах.

Кончив торговлю в Кравотыни, мы заходили еще в два-три места. Наконец, уже вечером, приставали к берегу, начинали ловить на уху. Хотелось есть. Капитан доставал из кармана горбушку черствого хлеба. Сладкой казалась нам тогда эта горбушка — первая еда за весь день.

В темноте мы втроем сидели у костра и хлебали уху. Поздно на огонек приходили мужики, знакомые капитана.

— Жизнь тут у вас, — снова завидовали они. — Катайся по озеру, лови рыбку.

— А то нет! Все как надо, — хвастал Налимов. — Эх, сто лет бы жил…

В ночи долго горел костер. Мужики уходили в деревню. Продавщица Валя шла к себе в кубрик. Мы с капитаном, завернувшись в брезент, ложились спать на палубе, под звездами.

РЫБНЫЙ ПИРОГ

«Главную пищу осташей составляет рыба — свежая, соленая и сушеная. Из свежих и малосольных судаков, окуней и щук приготовляется холодное. Из налимов и ершей варят уху. С ершами пекут пироги. Пекут пироги также с налимами и налимьими молоками. Из лещей и язей приготовляют жаркое. У многих любимое кушанье ерши с икрою…»

Так писал в прошлом веке тверской историк профессор В. И. Покровский.

Говорят, за минувшие годы Селигер заметно пообеднел. Не стало рыбных рядов в городе. Не стало возов с лещом, судаком, снетком, приезжавших, бывало, на шумные осташковские ярмарки. Не стало прежних запасов, когда в погребе у каждого осташа стояли бочки с рыбой.

Но рыба все-таки есть. Живя в Осташкове, мы повидали у себя на столе и леща, и судака, и щуку.

Всякая рыба, как известно, хороша для какого-нибудь своего особенного, ни с чем не сравнимого блюда. Лучшая уха, например, варится из ерша, окуня, угря или налима. Коренные осташи особенно большие любители ерша (за что их и дразнят ершеедами). Вкусна также уха из угря и налима, но не все любят эту рыбу из-за ее вида — угорь похож на змею, а налим — на большого головастика. Зато уха из окуня пользуется общей, можно сказать всенародной, любовью. Уха из крупного окуня (а бывают окуни по килограмму, по два) настолько густа и жирна, что в холодном виде похожа на желе. Единственное условие — окуня надо варить не чистя, прямо в чешуе.

Для жаренья на сковороде всяк любит свое. Всем известно, что классическое блюдо в этом роде — караси в сметане. Правда, карась, как ни странно, стал редкой рыбой, но я знаю, что в одном озерке у деревни Гущи и сейчас еще всегда можно наловить карасей. Хороша на сковороде также мелочь — прежде всего пескари. Прожаренную в муке, плавающую в масле, издающую головокружительные запахи, такую рыбу можно есть целиком, не заботясь ни о каких костях, которые обычно омрачают вкус всякой другой рыбы. Но особенно хорош на сковороде крупный лещ — с поджаристой корочкой, с белым, нежным мясом.

Надо заметить, что не всякая рыба подходит для жаренья на сковороде. Жареная щука, например, довольно груба и жестка. Окунь вкусен, но его невозможно чистить, а поджаренный прямо в чешуе, он теряет самый интерес — хрустящую, зарумяненную корочку. Подлещик вообще непригоден для сковороды из-за мелкой, пронизывающей все мясо ости, по вине которой разбиранье подлещика превращается в настоящее мученье. Не знаю, куда девается впоследствии эта ость, но в крупном леще ее почти нет, а мясо крупного леща становится несравненно белее и слаще.

Подлещик, в свою очередь, идет для вяления и в этом виде незаменим к пиву. Снеток и мелкий окунь (по-здешнему, остреченок) сушатся и заготовляются впрок, на зиму.

Многие гурманы в особенности ценят холодную рыбу. В этом качестве лучше всего, конечно, заливные судак и щука, а также копченые угорь и лещ.

Но вершиной, триумфом всех блюд из рыбы по праву считается рыбный пирог. Если все другие блюда довольно будничные, обыденные, то рыбный пирог появляется на столе всегда в торжественных случаях. По случаю семейного праздника. По случаю гостей. По случаю какой-нибудь особой удачи.

Печь рыбный пирог на первый взгляд довольно просто, но я убедился, что лишь немногие хозяйки вполне обладают этим искусством. Моя мать, большая мастерица по части всяких пирогов, научила этому искусству моих жену и сестру, и из расспросов гостей, которые всегда начинаются за столом, приходится делать вывод, что большинство настоящего рыбного пирога и не видало.

— Как же вы кладете рыбу в тесто? Прямо сырую? А варить перед этим не надо? Неужели она пропекается?

Рыбный пирог делается так. Берется простое тесто (каждая хозяйка, впрочем, заводит тесто по-своему, и от этого уже зависит большая доля успеха). Берется и обыкновенно чистится рыба — скоблится чешуя, вынимаются потроха. Голова, хвост и плавники у рыбы оставляются на месте — для того, чтобы она не теряла своего естественного вида. Тесто раскатывается на два больших прямоугольных пласта — настолько больших, насколько позволяет противень. Противень смазывается маслом, и на него кладется первый пласт теста. Затем по тесту раскладывается рыба. Если огромный лещ — то один, если поменьше — два, если небольшие — по числу гостей. Между рыбой рассыпается лук и лавровый лист. Добавляется немного подсолнечного масла. Сверху кладется второй пласт теста, и пирог защипывается по краям. Теперь его осталось поставить в духовку или в русскую печку, и через двадцать минут пирог готов.

Есть рыбный пирог — тоже искусство. Вынув из печки, его ненадолго оставляют на кухне и покрывают чистым полотенцем, чтоб отошел. Потом пирог несут на противне и ставят посередине стола. Хозяйка берет нож, распарывает защипанные края и торжественно снимает верхнюю крышку. Вся комната наполняется при этом неописуемым духом рыбного пирога — горячим запахом рыбы, лаврушки, печеного теста. Рыба в пироге так горяча, что ей надо дать немного остынуть. Поэтому рыбу пока только созерцают, а разрезают и едят верхнюю корку. Затем разрезают остальной пирог — так, чтобы каждому досталось по целой рыбине или по огромному куску.

Рыба в пироге очень хороша, но самое лучшее в нем — само тесто. В жару печки оно насквозь пропитывается вкусом и запахом рыбы и становится необыкновенно душистым и сочным.

Может быть, есть и другие рецепты приготовления рыбных пирогов, но, во всяком случае, так их пекут у меня дома.

Понятно, что в этих историях с праздничным рыбным пирогом мне тоже отводится некоторая роль — я должен поймать рыбу. Для пирога нужен обычно лещ. Но если уж печь настоящий шедевр в этом роде — для собственного удовольствия или для того, чтобы поразить чье-то воображение, то вместо лещей еще лучше положить в пирог судаков.

Мне как-то никогда не приходилось есть пирог с судаком, но однажды, по какому-то торжественному случаю, я подумал, что, собственно, давно бы пора попробовать…

Селигерский судак — знаменитая рыба, которой теперь, к сожалению, осталось не так уж много. Здешнего судака когда-то возами возили в Петербург. Вообще на прежних натюрмортах, если изображали рыбу, то любили изображать судака, с пером зеленого лука во рту. Классик нашего рыболовства Сергей Тимофеевич Аксаков пишет, что судак — «лакомое блюдо», «необходимая принадлежность хорошего стола», и даже считает его родственником форели. Словом, это во всех отношениях настоящая царская рыба.

Пожить на Селигере и поймать судака — тайная мечта почти всякого рыболова. Тем не менее поймать его удается не очень многим. Это единственная по своей трудности добыча, благодаря которой вы сразу поднимаетесь у всех в глазах, вызывая зависть даже видавших виды рыбаков.

Дело в том, что судак — не та рыба, которую можно взять голыми руками. Повадки его плохо известны. На нем не набьешь руку, как набивают на щуке или леще. Даже теория, которая вдоль и поперек описала других рыб, дойдя до судака, начинает существенно хромать. Не говоря уж о второстепенных авторах, сам С. Т. Аксаков отказывается признать себя специалистом по судаку и ограничивается его описанием да коротким советом, что судака лучше ловить на живца. Перелистав порядочно литературы, я дошел наконец до новейшего «Разностороннего рыболова» Макса Пипера. Пипер, слывущий сейчас авторитетом в Европе, тоже дает не очень много советов. Известно, что молодой судак питается планктоном, а с возрастом превращается в хищника. Образом жизни он похож на щуку, но больше любит глубину. Любит также твердое дно и прячется меж камней, в углублениях. По ночам выходит на мелководье, на зорях и в пасмурную погоду иногда поднимается и ходит в верхнем слое воды. Ловится судак на глубине у самого дна, предпочтительно на живца, к которому имеет обыкновение подкрадываться сзади.

На этом, собственно, теория кончается. Пипер лишь подтверждает, что судак по-прежнему остается загадкой наших водоемов.

«Среди рыболовов, — говорит он, — есть специалисты по ловле судака, которых привлекает не только большая ценность этой рыбы, но и обилие задаваемых ею загадок. В этом спортсмены видят особую прелесть».

Поняв, что из теории много не выжмешь, я пошел на берег посоветоваться с ребятами. На берегу, среди лодок, у нас состоялся промысловый совет. Ребята, то есть тертые рыбаки лет по пятьдесят, начали с некоторых дельных поправок к теории. Если кто ловит на Селигере судака, то не на живца, а «трясучкой» — на судаковую блесну. Ловить надо, конечно, на глубине, на середине плеса, но и так, чтобы невдалеке от мели. Наконец, для этой рыбалки нужны время и терпение.

— Можно просидеть неделю — и ничего не поймать. А то вдруг поймаешь, когда уже и не ждешь…

Советы советами, но главное состояло в том, чтобы, как говорится, знать места. Это мне и надо было выжать из рыбаков. Они не то чтобы скрывали эти места, но не ручались, что там обязательно можно поймать судака. Наконец мне назвали несколько мест, на которые можно было более или менее положиться.

— Попробуй. Не выйдет — не пеняй. Дело такое…

Примерно с неделю я терпеливо рыскал по озеру и возвращался по утрам под настороженными взглядами всего берега. Наконец мне начало это надоедать. Азарт стоил слишком много времени. С гонкой за судаком надо было кончать.

Но тут знакомый рыбак, встретив меня на берегу, дал дельный совет.

— Ну как, все гоняешься за судаком? — поглядывая на пустой садок, спросил он. — А ты попробуй: пусть он за тобой гоняется.

Я не оценил юмора и мрачно усмехнулся!

— Ладно. С меня хватит.

— А хочешь, пойдем вместе?

На другое утро мы на двух лодках выехали от своего берега.

Есть на озере такое место — Чертовы ворота. В проливе между двумя островами, Кличеном и Городомлей, даже в тихую погоду дует крепкий сквозняк. Если выключить мотор и лечь в дрейф, лодку начинает быстро и бесшумно нести по волнам. На этом и основывается хитрость охотников за судаками.

Войдя в пролив; мы выбросили за борт самую простую блесну, покрепче намотали леску на кулак и, нахлобучив штормовки, стали дрейфовать, куда гнал ветер. Все дело было именно в нем. Чем свежее, опасней ветер, тем больше было шансов, что судак бросится в погоню за быстрой, неуловимой блесной.

За какие-нибудь пять минут нас отнесло на добрые полкилометра. Надо было заводить мотор, возвращаться обратно. Так повторилось три, четыре, пять раз. Поклевки не было.

— Ну, как судак? — перекрывая ветер, с иронией прокричал я.

Рыбак не ответил. Гонки продолжались.

Закоченели руки, кожа на лице огрубела и натянулась, под штормовку начал залезать мокрый, противный холодок. Я поискал глазами рыбака — надо было возвращаться домой. В эту минуту, как от удара, по всему телу пробежал долгожданный горячий ток. Я распахнул душившую штормовку, сбросил нависший капюшон. У меня в руках, добела затянув красные, опухшие ладони, билась натянутая как струна леса.

В этот день мы ели пирог с судаком.

ДЕРЕВО У ДОМА

Осенью, когда после летней суши отмякла земля и начались теплые затяжные дожди, мне захотелось посадить под окошком молодое дерево. Дело проще простого: надо было взять мешок, пойти в лес и выбрать там то, что понравится.

В сосновых, еловых, березовых лесах в верховьях Волги, как и вообще в тверских лесах, в принципе можно найти любое дерево: дуб, вяз, лиственницу, клен, ясень, липу. Мало осталось мест, где целиком сохранились, скажем, дубовые рощи, но, если походить и поискать, несколько деревьев еще везде можно найти. Это неудивительно. По берегам Селигера, например, во многих местах стояли дубравы, о чем ясно говорят живописные названия здешних деревень: Дубок, Дубровка, Дубово, Задубье…

Недолго раздумывая, я захватил мешок и лопату, сел в лодку и поехал в самую ближнюю из этих деревень. Рядом с Осташковом, в пятнадцати минутах езды через плес, волнистой линией идут зеленые холмистые берега. Эта возвышенность носит название Дубок. В одном из ее заливов стоит маленькая деревня того же имени. Здесь, на крутых склонах Дубка, можно встретить орешник, черемуху, рябину, шиповник. Но самое примечательное, конечно, то, что здесь растет дуб. Не какой-то один старый великан, а целая колония разбросанных по берегу дубовых деревьев.

Озеро у Дубка густо заросло камышом, но, если присмотреться, в зарослях есть узкие, чуть заметные коридоры. Там, за камышом, лежат тихие, зеркальные заводи. Туристы почти не знают этих мест, в будни в Дубке стоят безлюдье и тишина, и, между прочим, по всему этому берегу любят гнездиться утки.

Найдя знакомый проход в камыше, я оставил лодку в одной из таких заводей, поднялся наверх и с лопатой в руке пошел присмотреть небольшой дубок. Через какой-нибудь десяток шагов в траве стали попадаться первые дубовые листья. Оглядевшись, я заметил несколько странных невысоких деревьев. Это были… К сожалению, то, что там росло, трудно назвать дубами. Это были какие-то обломки — с кривыми стволами, сломанными сучьями, голой кроной.

Я не знаю, как исчезали прежние дубравы по берегам Селигера. Говорят, дуб погубила его особая крепость. Каждый житель побережья старался, чтобы лодка, сани, лавки в избе — все было как можно вековечнее и прочнее. Трудно возразить что-нибудь против этого прекрасного стремления наших предков. Но поскольку нет дерева прочнее и красивее дуба, дубовые рощи с веками постигла самая печальная участь. Много дубовых лесов переведено на дубление кож на купеческих заводах Осташкова. Много дубовой древесины продано и отправлено в Петербург — на строительство города и кораблей.

Что касается, например, дубовой рощи, существовавшей когда-то в Дубке, то ее гибель, можно сказать, происходила у меня на глазах. Весь Дубок разошелся на веники. На обыкновенные зеленые веники, которыми парятся в бане. Каждый год в середине лета весь Осташков ездит сюда на заготовки и увозит домой полные лодки зеленых дубовых веток. Из спортивного интереса я, конечно, тоже попробовал этот деликатес. На мой вкус, нет большой разницы между дубовым и березовым веником. Если уж на то пошло, то березовый веник мягче и душистей. Стоит ли ради прихоти изводить последние редкие дубняки?

Обойдя окрестности Дубка, облазив заросли ольхи, малины, крапивы, я вернулся на берег, сел на камень и стал думать, что делать. Проще всего было выкопать березку или черемуху, сесть в лодку и на этом закончить свою одиссею. Но хотелось посадить именно дуб.

Я выбрался из камыша, завел мотор и поехал вдоль берега. Было одно место, где рос настоящий дубовый лес — вокруг Дубских хуторов на озере Сабро, но туда не проехать на лодке. Я оставил Дубские хутора на крайний случай и решил съездить в Истоко-Волжское лесничество.

Перебирая в памяти знакомые леса, я вспомнил, что когда-то, бродя вокруг истока Волги, видел в тех местах клен, липу и другие широколиственные. Кажется, среди них попадались и дубовые деревья. Дело было ненадежное, но искушение принести дуб прямо с истока Волги перевешивало все.

Надо было ехать в дальний конец озера, к Свапуще. Оставив лодку у знакомого рыбака в Свапуще, пренебрегая большаком и кривыми дорогами, я заметил себе направление на запад и пошел прямо к истоку.

Леса в этом углу, несмотря на близость к Селигеру, глухие, темные, полные зверя — настоящая тайга. Тысячи туристов ходят здесь на исток, но ходят по одной и той же дороге, по одним и тем же тропам. Чуть в сторону, и начинается чаща, бурелом, болота, завалы.

Возле озера широкой полосой идут сосняки, но чем дальше вглубь, в глушь и болота, со всех сторон начинает обступать мрачный, темный и какой-то первобытный лес. Ель да ольха. Дубы по своей природе не любят ельник, но среди болот, на разбросанных тут и там небольших возвышенностях, попадаются острова — теплые, крохотные и солнечные лиственные куртины. Почему, собственно, в них было не расти и дубам?

Во тьме и чаще старых елей я незаметно все дальше и дальше забредал в дебри. Среди бела дня в лесу стало темно, как ночью. На каждом шагу попадались завалы, упавшие от старости и вывернутые с корнем деревья. Кончились солнечные островки, а вместе с ними перелеты рябчиков, шорохи осины, тихие порывы ветра в макушках деревьев. Глухая напряженная тишина стояла во всем лесу. Кричи сколько хочешь: никто и никогда тебя не услышит. Разве что где-нибудь медведь поднимет голову, послушает и потревоженно заберется подальше в ельник.

Странное дело — в таком лесу не чувствуешь усталости, тут не хочется сесть передохнуть под каким-нибудь деревом, ноги сами как заведенные несут и несут тебя вперед. Три, пять, десять километров… Но наконец кончился темный лес, и начались светлые боровые места. Я понял, что вышел на Сорочьи горы — чуть северней от истока Волги.

Немногие знают, что здесь, в сплошной глухомани, есть прекрасный сосновый бор. Туристы, идущие с юга, кончают свое путешествие у бревенчатой избушки, на роднике Волги. Дальше за избушкой видно бесконечное болото с ольхой, елью, осокой, и мало кому приходит в голову, что это еще не конец света.

Спустившись с Сорочьих гор, я долго шел по черным, с отпечатками копыт, лосиным тропам и наконец вышел прямо к истоку. Здесь, сидя на пороге избушки, можно было подвести первые итоги. Они выглядели не очень утешительно. Где-то тут, в лесах на истоке, мне не раз встречались раньше дубы, но где именно — сейчас невозможно было отыскать. Знакомые места стали еще глуше, непроходимей, и со всех сторон, куда ни брось взгляд, смотрела ольха, ольха, ольха…

Я пошел по течению ручья, надеясь таким образом незаметно дойти до Стержа. Ширина Волги у деревни Волгино Верховье не превышает полметра. Перекатываясь с камешка на камешек, этот ручей бежит по низинке за огородами, под косогором с рожью и исчезает в новой непроходимой чаще. Приходится оставить в стороне два озера — Малый и Большой Верхиты — и идти по торной тропе.

Смеркалось, надо было поторапливаться.

Наконец Волга вышла в болотистые луга, за которыми лежал светлый далекий Стерж. По всей пойме тихо и таинственно темнели стога. У одного из стогов метали сено. Наверху стояла женщина с граблями, а ходивший внизу мужчина длинными деревянными вилами подавал ей небольшие копешки. Это были лесники Шараповы.

Здесь, во время ночевки, мне довелось познакомиться с замечательной семьей лесников.

В глуши, вдали от больших городов, стоят еще такие дома, в которых сохранился крепкий старинный быт. В них идет неторопливая, прочная и какая-то очень надежная жизнь. Жизнь тружеников, хозяев этого леса, хлебосолов. Тут, в лесу, бывают рады захожему человеку. Через полчаса после того как я вошел в дом, за столом, как на праздник, собралась вся семья лесника. Хозяин, Иван Павлович, прямой и высокий, торжественно сидел на своем месте. Чуть поодаль разместились сыновья — старший Николай и младший Сергей. Хозяйка, Валентина Петровна, с достоинством, без суеты хлопотала у русской печи. К ужину появилась селигерская уха с сушеным окунем, самовар, мед, топленое молоко, грибы и варенья.

Разговор за столом раскручивается неторопливо, обстоятельно, надолго. Начинается с того, что перед глазами, — с рыбы, с меда. Переходит на грибы, травы, ягоды. На соседей по лесу — кабанов, лосей, медведей, которые сейчас, вечером, ходят где-то тут, рядом с человеческим жильем. И, конечно, все кончается лесом.

— Лес и болото — это у нас первое явление, — медленно, с расстановкой говорит Иван Павлович. — Это куда ни кинь. Вся Волга болотами начинается. Где пониже — соберется вода, озерко. Пойди по лесу считать — всех озер и не сосчитаешь: Стергут, Свапущенко, Гусиное, Яминец, Ветрицы, Верхиты, Боровое, Мошное… Но больше мхи, клюква. Вот пройдут дожди, будем здесь, как на острове. Выйдешь вечером на крыльцо — кругом возня, шум, визги. Кабаны тучами подходят к дому по болоту…

— А давно здесь живете?

— Да как сказать… Порядочно. Я три десятка лет как работаю в лесу. Мы до этого жили на правом берегу, в Новинке. Еще отец был лесником. В сорок первом, в июне, только переехали в новый дом. Тут война. Что мне тогда было? Лет тринадцать. Как пришел фашист, мы всей деревней подались в лес, к Верхитам. Вырыли окоп человек на полсотни, в нем и жили. Край у нас тут такой — лучше не суйся. В своем лесу мы сами себе хозяева.

— Ничего, теперь вот уже и сыновья подросли, — наливая чаю из самовара, деликатно вступает в разговор Валентина Петровна. — А кажется, давно ли мы сами были молодые? Я родом из Шелехова, напротив Новинки, через озеро. Помню, бывало: плывет мой Ваня на челнах, сидит и на балалайке играет. На все озеро слышно. С двух берегов мы тут и сошлись, у самого начала Стержа.

Тепло, уют и согласие живут в просторной избе лесника. У маленькой, ладной и приветливой Валентины Петровны все кипит и блестит. Сверкают чистотой полы, стены, белоснежная, чуть не крахмальная занавеска, которой она задергивает шесток русской печи. Эта белая занавеска у шестка, рядом с дымом, с сажей, с углями, как-то все время попадалась мне на глаза. Я вывел про себя, что при такой чистоте хозяйка, видимо, сидит дома, домовничает.

— Нет. Зачем? — улыбнулась Валентина Петровна. — У нас вся семья лесники. Летом — сенокос. Зимой — рубки. Топор в руку — и по всему лесу…

— И вы тоже ходите с топором?

— А как же? Да сейчас что, сейчас легко. А то бывало…

Лет десять назад, зимой, с Иваном Павловичем случилась беда. Пришлось ехать в Москву на операцию — «на казнь», как говорит хозяин. Валентина Петровна осталась одна, с двумя маленькими сыновьями.

— Помню, придет Коля из школы, мы двуручную пилу на плечо — и в лес, в сорок седьмой квартал. Мороз, снег по пояс. А мы пилим, таскаем, складываем в штабеля. Сыновья у нас работы не боятся.

Уже поздно. Николай уходит на танцы в Коковкино, Сергей — спать, а мы втроем все сидим и рассуждаем про лесные дела. Я рассказываю, как искал дубок и чуть не заблудился в здешнем лесу.

— Дуб теперь совсем редкость, — кивает Иван Павлович. — Его сразу и не найдешь. А заблудиться — что ж, около Верхитов заблудиться немудрено. Там с тридцать шестого по сорок четвертый квартал, можно сказать, девственная тайга. Да разве только там…

Лесник сделал паузу.

— Дуб — это одно. У нас вот беда — серая ольха. Заполонила леса, сенокосы, уже в огороды лезет. Все губит, глушит — не лучше пожара. И откуда она к нам плывет? Только вырубишь — через два года опять заросло. За исключением боровых мест во всех лесах сейчас ольха. Чуть где свободное место, она тут как тут. Плодится и от корня, и от семян. Посадишь елочку — она еще силы набрать не успеет, а ольха, смотришь, уже на два метра вымахала. Была узкоколейка на Старую Руссу — заросла ольхой. Было поле у озера Гитара — тоже.

— Да вот хотя бы и Гусиное озеро, — подхватывает Валентина Петровна. — Я за последние годы четыре раза вырубала там ольху. По всему лесу еще штабеля стоят, а она уже снова наросла. Там сейчас опять не пролезть.

— Да что… — Иван Павлович коротко кивнул за окно. — Во многие места не зайдешь. Эти леса привести в порядок — сколько пользы будет. Одних грибов, ягод! Зверя, птицы… Посадить бы дуб, клен, лиственницу, кедр, липу. Тут для лесоводов самая работа. Вон два сына в лесном техникуме. Хорошо бы вернулись домой, пошли бы в родные леса…

Разговор кончился далеко за полночь. Наконец хозяева простились со мной, пошли спать. Мне отвели комнату Николая. Я остался один, огляделся по сторонам. На вбитом в стену гвозде висел нарядный мундир Ивана Павловича — с дубовыми листьями и серебряным знаком за многолетнюю службу. Рядом — старая балалайка. Все было завалено книгами о лесе. На столе на кальке лежали карандаши, линейка, готовая карта. Я подошел ближе и прочел: «План Истоко-Волжского лесничества». Николай жил сейчас дома, на преддипломной практике, писал работу о лесах на истоке Волги.

Погасив свет, я долго лежал на диване, думал, хотел представить себе эти леса через двадцать, пятьдесят, сто лет. Что-то тут будет? В каких отношениях будут с лесом наши сыновья и внуки?

Дубок я все-таки привез и посадил. Не знаю, почему мне хотелось посадить именно это дерево. Может быть, потому, что в памяти стояли знакомые дубы с густыми и широкими кронами? Может быть, потому, что жизнь дуба — целое тысячелетие, а много ли дел, которые останутся после нас на тысячу лет…

КАТЕР РО-4

Мы сидели в маленьком деревянном домике на окраине Осташкова, на самом берегу Селигера, и сквозь пелену дождя смотрели на туманный плес. На стенах висели карты озера. За окном, на песке, лежали перевернутые лодки. У причала, прижавшись к скользким бревнам, темнело единственное на всем берегу, мокрое от дождя судно. Это был РО-4, катер рыбоохраны.

Начиналась холодная, дождливая осень — с ветрами, со снегом, с туманами. Хорошие хозяева давно вытащили свои лодки и сидели в тепле, за самоварами. На плесы в хлябь и морось ходили последние, охрипшие и окоченевшие рыбаки — самые отчаянные.

— Браконьерская погода, — глядя за окно, сказал Николай Михайлович Никоноров. — Настоящий браконьер не упустит ни один туман. Ну что ж, пошли и мы…

Катер, переваливаясь с борта на борт и разбивая волну, идет по дождливому серому озеру. Со стороны это большой призрачный корабль. Рубка, поручни вокруг палубы, две моторки на мокрой корме. От воды зябко несет зимой, близким снегом. Мы крепим лодки, кончаем последние дела на палубе и собираемся в теплой тесной рубке.

Здесь самое место познакомить читателя со всем нашим экипажем. По традиции, на корабле полагается начинать с капитана. Итак, капитан ГеннадийХохлов. Один из самых смелых и веселых капитанов Селигера. В рубке за штурвалом, у себя дома он, как гостеприимный хозяин, все пошучивает да посмеивается. Впрочем, браконьерам с ним совсем другие шутки. Что касается катера… Тут у него все сверкает чистотой, все на ходу, и редкий капитан, как Хохлов, в любую минуту, по первому слову готов выйти на своей посудине в любой конец озера.

Рядом с Хохловым стоит командир нашего похода, бог рыбоохраны на Селигере Николай Михайлович Никоноров. Он в свитере, в очках, в охотничьих сапогах, с пистолетом на боку. Сколько я знаю этого человека, мне всегда кажется, что если он нападет на след браконьера, то будет преследовать его день, второй, третий. По озеру, по болотам, бегом по лесу. Пока не поймает. Но, поймав и выбив у него дубину, он будет говорить «вы» и со словом «пожалуйста» попросит расписаться в протоколе.

Никонорова знает весь Селигер. Знают все деревни по берегам окрестных рек и озер. В каждой деревне у него немало друзей — людей, которые любят его за справедливость, но почти везде в глухих углах есть и враги — браконьеры, которым он когда-то перешел дорогу: порвал сеть, оштрафовал, помешал в доходном промысле. Работа рыбинспектора — мужская работа. И пистолет в кобуре не зря висит у него на боку.

Второй инспектор, Володя Дунаев, коренаст, широк, медлителен. Я знаю его давно, по тем временам, когда он работал еще фотографом. В тихой заводи, какой была его лаборатория, ему явно стало скучновато. Теперь, в беспокойных ночных опасных поездках по озеру, он повеселел и кажется даже более разговорчивым: иногда, после долгих расспросов, он не спеша, подумав, скажет несколько слов. В рыбоохране он умеет все — не торопясь, в своем темпе делает снимки, крутит фильмы, водит моторку и ловит браконьеров.

Внизу, в машинном отделении, откуда доносятся мерный гул, запахи масла и тепло, механик Борис Ильич, в вязаной водолазной шапочке, с иссеченным морщинами лицом, подтягивает какие-то вентили и слушает двигатель. Борис Ильич — душа этой большой, громоздкой и горячей машины. От него в конечном счете зависит, идти нам вперед или стоять на месте.

Рядом с машинным отделением что-то вроде камбуза — круглая труба, железная печка на солярке. Это царство дяди Саши. Дядя Саша — степенный, аккуратный, щегольски причесанный на пробор старичок, исполняющий на судне обязанности матроса. Благодаря ему тут поддерживается порядок, даже нечто вроде уюта. Дядя Саша варит уху, кипятит чай, моет посуду — словом, ведет все нехитрое корабельное хозяйство.

На катере вместе с нами идет еще один член экипажа, не означенный в судовой роли. Это Налет, гончий пес капитана. Он стоит на носу перед рубкой и время от времени поворачивает к нам свою умную, благородно вытянутую морду. Налет мечтает пристать к берегу и поохотиться на зайцев. Надо сказать, что это отчасти входит и в наши планы. Большинство экипажа — азартные охотники. В рубке стоят ружья. Но охота как-нибудь потом, в свободную минуту. Сейчас нас ждет дело.

В стороне неясно проплывают острова. Начинает темнеть. Мы доходим до северного конца Кравотынского плеса и, выбрав место, пристаем в камышах.

Здесь будет наша база. Сюда, на корабль, можно возвращаться погреться, переночевать. Основная же работа — на лодках, вдоль берегов, с приглушенным мотором. Поздно вечером и рано утром. В те часы, когда ставятся и снимаются браконьерские сети.

Мы спускаем моторки и намечаем план действий. Одна лодка пойдет к Хачину, на Волоховщинский плес; другая — по Княже, на Лежневский плес, к островку перед деревней. Покрепче затягиваем штормовки, вешаем на шею бинокли и прыгаем вниз, в качающиеся под бортом лодки, в мокрый холод начинающейся ночи.

На ходу, в летящей моторке ветер остервенело бьет в грудь, забирается под брезент, жжет щеки. Мы проходим до конца плеса и разворачиваемся перед сплошной стеной камышей. В темноте угадываем залив, устье реки, и моторка бесшумно входит в Княжу. Здесь тихо, с двух сторон тесно обступают берега, и тьма становится такой черной, что в метре перед носом лодки не видно дороги. Мы долго лавируем вверх по реке, минуем Ломской плес и Боярский межток^[21] и наконец выходим к Лежневу. Там на далеком берегу видны несколько огоньков. Приезжают, к сожалению, и такие, кто привозит с собой сетенку. Надо приглушить мотор, встать в камышах и слушать. Плеск весел наверняка будет обозначать браконьера.

Мы высаживаемся на пустынном острове, стоим на песке и среди глухой тишины вслушиваемся в ночную жизнь плеса. Ветер доносит с берега едва различимый лай собак, далекие голоса. Если сегодня появится браконьер, то откуда его ждать — из деревни или из города?

— Свои теперь меньше балуют, — затягиваясь сигаретой и пряча огонек в кулаке, тихо говорит Борис Ильич. — Зато есть приезжие, налетчики. Мы весной на Хачине взяли одного промышленника.

Тут начинается история про браконьера.

У села Княжое есть странный дом. Когда-то, в свое время, его строили для уток. Не знаю, куда исчезли утки, но дом опустел, и, пока суд да дело, его присмотрел для себя один подмосковный завод. В общем, в этом доме по целому лету стали жить рыбаки. И все бы хорошо, если бы они тихо-мирно варили себе уху и речь шла о честной ловле рыбы на удочку. Но, осмотревшись и осмелев, гости привезли с собой сети и решили капитально заняться промыслом.

Представьте себе солоноватого вяленого подлещика рядом с кружкой хорошего холодного пива. Где взять такой натюрморт — уже другой вопрос. Такой вяленый подлещик мешками, например, вдруг поехал в Москву из Княжого.

В прошлом году в Картунской луке рыбоохрана заметила нескольких слишком удачливых рыболовов. Все честь честью — удочки, банки с червями. Выдала только лодка с обтянутой клеенкой кормой. Клеенчатую корму делают, чтобы побыстрее, не цепляясь, вытаскивать из воды сети. Заинтересовавшись, рыбоохрана нашла на берегу снасти, спрятанную под палаткой рыбу. За все это было определено наказание: пятьсот рублей штрафу. Но браконьеры, не моргнув глазом, выложили деньги и пообещали, что так или иначе, на этом или на другом плесе они свое возьмут.

На другой год во время нереста один из старых знакомых появился снова. На этот раз в другом месте — на острове Хачин. Сначала в районе Копанки, потом на Теменке. Разбойничал уже открыто — ставил сети, рубил деревья. Когда рыбоохрана обнаружила его стоянку, видавшие виды инспектора только почесали в затылке. Жадность добытчика не знала границ. По всему лесу, на сотни метров вокруг палатки, была развешана рыба: судаки, лещи, окуни, плотва…

— Что ж, придется считать поштучно, — вздохнул Дунаев. — Порядок вы знаете. Все равно большая рыба или малек. За каждого леща — два рубля штрафу. За судака — три…

Рыбу считали целый день.

— Итого, на девятьсот восемьдесят шесть рублей. Будете платить или посылать иск через суд?

Случай на Хачине вошел у браконьеров в легенды. Вывод из него ясен: браконьерить стало накладно, дорогое удовольствие. Тем не менее ночные охотники за счастьем не перевелись. И налетчики с сетями пока все еще ездят на Селигер, шастают по плесам, мечтают о мешках воблы.

Но сегодня все тихо. Может быть, кто-то видел нашу лодку и решил, что не стоит рисковать. Что ж, это тоже в актив рыбоохране. Молчит озеро, молчат берега, и мы, отстояв вахту, промерзшие до костей, возвращаемся на свой катер. Сейчас самое время выпить горячего чаю.

Ночью, между поездками по озеру, мы сидим в кубрике, играем в домино и пьем чай. Каждый что-нибудь рассказывает. За полгода задержано две с половиной сотни браконьеров. Отобрано пятьдесят шесть сетей, сорок шесть мереж, сорок четыре остроги. Так что рассказать есть о чем.

У одного браконьера рыбоохрана нашла как-то семнадцать килограммов судака и угря. Это даже для рыбака жирная уха…

— Они постную не едят, — смеется Никоноров. — Вон Озеров из Княжого. Гурман. Варит уху только на молоке.

Дядя Саша раздает нам подушки и одеяла. Надо немного вздремнуть. Ночью, пока мы спим, катер переходит на новое место — в реку Близну. Утром, перед рассветом, нам снова выезжать на моторках — по Березовскому плесу.

Барутино — глухая деревенька в далеком, западном углу озера, за Свапущей. Заросший камышом залив (лука), три-четыре дома на горе, лодки. Для рыбоохраны это одна из трудных деревень. Весной, осенью и зимой в ледостав сюда нет никакой дороги. Всю жизнь, испокон веков барутинские привыкли жить по своим законам: бить рыбу острогой, ловить сетью, ставить ризцы и мережи^[22].

Здесь живут два самых матерых, самых упорных браконьера — Вершин и Машковец. Между ними и рыбоохраной давно идет война. Взято немало штрафов, порвано немало сетей. Дело уже не только в рыбе, но и в честолюбии. Браконьеры терпят, скрипят зубами. Но рыбоохране тем более уступать ни к чему.

— Помню, мы Вершина первый раз поймали, — смеется Хохлов. — Приехали в Барутино, надо у кого-то переночевать. Смотрим, мужик тянет сеть. Шумит: помогите, мол, ребята. Вытянули. Посмотрели. Он вошел во вкус, командует ставить обратно. Я говорю: ладно, хватит шутить. Вынимай сеть, пошли в избу. Ну, составили протокол, а заодно и переночевали.

Второй браконьер, Машковец, далеко не так прост. При встрече один на один в глухой заводи не стоит поворачиваться к нему спиной, особенно если в руках у Машковца окажется весло. Кто-кто, а лучше всех это знает Никоноров, у которого с Машковцем свои, особые отношения.

— Мы с ним на «ты», — хмурится Николай Михайлович. — Раз порвал ему сеть, второй. Опять вяжет и ставит. Приезжаю к нему домой: «Леша, давай по-хорошему. Перестань. Буду штрафовать». Он мне рукой на порог: «Ты меня сначала поймай…» Ладно. Меня заело. Пошел в прокуратуру, попросил санкцию на обыск. Забрали у него сетей, мереж — полную лодку. Знаем, что должна быть еще и рыба. В Свапуще тринадцать человек сказали, что покупали у него леща. Может, где есть остатки? Пошли в Тарасовку, там у него дед жил, напарник. Дело было весной. Идем мимо одной бани, слышим: чем-то пахнет. Вроде как протухшим. Я к окну. Там на полу на целых полметра все лещом завалено. Килограммов семьдесят. Уже протух, его только зарывать. Ах, думаю, сукин ты сын, что ты с рыбой делаешь? Ну, судили Машковца. Вечером в Осташкове мы идем с женой в кино, он навстречу. С котомкой. «Вот, шагаю в тюрьму. Спасибо». Отсидел год, вернулся, опять живет в Барутине. Надо бы посмотреть, чем он там занимается.

Мы с ветерком летим по Березовскому плесу. Только-только светает. Редкий белый туман, как метель, со всех сторон налетает на моторку и клубами проносится мимо. Лодка, почти не касаясь воды, скользит и вертится наподобие скутера. Мы подходим к Барутинской луке и задолго до деревни выключаем мотор. Теперь можно разделиться на две группы. Мы с Никоноровым выходим на высокий берег и, стоя возле копны, остаемся смотреть за широким разливом озера у Свапущи. Хохлов выдвигается вперед, к Барутину. Если он заведет моторку, это будет сигналом, что там орудуют браконьеры.

В Свапуще тоже есть мастера ставить сети. Александр Филимонов, по-деревенскому Курок. Петр Кузоватов, по-деревенскому Гуря. Но пока на свапущенском рейде спокойно, и Никоноров начинает все чаще поглядывать в сторону Барутина.

— Что-то я не верю Машковцу. Не такой он человек, чтоб отстать от браконьерства…

Почти в ту же минуту мы слышим, как в камышах чихнула, завелась моторка, и Хохлов, уже на таясь, на всех оборотах помчался прямо в Барутино. Мы на рысях, бегом по болоту бросаемся следом за ним. В случае чего Хохлову придется туго: там могут дать и отпор.

Мы подбегаем к деревенским лодкам как раз вовремя: Хохлов уже стоит с браконьером, забирает сеть, а по тропинке к ним, застегивая на ходу старый сюртук, спускается сам Машковец — высокий, сухой, с огромными руками и мрачной усмешкой.

— Брось, Николай Михайлович, отпусти человека, — издалека, еще сверху говорит он. — Какой это браконьер?.. Только переехал, купил дом в Барутине. Ну, я и дал ему сетку на первое обзаведение. Так, рвань, старая сетенка, одно название.

Машковец спускается к воде и, сунув руки в карманы, останавливается у своей лодки. Лодка у него хороша — деревянная, длинная, с прекрасными обводами. Названа она тоже подходяще — «Наяда».

— Леша, а что такое наяда? — посмеиваясь, спрашивает Хохлов.

— Не знаешь? Пушкина надо читать, — не моргнув глазом, парирует тот. — «Наяда» значит «русалка». По-шведски, что ли…

Пока составляется протокол, пока новый житель Барутина и неудачливый браконьер получает внушение насчет правил рыболовства, к лодкам спускается небритый, заспанный Вершин.

— Ну вот, все в сборе, — подытоживает Никоноров. — Может, займемся, посмотрим сети?

— Да нет, Вершин вчера не ставил, — ухмыляется Машковец. — Он уезжал в Коковкино, поздно вернулся.

— А ты?

— Бросил, Николай Михайлович. Не ставлю и не вяжу. Щуку весной, конечно, заколю. А так — много хлопот. Одни штрафы.

— Да… — иронически сочувствует Никоноров. — Тяжело. Хотел бы я, Леша, тебе поверить, да не могу. Не будь у тебя сетей, ты бы, наверное, давно из Барутина уехал. Все у тебя, Леша, есть. Есть и сетенка, и мережа для щуки, и ризцы для снетка. Вот жалости к природе у тебя нет. Ну да это кому что дано.

Наша моторка отчаливает от Барутина. На берегу долго стоят и провожают нас взглядами. На всякий случай мы решаем сделать круг по заливу. В бинокль, как на широком экране, видна темная, гладкая, чуть колеблемая волной поверхность воды. Два мощных окуляра медленно скользят по заливу. Сети можно иногда определить по дудке тростника, щепке… Но сейчас залив чист, как зеркало. Выше — желтая полоса камыша. Еще выше — тихий, последний, догорающий пожар осени. Красный, зеленый, золотой лес. День перед листопадом. Умиротворение, покой.

Я поворачиваю бинокль к Барутину и вплотную вижу стоящего у своего дома Машковца. Интересно, что думает он, глядя на этот плес. Я верю, что все живущие здесь люди чувствуют свое родство с этим лесом, с этим озером. Но они хотят взять у озера слишком много. Мы хотим, чтобы кое-что осталось еще для наших сыновей.

Для этого и не спит ночи рыбачий патруль…

ПОУЧЕНИЕ МОНОМАХА

Раз я шел на охоту по восточному берегу Селигера. От города через Нижние Рудины, Покровское, Сорогу, Залучье, Пески, Жар, Зальцо, Кравотынь. Путь мой лежал в деревню Лежнево — в двадцати с лишним километрах от Осташкова. До Кравотыни я знал дорогу хорошо, а дальше надо было кого-то спросить.

В Кравотыни старик, сидевший на завалинке у крайней избы, сказал мне так:

— Прямо по лесу тут километров пять. Но тропинки сейчас нет, иди по дороге. Километров восемь, зато наверняка. Дело-то к ночи.

Конечно, можно было остаться ночевать в Кравотыни. Но кровавые татаро-монголы, которые когда-то устроили здесь свою границу — тын с отрубленными головами, уж больно стояли перед глазами. Ночевать мне здесь не хотелось. И я пошел дальше — под гору, мимо стогов сена, навстречу возвращавшимся ягодникам с клюквой. Туда, где дорога исчезала в темнеющем прохладном лесу. Шлось быстро, вязкая дорожная грязь стала уже привычной, и я не заметил, как отмахал восемь километров по темному лесу.

Впереди показалось лесное озеро, желтые огоньки изб. Это и было Лежнево.

Рядом с Лежневом, на другом берегу, стоит Дом охотника. Тут комнаты с койками, белые простыни и прочий уют. Но, честно говоря, у меня давняя неприязнь ко всем этим Домам охотника — к их гостиничным запахам, гомону, пьяным песням «на крови».

Если можно, всегда лучше ночевать у кого-нибудь в деревне, а то и просто в лесу, у костра. Поэтому, идя в Лежнево, я заранее запасся одним адресом.

— В Лежневе, — сказала мне в городе старуха-соседка, — живет Анна Арсеньевна Трифонова. Скажешь, что от меня, она пустит. Заодно чего-нибудь тебе про старину расскажет.

Уже в темноте я вошел в Лежнево и, спросив, где тут живет Трифонова, в некоторой тревоге остановился возле дома Анны Арсеньевны. Дело в том, что вместо старенькой избы, какую я ожидал увидеть и к каким, признаться, испытывал больше доверия, передо мной стоял огромный новый дом с телевизионной антенной над крышей и тарахтящим «Москвичом» у ворот. В десятке метров от дома, на озере, виднелась лодка-казанка. Внутри, в доме, слышался какой-то шум. Судя по всему, у Анны Арсеньевны были гости. Но делать нечего, не идти же обратно в Кравотынь. Я постучался.

Анна Арсеньевна вышла во двор, без долгих разговоров поняла все, велела заходить в дом. Пока я ходил на озеро умываться, гости на «Москвиче» уже уехали. В избе готовили новую трапезу — для меня, незнакомого, невесть откуда взявшегося человека. Знакомимся. Сын Анны Арсеньевны Владимир Александрович работает тут помощником лесничего. Его жена Антонина Григорьевна — хозяйкой в Доме охотника.

Анна Арсеньевна достала из печи молока, выставила на стол мед, варенье.

— Попейте топленого. А то, может, парного хотите? Есть и парное. А то чаю. И мы с вами.

За чаем сидим долго. Беседа идет обо всем на свете и кончается неожиданным образом. Заходит, видимо, старый спор о каких-то книгах.

— Зачем они тебе? Ну, сдай в музей или в печке сожги. Держишься за своего бога…

— Держусь. Кто писал, значит, тоже держался.

— Вот Лев Толстой, — поджигает порох сын, — он верующий был или как?

— Верующий.

— За что же его в церквах проклинали? Чего он с попами ругался?

— Попы тоже люди, — вздыхает Анна Арсеньевна. — В Котицах вон был поп. Срам смотреть — девок на мотоцикле катал.

Невестка загадочно улыбается:

— Мама, а расскажи, как тебя монах в Ниловой пустыни хотел поцеловать.

— Да ну вас! — Анна Арсеньевна делает вид, что сердится. Но ей приятно вспоминать об этом, ее любили за красоту, и она поясняет мне: — Как-то, молодая я еще была, ходили мы с теткой в монастырь, в Нилову пустынь. Ну, там и влюбись в меня один монах. Книги вот эти подарил, предлагал жениться. Стыду-то было сколько…

Анна Арсеньевна пошла в чулан, принесла из сундука стопку старых, поеденных мышами книг, завязанных в платок. Это были самодельные книги — рукописные сборники, травники, летописи. Одна книга — затертая, с округлившимися углами, в истлевшем переплете — показалась мне интересной. Неизвестный автор выписывал сюда различные географические сведения и снабжал их своими рисунками. По наивным картинкам можно было узнать окрестные места — озеро с рыбами, лес со зверями и птицами, деревни с людьми.

— Возьмите, если хотите, — сказала Анна Арсеньевна. — Это не божественная.

Хозяйка предлагала от всей души. Я поколебался, взял и стал читать затейливую рукописную вязь. Первые же строки книги поразили меня: «Кто не восхвалит и не прославит великих чудес и благ, устроенных на этом свете, — было написано в ней, — как небо устроено, или как солнце, или как луна, или как звезды, о тьма, и свет?» Это были известные строки из «Поучения Владимира Мономаха».

В книге оказалось немало и других интересных вещей, но начало ее запомнилось мне больше всего. Почти девять веков назад Мономах сказал эти слова в поучение своим сыновьям. И теперь я открывал свою ветхую географию, читал древние строки и черпал в них любовь к этому миру.

С ОСЕНИ ДО ВЕСНЫ

Недавно я получил письмо от Генки Данилова из ивановской сельской школы. Прочитал, посмотрел за окно — уже весна, а перед глазами снова встали дождливые сентябрьские дни, поездка на озеро Стерж, неожиданное знакомство с Генкой и вообще со всей этой школой.

По разным делам мне надо было побывать в Истоко-Волжском лесничестве за Стержом. Стерж — верхнее из так называемых верхневолжских озер, которые тянутся на десятки километров в верховьях Волги, почти до самого истока. Осенью эти озера сильно мелеют, и теплоход, в начале лета еще курсирующий по длинной голубой нитке от Пено до Коковкина, с августа стоит на приколе. Словом, я шел вдоль озер по песчаным отмелям от деревни к деревне.

Над белесой, по-осеннему притихшей водой висели низкие неподвижные тучи. Казалось, взяв палку, можно было дотянуться, проткнуть их насквозь и вызвать настоящий потоп. Но такого желания как-то не возникало. Вокруг были хлябь и морось, далеко за озерами маячила деревня, в которую я шел, и, посматривая туда, я надеялся сухим добраться до места.

Но тучи уже зацепились за лес на противоположном берегу, начал сеять мелкий дождичек, потом все крупней, крупней, и через час ходьбы я обнаружил, что брезентовая штормовка стала насквозь мокрой. Идти было еще далеко, сверху поливало не на шутку — оставалось искать какую-нибудь крышу, чтобы переждать дождь, согреться, обсушиться.

К счастью, тут поблизости было место, которое называют усадьбой. Вскоре попалась тропинка, ведущая в эту усадьбу. Незаметно я вошел в огромный заросший парк. В парке было глухо, мокро, таинственно. Безмолвно качались высокие кедры, пихты, лиственницы, в нескольких местах угадывались остатки еловых аллей. Внизу у берега лежали столетние, поваленные ветром березы. Войдя в глубь парка, я оказался на большой поляне с двумя старыми двухэтажными домами.

Усадьбе, насколько мне известно, было около двухсот лет. Вся она состояла из этих домов, затерянных в тишине среди деревьев, но по капризу прежних владельцев громко называлась селом Ивановским. Теперь тут была ивановская восьмилетняя школа.

Поднявшись на крыльцо, я спрятался от дождя, огляделся по сторонам. Крыльцо было просторное, мокрое, дощатое, похожее на корабельную палубу. С него открывался парк, двор с поленницами и сараями, влажная поляна с белым призраком соседнего дома — весь школьный мир. Кругом не было ни души, школа молчала и даже показалась закрытой, но немного погодя из дверей вышла старая, повязанная теплым платком учительница.

— Что вы здесь стоите? Входите…

Внутри в доме оказалось тепло и чисто, пахло еще летом и свежей краской, но тоже никого не было.

— Где же ваши ученики?

— В Коковкине. На картошке. Наверное, попали под дождь, скоро должны приехать.

От нечего делать мне захотелось посмотреть школу. Когда-то тут жила барская семья Вараксиных. Внизу, в первом этаже с каменными стенами и небольшими окнами, размещались комнаты для гостей, домашняя мастерская, гардеробная, библиотека. Во втором, деревянном, этаже — гостиная, столовая, две спальни, кабинет, зал.

Школа в парке, который стоял за окнами, была на редкость непохожей на большие городские школы. В первом этаже, в маленьких комнатках с дубовыми дверями, царила какая-то домашняя простота. В одной комнате оказывался класс, в другой — плита с кастрюлями, в третьей — библиотека, в четвертой — склад с лыжами. Я не удивился, когда увидел даже музей. На столах, на полках, на полу лежали гранаты, прялки, обломки посуды, кремневые наконечники копий, с которыми, наверное, охотились еще на мамонта. Все эти богатства собрали сами ребята — по окрестным деревням, по берегам Стержа.

Второй этаж был нарядный, торжественный. Сюда, наверх, прямо от парадного вела широкая двухмаршевая лестница. Высокие потолки, высокие окна придавали классам, пожалуй, даже слишком торжественный вид, но, привыкнув, и тут можно было ощутить свой уют. На полу лежали охапки дров; потрескивая, топились печки. В комнатах второго этажа располагались класс для малышей, кабинет биологии со скелетом, крохотные учительская и директорская с картой Стержа и, наконец, большой главный зал. Я остался в зале и, рассмотрев все кругом, долго стоял у окна. Внизу под окнами был обрыв, белый ялик на песке, тихое, затянутое дымкой дождя озеро.

Дождь начал стихать, и я уже собирался идти дальше, когда во дворе прошумела и остановилась машина. Загремели ведра, послышались голоса — это промокшие, усталые учителя и ребята приехали с картошки. Скоро в директорской квартире был готов чай, и, поглядывая сверху на поляну, в парк, мы разговаривали о разных школьных делах.

Директорская семья оказалась молодой. И ей и ему было не больше тридцати. Десять из них они уже работали здесь, в Ивановском.

Звали их Ольга Степановна и Николай Рудольфович. Когда приехали, в деревне еще не было света. Вечерами сидели при керосиновых лампах. С дорогами и сейчас плохо. Зимой заметет так, что никуда не выберешься. Жизнь сельского учителя…

— Учитель в деревне — заметнее, чем в другом месте, — мягко говорит Николай Рудольфович. — Нигде не записано, но когда поживешь, поймешь: от тебя, от учителя, зависит судьба каждого маленького человека в округе. Тут далее к этому слову особое отношение. Вон старик Березин из Залесья. Встретит, поздоровается и обязательно шапку снимет…

Скоро я понял, что жизнь в Ивановском имеет свои прелести. Охота, рыбалка, лес, озеро — все, о чем можно только мечтать, было тут рядом, под боком, в двух шагах от крыльца. Классы были продолжением леса, а лес — продолжением классов.

После рассказов об утках, о рыбалке, о грибах и ягодах я решил отправиться в дорогу завтра, а сегодня переночевать в школе и немного побродить по окрестностям Ивановского. Не мешало взять с собой компаньона, и мне пришло в голову спросить, кто из ребят хорошо знает лес.

— Конечно, Генка Данилов. Он у нас лесничий…

Так я познакомился с Генкой Даниловым. Отца у Генки не было, он жил с матерью и двумя сестрами. Мать работала на ферме, старшая сестра училась в техникуме в Осташкове, младшая здесь, в школе. Сам Генка уже кончал школу. Как всем деревенским мальчишкам, ему доставалось немало работы — носить воду, копать картошку, колоть дрова, но больше всего он любил разные лесные промыслы — собирать ягоды, грибы, валежник. Деревенский житель не ходит в лес без дела, поэтому у мальчишек с детства развивается охотничья память, зоркость, наблюдательность.

От Генки я узнал про многие интересные места в здешних лесах. Про озеро Кленово, где гнездятся утки. Про Большой Мох — мягкое моховое болото с одуряющим запахом багульника и зарослями черники, где однажды ребятам встретился медведь. Про Сосновую рощу с огромными муравейниками. Вообще он не очень разговорчив, но когда в школе писали сочинение о природе, написал лучшее сочинение про озеро Стерж. Потом от учителей я узнал, что он пишет и стихи. Любимые занятия Генки — читать книги, играть на гармошке и сажать деревья. Скоро ему выбирать себе профессию. Многие после школы остаются тут, в деревне, но он пока не решил.

Из похода в леса мы возвращались поздно, по притихшему берегу Стержа. Вверху на откосе, в школьном доме, уже светились окна. В директорской квартире пахло мокрым брезентом, книгами, дымом бересты.

Вечером после ужина мы разговорились о судьбах здешних ребят. Школу в Ивановском кончают ребята от Волгина Верховья до Руны. Мы стали перебирать семьи из разных деревень, вспоминать кто где. Тут оказалось немало и моих знакомых. Витя Иванов и Боря Смирнов работали теперь шоферами. Костя Григорьев — трактористом. Нина Кузнецова — почтальоном. Таня Виноградова — на молокозаводе. Коля Соколов и Клава Никонорова недавно поженились, и оба пошли на ферму. У всех, конечно, по-разному. Многие окончили техникумы, институты. Люся Цветкова работает медиком в Карелии. У Шараповых из Костылева два сына учатся в лесном техникуме. У Новиковых из Шешь-выставки отец умер, мать — прекрасная женщина, тетя Клава, — одна подняла на ноги четверых детей.

У всех по-разному… Но все эти ребята добрым словом вспомнят свое Ивановское.

На следующее утро спозаранок школьная машина собирала ребят по деревням. В кузове гремели ведра, было тесно, изрядно подбрасывало. Мы с Генкой сидели в разных углах и время от времени перемигивались. Школа снова ехала в Коковкино, на картошку.

Кончив свои дела на Стерже, я вернулся домой, занялся другими делами, но почему-то часто вспоминал Генку Данилова. Так завязалась наша переписка. Прошли осень, зима, и, чем ближе весна, мне все чаще думалось, что сделает Генка, когда окончит школу. Он молчал об этом. Скрывал. Но кажется, что-то могут сказать стихи, которые он мне прислал. Стихотворение короткое, и я рискну привести его целиком. Оно называется «Лес».

Я не знаю, кем станет Генка Данилов. Может, поэтом. Может, трактористом. Я желаю ему стать настоящим лесничим.

ПЕРЕД ЗАКАТОМ

В ту весну мы поехали на охоту в деревню Тарасково. Нас было четверо. Я приехал пораньше, а остальные трое собирались приехать поздно вечером. Остановиться решено было у родителей Евгения Васильевича Шалаева — в ту пору механика, а теперь заместителя председателя колхоза «Свободный труд». Днем мы с Юрием Андреевичем Козловым, главным проводником во всех охотничьих экспедициях, доехали до деревни Углы, поприкидывали возможную дичь в треугольнике Углы — Озерец — Тарасково, и, вооружившись терпением и надеждами, я не спеша пошел по болоту к лесу.

Не буду описывать всех приключений в этом лесном, речном и болотном треугольнике, скажу только, что к вечеру я благополучно пришел в Тарасково. Напарников моих еще не было. Мы с семидесятисемилетним Василием Григорьевичем Шалаевым пошли за деревню на тетеревиный ток.

Ток был на большом поле среди березника. На поле стояли грязные лужи, от подожженной кучи старой соломы пахло теплом и дымом. Василий Григорьевич шел впереди в валенках с галошами, не оборачивался и, словно разговаривая сам с собой, вспоминал:

— Тут, на этом поле, лес был. Раз собрались мужики, говорят: «На что нам лес… Надо срубить, будет пашня». Ну ладно. Срубили лес, давай жечь. А весна выдалась сухая. Как взялось — не остановить. Подошло к самым огородам, чуть деревню не спалили. Долго горело. Потом пошли — вместо леса остались одни угли. Так это место и прозвали Угольником. Старый ток. Я еще в молодости тут охотился…

Мы сели у костра из тлевшей соломы, стали ждать темноты.

— А вот почему наше Тарасково прозвано Тарасковом — ни от кого не слышал, — продолжал Василий Григорьевич. — Отец рассказывал так. Как-то барин Полторацкий выиграл в карты трех мужиков: Семена, Фому и моего прадеда, однорукого Ермолая. Куда их девать? Сел верхом и привез сюда. Тут было пустое место, три горки. «Вот, Ермошка, — показывает на одну горку, — бей кол, начинай вить себе гнездо. Ты, Семка, бей на этой горке. Ты, Фомка, на этой…» Так и выросла деревня. А почему Тарасково — никто не знает.

С холмов, где виднелось Тарасково, ветром донесло слабые голоса, несколько раз тявкнула собака. В поле было прохладно и тихо. Мы сидели, смотрели на закат, думали каждый о своем.

— Вот интересно, — медленно сказал Василий Григорьевич. — Солнце одно, а везде светит по-разному. Где его не хватает, где лишка. Вот, скажем, в Африке. Там закаты совсем другие…

Я помолчал и спросил, откуда он знает про Африку. Старик тоже помолчал.

— Да я там жил, — наконец ответил он. — В самом пекле, в пустыне Сахаре. Этого заката, бывало, не дождешься…

Я с любопытством посмотрел на Василия Григорьевича. Вот тебе на… Многие старики знать не знают про эту Африку. Как же он из Тараскова попал в пустыню Сахару?

Делать нам было нечего, и Василий Григорьевич стал рассказывать свою необыкновенную историю.

— В тысяча девятьсот пятнадцатом году шел мне девятнадцатый год, — начал он. — Война. В августе призывают нас, таких ребят, на военную службу. Привезли в Москву, на Ходынку, определили в полк. За месяц прошли мы строевой устав, дали всем новое обмундирование — и на фронт. Несколько человек, кто пограмотней, оставили в учебной команде. Говорят: будем учить вас на младших командиров. Ладно. Перевели в кремлевские казармы, учат. Командир роты у нас был капитан Борковский. Командир полка полковник Кевнарский. Командир бригады генерал Силановицкий — небольшого роста, старый, всегда ездил на белой лошади.

Как-то раз приходит в казармы незнакомый военный. Видим, что офицер, но форма не наша. Шепчут: француз, будет звать с собой во Францию. И верно. Посадили нас в вагоны, через Владимир, Вологду повезли в Архангельск. В Архангельске ждал французский пароход «Плято». Погрузили на него три тысячи солдат, поехали. Мол, едут русские эмигранты.

Смотрим, пароход богатый. У каждого свое место. Чисто, хорошо. Под подушками пробковые пояса — если что, на воде можно продержаться. А где там держаться — кругом лед, замерзнешь, как муха. Проехали Белое море, вышли в Северный Ледовитый океан. Несколько раз видели китов. Все едем. На третий день смотрим: солнце подошло к горизонту, село или нет и опять вверх. Четыре дня ехали, днем и ночью — все солнце. Потом повернули в Атлантический океан, к Англии. Холодно. У всех морская болезнь — ни есть, ни спать, одно мученье.

Был у меня друг, Ванька Поляков. Один он и переносил качку. Пойдет наберет котлет, притащит: «Васька, на, поешь. Все пропадает, добра жалко…»

А мне этой еды на дух не надо. Не могу смотреть. Кормили нас всякой всячиной. Чай с песком. Галеты вместо хлеба. Так эти галеты нам надоели!

Ехали мы две недели. Вышли первого, прибыли четырнадцатого августа шестнадцатого года. Сперва хотели высаживаться в Бресте. Потом говорят: в Брест нельзя, прорываются немецкие подводные лодки. Ночью приехали в город Нант на западе Франции. Офицеры объявляют: побрейтесь, приведите себя в порядок, приехали к союзникам.

Утром, чуть рассвело, смотрим — стали подходить французские части. Гусары, уланы, пехота. Порт у них внизу, а город наверху. Видим, везде народу, народу… Опустили трап, стали выходить, строиться. Выстроились. Французский офицер начал говорить речь. Поздравил нас с благополучным прибытием, сказал, что немцы идут на Париж и французы ждут от нас помощи. Переводчик все это переводит. Ну, офицер сказал речь. Ладно. Помогать так помогать. За этим и приехали.

Дальше — чудней. Французские части, одна за другой, пошли мимо нас церемониальным маршем. Скомандовали нам — мы тоже мимо них церемониальным маршем. Как с пристани в город — будто гром грянул. Все французы в ладоши захлопали. Кричат: «Вив ле рус!», «Вив ле франс!», «Вив ле залье!» «Залье» — это значит «союз». Как гром. Пока шли, эти крики у нас в ушах навязли. Все женщины с цветами. Целуют, обнимают, бросают нам целые букеты.

Ну, пришли в казармы. Надо завтракать. Достали мы из сапогов ложки, обтерли кто чем мог, положили на стол. Французы смеются. Что такое? Оказывается, у них ложки-то железные, они наших деревянных сроду и не видали. Ели они тоже не по-нашему, отдельно, каждый из своей чашки. Русским тогда это не в привычку. Ладно, отдыхаем в казарме. Везде чисто, на матрацах простыни — нам все это очень понравилось.

Смотрим, заходят гражданские. «Камрад, марше…» Мол, пойдем. Кто одного, кто двух, кто трех — всех наших разобрали, повели угощать. Кто в кафе, кто домой. Жили ничего. У нас, когда война началась, сразу же все спрятали — белую муку, вино, то, другое. А у них заходи в любой магазин — все есть. Товары больше фасованные. Будто и войны нет. Ладно. Пожили мы так два дня. На другой день сходили в кино. После обеда — тревога. Посадили по вагонам — и на фронт, туда, куда надо.

Привезли нас в лагерь Ла-Куртин — это восточнее Парижа, под Реймсом. Тут началась война и для нас. В этом лагере мы простояли осень и зиму. Бои были, но все как-то небольшие. Весной перед пасхой вдруг заговорили: будет генеральный бой под фортом Бримон.

Этот форт до нас штурмовали и зуавы, и негры, но взять никто не мог. Стоял он на горе неприступно. Строили форт французы, а немцы его забрали и окопались. Ладно. Пошли мы в наступление. Как полагается, сначала артиллерийская подготовка. А какая там артиллерия? У нас в полку было три батальона, и на каждый батальон по орудию. Потихоньку приближаемся к фронту. Но немцы тоже не зевают, пристрелялись и бьют по шоссе. Один снаряд упал как раз возле нашего снарядного ящика. Шлепнулся и лежит. Думаем: ну, сейчас все будем в воздухе. А он лежит и лежит. Мы потом привыкли, часто замечали: половина снарядов у немцев не рвалась, головки отсырели или что…

Пришли на передовую. Я, как командир орудия, спрашиваю командира батальона, что делать. «А, — машет рукой, — устраивайся, как знаешь». Никто на нас и внимания не обращает. «Что, — говорю, — ребята… Давайте постреляем». В последнюю войну артиллерийская подготовка час-два, а тогда стреляли по десять дней. Днем постреляем, ночью тихо. Все землянки, окопы засыплет землей, ночью саперы работают, отрывают. Окопы были большие — на двести, на триста человек. Ну, пошли в бой. Взяли первую линию, вторую… Вот сам форт. А уже у нас нет солдат, и у них нет. Осталось по нескольку десятков человек. У нас брать некому, а у них защищать. Все полегли. Страшно было смотреть. Из нашего полка пошло в бой две тысячи двести человек, вернулось сто двадцать. Так форт Бримон и остался у немцев.

После боя отвели нас на отдых. Стоим. Вдруг собрание. Идет шепоток, что дома нету царя. Дескать, теперь Временное правительство. Ладно. Выступает командир полка генерал-майор Нечиволодов. «Вот, — говорит, — сняли царя-батюшку. Выбрали там какого-то колбасника. Ну, ему и служите, а я не желаю». Ушел в отставку. Дали нам другого командира — штабиста, с белыми погонами. Как сейчас помню, полковник Котович. Этот говорит: «Будем воевать до победы».

Ну а у французов такой порядок: два месяца на фронте, месяц в тылу. Месяц мы отдыхали.

«Ну, отдохнули, — говорят, — теперь обратно на фронт».

«Не пойдем, — отвечаем все. — Наша служба кончилась, пусть буржуи сами воюют».

Командиры уговаривать:

«Как же… Вас везли, такая дорога… Надо воевать».

«Не пойдем».

«Мы вас заставим…»

Ну, всякими угрозами многих все-таки повели. Осталось около тысячи человек. Нас все уговаривали, все давали сроки. Наконец предъявляют ультиматум: в двадцать четыре часа всем покинуть лагерь. Проходит двадцать четыре часа — мы ни с места. Утром ультиматум кончается. Вышли мы все из казарм. Наши главари говорят:

«Как, товарищи? Не будем сдаваться?»

«Не будем…»

Наши часы отставали или что… ультиматум еще не кончился, окружают нас французские части. Тут уж без цветов. Разговор пошел по-другому. Выкатили вперед пушки. В первый день, мы считали, выпустили по нам сорок снарядов. На другой день двести. Ну что?.. Видим, всех перебьют. Стали мы выходить. Заставили нас сложить винтовки. Выходим голодные, три дня ничего не ели. Вышли, то же — день кормят, день нет. Говорят:

«Не хотите на фронт, идите на работу».

«Хоть на фронт, хоть на работу — никуда не пойдем. Хотим домой».

«Ну, тогда пожалеете…»

Весь комитет нашего лагеря арестовали и отправили на остров Эльдекс. Председателя комитета Волкова, латыша Балтайса и других. Что с ними стало, так и не знаю.

«Ну а вас, — говорят, — раз не хотите работать здесь, отправим в колонии, в Африку. У вас Сибирь, а у нас Африка. Это хуже Сибири. От холода можно спастись работой, а от жары ничем не спасешься».

Долго нас пугали. Мы все стоим на своем. Ладно. Повезли нас на юг Франции, в город Марсель. Посадили на пароход, повезли в Африку. Приехали в порт Алжир. Из Алжира на поезде, в маленьких вагончиках, поехали дальше — все по каким-то горам, по туннелям. Приехали в Медиа. Жара. Повели нас в глубь Сахары, в местечко Ла-Гуат. Тут и узнали мы, что это за Африка…

Василий Григорьевич вдруг остановился, прислушался:

— Слышишь?

Где-то за прозрачным березником одиноко хлопнул выстрел. В сумерках над кромкой поля редко потянули вальдшнепы. Рядом, в стороне Тараскова, тоже раздались выстрелы. Это приехали наши охотники.

— Надо идти, — сказал Василий Григорьевич.

Мы поднялись, настороженно послушали еще, посмотрели по краям неба. Тетеревов на березах нигде не было видно. Пахло дымом соломы. Из низины поднимался туман. В поле быстро темнело, и было жаль, что с темнотой должен окончиться и этот вечер.

— Вот. Ночью сюда и придете, — заключил Василий Григорьевич. — Раньше здесь бывали тока. Женя эти места знает…

— Ну а что было дальше? — надеясь вернуть старика к прежнему разговору, осторожно спросил я.

— В другой раз, — махнул он. — Завтра…

Так получилось, что ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю мне не довелось услышать конец этой истории. Мы ушли на охоту. Потом навалились дела.

Приехав домой, я нашел кое-что об этих событиях в Исторической энциклопедии.

«Русский экспедиционный корпус во Франции и на Балканах в 1916—1917 годах, — сказано там, — условное наименование четырех особых пехотных бригад (около 44,5 тысячи человек), участвовавших в боях на Западном и Салоникском фронтах во время 1-й мировой войны 1914—1918 годов. В конце 1915 года приехавший в Россию представитель военной комиссии французского сената Г. Думерг предложил царскому правительству направить во Францию 400 тысяч русских солдат в обмен на недостающие русской армии винтовки и снаряды. Русское командование отрицательно отнеслось к этому предложению, но во имя сохранения «добрых» союзнических отношений начальник штаба ставки генерал М. В. Алексеев предложил направить две особые бригады на Западный фронт. В апреле 1916 года 1-я русская бригада высадилась в Марселе, а 2-я — в июне в Бресте. В мае 1916 года французские министры Р. Вивиани и А. Тома добились согласия русского правительства на отправку еще пяти бригад, перевозку, вооружение и содержание которых французское правительство брало на себя. 3-я и 4-я бригады прибыли в Брест в августе — октябре 1916 года… Осенью 1916 года 2-я и 4-я бригады были отправлены на Салоникский фронт и участвовали в боях на Монастырском направлении. На Западном фронте 1-я и 3-я бригады участвовали в конце 1916 года в боях местного значения и в апреле 1917 года — в наступлении в Шампани (в районе д. Курен и форта Бримон). После Февральской революции 1917 года в России среди русских солдат во Франции ширятся революционные настроения и усиливаются требования возвращения на родину. В июле 1917 года расквартированные в лагере Ла-Куртин солдаты избрали Совет солдатских депутатов лагеря. Подавляющее большинство солдат отказалось воевать за чуждые им интересы. В ответ на отказ сложить оружие 16 сентября по лагерю был открыт артиллерийский огонь. Немногие оставшиеся верными Временному правительству подразделения совместно с французскими войсками жестоко подавили восстание. Несколько сот человек было выслано во французские колонии…»

Как сложилась африканская жизнь дедаШалаева из Тараскова, я долго не знал. С Евгением Васильевичем, заместителем председателя колхоза, мы встречались, разговаривали о делах, но поговорить по душам, как обычно, не хватало времени.

В другой раз я заехал к Василию Григорьевичу только через три года. Мне казалось, что старик, наверное, давно забыл ту охоту, но память у него была лучше, чем у молодых.

— Фамилии стал забывать, — пожаловался он. — Вот ребят с последней войны уже мало помню. Ну а с той германской помню всех. Под фортом Бримон Ваньку Полякова убило, я письмо его матери писал. Надо же, до сих пор даже адрес перед глазами стоит: Сенная площадь, железно-скобяной склад, Евдокии Поляковой…

Мы сели на лавочку возле дома, поговорили про урожай, про плохую погоду. Понемногу разговор снова перешел на старую тему.

— Ну, приехали мы в Ла-Гуат, — продолжал Василий Григорьевич. — Кругом ничего живого. Пустыня. Посажено несколько пальм. Выстроена казарма. А жизнь такая. День покормят, другой покормят, на третий погодят. А то еду насолят и возьмут закроют воду. Так примерно с полгода мы и мучились. Все высохли, на ребрах одна кожа. Некоторые стали помирать. «Ну что, ребята? Так все перемрем. Давайте соглашаться работать».

Повезли нас обратно, немного из самого пекла. Смотрим: равнина, как море. Везде виноград. Виноград, ячмень и пшеница. Привозят на одну ферму, к мусью Норе. Поселили в три барака, по тринадцать душ. Одного поставили поваром. Всего сорок человек. Стали работать.

Там растят больше всего виноград. От него им самый главный доход. Пшеницу тоже сеют, но немного — только чтоб сдавать государству. Пашут не на лошадях, а на быках. Земля тяжелая — запрягаешь по четыре быка в один плуг. Здесь кормили уже досыта, но все как-то невкусно. Жара, аппетита нет. Поел бы немного, но чего-нибудь вкусненького. А там все какая-то манза.

Работали, работали, раз запросили мы выходной. Приезжает с соседней фермы офицер. В одной руке револьвер, в другой нагайка. Мы жили там на положении рабов — изобьют, убьют, никто за это не отвечает. Арестовал он нашего старшего и переводчика, уехал. Снова работаем, кладем в ометы солому. Видим, идет военный отряд. Подошли к нам, окружили. Подъезжают три пузана — комендант города Тильзит и его помощники. Выстроили нас в две шеренги. Комендант взял плетку, пошел. Как даст по лицу — так рубец. Стой, молчи. За ним помощник. Тот бил боксом. В общем, отдохнули мы так, давай снова работать.

Работали мы у мусью Норе весь восемнадцатый год, больше половины девятнадцатого. Выучились уже по-французски говорить, всего насмотрелись, а привыкнуть не можем. Жара. Летом единственное спасение — на каждой ферме есть цементные чаны. Для вина. Пока они пустые, там и спасаешься. От жары много малярией болело. Бывало, везде хина — ешь сколько хочешь. Горче этой хины ничего нету. Завернешь ее в бумажку, проглотишь, потом плюешься. Вот уж правда — Африка…

Дожили мы так до осени девятнадцатого года. Как-то раз среди бела дня вдруг кричат: «Кончай работу! В Тильзит!»

Что такое? Едем в Тильзит. В Тильзите опять сели в маленькие вагончики, поехали в Алжир. Смотрим, в Алжире русских — боже ты мой! Согнали со всех ферм. Забрали у нас все французское, дали русскую форму. Сами себе не верим, что кончились наши мучения. Поехали на пароходе в Россию. Домой… — Василий Григорьевич усмехнулся: — Дома у матери я уже в поминанье был записан. Несколько лет поминали. Будто на том свете побывал. Оно, разобраться, так и есть — на том свете…

Он помолчал.

— Какое-то наше поколение несчастливое… То война, то разруха, то голод. Сколько крови по всему миру пролито! Как воды. Зачем? Для чего? Я, как насмотрелся всего, и ружье в руки не беру. Так, похожу по лесу, посмотрю. Все жить хочет…

И снова мы просидели с Василием Григорьевичем до самого вечера. Красное, огромное, нереальное солнце опустилось в ближайший лес. Похолодало.

Василий Григорьевич вздохнул.

— Погрелся бы сейчас, да ау… Теперь уж никакое солнце не греет. Мы свое прожили…

Мы притихли и, думая каждый о своем, долго смотрели на закат.

НА ХОЛМАХ

В декабре, среди оттепелей, вдруг задул северный ветер и в несколько часов ударил тридцатиградусный мороз. Всю неделю я ходил по лесам, охотился, радовался теплу и думал, что всему этому не будет конца. Но, как обычно, все кончилось внезапно, и надо было поскорее выходить в ближайшую деревню, искать какой-нибудь транспорт и выбираться на большие дороги.

Лес сплошь затянуло белой изморозью. В десяти шагах невозможно было отличить сосну от березы. Я раздвигал белесую мглу, медленно поднимая лыжи, шел вперед. Морозный, колючий туман забирался в полушубок, под шапку, за голенища валенок.

По счастливому случаю деревня оказалась совсем близко. Я вышел из лесу, поднялся на гору и неожиданно увидел перед собой избы. Странно, какая же это деревня? Это было что-то незнакомое, но именно то, что мне нужно. На крайней избе висела вывеска правления колхоза, а значит, тут можно было попытаться достать машину.

Я сбросил лыжи, поднялся на крыльцо и открыл дверь в пахнущее печкой, манящее с морозу тепло.

Правление представляло собой большую комнату. Как водится, в ней толпился народ, сидело несколько женщин со счетами, по-домашнему, светясь и потрескивая, топилась печка. В углу за председательским столом сидел огромный молодой парень в темной, наглухо застегнутой рубахе без галстука и с широкой, во всю грудь, бородой.

Я поздоровался, осмотрелся и сел у стены на лавку. Председатель хмуро посмотрел в мою сторону, тяжелым пронзительным взглядом просверлил насквозь и продолжал заниматься делами. Я расположился поудобней, положил шапку рядом с собой на лавку, вытянул ноги в валенках и, наслаждаясь теплом, стал молча смотреть на огонь и на происходящее вокруг.

Пожилая, в шали и ватной фуфайке колхозница, опасливо покосившись на меня, подошла к столу под красным бархатом и шепотом, на ухо, принялась просить о чем-то председателя. В жестких председательских глазах на минуту промелькнули боль и досада. Он кивнул головой:

— Ладно. Дам. Да хватит тебе шептаться! Дам я тебе сена. Выпишешь под зарплату. Сказал — дам. Ты на работу выходи, хватит болеть.

Председатель встал, натянул на необъятные плечи коричневое драповое пальто и без шарфа, рукавиц, с непокрытой головой остановился на пороге.

— Вам чего? — спросил он, обернувшись ко мне.

Я, как мог, объяснил свое дело.

— Ладно, посмотрим, — буркнул он. — Разве что вечером. Сидите ждите.

Он обвел глазами свое правление и все так же хмуро и грубовато задержал взгляд на мне.

— Я по хозяйству. Хотите, возьму с собой, можете посмотреть…

Не дожидаясь ответа, он шагнул за порог. Я вышел за ним.

На улице с каждой минутой становилось как будто еще холодней. С крыльца правления сквозь туман во все стороны виднелись белые неясные холмы. Там, внизу, по далеким заснеженным склонам смутно темнел лес.

Председатель — без шапки, в пальто нараспашку, руки в карманах — шагал по пустой деревенской улице. Я догнал его, мы пошли вместе.

Бородатого председателя звали Павел Гурьянов. Ему было тридцать лет, он окончил Московскую ветеринарную академию и первый год как председательствовал в самом далеком и отсталом колхозе.

Все это я узнал потом, на стороне, а сейчас председатель шел впереди, скрипел своими валенками и угрюмо молчал. Молчание было прервано самым неожиданным образом.

— Лизавета! — раскатистым басом прогремел он на всю деревню. — Ты что там делаешь?

Поблизости не было никакой Лизаветы. Лишь далеко впереди, около старой фермы, какая-то женщина торопливо выливала что-то из ведра. Возмущение председателя относилось именно к ней. Женщина услышала свое имя и, видимо, зная за собой вину, еще более торопливо исчезла из виду.

— Вот люди!.. — с непонятным для меня возмущением повторил председатель, как видно, уже давно наблюдавший за действиями Лизаветы. — Сколько раз говорил им, чтобы не выливали жижу на улицу. У меня поля нищие, а они льют куда что попало… — Он плюнул и направился к ферме с таким свирепым видом, что мне стало заранее жаль бедную Лизавету.

Около фермы стоял морозный, кисловатый запах силоса. Две-три доярки поминутно бегали между открытыми дверями и силосной ямой и охапками таскали коровам силос. Все ждали бури. Но председатель мрачно посмотрел на Лизавету и сдержался. Все было ясно и так.

Он заглянул в яму, неодобрительно осмотрел раструшенный вокруг клевер и со скаредностью скупого крестьянина принялся молча, огромными голыми ручищами собирать разбросанные по снегу куски силоса.

— Да он мороженый, — сказала подошедшая доярка.

— Мороженый? Где мороженый-то? Где? — неожиданно обиделся председатель. Он размял попавшийся кусок силоса, сунул под нос мне и доярке и так усердно принялся нюхать его сам, точно это был не кислый подмороженный клевер, а по меньшей мере пучок ландышей.

— Мороженый. Вишь, нашли мороженый. Весной корова за этот силос еще спасибо скажет. Смотри, сколько растаскали по снегу. Что, кормов у вас много?

Скупой председатель до крошки собрал весь силос, запихал его под пленку и, поприкидывав, сколько еще остается в яме, пошел к дверям фермы.

Внутри клубился пар от коров. Было морозно, сыро. Председатель, шлепая белыми валенками по мокрой соломе, исчез где-то в глубине, среди мычания, женских голосов, звяканья подойников. Оттуда тотчас загудел его бас. Борода опять твердил что-то про силос.

Проходя мимо меня, он на ходу сухо ткнул пальцем в сторону ближайшей коровы:

— Вот наша скотина, по двадцать пять лет. По человеческим меркам — это пенсионный возраст, около восьмидесяти. Какое от нее молоко? А таких коров — половина стада.

Председатель с осуждением посмотрел на спавшую над кормушкой корову и пошел дальше. Через минуту из угла фермы снова послышался его бас:

— Идите сюда. Да не бойтесь, ничего, что сыро. Понимаете толк? Вот настоящая сычевка…

Я подошел ближе и в тесном закутке за перегородкой увидел толстомордую красно-белую телушку симментальской, или, как здесь говорят, сычевской, породы. Председатель щедро бросал ей сено сверх всяких положенных норм.

— Старух корми не корми — все равно толку не будет. Вот кому надо есть.

Он залез к телушке, принялся чистить и тереть ей бока, тяжелой пятерней гладить вихрастую морду и только что не обнимал будущую первую породистую корову.

Из Горы мы на председательском газике поехали по деревням. Гурьянов молчаливой глыбой сидел впереди. Квадратные плечи его занимали половину кабины. Он хмурился и, выставив бороду к стеклу, зорко замечал все попадавшееся навстречу по обе стороны дороги.

— Что, трудно со здешним народом? — спросил я. — Вы к ним с наукой, а они все по-старому, по-крестьянски…

Председатель резко обернулся назад, посмотрел мне в глаза, усмехнулся в бороду:

— Народ здесь замечательный. На сенокосе — проценты им надо было накосить — посмотрели бы, как работали. Лес тоже возят здорово. Порядка тут нет. А крестьяне замечательные, азартные на работу.

Мое замечание, видимо, задело его: то, что колхоз слабый, еще не означало, что тут все плохое. Я решил загладить свой промах и, посмотрев за окно, сказал безобидный, дежурный комплимент:

— Места у вас тут красивые: холмы, леса…

Но председатель мельком, недовольно посмотрел в сторону и проворчал:

— Красивые. На базар мне, что ли, с этой красотой? Пусть тут будет некрасиво, но ровно, чисто. Мне надо взять на этих полях до тридцати центнеров. В лепешку расшибиться, а взять. Держать коров и считать каждый килограмм корму — это не молоко. Тоже мне радость — холмы…

— Что, хотите сделать революцию на этих землях? Тут же пески, Нечерноземье.

— Там будет видно, — сухо отрезал он. — На следующий год везде, где можно, будем сеять клевер. Все фермы завалю силосом.

Председатель помолчал и впервые заговорил сам:

— Видели телку? Все стадо надо такое. Проведу племенную работу — тогда будем разговаривать. Что, от старух, что ли, получать молоко? Нужна породистая корова в пятом поколении. Вот где настоящая работа.

Целый день мы мотались по горам — в Выжлятниково, Холм, Толочино, Зеленино, Лыткино… На каждой ферме председатель застревал капитально, подолгу, так что оттащить его от коров было уже невозможно. Поскольку колхозный скот стоял в восемнадцати деревнях, я понял, что мне не вырваться отсюда до самой ночи. Наконец в одной из деревень шофер Валера подкатил к какому-то крыльцу и повел нас к себе домой обедать.

В избе председатель, по-видимому, был своим человеком. Он от порога подхватил бросившуюся к нему маленькую девчонку, походил с ней по комнате, съел ломоть хлеба, несколько картофелин, попросил себе большой ковш квасу и встал из-за стола:

— Ну, хватит рассиживаться.

Обед продолжался минут пять. Мы вышли на мороз и снова поехали по крутым заметенным холмам, от деревни к деревне.

— Вы что же, так здесь и живете? — спросил я.

Председатель недовольно пошевелился на переднем сиденье, так что вместе с ним пошевелилась вся машина.

— Ну и что? Ресторанов пока не настроили. Есть другие дела, поважнее…

Он снова молча выставил вперед бороду и принялся рассматривать свой колхоз. Широкая медвежья спина по-прежнему загораживала передо мной всю дорогу.

Так началось наше знакомство с Павлом Гурьяновым — молодым, огромным, упрямым председателем.

Ровно через год, охотясь в тех же местах, я из любопытства снова заглянул в Гору. Тайной мыслью у меня было посмотреть, как жизнь пообломала этого человека. Я не сомневался, что молодой председатель спрятал теперь подальше непосильные мечты о тридцати центнерах и чистой породе, перестал оглашать деревни самоуверенным басом и сбрил наконец свою не по колхозу роскошную бороду.

Я неожиданно ошибся. Началось с того, что вместо старой избы пришлось идти в новое, хоть не очень большое, но чистое правление. Чувствовалось, что здесь новые порядки.

Председатель, по-прежнему громадный и бородатый, все в той же рубахе без галстука, глыбой сидел за столом и, как видно, на всю скорость разгонял свою большую хозяйственную машину.

Как и прежде, не особенно разговаривая, Гурьянов пошел показать мне один сюрприз. Это был новый телятник. Не какой-нибудь фундамент, не какие-нибудь пустые стены без крыши, а настоящий телятник с сытыми, холеными красно-белыми телятами.

Телятник был хорош. По полу вдоль прохода плыли два длинных, бесшумных транспортера. На стенах висели горячие — дай бог городской квартире — батареи отопления. Во всех кормушках щедро, горой, лежало сено. Но главной неожиданностью были, конечно, телята — двести глупых, толстых, мордастых телят сычевской породы.

Гурьянов ничего не говорил и не объяснял. Мы просто ходили из конца в конец по всему телятнику и ворошили доверчивые, не умеющие еще бодаться вихрастые морды.

Уже потом, когда мы вышли на улицу и оказались на окраине Горы, над волнистыми, разбегающимися во все стороны холмами, он буднично сказал:

— Вот здесь, недалеко, скоро будем строить животноводческий комплекс. Вокруг Горы на ста гектарах в этом году начнем закладывать культурные пастбища. Планов много. Приезжай как-нибудь…

— Да я уже приехал, — возразил я. — Брось свои дела, пойдем сходим на охоту…

— Не могу, — он покачал головой. — Ты давай на охоту, а я к телятам. Интересно, кто будет с мясом?

Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись.

ЧЕРНИЛЬНИЦА ТУРГЕНЕВА

Уже давно, ездя на охоту к Козлову, я слышал от него, что у кого-то в здешних деревнях хранится чернильница Тургенева. По правде, всякие такие рассказы вызывают недоверие. Тургеневская усадьба, Спасское-Лутовиново, за тысячу верст отсюда, на Орловщине. Сам писатель большую часть жизни провел в Петербурге и Париже. Во всей биографии Тургенева лишь один-два эпизода связаны с Верхней Волгой: однажды, говорят, он охотился на Селигере да бывал в Прямухине, у Бакуниных. Почему же тургеневская чернильница, которой мы обязаны появлению «Записок охотника», «Рудина», «Дворянского гнезда», должна оказаться где-нибудь здесь, в крестьянской деревенской избе?

Тем не менее о существовании знаменитой чернильницы знали во многих деревнях, и на мои расспросы все отвечали примерно так:

— А… Это надо ехать к художнику.

Так я наконец тоже почти поверил в эту чернильницу и попросил Козлова свозить меня посмотреть на нее хоть одним глазком. Мы поехали в Баранью Гору — к старому художнику и охотнику Ивану Михайловичу Митрофанову.

Если судить по названиям, в эту сторону идут сплошные горы: Сафонтьевские, Баранья и другие. Пробираясь сюда первый раз, все всматриваешься вперед, все ждешь: где же горы? Проселок ныряет от перелеска к перелеску, от деревни к деревне. Только проехав несколько деревень с такими горными названиями, начинаешь подозревать неладное: да ведь эти названия — какая-то улыбка, сказка. Зачем уходить под небеса месту, которое скромно называется Баранья Гора?

Баранья Гора открывается вся вдруг, словно висящий над дорогой мираж. Несколько холмов, живописные избы, церковь на горушке. На пригорке возле дороги, под зеленой крышей, издалека виден дом Митрофанова. Мы отряхнули снег с валенок, простучали по сеням, вошли внутрь. В нетопленых комнатах было по-утреннему свежо, зябко. Среди расставленных и развешанных повсюду картин, в накинутом на плечи полушубке сидел сам хозяин и дописывал холст.

Увидев нас, он бросил кисти, принялся обнимать обоих с неподдельной радостью засидевшегося в одиночестве человека. У него были молодые, быстрые движения и голубые, смеющиеся глаза. Мы не успели сказать двух слов, а хозяин уже притащил дров, затопил печку и, грохоча сковородой, принялся что-то выговаривать нам насчет гуся:

— И чего не позвонили… Мол, приедем, Михалыч, готовься. Я бы готовился, гуся зажарил. А сейчас что… Сейчас придется свининки.

— Ладно, Михалыч, — добродушно улыбался Козлов. — Ты лучше расскажи, чем занимаешься. Что это у тебя там на мольберте?

Старик на минуту оставил печку, вернулся к неоконченной картине. На ней был изображен барский дом, парк, наброски пяти-шести фигур у подъезда.

— Вот пишу иллюстрации к Пушкину. Это первый приезд Онегина к Лариным. Сделаю — подарю школе, в Таложню. Все польза.

От Пушкина намечался естественный переход к Тургеневу. Но вокруг было еще немало интересных картин, книг, вещей, гостеприимный хозяин не собирался быстро отпускать нас домой, и мы оставили знаменитую чернильницу под конец, на десерт.

— Скажите, почему у деревни такое странное название — Баранья Гора? — спросил я.

— Бранья Гора, — поправил художник. — Бранья. В Баранью переделали невольно, чтоб удобней произносить. Давно, в двадцатых годах, я нашел в нашей церкви летопись. В ней это место достоверно называется Бранья Гора. Здесь в тысяча двести тридцать восьмом году была брань, то есть битва, с татарами. «Бысть сеча зла», — говорит летописец. Возле деревни осталось столько татар, что от них долгое время шел смрад. Во-о-н то место, называется татарское кладбище…

Пока на сковороде потрескивает сало, художник, уроженец этих мест, продолжает без конца вспоминать местную старину. Память его хранит такие подробности, каких уже давно никто не помнит.

— Здесь кругом раньше было поместье Львова. Не того Львова, что известный архитектор, а его внука. Николай Александрович был умница, а внук зверь. У этого Львова, как рассказывают, на конюшне день и ночь рев стоял. Пойдут бабы жать, свернут в поле за васильками, а он тут как тут. Налетит на лошади, свяжет — и на конюшню, под розги. Доставалось всем. Раз поехал куда-то, а колымага возьми да застрянь. Он и про дело забыл. Потребовал волостного старшину и сам, оставив дела, поехал расправляться на конюшню. Любил это дело… Ну, зато пришло время — самим Львовым тоже было несладко. Все имение по ветру разошлось. Вот от всего поместья сохранилась одна настольная лампа. Купил в деревне у одной старухи…

Иван Михайлович указал на старинную бронзовую лампу с роскошным ампирным абажуром.

— А это мой дед, — он кивнул на стену, где висела фотография крепкого старика с окладистой бородой. — Простой крестьянин, без всякого образования, а каждый год собирал по сто двадцать пудов с десятины. Зато знаете как к земле относился? Поедут пахать. Дед приедет с сохой на пашню, возьмет горсть земли, приложит к макушке. Постоит, подумает. Нет, говорит, сырая. Еще рано, надо обождать. Поедет на другой день. А прежде чем соху запустить, встанет на колени, землю поцелует. Я его все в пример нашему агроному ставлю…

Сын барского егеря из Бараньей Горы, перед революцией Митрофанов приехал в Москву, поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества. В училище еще жили воспоминания о Бурлюке, Маяковском. Однокашниками И. М. Митрофанова были А. М. Герасимов, Кукрыниксы и другие известные художники. В это же время И. М. Митрофанов стал учеником и близким другом Константина Федоровича Юона.

Творчество Юона знают все. Чтобы дать зрительное представление о доме в Бараньей Горе, можно сказать коротко: Митрофанов — ученик Юона. Весь его дом плотно увешан пейзажами, плотно заставлен старинными вещами, книгами. И каждая вещь, каждая картина, каждая книга, как клавиши рояля, вызывают здесь свой отзвук. Достаточно было прикосновения, как все начинало оживать, превращаться в рассказы о старине, об охоте, о знаменитых писателях и художниках.

Все рассмотреть было невозможно, и мы, оставив гостиную, пошли с художником в мастерскую, взглянуть на его старые и новые работы. Все четыре стены в мастерской, с пола до потолка, были заняты картинами. Всюду лежали кисти, тюбики с краской, старые палитры. Здесь была атмосфера постоянного труда, поэзии, мудрой стариковской любви к жизни.

Мое внимание привлек старинный парк, несколько раз повторяющийся на разных холстах.

— Это парк в Велеможье, — подходя и улыбаясь, объяснил хозяин. — С этого парка, собственно, и началась моя карьера художника.

Иван Михайлович всмотрелся в холст, видимо отыскал какое-то знакомое ему одному место, и продолжал:

— Раз, еще мальчишкой, меня поразила одна художница, приезжавшая на этюды в Велеможье (правильно говоря — Вельможье. Раньше здесь была знаменитая на всю Россию охота Н. П. Кишенского. — В. И.). До этого я художников никогда не видел. А тут смотрю: сидит женщина на складном стульчике, держит перед собой лист бумаги и что-то рисует. Это была художница Якунчикова, родственница Поленова. Художница побыла и уехала, а я с того самого дня не выпускаю из рук карандаша и кистей.

Он на минуту задумался.

— Уже в Москве, студентом, со мной произошел курьезный случай. Раз захожу в антикварный магазин. Смотрю: ба, Велеможье! И подпись на этюде: М. Якунчикова. Мне, конечно, страшно захотелось его купить. Стоил этюд по тем временам недорого — сколько-то миллионов. Да беда, в карманах у меня не было и ломаного гроша. Несколько дней я все ходил к этому этюду. Все надеялся раздобыть денег. Но однажды прихожу — этюд уже продан. Так мне его было жалко…

Художник помолчал.

— Собственно, что было изображено на этом этюде? Голубое небо. Желтая дорога. Я много раз писал потом этот вид. Но у меня он не получался так, как у Якунчиковой. У нее все было как-то яснее, чище. Такой, знаете, праздник для души. По-моему, этот праздник — цель и великая загадка нашего искусства.

Мы обошли всю мастерскую. Художник тоже обвел глазами ряды знакомых картин, словно выбирая еще какую-нибудь историю, и, рассмеявшись, заставил нас обернуться.

— Да бросьте вы там смотреть. Идите сюда. Вот этот натюрморт я написал в сорок седьмом году, перед смертью. Было так. Я тогда тяжело болел. Лежал и ждал смерти. А на столе в вазе — яблоки, всякая всячина… Ну, думаю, все равно умру, дай последний раз приложу руку. Взял краски, стал писать. Писал, писал и не заметил, как выздоровел. Уже врачи не могли спасти, а работа спасла…

Натюрморт, кроме всего прочего, оказался у хозяина ловушкой для гостей.

— Ну, соловья баснями не кормят, — объявил он, подвигая нас к выходу из мастерской. — Давайте побеседуем за столом.

Посреди стола, на сковороде, — гора мяса. Над столом фотографии Юона, дружеский шарж «Митрофанов на этюде» — подарок Кукрыниксов. Книги Юона. Книги о Юоне.

Честно говоря, еще недавно, подъезжая к Бараньей Горе, я сомневался: откуда здесь тургеневская чернильница? Теперь же, из одной крайности в другую, мне начинало казаться, что здесь вообще может быть все что угодно. Мы сидели в окружении книг и картин и, не обращая ни на что внимания, спокойно уплетали дымящееся мясо.

За едой разговорились о писателях-охотниках.

— Одно время я жил в Ярославле, работал директором художественного училища, — ненароком начал хозяин. — Ну, ружьишко и легаш у меня всегда есть. Пошли с приятелем весной на охоту, на глухариный ток. Идем, смотрим: сидят двое у костра. Тоже с ружьями, с собаками. Один сидит, что-то пишет. Спрашиваю у приятеля: «Кто такой?» Говорит: «Пришвин, писатель». Ну, подошли, познакомились. Пригласили они нас к костру. Разговорились.

«А вы знаете, — говорю я. — Ведь мы ходим по некрасовским местам. Некрасов тоже здесь, на этих болотах, охотился. Об этих местах у него и написано: «Там я без счету бил дупелей…»

«Что ж, получается — был он браконьером, — смеется Пришвин. — Раньше били без счету, а теперь вот не стало. По совести, много сегодня настреляли?»

Вечером мы вместе пошли на охоту, стали на тяге. Пришвин убил двух вальдшнепов, сел на пенек и давай опять что-то писать в свою книжечку. Я не вытерпел, кричу:

«Михал Михалыч, тянут!»

А он только посмотрит вверх — и опять в свою книжечку.

«Мне хватит. Мысль пришла, надо записать. Это важнее».

Он жил тогда в Загорске, и я потом не раз бывал у него в гостях.

— Михалыч, а где у тебя чернильница Тургенева, что ты показывал в прошлый раз? — оглядываясь по сторонам, спросил Козлов.

Кульминационная точка нашей поездки наконец наступила, и хозяин, нисколько не удивившись этому вопросу, перешел от Некрасова и Пришвина к Тургеневу и его чернильнице:

— После учебы в Москве, в двадцатых годах, меня направили в Орел, создавать тамошний союз художников. В Орле в общей сложности я прожил около двадцати лет. Был там известный коллекционер, Воронцов. У него водились всякие редкие вещи. Однажды, зайдя к нему, я и увидел эту чернильницу. Изящная такая чернильница, благородная. Прошу, его: «Продай…» Он смеется: «У тебя денег не хватит. Это чернильница Тургенева». Оказалось, нашел он ее у какой-то бабки, служанки Тургеневых. Ну, я решил: проси что хочешь, чернильница будет моя. Отдал ему своего попугая, сто рублей денег. Ничего было не жалко. Хотя чернильница и не ахти какая богатая, без брильянтов. Тургенев двух дочерей Виардо замуж выдал, у него для себя денег не водилось.

— Да не томи ты, Михалыч. Покажи человеку чернильницу…

— Хм… — смутился хозяин. — Такая загвоздка! Ведь я эту чернильницу подарил.

— Кому?

— Музею Тургенева, кому же еще? Приехали ко мне недавно, попросили ее посмотреть. Смотрят, вертят, ахают. Все точно, со стола Ивана Сергеича. Говорят: «Продайте нам. Заплатим любые деньги!» Какие, думаю, деньги? Эх вы… Мне Тургенев в одних «Записках охотника» дал больше любых ваших денег. Так и подарил.

История с тургеневской чернильницей, собственно, была окончена. Мы поговорили о тургеневских рассказах, об охоте.

— Как, много в эту зиму настрелял? — спросил Козлов.

— Куда… — махнул рукой хозяин. — Из дому не выхожу. Некогда, брат. Завалился работой.

Иван Михайлович достал из стола пухлую рукописную книгу:

— Вот, повожусь с кистями, устану — берусь за ручку. Ночь, по деревне спят, а я все сижу. Тут воспоминания о Маяковском, Пришвине, Рерихе, Юоне… Много кой-чего видено.

А недавно прислали еще подарок из Худфонда, набор кистей. Видели такие? Настоящие колонковые, из хвоста колонка. Теперь только работай. Когда тут охотиться?

Хозяин посмотрел на нас, на наши охотничьи доспехи. Помолчал. Но, долго скрывать свой охотничий азарт он не мог:

— Ничего, еще поохотимся. Вот обогреет — и надо в поле, в лес. Что дома сидеть? Ружьишко у меня старинное, «Граф Пуатье», бьет пока без отказу. Заказал в одном месте щенка, ирландца. Придет весна — будем жить.

Синие глаза его смеялись. Это был мудрый человек, любящий землю, жизнь, людей.

И так ли уж важно, что нам не удалось увидеть тургеневскую чернильницу?

КИСТЬ ЮОНА

Был яркий, солнечный день в начале апреля. За окном таял снег, толпой стояли красные и зеленые дома, над ними на горе белела старая церковь.

— Как у Юона, — глядя на деревенскую улицу, сказал я. — Интересно, а Юон здесь бывал?

— Здесь? Как же, — кивнул Иван Михайлович. — Только этого пейзажа у него нет. Есть другой. «Табун». Помните?

Он полистал пухлый юоновский альбом и нашел пейзаж с табуном. Лес на холме. Речка. Большой зеленый луг. Лошади…

— Где это? — вспоминая окрестности Бараньей Горы и чувствуя что-то знакомое, спросил я.

— Как же… Велеможье. Вот парк. Вот Таложенка. Вот болото. Верно, болота сейчас нету — осушили. Да и табунов не стало, — рассмеялся Иван Михайлович.

— А в каком году он сюда приезжал?

— В четырнадцатом. Жил как раз в этом доме, у моего деда.

Я стал листать альбом и наткнулся на другие картины того же года. Это были пейзажи Торжка. Тверца. Набережные. Дома и церкви по холмам. Все знакомое, но увиденное особенным взглядом. Приподнятый, светлый, торжественный мир. Юон. Ни с кем не перепутаешь.

— Кажется, в этом году он ездил по древним русским городам?

— Ну, он ездил много лет. Чуть не каждый год. Любил старину. Как писал города, архитектуру! Лучше его рисовальщиков не было.

Иван Михайлович достал еще несколько альбомов, и перед нами на столе ожила белокаменная, праздничная Древняя Русь. Москва, Загорск, Псков, Новгород, Ярославль, Углич, Суздаль…

— Большой мастер. Куда другим… У него под кистью все поет и радуется. А знаете вот эту картину, «Сельский праздник»?

Что-то светлое и знакомое. Лето. Широкая поляна среди деревни. Крестьяне, приехавшие на ярмарку. Настроение тепла, отдыха, покоя. Оказывается, это тоже написано в Тверской губернии. Значит, правда знакомое место. Пожалуй, надо даже повспоминать, походить, поискать.

— Вообще-то он больше всего любил весну. Самые знаменитые картины у него со снегом, с солнцем. Вот… «Весенний солнечный день» — это он писал в Троицком посаде. «Мартовское солнце» — у себя на даче, в Лигачеве. В эту пору еще мало охотников ходить на этюды. А он мороза не боялся, ходил…

Я отложил альбом, снова постоял у окна, остановился перед висевшей на стене фотографией. Юон. Маленькая седая бородка, бритая голова, строгие глаза. Что, собственно, нам известно об этом человеке?

Юон прожил долгую жизнь, восемьдесят три года. Предки его были выходцами из Швейцарии, а сам он стал глубоко русским человеком, поэтом всего русского. Он был живописцем, графиком, театральным художником, педагогом, искусствоведом. После Юона остались прекрасные картины, книги и ученики. Умер он в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, будучи народным художником, первым секретарем Союза художников СССР.

Между тем самое интересное в нашем разговоре с Иваном Михайловичем Митрофановым, охотником и художником, живущим в деревне Баранья Гора, только начиналось. Иван Михайлович (широкая душа, добрейший человек, который никогда ничего не прячет и не запирает) вдруг взял ключ, повозился с ним и открыл один из ящиков старинного письменного стола. Там в китайских, немецких, голландских коробках лежало что-то заветное. По-видимому, особо дорогие для художника кисти и краски. Иван Михайлович взял одну из кистей, молча повертел в руках и протянул ее мне:

— Вот. Любимая кисть Юона. Он все картины ею заканчивал.

Это была изящная французская кисть с черной ручкой и золотым ободком. Сбоку, золотым по черному, блестело тиснение: «Париж». Мне показалось, что кисть даже все еще хранила запах юоновских красок.

— Любопытно. Как она к вам попала?

— Длинная история.

Иван Михайлович погладил трущуюся у ног легавую собаку Ладу, дал ей кусок сахару.

— Началось все с того, как Юон приезжал сюда на этюды. В том же году, осенью, я поехал в Москву учиться. Узнал, где находится частная художественная школа Юона, пошел с приятелем посмотреть, что это такое. К тому времени я немного рисовал и страшно хотел быть художником. Но таких, как мы, мечтающих стать художниками, оказалось много, и школа у Юона была переполнена. Тем более, что принимал он в нее всех желающих, без всяких экзаменов. Ну, Константин Федорович все же нашел для нас уголок, посадил вместе с другими, велел рисовать модель. Не знаю, что у меня получилось, но, видимо, Юону понравилось мое старание. Он разрешил по воскресеньям приходить к нему заниматься рисунком.

Иван Михайлович повеселел, оживился от воспоминаний.

— Рисунку Юон придавал огромное значение. Все время говорил: «Художник тот, кто умеет рисовать. Кто не умеет, тот мазила, хуже маляра. Где рисунок? Что портить краски? Что красить, когда ничего нет?» Строг был. Подойдет, встанет сзади и молчит. Бывало, кто-нибудь не вытерпит, попросит поправить рисунок. А он только усмехнется. «Я, — говорит, — не Евграф Сорокин». Был такой рисовальщик, рисовал человека одной линией, начинайте пятки… — Хозяин от души залился смехом. — Да… «Я, — говорит, — не Евграф Сорокин». И к следующему ученику. В общем, два года у Юона были первой школой. После этого я выдержал экзамены в Училище живописи, ваяния и зодчества, стал уже всерьез учиться на художника.

Мы помолчали.

— Получилось так, что в училище мы попали вместе с Игорем Юоном, сыном художника. Юоны часто приглашали меня домой, обедать. Константин Федорович все предостерегал нас от формалистов. «Смотрите, — смеется, — они вас проглотят и потрохов не оставят».

— Ну и как — не проглотили?

— Позже, во Вхутемасе мне все-таки пришлось поучиться у формалистов. У самого Кончаловского, — улыбается Иван Михайлович. — Ничего, остался жив. Наконец присвоили мне звание художника. Дают направление: в Муром. А я, конечно, хотел работать только в Москве. Пошел к Юону, жалуюсь: «Зачем мне какой-то Муром?» «Муром? — говорит он. — Поезжайте обязательно. Там работает академик Иван Семенович Куликов, любимый ученик Репина. Знаете картину «Государственный совет»? Так вот, левую половину ее писал Куликов, а правую — Кустодиев. Репин только поправлял. Сейчас я вам письмо к Куликову напишу…»

Иван Михайлович взволновался, молодо покружил по комнате.

— Берет бумагу, пишет. Мол, посылаю вам на исправление своего ученика, наполовину испорченного формализмом… Так с этой запиской я и явился в Муром. Интересный был человек Иван Семенович Куликов. Много можно бы порассказать… Ну, ладно. После Мурома я вернулся в Москву, а потом уехал в Орел, где и проработал двадцать лет — сначала преподавателем, потом директором художественного училища.

Во время рассказа Ивана Михайловича я рассматривал портреты на стенах. Мое внимание давно привлекла одна фотография. Юон и Митрофанов среди художников.

— Где это?

— На выставке. Раз как-то приезжает он к нам в Орел. Специально на нашу выставку, посмотреть, что мы делаем. Только вошел, обхватил меня и давай целовать. По-московски, со щеки на щеку. Все спрашивают: «Это что, родственник твой?» Я смеюсь. «Да, — говорю, — дядя». Я ведь его любил, как второго отца. Где бы ни был, он всегда писал, интересовался моей судьбой. У меня сколько его писем было! Жаль, мало сохранил…

Иван Михайлович полез в свой архив, достал пачку писем и открыток, испещренных мелким красивым почерком. Я стал читать некоторые из них.

«Дорогой Иван Михайлович! Весна пришла! Весна в природе и в жизни. Поздравляю Вас с победным завершением войны; какая же это радость! Вчера торжественно открыли Третьяковскую галерею. Из-за одного этого Вам следует побывать в Москве… Будем Вас поджидать во второй половине мая, как Вы писали. Примите от нас всех горячий привет. Ваш К. Юон. 18/V 1945».

«Дорогой Иван Михайлович! Это лето удалось подышать воздухом больше, чем обычно. Жил в деревне почти безвыездно два месяца. Однако первые две недели после Москвы чувствовал себя настолько переутомленным, что делать ничего не мог — даже физически. Но потом разошелся, поработал в саду, написал пару стихотворений, а под конец даже одну живописную работу. Сейчас я с головой ушел в дела института (в это время К. Ф. Юон был директором Института теории и истории искусств Академии художеств. — В. И.). Хотел уйти и подавал даже заявление о желании уйти, но не вышло. По слабости моей опять уговорили, но это до первого заболевания… Рад за Вас, что Вы все-таки поработали, оставьте себе пару часов в день для живописной работы, иначе нельзя. Я вставал и встаю в шесть с половиной утра для того, чтобы до десяти часов утра, до телефонов, успеть поработать. Заканчиваю одну большую вещь… Но зато ложусь рано, не позднее 11 часов вечера. Следуйте моему примеру. Клавдия Алексеевна (жена художника. — В. И.) Вам шлет свой поклон. Будьте здоровы. С приветом. К. Юон».

«Дорогой Иван Михайлович! Благодарю Вас за письма, которые я от Вас получил, и за Ваш теплый привет. Клавдия Алексеевна также благодарит и шлет Вам приветы. Я нахожу, что Вы правильно делаете, что живете у себя дома (И. М. Митрофанов, выйдя на пенсию, поселился на родине, в Бараньей Горе. — В. И.) и не бросаете живопись. Это меня очень радует. Чистосердечно признаюсь, что я Вам завидую. Быть свободным от всяких дел, кроме Вашего любимого, что может быть лучше этого? У меня сложилось все наоборот: девять десятых времени вынужден отдавать скучным делам по союзу (в это время К. Ф. Юон возглавлял Союз художников. — В. И.) и лишь одну десятую часть любимому делу, живописи. Ваш К. Юон».

И наконец, последняя открытка:

«Дорогого Ивана Михайловича поздравляем с Новым годом и желаем здоровья, счастья, успехов. Клавдия и Константин Юоны. Январь 1958 года».

В октябре этого года Юона не стало.

— После похорон Клавдия Алексеевна долго мне писала. Подарила несколько картин. Вот эту кисть. «Это, — говорит, — его любимая, Иван Михайлович. Вам на память. Как ученику». Картины я свез в Орел, передал картинной галерее. А кисть вот все храню. Даже не пробовал. Разве написать так, как он?

За окном светил и словно просился на холст яркий весенний день. На столе лежала юоновская кисть. Не было только самого Юона.

ИЗ ОХОТНИЧЬЕЙ ТЕТРАДИ

ВОЛКИ

Вечером из лесного болота за деревней Жуково ветром донесло далекий, чуть различимый вой. Среди темноты, холода, бескрайнего леса не было больше ни одного звука. Все спряталось, замерло, притаилось в надежде переждать ночь.

«У-у-у-о-о-о-гам-гам-гам…»

Вой волков как будто приближался, становился все громче. В нем были тоска, голод, угроза всему живому. Дрожали и жались к матерям лосята, тревожно шевелились лосихи, поднимали головы и ждали врага лоси. Никому не было пощады в этой глухой ночи. И даже охотник, застигнутый темнотой в лесу, знал, что охотится уже не он, а теперь охотятся за ним…

Летом волки таскали овец с фермы в деревне Жабье. Потом зарезали лосиху. Подкараулили несколько собак. Сейчас они третий день преследовали отставшего от стада молодого лося. Лось попался с характером, и семь волков до сих пор не могли его взять. Лес возле Жукова весь был истоптан волчьими и лосиными следами, и, хотя каждый раз после драки лосю удавалось уйти, исход дела не вызывал сомнений. Лось ослабел, не мог уйти далеко, и волки, уже предчувствуя вкус и запах крови, снова и снова нападали на след и настигали его.

Третий день егерь Анатолий Степанов ходил по лесам за Жуковом и видел все это. Такого давно не было. Волков расплодилось столько, что они совсем обнаглели.

«Съедят лосенка, — безнадежно подумал он. — Как бы не добрались до моих собак».

Собакам Степанова, лайкам Пушку и Динке, не было цены. Не говоря о кунице и белке, они находили лося, в одиночку брали кабана, бесстрашно бросались на рысь. Всему выучил их сам хозяин — опытный егерь, не выходящий из леса. Но дело было даже не только в этом. Пушок и Динка за годы совместных скитаний стали для Степанова частью его самого — много раз он выручал их, а они выручали его.

Теперь ему и его собакам начинали грозить волки. Сам егерь презирал опасность, но одна мысль о том, что волкам ничего не стоит наброситься и разорвать собак, бесила его.

«Ну вот, дозащищали волка, — неизвестно о ком думал он. — Нашли казанскую сироту. Санитар, пятое-десятое… Как в сказке про Красную Шапочку. Вишь, нашелся санитар… Нет, он выбирает не что похуже, а что получше — молодняк, ягнят да телят».

Каждый день, собираясь в лес, Степанов ждал, страстно ждал встречи с волками. Боялся ее, боялся потерять собак и — искал этой встречи. Но волки пока уклонялись от него…

Логово в болоте за Жуковом егерь обнаружил давно. Каждое лето ходил, искал появившийся выводок, но волчица всегда успевала перепрятать волчат куда-то в надежное место. За лето волчья семья два-три раза меняла логово. Матерый искал корм, а матерая водила за ним волчат.

Долго ходил егерь в поисках нового волчьего гнезда. По следам на росе, по примятой траве безошибочно верным чутьем находил и новое логово. Первое было в глуши, в непролазной чаще, у воды. Там волчица пряталась и кормила слепых волчат. Потом волки переселялись к дорогам, к деревням, ближе к добыче — отсиживаться некогда, матерым надо было кормить свою большую, прожорливую и вечно голодную семью. Не зря говорят — волчий аппетит. В год каждому волку надо по тонне мяса…

Однажды Степанову повезло. Забравшись в самую крепь, он увидел среди бурелома, под елью, множество мелких нор. Логово. Волчица, видимо, была на промысле. Четыре волчонка не успели далеко убежать и прятались под соседним выворотнем. Долго он искал этот выводок, чтобы уничтожить его, но теперь, при виде похожих на щенят трехмесячных волчат, в егере что-то дрогнуло. Рука его не поднималась на беззащитных. Он хотел взять всех живьем… да не тут-то было. Будущие волки вмиг ощетинились и оскалили зубы. Из четверых он принес домой живым только одного.

Этот волчонок несколько дней прожил у него дома. Пил молоко,давал себя гладить, но ошибиться было нельзя — из-под широкого, тяжелого лба смотрели на всех угрюмые глаза волка. Раз, когда казалось, что он освоился и стал совсем домашним, его вынесли поиграть с Пушком и Динкой. Собаки не тронули волчонка. Но он тут же укусил обоих и убежал, спрятался под сарай. Степанов только усмехнулся. Не зря говорят и это — сколько волка ни корми…

В другой раз, в конце сентября, егерь наткнулся в лесу на четыре лежки. Лежки были свежие, свежее некуда. Шел дождь, кругом все промокло, а тут было сухо. Хотелось схватить ружье, выпалить по ближним кустам, но егерь не пошевелил бровью и даже не замедлил шага. «Ти-ти-ти-та», — пела сзади малиновка. Волки шли за ним. Проверяли, действительно ли он ушел. Уже отойдя порядочно, егерь шагнул за валежину, обернулся назад. Прошла минута, другая. Из кустов, сверкая глазами, выглянули две серые морды. Волки следили за ним с того самого мгновения, как он проходил мимо. Теперь они потеряли его и высматривали, куда он девался. Степанов вскинул ружье, выстрелил два раза. Ружье было новое, курки оказались тугими. Один зверь ушел, но один ткнулся вперед, остался лежать на траве. Это была молодая волчица.

Каждый год егерь раскладывал в определенных местах яд для волков. С сотней предосторожностей, чтобы не оставить следа, бросал недалеко от логова отравленных ягнят и зайцев. Иногда молодые волки попадались на это. Но в прошлую зиму ни один не пришел. Стоило подойти к задранному лосю — волки не трогали больше ни одного волоска. Только прошел мимо задранного кабана — все, не подойдут и к нему.

Не так-то просто взять волка — самого хитрого, злого и осторожного зверя в нашем лесу. Но волк к тому же живет не один. Все трепещет перед силой бешеной, беспощадной стаи.

Волчья стая — это семья из шести-семи волков. В ней обычно матерые волк и волчица, три-четыре прибылых и один-два переярка (молодые волки нынешнего и прошлогоднего выводков). Такая-то стая и кружила сейчас вокруг Жукова.

Егерь вернулся домой в темноте, накормил собак, устало сел возле печки.

— Ну что? — спросила жена.

— Ходят…

В Жукове, в школе, у Степановых училось двое ребят, и каждый раз, слыша про волков, мать переживала и думала всякую всячину. С волками не шути. Дети есть дети. Да и муж больно смело ходит в лес один.

— И что это за работа? — с горечью сказала она. — Ни отдыха, ни выходного. Лес и лес. Лес и лес. Сколько по нему ходить?.. Может, не пойдешь завтра?

Егерь промолчал. Многим его егерская работа казалась завидной и легкой. Всем не объяснишь. Лучше всех знала про эту работу, пожалуй, его жена. День, два, неделю он стемна дотемна пропадал в лесу, приходил потный до нитки и порой за неделю не приносил домой даже плохонькой белки. В это время всем казалось, что он ходит зря. Потом он вдруг приносил рысь, куницу, несколько белок. Всем казалось, что ему вдруг повезло. Но он-то знал: зря ничего не бывает. Без долгих хождений не было никакого везенья.

Весь лес жил в его памяти текучей, сиюминутной, однодневной жизнью — жизнью мимолетных следов, лежек, засад, жировок, преследований, драк, бегства. Каждый зверь делал свое, и егерь знал про него все до малейших подробностей. Но стоило пропустить день — все смещалось, исчезало, терялось неизвестно куда, и, чтобы восстановить связь, надо было снова ходить неделями, начинать все сначала. Сегодня волки гоняли молодого лося. После него возьмутся за новую жертву. Нет, егерь никак не мог не пойти завтра в лес.

Утром Степанов свистнул Пушка и Динку, снова отправился к Жукову. Надо было посмотреть, где ходят кабаны. Стояла теплая погода с мокрым, кислым снегом. Он не взял даже лыжи, надел резиновые сапоги. Семь километров от Жданского до Жукова егерь отмахал одним духом. Что-то подгоняло его. Прошел еще километра три и увидел на снегу следы свежей драки. Лосенок опять отбился от волков.

«Ну и ну! Шерстинки не дал вырвать, — с удивлением подумал егерь. — Вот как надо жить на свете…»

Тут же рядом он увидел кабаний след. Собаки бросились по нему и пропали вдали. Впереди за мелколесьем показалось широкое, заснеженное, освещенное солнцем болото.

Было тихо, скрипел мокрый снег, и вдруг в тишине взорвался, взвился, полетел над всем лесом хриплый собачий лай. Это был злобный, ошалелый, отчаянный лай, какого он никогда не слыхал. Как будто собаки наткнулись там на кого-то, кто был им не под силу.

«Кабан, что ли? — подумал егерь. — Надо бы зарядить пулю…»

Впереди, в сотне метров, собаки отступали назад. Вокруг них на белом болоте темнели длинные тени. Вот оно… Степанов взял в руку еще два патрона и затаил дыхание. Все чувства в нем обострились. Он не испытывал ни страха, ни волнения — только необыкновенный подъем сил и веселое, злобное торжество.

«Ну, вот мы и встретились…»

Волки окружали собак неторопливо, расчетливо, уверенные в своей победе. Белому Пушку и черной Динке надо было удирать во все лопатки, но они останавливались, огрызались, отступали достойно, с боем.

«Что вы делаете? — с гордостью и болью думал Степанов. — Ведь разорвут на клочья. Как есть разорвут…»

Один из волков — даже на расстоянии было видно, какой он огромный, — отделился от стаи и на махах, галопом пошел наперерез собакам. Остальные настигали их сзади. Рядом с Динкой теперь бежали двое, а сзади в окружении уже четырех волков с трудом уходил Пушок.

«Только не спешить. Сперва надо по матерому…»

Волки, наверное, уже чувствовали вкус мяса и видели только собак. Матерый так точно рассчитал свой бег, что вылетел на Степанова в каких-нибудь десяти метрах. Волк и охотник неожиданно встретились взглядами. Что мелькнуло в это мгновение в глазах каждого из них? Злоба, ужас, растерянность были во взгляде волка: «Неужели пропал?» «Пропал, — ответил ему взгляд егеря. — Как же ты так? Такой опытный, матерый, огромный, а тут налетел сам…»

Волк сделал прыжок, молнией бросился в сторону. Но спасти его уже ничто не могло. Егерь выстрелил так, что девять из двенадцати картечин насквозь прошили мощную волчью грудь.

В это время вслед за собаками к нему подлетела уже вся остальная стая. Потеряв вожака, она, видимо, не знала, что делать. Егерь выстрелил в молодую волчицу, которая наседала на Динку. Волчица тоже упала — картечина пробила ей голову.

Следующее мгновение было для егеря не из самых приятных: он стоял среди волков с незаряженным ружьем. Немногие в таких обстоятельствах умеют не паниковать, не суетиться, а сохранять спокойствие и мужество. Он молниеносно перезарядил ружье и выстрелил еще два раза. Стая бросилась наутек. Два волка сунулись в снег, но вскочили и побежали дальше. Пушок и Динка, поменявшись ролями со стаей, теперь сами бросились по ее следу. Степанов побежал за ними и через километр, в елках, увидел сидящую на снегу волчицу. Снег вокруг нее был красным от крови. Шерсть на волчице стояла дыбом. Она скрежетала зубами, как гигантскими железными ножницами. Собаки нападали на нее со всех сторон. Волчица отбивалась и еще пыталась уйти.

…Стащив зверей в одно место, Степанов только теперь осмотрел место боя, погладил своих собак и рассмеялся. Счастливо закончилась для него эта неожиданная встреча с волками.

Он снял шапку, вытер пот и долго рассматривал старого волка. Это был мощный зверь с седой шерстью, выбитыми клыками и шрамами на голове. Когда волков на тракторе привезли в Жданское, егерь смерил его и удивился. Длина матерого от хвоста до конца носа оказалась около двух метров. Это был настоящий вожак, не имевший себе равных.

На третий день Степанов нашел в лесу и последнего волка, погибшего от его выстрела. Всего было убито четыре зверя — один матерый и три молодые волчицы.

В болоте за деревней Жуково теперь больше не слышно волчьей стаи.

ОДНАЖДЫ В СУББОТУ

Зимой, в субботнее утро, когда кругом темно и все еще спят, надо встать пораньше и начать собираться. Надеть брезентовую робу, намотать портянки, обуть валенки, неторопливо напиться чаю и, выглянув в окно, убедиться, что все идет своим чередом. За окном, в темноте, сквозь снег и метель по осташковским улицам в этот час начинается смутное движение. Идут охотники в легких ватниках, с ружьями, с тощими рюкзаками, с гончими на поводке. Рыбаки в заплатанных полушубках, в подшитых валенках, с фанерными туесками и волочащимися на веревке пешнями. Все настоящие мужчины в этот день уходят из дому — в лес, на озеро.

Осенью, с открытия охоты, нет ничего лучше, как ходить одному. По озерам за утками. Потом по полям за зайцами. Было бы только ружье да была бы собака. Один — хочешь бегай за зайцем, хочешь сиди на кочке и считай облака. Но вот приходит зима, приходит пора охоты на зверя, и охотники начинают собираться вместе. На лося. На кабана. Теперь пора в самую крепь, в болото.

Как по-вашему, что нужно для хорошей, душевной охоты? Для такой охоты нужны хорошие люди. Важно, конечно, какой ты стрелок, какой ты ходок, знаешь ли лес, зверей, не заблудишься ли в трех соснах. Но это не главное. Главное, что ты за человек.

В лесу это очень хорошо видно. Перед ним все мы равны. Тут перестают действовать наши городские понятия и вступают в силу свои, лесные. Тут мир становится яснее и проще. Тут каждый человек прост: с первого слова, как брату, говорит тебе «ты», называет тебя по имени, и ты с радостью отвечаешь ему тем же. В этом состоит особый охотничий шик — тут до седых бород можно говорить друг другу Генька да Венька.

Однажды вечером, когда я сидел и думал, с кем бы договориться пойти в лес, мне неожиданно позвонил Поляков:

— Поедем с нами. Видели трех быков. Вставай пораньше…

Чтобы оценить это приглашение, надо прежде всего рассказать о том, кто такой Поляков.

Вениамин Поляков — один из самых известных охотников Селигера. Небольшой, крепкий, моложавый, вечно с ружьем и в охотничьих сапогах, он прошел все осташковские, пеновские, селижаровские, кувшиновские леса. У меня такое впечатление, что он вообще редко выходит из лесу. Придет домой и обратно. Почти все гончие, какие есть в Осташкове, так или иначе происходят от поляковских собак. Гончих он держит давно, и всегда хороших. Сейчас у него живет Волга — лучшая выжловка Калининской области. Словом, это закоренелый гончатник, что не мешает ему быть специалистом и по другим охотам. Он признанный руководитель почти всех здешних охот. В лесу ему безоговорочно подчиняются и его непосредственный начальник Крюков, и директор завода Матвеев, и другие опытные охотники. В общем, когда Поляков зовет в лес, это значит, что будет не баловство.

Итак, утром, встав пораньше, я сунул в рюкзак сверток с едой, подумал и сунул туда же бутылку водки, подпоясался патронташем, взял ружье и вышел из дому. Тут, для оправдания перед читателем, надо, пожалуй, яснее сказать про бутылку водки. Дело в том, что, как это ни покажется странным, я терпеть не могу пить на охоте. Так уж, такая блажь. В лесу, по-моему, надо быть целомудренным, как дикий зверь.

С другой стороны, по опыту, я знаю, как это все бывает. Бывает так, что до охоты едва дойдет на второй или третий день. А перед этим в большой компании почти всегда предстоит одно и то же: встретиться, обрадоваться вольной жизни, зашуметь, потянуться к рюкзакам, загреметь кружками… Есть люди, которые от души радуются всему этому. Не хочется портить им настроение, надо тоже что-нибудь достать… А пить или не пить — это уж твое дело.

В условленный час, еще в темноте, мы собрались, сели в крытый грузовик со скамейками, поставили у ног ружья, потеснились, закурили и поехали за город.

Охота на лося делается так. Накануне надо найти следы, обойти лесок, убедиться, что лось в загоне, и наутро ехать туда уже всем скопом. Расчет состоит в том, что лось некоторое время держится примерно на одном месте. Зимой, по снегу, лоси вообще ходят мало — один-два километра в день, иногда и того меньше.

— Вот в прошлом году тут убили быка, — Поляков показывает на заснеженный ельник. — И нынче опять тут же. Каждый год стрельба, а они все равно ходят по одним местам. Что-то их тянет…

В нескольких километрах за городом, у торфяного болота, мы делаем первую остановку. Здесь нас ждут торфоболотские охотники, два старика — Федор Эрмель и Николай Нефедов. Они-то и видели вчера лосей. Но по унылому виду стариков ясно, что дело неладно.

— Ушли лоси. Все ушли, — шумит Нефедов. — Ночью по озеру — и на Ветлу. Лед-то тонкий. И как только не провалились…

Эрмель молчит, шамкает губами и наконец медленно, с эстонским акцентом сообщает свое мнение:

— Один здесь. Вот в этом леске. Кормится.

— Обрезать… Обрезать… — раздается со всех сторон. — Что там толковать — обрезать, да и дело с концом.

Это значит, что надо обойти кругом леса, проверить, куда ушли лоси. Чтобы утихомирить спор стариков, Поляков отправляет их по сугробам, каждого по своему следу. Пока они «обрезают», мы поищем другие следы и других лосей.

— Стасик! Где Стасик?

В таких случаях, когда надо начинать все сначала, многое будет решать совет между Поляковым и Осипенко. Вся жизнь обоих прошла на охоте, с ружьем. Они обходили все леса, они составляли охотничьи карты, они на многолетнем опыте изучили все те болота, по которым живут лоси. Здесь, в Дроздовском охотохозяйстве, есть штук двадцать более или менее верных загонов: Барское, Шапочка, Хвоек, Петрова Дача, Каменское болото…

— Ну как, Стасик? Куда пойдем?

— Давайте попробуем к Глубокому. Я там пройду, обрежу…

Легко сказать — пройду. Идти не по городскому асфальту. Идти надо сквозь чащу, по глубокому снегу, немеренные километры. Идти быстро, чтоб не держать охоту. Все замечать, чтобы найти лося. На такое дело найдется мало охотников.

Мы сворачиваем на дорогу к Глубокому, останавливаемся на опушке леса, собираем ружья, встаем в кружок и начинаем ждать…

Сейчас, как всегда во время паузы, приходит пора охотничьих рассказов. На этот раз разговор начинается про гончих.

— Веня, как там твоя Волга? — спрашивает кто-то.

Поляков мгновение колеблется — как бы не сглазить и, улыбаясь, отговаривается:

— Да что Волга… Вот до этой у меня была гончая. Помните, Тайга? Та, точно, гоняла. Таких собак не было и больше не будет. Ей, кроме охоты, ничего не надо. Придешь в лес, пока ружье собираешь — она уже зайца подняла. А уж если подняла, то наш, никуда не денется. Вязкая была — спасу нет. Ну, убьешь одного — хватит. Смотришь, Тайга добежала, повернулась и обратно в лес. Куда? Так и знай, она где-нибудь след перебегала, уже второго зайца гоняет.

— Ну уж… — тянет кто-то. — Наверно, загибаешь, Веня…

— Спроси. Вот ребята со мной ходили, знают. Нашла, что есть зайцы, не успокоится, пока всех не выберет. В руки на охоте мне совсем не давалась.

— А как же ты ее домой водил?

— Так и водил. Она сутками гоняла, пока все, не упадет. Уходишь домой, оставишь ей там еды. На другой день придешь, она все гоняет. Неделями не уходила из лесу. К концу охоты, бывало, я дойду, и она совсем дойдет. Ну, думаю, хватит, надо что-то делать. Стал я растить вот эту собаку, Волгу. Пойду на охоту, молодую возьму с собой, а Тайгу оставлю дома, караулить. Прихожу — забор сломан, собаки нет. Уйдет в лес и гоняет одна, пока ее не найдешь. Нет, после этой Тайги мне теперь все собаки не собаки.

Все помолчали, раздумчиво покурили. Хорошее было время осенью. Уж кто-кто, а гончатники отвели душу. Как выйдут все со своими собаками — Матвеев, Осипенко, Михеев, Ермаковы… Стон стоял от гончих.

— А что, ребята, нынче много зайцев было, — вступает в разговор еще один гончатник, Толя Кононов. Весь октябрь во время отпуска он так и прожил в лесу. — Помнишь, Веня, ходили к Ивановщине? До обеда отходили и — следов не видели. А уж зимой. Метель, кругом замело. Махнули на все, пошли домой. Смотрим, Волга с моей Пальмой раскопали откуда-то зайца. Убежал он в лес, сделал круг, на втором попался. Ладно, идем дальше. Один с зайцем, другой без — как-то неудобно. Между Радуховом и Ивановщиной мы уж прошли — второй заяц выскочил. Профессор. Этот давай нас водить. Кружочек даст — отбежит, кружочек даст — отбежит. Только на третьем кругу как-то он просчитался…

— Зайцы что… Вот когда медведь на тебя насядет — дело хуже, — смеются охотники. Все посматривают на Матвеева, явно ожидая какой-то знаменитой истории.

— Да ну, ребята, об этом уж все знают, — отмахивается Матвеев.

— Ничего, вон молодым охотникам полезно послушать…

Большой, неторопливый, наверное, из породы старых медвежатников, Матвеев медлит, курит и, прищурившись, начинает:

— Раз, весной, мы с Гришей Агафоновым поехали на глухариный ток, за Соблаго. Гриша, я и мой сын, Герка. Приехали, взяли тамошнего проводника, пошли. До токов там идти километров пятнадцать. Ну, вечером, часов в пять, пришли на место. Надо на тока, послушать. А как раз через ток такая старая просека. Видим — впереди, метрах в восьмидесяти, переходит медведица. За ней три медвежонка. Прошли, и нет. Гриша говорит: «Давайте соберем ружья. Мало ли что». А у нас ружья еще в чехлах. «Брось ты, — смеюсь я. — Нас четверо, она уже ушла». Ну, Гриша все-таки собрал ружье. Сын тоже. Они пошли вперед, мы с проводником стоим сзади, курим. Вдруг из елок выскакивает медведица и с ревом к ним. Гриша выстрелил и — обратно по просеке. Сын выстрелил и — за елку. Она к елке. Цап — коры как не бывало. Сын тоже на просеку. За что-то запнулся, упал. Медведица на него. Это когда рассказываешь, кажется долго, а дело было — одно мгновение. Мы что есть силы к ним. На бегу ружья собираем. Подбегаем, проводник хвать медведицу прикладом по башке. Раз, другой — приклад отлетел. Она огрызнулась и снова на сына. Он как-то успел, повернулся на спину, ружье ей в пасть. Она по ружью лапой — стволы долой, курки в сторону. Хорошее было ружье, бельгийская двустволка. Еще секунда — не знаю что бы было. Ну, мы успели, выстрелили в упор. Смотрю, сын весь в крови. Вот только тогда я испугался. Снял майку, перебинтовал его. Потом медвежат нашли. Что говорить — в лесу всяко бывает…

Холодно. Мы приплясываем на снегу и начинаем уже немного мерзнуть. В это время обычно пора достать заветные фляги. Но тут что-то неладно, никто об этом даже не вспоминает.

— Что, может, того?.. — предлагаю я.

Поляков смотрит на меня и сдвигает брови:

— У нас не полагается. Мы в прошлом году Ивана Терехова на целый год за это с охоты сняли.

Все неловко помолчали, покрякали, посмотрели в лес — не идет ли обрезальщик.

— Леша, — толкают в бок моего соседа, Алексея Ермакова. — А как это вы с братом в прошлый раз умудрились убить по лосю? Везет же людям. Тут можно сколько лет ходить на охоту и ни разу не выстрелить. Не идет на твой номер, да и только…

В городе три брата Ермаковых — Алексей, Николай и Павел. Все трое охотники. А дело, о котором идет речь, было так.

— Ну, стояли мы у Петровой Дачи, по левую сторону, — почесывает в затылке Ермаков. — Слева у меня Коля Крюков, справа Володька Комраков. Посматриваем друг на друга, ждем. А уж загонщики стреляют. Холостыми. Смотрю — метров за полтораста что-то такое мелькает. Боюсь, как бы не учуял. Нет, он, видно, ошалел, бежит напролом. Набежал прямо на выстрел, метрах в двадцати. Слышу, и Коля Крюков тоже стреляет. Ну, так и уложили. Молодой был бык, лет четырех. Старые — те осторожней…

— Ну а второго?

— А про второго Николай знает. Они с Поляковым его били.

Николай Ермаков, толстый, в шапке с завязанными ушами, мастер посмеяться и пошутить, только подмигивает:

— Было дело, ребята… Бежит бык. С рогами. А у меня как раз не было дома рогов. Смотрю, Стасик стреляет — мажет. Володя Розенберг стреляет — мажет. Ну, думаю, хорошая будет вешалка. Поднимаю ружье. Бух. И наповал.

Сложное и странное чувство, когда вот так убьешь на охоте живое существо. К охотничьей радости почти всегда примешивается какая-то горечь, раскаяние. Быков почему-то никто не жалеет. Но когда речь заходит о корове с теленком, среди охотников сразу повисает молчание.

— У меня старик ружье совсем забросил, — произносит наконец Поляков. — Пошел как-то последний раз на охоту, на него выскочила лосиха с телятами. Посмотрел он на нее, поставил ружье к сосне, закурил. Все, говорит, отстрелялся. Больше не хочу.

Пока мы стоим на морозе и скрашиваем ожидание такими историями, из лесу появляется Стасик. Он в распахнутой телогрейке, с голой грудью, весь в снегу. Снимает шапку, вытирает пот и только тогда говорит:

— Есть лоси. Вон там следы.

Поляков и Осипенко держат совет:

— Ну что, Стасик?

— Я думаю, надо сделать загон…

Мы встаем на номера вокруг плотного березника, метрах в сорока друг от друга, а несколько загонщиков уходят в лес, долго молчат и наконец начинают там кричать.

Передо мной среди берез, недалеко от лосиных следов, маленькая белая полянка. Блестит снег. Качаются ветки. Звенит тишина. Я всматриваюсь вперед, с замирающим сердцем вслушиваюсь в эту тишину и слышу, как там, далеко, невидимо от чего, таинственно начинает вдруг хрустеть снег. Весь мир, все, что в нем есть, все люди, все мои страсти, боли, радости — все уменьшается в эту минуту до какой-то маленькой невидимой точки. Нет ничего — только тишина и этот похрустывающий за деревьями снег.

Кто выйдет сейчас на меня? Что сделаю я в следующее мгновение, встретившись глазами со зверем?

КАБАН ЯШКА

В деревне Кулешине живет дикий кабан Яшка. Появился он так. В мае, только родившись, кабаненок отстал от матери и дрожал в лесу под кустом. Его подобрали и принесли в деревню. Кабаненку было дня два. Наверняка он бы пропал, но его пожалели и стали выхаживать.

Минувшая зима была тяжелой для кабанов. Снег шел, шел и шел, пока земля, трава, кусты в лесу — все не утонуло в больших, рыхлых сугробах. Снег в полметра — беда для кабаньего стада. Не достать из-под сугроба ни корней, ни червей, ничего съестного.

Голодные, с тощими боками и вздыбленной щетиной рыскали кабаны по лесу, шли к человеческому жилью. Разоряли бурты с картофелем. Приходили к домам в деревню. Жалостлив человек. Кормили. Так же, как своей скотине, выставляли около крылечек картошку, пойло.

Деревенские охотники смотрели на все это, только качали головами:

— Давайте, бабы. Кормите. Не дай бог встретится в лесу.

Кому доводилось в глуши, на изрытой тропе смотреть в глаза кабану, надолго запомнит короткое ледяное мгновение. Злой взгляд. Бросок огромного зверя. Если учесть при этом, что шкуру секача не всегда пробивает пуля, то шансы человека и зверя на черной кабаньей тропе часто бывают равны.

— Как вижу кабана, так и думаю: то ли стрелять, то ли бросить ружье да залезть на дерево, — смеясь, рассказывал один знакомый охотник.

Это говорил старый, опытный охотник, повидавший и пострелявший на своем веку всякого зверья.

Кабана у нас в последние годы стало много. Вроде бы это хорошо. Но плохо, что кабан любит разбойничать. Благодаря сильнейшему чутью он отыскивает в траве птичьи гнезда и, не моргнув глазом, съедает все, что попадется — яйца и молодняк. Некоторые утверждают, например, что из-за кабана мало стало тетерева.

Со мной однажды был такой случай. Мы ночевали в палатке на берегу озера. Ночью нас разбудил шум. Палатка тряслась. Все ходило ходуном. Со всех сторон у брезентовых стен что-то шумело, топтало, фыркало. Утром мы увидели следующую картину. Земля вокруг палатки была изрыта. Растяжки сорваны. Кабаны опрокинули котелок и съели нашу уху.

В деревне не любят кабанов за разбойничьи набеги на огороды. Немало вреда наносят они буртам на полях.

Но трудности минувшей зимы примирили всех с кабанами. Много их попало в лапы волкам. Много перемерло так, на морозе, осталось лежать на снегу.

Грех брать дикого зверя из леса. Но тут был чрезвычайный случай. Пропал бы. Мерли и не такие кабаны.

Яшка быстро вырос, покрылся густой щетиной. Едешь мимо — по деревне с курами и собаками бегает дикий кабан. Один уходит в лес и приходит обратно. По следу, как собака, ходит за хозяевами на работу, в школу, по грибы.

Никто не знает — уйдет он в лес или останется в деревне. Выберет сытный хлев или голодную свободу…

ЗА РЫСЬЮ

Егерь Никанорыч встает затемно. В деревне еще спят, когда он спускается по морозному крылечку, бросает в снег лыжи и, ступая по глубокой пороше, надолго исчезает в лесу. Тут во все стороны, во все дальние и ближние ельники, ко всякому зверю по приметам проложен путь. Тихо. Две лайки бегут, поглядывая на верхушки елок. Где-нибудь треснет сук, с шумом обвалится с веток пушистый поток.

Нынче охотникам плохо. Глубокий, выше пояса, снег мешает идти. Собаки, как по воде, плавают по сугробам или, высунув язык, плетутся по лыжне, так что не выгонишь искать зверя. А серьезный зверь забился в глухомань, в крепь.

У Никанорыча путь не ближний — хорошо бы поберечь силы, держаться поближе к дороге. Но, взяв ружье, по дороге не ходят. Дело охотника терпеть — десять, двадцать, больше километров проваливаться в снегу, продираться сквозь лес, выслеживать дичь. В охотничьем хозяйстве, на егерском участке Никанорыча, появились хищники. И сразу, как от огня, стали убывать зайцы. Однажды на свежей пороше егерь увидел следы мягких, вкрадчивых лап. Вон оно что! Рысь…

Никанорыч искал ее уже две недели, но рысь куда-то пропала. А в охотобществе его просили обязательно убить зверя. На последних пушных аукционах рысь стала дорогой. Так что давай, егерь, давай…

Целый день он кружил по самым глухим местам, останавливался, слушал, упрямо, с веселой злостью искал рысьи следы. Говорят, рысь иногда бросается с дерева, нападает на проходящих людей. Но егерь, настоящий лесной житель, знал, что зверь прячется, уходит от человека, что рысь, возможно, видела его и пробирается в другой лес.

Начало темнеть. Ельник кончился, в стороне, на холме, показалась деревня Глазуны. Пошли поля, березовые колки. В густом светлом березнике собаки вдруг залаяли и в несколько прыжков очутились на рысьем следу.

След был свежий. Егерь сдернул с плеча ружье, осторожно пошел вперед. Собаки заливались лаем и не делали больше ни шагу. След на снегу неожиданно пропал.

Рысь сидела на березе и, обхватив когтями огромный сук, свирепо сверкала глазами. Егерь подошел еще ближе. Помедлил, последний раз посмотрел на живого врага. Над лесом прокатился выстрел. Страшный хищник, ломая ветки, тяжело рухнул в снег.

Вечером, дома у егеря, мы рассматривали редкого зверя. Это была матерая старая рысь с оскаленной мордой, тяжелыми лапами и острыми, спрятанными в подушечках когтями. Внутри у нее нашли недавно съеденного зайца. Шкуру рыси, толстую, пушистую, с темными пятнами по палевой шерсти, егерь натянул на правилку и поставил к стене.

— Ну вот, — усмехнувшись, подытожил он. — Будет кому-то жилетка…

Вскоре от другого егеря я узнал, что Никанорыч убил еще одну рысь — вторую за зиму.

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

В октябре, среди дождей и туманов, иногда неожиданно приходит теплый солнечный день. Как последний подарок, эхо, воспоминание лета.

В один из таких дней мы с Вениамином Михайловичем Поляковым сели в его машину и поехали на охоту за зайцами. На заднем сиденье в затылок нам жарко дышали две гончие — матерая Волга и молодая Песенка. По бокам дороги мимо нас плыл и плыл желтый осенний лес.

В деревне Лопатино нас ждал егерь Иван Семенович. Мы забросили на плечо ружья, постояли в тишине на лугу и, договорившись насчет маршрута, вошли в опавший осинник.

Меж деревьев, в холодке, плавали облака тумана. Пахло осиновой корой, листьями, сыростью. Собаки что-то почуяли и бросились искать след. Мы втроем, рассыпавшись сзади, двинулись по шуршащей листве.

Это время года называется у охотников черной тропой, или чернотропом. Весело идти по чернотропу с собакой, переходить из одного в другой лесной остров, стоять на глухих перекрестках, покрикивать, смотреть, слушать.

— Давай, давай, давай, — порскает, приговаривает Поляков. — Давай, Волга, давай…

Умница Волга, чемпионка области, старается изо всех сил. Следом за ней бегает молодая Песенка. Она пока учится — смешно подражает, а то и мешает взрослой собаке, что-то нюхает, куда-то летит, и вся эта беготня за Волгой кажется ей забавной игрой.

— Давай, давай, давай, — эхом, от одного охотника к другому, замирая в лощинах и вырываясь на холмы, звонко летит по лесу. Капает с листьев. Собаки мелькают вдали. Мы идем и долго никак не можем взбудить зайца.

— Давайте зайдем к Городищу, — говорит егерь.

Городище — небольшая деревня в лесу. Три-четыре дома. Зеленое поле на косогоре. Валуны. Мы стоим и с холма молча смотрим кругом — на солнечный лес, озими, холодные дали. Тихо. И вот оно… Где-то совсем рядом вдруг разбудила лес, залилась, застонала от азарта, погнала зайца Волга.

С чем сравнить песню гончей в опавшем осеннем лесу? Песню, которая будоражит кровь, будит силу, заставляет бежать куда-то наугад, по чапижнику, не замечая пеньков, кочек, ударов веток? Мы останавливаемся в разных концах острова и с надеждой, азартом, ревностью вслушиваемся в ход гона. Между нами, то приближаясь, то отдаляясь на каждом кругу, звенят и звенят два невидимых колокольчика — уверенный голос Волги и тонкий, прерывающийся, совсем детский голос Песенки.

Заяц сделал большой круг, добежал до дальнего конца острова и вернулся обратно. Снова сбегал туда же. Мы переменили лазы, и в третий раз зайцу убежать не пришлось: по тропинке меж сосен он выбежал прямо на Полякова. За ним почти по пятам из лесу выскочила Волга. Остановилась, понюхала беляка, высунув язык и тяжело дыша, посмотрела на своего хозяина. Все было сделано на чемпионском уровне, как по нотам.

Неясным оставалось только одно. Второй собаки все не было.

— Волга, где же Песенка?

Мы прислушались и в тишине вдруг услышали знакомый захлебывающийся голос. Это рядом гоняла своего зайца молодая Песенка. По лесу кругами звонил и звонил тонкий заливистый колокольчик.

ГОН ЛОСЕЙ

Странный, таинственный звук пронесся далеко по лесу. Казалось, в стороне, за холмами, кто-то громко стонал. Я замер и прислушался. Шумел ветер в верхушках деревьев. Падали сухие ветки. Тихо. В самом деле был этот звук или только послышалось?

В конце лета, после весеннего гама и свиста, в лесу устанавливается чуткая, пугливая тишина. Все затаилось, прячется. В траве, в кустах, на деревьях — везде подрастает молодняк. Птиц и зверей стало больше, чем прежде, но они присмирели, осторожны. Кончилась пора любовных игр, в лесу наступило молчание. Кто же тревожит его этим призывным зовом?

Я пошел туда, откуда донесся далекий звук. Долго стоял, слушал, но ничего не было слышно. Может, скрипнуло дерево, аукнулись грибники или показалось — в лесу это бывает.

Некоторое время спустя загадочный стон повторился снова, в другом месте. Он доносился с ближайшего болота. Я спустился в низину, покружил в холодном осиннике, возле болотного ключа вышел к разбитой тропе. Черная влажная земля была изрыта, истоптана, у ключа и на тропе виднелись следы копыт.

Тревожный, настойчивый зов вдруг раздался в третий раз — уже совсем близко. Послышалось тяжелое дыхание, треск сучьев. Мимо меня, низко опустив голову, промчался, как проплыл, длинноногий лесной бык. Лось.

Вот кто тревожил притихший лес своим одиноким зовом. Звал ли он самку? Вызывал ли на бой соперника?

Август и сентябрь — время гона лосей. В эту пору, единственный раз в году, раздается в лесу воинственный рев сохатого. В глуши, на болотах, идут игры, состязания, смертельные сражения лосей.

Во время гона лось — царь и хозяин леса. Всегда спокойный и осторожный, он становится вдруг бесстрашным и агрессивным. Многие километры пробегает бык по лесу, и лучше всего не стоять у него на пути. Благоразумнее, услышав гон, незаметно уйти подальше.

— Зря пошел на болото, — сказали мне знающие люди. — Никто не знает, что у него на уме. Зверь…

Вот два случая, о которых рассказал знакомый егерь. Оба они тоже связаны с гоном лосей.

В прошлом году, под осень, егерь ходил на лесное болото. Уже поздно выйдя из болота, он почувствовал, что за ним кто-то идет. Егерь встал за осину, притаился. Лось подбежал метров на двадцать. Бока у него тряслись, он ревел. Зверь думал, что тут другой бык, вызывал на бой.

Приходилось видеть егерю и драки лосей.

Во время гона у сильного быка обычно гарем — две-три коровы. Из-за них и идут драки, вплоть до смертельных. Однажды егерь нашел огромного убитого лося. Грудь у него была проколота насквозь. Там же рядом виднелось место боя — лоси огромными прыжками носились по торфяному болоту…

Придет осень. Кончится гон лосей. Каждый выберет себе подругу и останется с ней на зиму. К ним пристанут телята. Лосиная семья снова заживет тихой и незаметной жизнью. А пока игры и битвы лосей в самом разгаре. В глуши, на лесных болотах, звучат на зорях странные, похожие на стон звуки.

ЗНАКОМЫЕ МЕДВЕДИ

Как-то во французском журнале «Охота» я встретил заинтересовавшую меня статью «Медведь на овсах». Автор статьи, корреспондент журнала г-н Ж. Каньо, вместе с охотником общества «Шассорбис» в Париже г-ном К. Ависом в свое время приезжал в гослесоохотхозяйство «Селигер», где тогда и была устроена охота на медведя.

Приезд иностранных охотников на Селигер — дело довольно нередкое. Охота на медведя — тоже. Но эту охоту егеря всегда вспоминают с улыбками:

— Помнишь, когда лягушек ловили…

И все, перебивая друг друга, рассказывают знакомую историю. Вечером гостей привели на овсяное поле, куда выходили медведи. Здесь была устроена вышка. Ночью, в темноте, на овес пришли сразу три медведя. Одного из них удалось ранить. Затем под проливным дождем началось долгое преследование. Героем этой погони стал охотовед Олег Шапаев, который с собаками далеко в лесу нагнал раненого зверя и поставил последнюю точку.

С волнением вспоминает про эту ночь и сам г-н Каньо:

«Падение царя леса позволило людям как бы разрядиться от тревожной неопределенности. Поздравления, улыбки, рукопожатия, внимание, выпавшее на долю собак, — таким был конец охоты. Но вот зверь осмотрен, изучены все раны и готова жердь для транспортировки. Вот она уже продета под связанные лапы медведя, и четверым дюжим мужчинам не раз потребуется перевести дыхание, прежде чем туша зверя будет в машине. Туссену Сен-Мартину, одному из самых известных охотников в Пиренеях, Жану Сорьену или Августу Отье не было бы стыдно за трофей, доставленный в тот день в охотничий домик на Селигере…»

После охоты тогда действительно ловили лягушек. Причем, оказывается, к столу годятся не всякие, а одного особенного сорта — с полосками на спине. Медведь как-то не запомнился, а запомнились эти лягушки…

Охотничий домик в Лежневе видел много всяких чудес. Но все-таки главное, чем он славен, это охоты на медведя. Один из медведей стоит здесь за дверями, протягивая лапы гостям. Этого зверя убили тот же Шапаев с покойным егерем Зуевым. В одной из комнат лежит большая медвежья шкура. Это тоже, кажется, шапаевский трофей. Он тут главный медвежатник.

Не знаю почему, но мне жаль всех этих медведей. Какими грозными, непобедимыми, сказочными зверями были они, когда ходили в лесу! Это теперь все кому не лень хлопают их по спине, вытирают о них ноги. А мне вспоминаются другие встречи с ними. Встречи без оружия. Там, в лесной глухомани…

Тогда мы только познакомились с Шапаевым и в первый же день поехали на мотоцикле в лес. Дело было в пору овсов, в августе. Свернув на лежневскую поворотку, мы увидели на песке широкие, с когтями следы. Медведь не спеша шел прямо по дороге. Мы пошли за ним — в бурелом, в чащу, в самую глушь. У дороги несколько елок было сломано. Дальше на сосне виднелись большие задиры. Медведь объявлял, что хозяин здесь он, не велел никому ходить.

Шалаев показал: тише, молчать — и мы, напряженно слушая лес, вошли в запретную зону. Попалось несколько разбросанных трухлявых пеньков — медведь ломал муравейники. Запахло падалью — из земли торчали какие-то кости. Тихо, на цыпочках, мы прошли еще сотню метров и застыли. На желтом сухом болоте среди чахлых сосен шевелилась большая гора. Хозяин греб что-то лапой и мотал головой.

Мы перестали дышать. Так тихо, тепло, солнечно было тут на болоте. Я слышал только стук своего сердца и чавканье зверя. Безмятежно было в огромном мире. Медведь ел бруснику. Но от вида гигантского зверя, даже занятого таким мирным делом, пробирал легкий озноб.

Все кончилось благополучно, медведь пошел дальше. Переждав, мы сели на кочки, сами поели брусники. Можно поклясться, что медведь тоже смотрел за нами. Было что-то древнее, ужасное в лохматом хозяине леса. Во всяком случае, до сих пор я помню это болото и этот невидимый взгляд.

В другой раз, поздней осенью, я встретил такие же следы на снегу. Будто кто-то громадный ходил в лесу босиком. У Шапаева было обложено уже несколько берлог, один этот зверь все не мог устроиться. Поднявшись на гору, я увидел в низине большое темное пятно. Медведь кружил по чистому месту, был чем-то недоволен. Наконец он, видимо, плюнул на все, лег прямо в снег. Так его и занесло.

Когда заходит речь об охоте на медведя, один мой приятель всегда говорит:

— Не понимаю, зачем эта охота? Что он кому сделал?

Как ни интересна медвежья охота, может быть, он прав. Убить, особенно толпой, можно кого угодно. Медведей не так уж много. Пусть они живут.

БОБРОВЫЙ РУЧЕЙ

Небольшой ручей с темной болотной водой пересекал дорогу в нескольких километрах от города. По асфальту день и ночь шли машины, автобусы, мотоциклы. Тысячи людей проезжали тут, но никто ничего не знал. За лесом, в сотне метров, была бобровая хатка.

Я увидел ее весной, в половодье, среди разлива воды. В пойме ручья, у впадения его в озеро, была куча палок. На водной глади с осокой и кувшинками время от времени раздавался всплеск, расходились круги. Здесь жили бобры.

Почему они выбрали такое странное место? Сквозь журчание воды с дороги доносился далекий шум. За стеной камыша по озеру поминутно ходили лодки. Везде чувствовалось присутствие человека, но бобры ко всему привыкли. Здесь, на маленьком пятачке, зажатом цивилизацией, было дико и глухо.

Я осторожно подошел ближе и встал за деревом. По всему ручью, как на вырубке, белели острые пни. Разлившееся русло было завалено ольхой, осиной, ивой. Какие-то лесорубы, которые вмиг исчезли, строили тут плотину.

Вот она, плотина. Казалось, бобры относились к ней с большей любовью, чем к своему дому. Хатка была сделана кое-как, из разного хвороста, на скорую руку. Для плотины же во множестве были заготовлены бревна и жерди.

Я замер, притих и долго стоял не шевелясь. В хатке шла какая-то жизнь. На самом деле или в моем воображении под водой кто-то мелькал. Но нигде на всем ручье никого не было видно.

Прошло полчаса, час. Сзади, у меня за спиной, резко упало дерево. Я обернулся. Большой жирный бобр с мокрой мохнатой шубой возился в грязи и тащил большую ольху.

Вскоре, вслед за первым, из хатки вылезли все остальные бобры. Их было четверо. Они близоруко посмотрели в моем направлении, не торопясь, флегматично вспомнили про свои дела и, руля хвостами, поплыли к плотине.

Так бобры, поселившиеся на этом ручье, работали все лето. Хатка в устье потускнела, заросла травой, выглядела совсем бедной. Зато вокруг, по всему ручью, выросло большое хозяйство.

Идя берегом, кромкой обрыва, я провалился однажды по пояс в землю. Пахло сыростью, подземными ходами, звериным жильем. Весь берег, на сотни метров, был изрыт бобровыми норами. Хлопотливые звери лазали под землей, под водой, под корнями деревьев. Они все что-то делали.

Ручей сверху донизу был застроен теперь плотинами. На каждом километре попадались как бы случайные запруды, заводи, завалы. Бревно с берега на берег, куча веток. Вода, прежде прыгавшая здесь по камням, плыла сейчас тихо, медленно, сонно. Но бобры, словно не в силах остановиться, перегораживали и перегораживали ручей.

Что заставляло их каждый день в течение всего лета грызть и валить лес? Какой-то тысячелетний инстинкт без всякой видимой необходимости гнал и гнал их на работу.

Однажды в августе, проезжая по знакомой дороге, я остановился и свернул посмотреть, как живут бобры. В лесу было сухо. Несмотря на прошедшие дожди, воды не стало даже в болотах. Все ручьи пересохли. Только этот, бобровый, ручей был полон и глубок, как весной.

ДЕВОЧКА И ЖУРАВЛЬ

Однажды, возвращаясь из лесу и выйдя на дорогу, я ждал автобус. Старинное село Рогожа на берегу Селигера стояло в вечерних сумерках. Кругом синел снег. На озере темнели рыбаки. Лес со всех сторон придвинулся, стал ближе. Посреди деревни, на поляне лежали перевернутые лодки. На берегу в деревянном срубе бил незамерзающий ключ.

Пока я рассматривал лодки и пил из ключа холодную, похожую на нарзан воду, послышались шорох, хлопанье крыльев и на поляну, странно и смешно выставляя свои соломины-ноги, вышел долговязый журавль. Постоял на одной ноге, замерз, постоял на другой. Прошелся, словно кого-то ожидая.

— Журка!

Из-за угла показалась девчонка, прыснула, смутилась и спряталась снова.

Журавль оглянулся, попереминался с ноги на ногу, но не уходил.

Я пошарил в рюкзаке, по карманам: нет, дорогой Журка, нечем тебя угостить… Откуда ты взялся здесь — один, зимой, на своих тощих метровых ногах?

Девочка выглянула снова, осмелела и пошла к журавлю.

— Журка, Журка…

Я тоже решил подойти поближе. Но хитрая птица, подпустив нас немного, вдруг пригнулась и дала по поляне такого стрекача, что скоро длинные ноги мелькали уже у леса.

— Никуда не денется, сейчас придет обратно, — успокоила девочка. — Вишь, думает ему лето — по снегу шляться…

В ожидании журавля мы познакомились и разговорились. Девочку звали Нина Смородина. Однажды летом, когда Смородины ездили на покос, Нина наткнулась в лесу на журавля. Он лежал беспомощный, с окровавленной грудью. Увидев людей, испугался, запищал, но не мог встать на ноги. Журавля перевязали, накормили и, принеся домой, устроили ему лечение: намазали йодом, стали отхаживать. Так Журка вырос и поселился в сарае Смородиных. Свил себе гнездо, стал жить.

Скучно было в деревне вольному дикому журавлю. Какие тут птицы? Одни хозяйские курицы. Подерется, рассорится, уйдет в камыши на остров. Один раз, по первому льду, заморозил в озере ноги. Пришел жалкий, замерзший. Хорошо, что знал, где можно согреться. Повели в избу, посадили к печке…

Друзей у Журки двое — Нина и бабушка, Ефросинья Ивановна. Ефросинья Ивановна кормит корову и кур, носит в сарай сено, хлеб, картошку, и дружить с ней, известное дело,выгодно. В свою очередь, и он в случае чего поможет, услужит. Уронит та клок сена — он выйдет, по соломинке перетаскает его в сарай: вот, мол, теперь порядок.

С Ниной у Журки отношения другие, приятельские. Она для него спасительница, защитница, друг. Осенью, когда было тепло, Журка не отставал от нее ни на шаг — ходил по пятам в лес, в магазин, на озеро. Спасался за ее спиной от туристов, мальчишек.

Раз, в сентябре, Журка увидел пролетающую над домом стаю журавлей. Закричал, полетел вслед, вместе со стаей опустился на берегу озера. Потом журавли исчезли. Исчез и Журка. Думали, что он улетел. Но Журка скоро вернулся. Может, не хватило сил, а может, решил не улетать, остаться на родине, среди лесов и озер, в журавлином краю.

ЛЕТЯТ УТКИ

По вечерам откуда-то доносилась протяжная заунывная песня:

В нашем подъезде на пятом этаже жил молодой егерь Ленька Гущин. Эту песню любила петь его мать. У Леньки был мотоцикл, рано утром он заводил его и исчезал в лесу, а мать часами сидела у окошка и ждала сына.

Порой Ленька пропадал на два, на три дня. У Гущиных все затихало. Не слышно было знакомой песни. Наконец к подъезду подкатывал мотоцикл, и, тревожа воображение соседей, Ленька нес домой зайца, глухаря или тетерева.

Летом к Леньке кроме охотничьей страсти пришла еще одна. Каждый вечер он надевал нарядный пиджак и шел в Набережный сад. И опять, бередя душу, где-то звучала протяжная, одинокая песня.

К осени в доме заговорили, что егерь женится. Как нарочно, свадьба была назначена на субботу — день открытия охоты. Все решили, что охотничьим походам Леньки Гущина теперь пришел конец.

Но в пятницу вечером Ленька сам зашел ко мне и предложил:

— Ну что, поедем в Ботовскую луку?

— Поедем, — сказал я. — А свадьба?

— Ничего, — егерь почесал в затылке. — Пусть жена привыкает.

Мы мигом собрались и на двух лодках поехали в Ботовскую луку.

Ботовская лука — большой залив, густо заросший камышом. Тут в озеро впадает речка Сабринка. Эта лука известна охотникам как одно из самых утиных мест на Селигере.

Приехав пораньше, мы вскипятили чай, посидели и легли спать у костра. О завтрашней свадьбе не было сказано ни слова. Но настроение у егеря было все же необычное. Он лежал в ватнике на земле, смотрел в темное небо и читал грустные стихи. В них говорилось про лес, про озеро, про смерть раненой утки. Кто бы мог подумать — Ленька был поэтом…

Ночью над водой забелело. По лесу поплыли облака. Где-то крякали утки, скрипели уключины. Я вышел на берег — ничего не было видно. Не было больше ни озера, ни камышей, ни реки. Весь мир потонул в белом густом тумане.

В четвертом часу мы сели в лодки и наугад, по памяти поехали в устье Сабринки. Не только уток — в тумане было не видать мушки собственного ружья. Мы встали у камышей и, затаившись, молча вслушивались в серую мглу. Со всех сторон доносились возня, кряканье, плеск крыльев. Вот-вот в высоте над нами должен был начаться волнующий, невидимый шум.

Молодые непуганые утки собирались в веселый полет. Но что-то уже случилось. Кончалась пора веселья. Кончалось лето. Начиналась осень.

Стоял последний миг тишины. Все ждало, слушало. Как всегда, неожиданно рядом гулко ударил выстрел. Второй, третий, пятый. Мир был нарушен. Над озером, повторяясь и отдаваясь в разных концах, покатились, зачастили, заторопились гулкие лихорадочные хлопки.

Часам к девяти охотничья канонада отгремела. Егерь убил крякву с селезнем и уехал домой. Над озером парило солнце. По воде клоками шли остатки тумана. В печальной, недоверчивой высоте летели и летели утки.

СЛУЧАЙНЫЙ ПОПУТЧИК

Всю весну мне не везло. Обступали заботы. Одолевали дела. Все летело куда-то мимо и было как в чаду.

Я очнулся, когда короткая, как мгновение, весенняя охота подходила к концу. Люди отохотились, возвращались домой. На лицах у всех был отблеск вольной, беспечной жизни, с каким приходят из лесу.

Мой всегдашний напарник только что вернулся с токов. Он сидел дома на диване и пах дымом. Я собрался в лес один, но в последнюю минуту решил позвонить знакомому.

Есть хорошее старое правило: в лес на охоту не берут случайных людей. Многим, кто просится, отвечают простым молчанием. Большинство охотников всю жизнь ходит лишь с одним, самым задушевным приятелем.

Но мало ли… Всяко бывает. Меня тоже кто-то в первый раз водил на глухаря. Сейчас я вел кого-то слушать глухариную песню.

Глухариный ток, на который мы шли, лежал на краю света. Из-за дальности и недоступности здесь никто не бывал. Мы ходили сюда много лет подряд и — в лесу тоже свой порядок — считались его хозяевами.

Этот медвежий угол был для нас домом. Тут мы жили, голодали, мерзли на холодной земле, мокли под проливными дождями, вели бесконечные разговоры у костра. Короче, тут мы были счастливы.

В чем состояло счастье? Трудно сказать. Оно витало над нами призрачно, неощутимо, нереально. Оно не измерялось ни числом прожитых дней, ни числом добытой дичи. Оно было в той любви ко всему миру, которую мы, больше чем где бы то ни было, чувствовали в этих местах.

Сегодня, пока мы шли, лазали по болотам, устраивались на ночлег, я волновался, что знакомому может не понравиться этот болотистый край. Идти слишком далеко, болот слишком много, и, в общем, строго говоря, ничего тут такого не было. Но попутчик молчал, казался сосредоточенным на какой-то своей мысли и ничего не ругал. Я был благодарен ему и за это.

Вечером, как водится, мы сходили на подслух. Долго сидели на поваленном дереве, смотрели на заросшую травой просеку, на теплый лес. Можно сидеть, слушать, не сказать друг другу ни слова. Но бывает, что-то случится — пролетит тихий ангел, чужой, незнакомый человек станет тебе родным.

Мы молчали, но молчание на этот раз дальше, дальше и дальше отдаляло нас друг от друга. Все, что есть у человека, — мысли, чувства, заботы — было у нас разным. Знакомый, напрягшись, осматривал каждую вершину, перехватывал мои взгляды, ждал. Он думал об одном — как бы не опоздать с выстрелом.

Вечером, на подслухе, вообще-то никто не стреляет. Возможно, глухарь видел нас и сидел не шевелясь. Возможно, где-то кормился и прилетел позже. Но мы никого не услышали и пошли спать.

Собственно, в подслухе не было особой необходимости. Все было знакомо. Были известны даже сосны, где сидят петухи. Ночью, в кромешной тьме, мы могли прийти к нужному дереву и час, два, три — до самого рассвета слушать, как поют петухи.

Засыпая, я слышал эту глухариную песню. Завтра, вместе с ней, в этих лесах, болотах, в наших душах должны были наступить ясность и покой.

Утром, в четвертом часу, мы были на току. Глухарь запел близко, в тридцати метрах от нас. Мой спутник, не слушая песни, не обращая больше никакого внимания на меня, выбежал вперед и выстрелил. В болотах отдалось эхо. В лесу стояла тишина. Глухариная песня была кончена.

Вскоре, уложив добычу, мой попутчик засобирался домой. Главное для него было там, в городе. Там его ждали. Там он спешил появиться со своим глухарем.

Мы попрощались, не глядя друг другу в глаза. Спина с рюкзаком мелькнула среди деревьев.

Я облегченно вздохнул. Все шло нормально. Охота только начиналась.

ПОЛЯНА С ВАЛЬДШНЕПАМИ

Стог прошлогоднего сена. Изгородь из жердей. Несколько старых берез. Я вышел на эту поляну, устав от ходьбы по болотам, чащобе, осиннику, и сбросил тяжелый рюкзак. Рядом со стожком была скамейка — два черных бревна. Я с наслаждением снял сапоги и сел на ней отдохнуть.

Существует мнение, что зверь, птица, рыба живут в самых гиблых местах. В непролазной глуши, в темном лесу, в каком-то диком урмане. Мы не жалели ног, забирались в лес, охотились и рыбачили в жуткой глухомани. Но не всегда теория глухих мест оказывалась во всем верной.

Неожиданно я стал замечать, что звери и птицы любят в лесу вовсе не глушь, а маленькие открытые уголки. Просеки, поляны, перекрестки. Речки, ручьи, родники. В общем, те же места, что и люди. Более того, мне начало казаться, что звери и птицы обладают эстетическим чувством и не хуже, а, может, лучше нашего чувствуют красоту леса.

В тот раз я обошел всю окрестность, но того, что искал, не нашел. Стоял конец апреля. Было тепло, пасмурно, тихо. Все — лучше не бывает для тяги вальдшнепа. Но вальдшнеп нигде не летел.

Тогда я вышел на знакомую поляну и сел просто так. Не знаю почему — мне нравилось это место. Оно было ухоженным, аккуратным, уютным. Хозяин, приезжавший на покос, сделал тут скамью и стол. Пахло сеном, деревней, жильем. Рядом со стогом было тепло, как у печки.

Кончался день. За лесом, на западе, менялись краски. Поляна стала красной, сиреневой, синей. Кругом была тишина.

У стога, на перекрестке, сходилось несколько просек. В глубине узких коридоров белел смутный свет. На просеках слышались шорохи. Казалось, кто-то из лесу шел и приближался к этой поляне.

«Хор, хор, хор…»

Я поднял голову. В высоте, разогнавшись над длинной прямой просекой, вылетел, прошумел крыльями, прочертил небо вальдшнеп.

Без ружья, без сапог, сунув руки в карманы, я стоял на траве и смотрел ему вслед. Вся жизнь, душа, поэзия весеннего леса была в этом лёте — любовной вечерней стремительной тяге вальдшнепа.

Тянул ли он здесь? Просто ли пролетал мимо?

Немного спустя над другой просекой снова раздалось хорканье. Мгновение стояла тишина. Я чувствовал сердцебиение, ожидание, нетерпение. Вот он: над березами, свистя, волнуясь и догоняя первого, мчался второй вальдшнеп.

Весь вечер, до темноты, по просекам шла тяга. Птицы словно в экстазе, летели и летели со всех четырех сторон.

Все это было на сенокосной, светлой и веселой поляне. На самой красивой поляне, какую я видел в своей жизни.

ГОРА В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ

Странное чувство: каждый раз, когда я смотрю на карту Валдайской возвышенности, мной овладевает непреодолимое волнение.

Вот речка Логовежь. В начале лета, чуть потеплеет, мы брали удочки, ехали до деревни Марьино и по грязи, с тяжелыми рюкзаками, пробирались на один омут. Какой это был омут! В его тихом, темном зеркале, среди ивовой чащи, жила неразгаданная тайна. Мы купались в ледяной воде с пиявками. Ходили босиком по колючей зеленой траве. Часами смотрели на неподвижные поплавки в омуте. Пахло черемухой. На макушках деревьев качались дрозды. В глубине, под корягами, ходили налимы. Мы ставили донки, и по ночам, в темноте, от клева налимов над омутом долго звенели колокольчики.

Вот Большая Коша. Где-то в начале этой реки, на берегу болота Лыткинский Мох, есть остров глухого елового леса. Весной, по сугробам снега и потокам воды, мы приходили сюда на глухариные тока. В сумерках, под вечер, выбирали ровное место на льду. Таскали жерди и делали постель в два наката. Натягивали брезент от ветра, разжигали костер и на морозе, на жердях, под шум леса сладко укладывались спать. Среди ночи, задолго до рассвета, надо было вставать, по ледяной корке идти на ток и по часу, по два, не шевелясь стоять под какой-нибудь елкой. Было зябко, на морозе в резиновых сапогах коченели ноги, но азарт пересиливая все. Мы замирали, закрывали от напряжения глаза и слушали, слушали, пока наверху, в темноте, неизвестно где не раздавался первый, волнующий, чуть различимый щелчок. Начинали токовать глухари…

Вот речка Мшена. Малозаметный ручей, тихо плывущий среди холмов, по низинам, мимо деревень Щучье, Веретье, Мошенка. Как сейчас, вижу эти зеленые, покрытые лесом холмы в прекрасном сосновом бору. Тихий сентябрьский день. Длинные лучи солнца меж деревьев. Кусты вереска. Часто, обойдя все холмы, я выходил на лесную дорогу. Зачем меня и других грибников всегда тянуло в глубь леса? Белые грибы росли на самом виду. Вдоль дороги под маленькими елками стояли боровики. Надо было раздвинуть мох, взять гриб за широкую, как груша, ножку и аккуратно обрезать со всех сторон. Так, возвращаясь по дороге, мы и набирали корзины грибов.

Реки, озера, леса, холмы, дороги, тропинки… Сколько счастливых дней прожито в этих местах! Сколько знакомых, дорогих лиц встает в памяти при взгляде на название каждого города, каждой деревни!

Но есть место, на которое я смотрю с особым волнением. Между деревнями Сидорково, Стан, Есеновичи в прозрачном березовом лесу стоит Юрья гора — высшая точка Валдайской возвышенности. О том, как я ходил на эту гору, мне и хочется здесь рассказать.

Вообще говоря, внешне, за три коротких дня, проведенных в этой глуши, не произошло почти никаких событий. Один день я шел по лесу, тридцать километров от деревни Сидорково до точки, где предполагалась гора. Один день провел на месте. Один день шел обратно по лесу, до той же самой деревни Сидорково. Запомнил же я это хождение на гору благодаря необыкновенному покою, который был тогда у меня в душе.

Впрочем, сначала надо немного рассказать об этой таинственной горе. Дело в том, что все более или менее высокие холмы Валдайской возвышенности имеют какие-нибудь названия. Есть гора Каменник за истоком Волги. Гора Ореховна у северного конца Селигера. Ильи горы в начале Малой Коши. Есть Княжьи горы, Богатыревы горы, Попова гора и многие другие. Как ни странно, нет названия только у самого высокого из всех холмов, в истоках Цны, Поведи, Белой. Может быть, потому, что холм этот не очень выделяется на окружающей местности. Может быть, потому, что рядом поблизости нет никакого жилья, а стало быть, некому было и называть его по имени. На географических картах тут просто стоит точка с цифрой 343 (высота над уровнем моря).

Эта точка всегда казалась мне, и теперь кажется, чем-то необыкновенным. Но удивляли меня не природные особенности места, сами по себе довольно любопытные, а нечто неопределенное и неясное. Не то, скажем, что, если пустить кораблик по одной здешней речке, он поплывет в Балтийское море, пустить подругой — в Каспийское. Не то, что наверху, на горах, лежало множество болот. И даже не то, что нашелся упрямый человек, который прошел все леса, залез на все холмы и показал: «Вот, высшая точка находится здесь». Самое удивительное состояло в том, что, если прийти на эту гору и посмотреть с нее кругом, можно увидеть и понять, как мне казалось, что-то такое важное, чего никогда не понять внизу, на земле.

В том году, летом, у меня родился сын. Вероятно, я бы никогда не собрался идти неведомо куда, но тут для хождения на гору была как бы причина. Другие ходят на Джомолунгму, плавают вокруг света. Я дал более скромный обет: сходить на эту гору.

Главная трудность состояла в том, как ее найти. После того как географы открыли высшую точку Валдайской возвышенности, в этих местах произошли большие изменения. Коренной еловый лес был вырублен, сплавлен по рекам, а вместо него на водоразделе вырос густой, бесконечный березник и осинник. На протяжении десятков лет, по словам лесников, сюда никто не ходил. В общем, теперь ту же гору предстояло открывать заново. Я запасся анероидом (прибором для определения высоты) и выбрал если не самый короткий, то самый надежный путь — вверх по реке, к вершине водораздела. Однажды утром я вышел из деревни Сидорково и, держась вдоль уже знакомой мне речки Поведи, двинулся в глубь леса.

Теперь, дома, за письменным столом, мне живо вспоминается каждый километр этого пути. В одном месте, на повороте, кончилась тропинка вдоль берега, и дальше из-за непролазной чащи можно было идти только по воде. На дне среди камней шныряли пескари. Течение заливало сапоги, сбивало с ног, но почему было так весело шагать наперекор потоку и, пугая рыбу, идти и идти по реке? В другом месте, через несколько километров, на берегу была лужайка с березой. Я вышел, бездумно кидая камешки в воду, посидел на траве. Береза росла на обрыве, падала в реку — обычное дело, но отчего эта картина запомнилась мне какой-то непередаваемой грустью?

Я долго шел по реке, потом по болотам, по кочкам, по березовому лесу. Смотрел на компас. Смотрел на анероид. Судя по всему, это и был водораздел. Слова «вверх по реке» звучали здесь вполне буквально. С каждым километром стрелка анероида поднималась все выше, выше, пока, наконец, не остановилась на высоте примерно около трехсот двадцати метров. Эту высоту, вероятно, надо было взять за основу и где-то тут искать главную вершину — холм или гору.

Поиски оказались трудными и утомительными. Я не стал искать квартальных столбов и просек, не стал методично, квартал за кварталом прочесывать весь водораздел, а положился на интуицию и пошел, куда повели ноги. Гора постоянно чудилась мне рядом, в какой-нибудь сотне метров, но там, куда я приходил, раз за разом оказывалось ровное, чистое место. Наконец, выйдя из очередного болота и валясь с ног от усталости, я стал подниматься по длинному, пологому склону. Сердце мое билось. На вершине круглого широкого холма виднелась небольшая прогалина. Я вышел посреди прогалины, остановился и, не доставая анероида, понял, что стою на макушке Валдая. Внизу подо мной качались верхушки берез. Погасало солнце. Во все стороны на многие километры волнами расходились зеленые, в лесах, гряды холмов.

Я растерянно улыбался и все смотрел, смотрел, словно пил холодную воду и никак не мог напиться. У меня было чувство, что эти леса, холмы, болота, каждый километр земли и воды, пройденные мною пешком, все было мое. Я помнил каждое дерево, на котором заломил ветку. Каждую кочку, на которой садился отдыхать. Весь лес жил во мне как одно тихое воспоминание, и, глядя сверху, я был рад, что пришел на эту гору, в глушь, за многие километры от жилья.

Следующий день вспоминается мне, как день глубокого, молчаливого покоя. Забылось, растаяло все мелкое, тревожащее, ничтожное. Мир был велик и прост. Я сидел на горе, смотрел в сторону дома и думал о своем сыне.

Каким он будет, мой сын?

Придет пора — мы вместе пойдем с ним в лес, на реку, на озеро. Будем хлебать уху из одного котелка, спать на жердях у костра, ждать на закате вальдшнепов. Будет ли он любить все это? Будет ли он когда-нибудь любить меня так же, как я люблю и всегда буду любить его?

Никогда и нигде не было больше мне так хорошо, как в тот день, в глуши, наедине с целым миром. В память об этом я назвал безымянную точку «343» Юрьей горой. В надежде, что когда-нибудь сюда придет мой сын. Так же, как сейчас я, посидит в тишине, подумает о своем сыне, обо всей жизни.

ОБ АВТОРЕ

Владимир Исаков родился в 1943 году. Окончил Московский государственный университет. Работал в газетах «Смена» и «Калининская правда» (г. Калинин).

Рассказы и очерки Владимира Исакова публиковались в сборнике «Родные дубравы», в журналах «Юность» и «Волга». В 1974 году в издательстве «Московский рабочий» вышла его книга «Под солнцем Селигера».

Владимир Исаков — участник VI Всесоюзного совещания молодых писателей.

Примечания

1

Хресна, хресной — здесь старшие сестра и брат.

(обратно)

2

Кросна — деревенский ткацкий станок.

(обратно)

3

Калега — вид репы.

(обратно)

4

На поду́, подо́вый — хлеб, печенный без противня, на кирпичах.

(обратно)

5

Сусло, кулага, бесмелица — домашние напитки из зерна, муки, хлеба.

(обратно)

6

Кошева́ — возок для зимней езды.

(обратно)

7

Поскотина — место за деревней, выгон для скота.

(обратно)

8

Лопать — пренебрежительное название одежды.

(обратно)

9

Чатины — следы от чего-нибудь, крапинки.

(обратно)

10

Садинки — комнатные цветы.

(обратно)

11

Вичка — вица, ветка.

(обратно)

12

До шелеха — до мелочи.

(обратно)

13

Лавы — мостки из жердей и досок.

(обратно)

14

Кокоры — шпангоуты, перекладины для крепления досок.

(обратно)

15

Лежневка — дорога, мощенная по болоту бревнами и жердями.

(обратно)

16

Тоня — место для лова рыбы неводом.

(обратно)

17

Лекать сети — ставить сети.

(обратно)

18

Вырешать — доставать, вынимать.

(обратно)

19

Порхалище — песчаное место, где порхают, чистятся птицы.

(обратно)

20

Пожня — сжатое поле или скошенный луг.

(обратно)

21

Межток — узкий пролив между плесами.

(обратно)

22

Ризцы и мережи — промысловые снасти; ризцы — для ловли снетка, мережи — для ловли щуки, судака.

(обратно)

Оглавление

РАССКАЗЫ

  ВЕЧЕРНИЕ РАЗГОВОРЫ

  ДОМ НА БЕРЕГУ

  ДОЧЬ ЛЕСНИКА

  ПРОДАЕТСЯ ЛОДКА

  СОСНОВЫЕ БРЕВНА

  ЧЕРТОВЫ ВОРОТА

  АВГУСТОВСКИЕ РОСЫ

  ИГРЫ НА ПОЛЯНЕ

  ЭТНОГРАФИЧЕСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

  НОЧНОЙ ДОЖДЬ

  ДЕНЬ ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ

  СНЕГ ЗА ОКНОМ

  ЛЕТЯТ ВАЛЬДШНЕПЫ

  ЧЕРНО-ПЕГИЙ ПОЙНТЕР

ОЧЕРКИ

  ОКОВСКИЙ ЛЕС

  ВОЛГИНО ВЕРХОВЬЕ

  КАПИТАН НАЛИМОВ

  РЫБНЫЙ ПИРОГ

  ДЕРЕВО У ДОМА

  КАТЕР РО-4

  ПОУЧЕНИЕ МОНОМАХА

  С ОСЕНИ ДО ВЕСНЫ

  ПЕРЕД ЗАКАТОМ

  НА ХОЛМАХ

  ЧЕРНИЛЬНИЦА ТУРГЕНЕВА

  КИСТЬ ЮОНА

  ИЗ ОХОТНИЧЬЕЙ ТЕТРАДИ

  ГОРА В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ

ОБ АВТОРЕ

*** Примечания ***