Милой путеводной звездочке, чье лучезарное сияние не раз вселяло надежду в сердце путника, немилосердной судьбой заброшенного в далекие края, но никогда не теряющего надежду вернуться к своей звезде.
посвящается моей бабушке,
а также ее далекому другу
Самолет приступил к снижению и так легко приземлился, что я даже не заметила. За окном иллюминатора промелькнула вывеска не непонятном языке, и это было первое приключение, на которое я решилась одна. Незнакомый город оказался солнечным. Хотя… Если вспомнить, небо местами хмурилось и иногда накрапывало.
Раньше я никогда не думала, что Будапешт достоин внимания. Вот Вена или Прага – это старина, колорит, тут же город заранее не внушал интереса. А он встретил советскими разбитыми вагонами, австро-венгерской монументальностью и невероятными мостами. Уже с первых прогулок вдоль полузаброшенных витрин и резных дверей парадных мне показалось, что мы подружимся. И мы подружились.
Почему я пишу про Будапешт? Потому что знакомство с ним оказалось не совсем обычным. И если вы думаете, что я попала сюда, как попадают в любое другое туристическое место, то скажу сразу – это не так.
Мы не были знакомы лично с человеком, который привел меня в этот город, его не стало задолго до нашей встречи, но именно он позвал меня бродить по улицам Будапешта, и именно он первым познакомил меня с ним.
Встретились мы абсолютно случайно. Бабушки на тот момент не было лет пять, дедушка ушёл год назад. Мы приехали в их квартиру, чтобы окончательно разобраться в старых вещах перед продажей. Многое уже забрали родственники, остались только большущий с книгами шкаф, сервант в гостиной да пара стульев на кухне. Пока родители раскладывали по коробкам посуду, я рассматривала старые корешки на полках. Эрмитаж, Третьяковка, собрания Русского музея… Бабушка любила искусство… Оставляла заметки на полях, загибала странички про всякие балюстрады и капители. Я вытаскивала книги с полок, находила знакомый почерк, просматривала записи, откладывала в сторону и думала, что вряд ли встречу что-то интересное. Но почему-то продолжала искать. Странно, я точно знала, что меня что-то поджидает. Я перебрала большинство книг, вытащила из ящика с чувством удовлетворения исписанную мелким подчерком тетрадку, но тут же расстроилась, бабушка просто систематизировала в нее обозначения непонятных архитектурных форм: львы на Аничковом мосту, дома на Лиговском. Признаться, я почти сдалась. Интуиция меня подвела. Я присела на корточки и уставилась в глубь полок. А там лежали они. Письма. Целая стопка старых писем в пожелтевших конвертах, перевязанная веревочкой. Вот так и произошло наше знакомство. Мое и г-на Зандлер из Будапешта.
Объясню в начале, почему я так отчаянно пыталась что-то найти. Для меня всю жизнь оставалось загадкой – что за люди мои бабушка и дедушка. Помню только, что до 14 лет я обращалась к ним на Вы, по-другому мне было не удобно. Еще помню, как дедушка кормил меня подгоревшими оладушками, а бабушка водила в музеи и пыталась приучить к романсам (я проревела все детство над песней про ямщика, замерзающего в степи), а еще они давали мне почитать книги и напоминали, если я не возвращала их обратно. Однажды я взяла почитать Гюго «Собор Парижской богоматери» и, влюбившись в него, решила оставить. Они меня потом еще долго трясли, но книгу я так и не вернула, теперь она хранится у меня, а почти вся остальная библиотека осталась новым жильцам – мы забрали только малую часть.
Так вот, дед и бабушка прожили вместе почти 50 лет, около 25 из них пришлось на мое время, но пока они были живы, мне совсем не приходило в голову расспрашивать, интересоваться их историей. Уже много позже, когда никого не осталось, в старом альбоме я нашла фотографию пожилой женщины в окружении детей, на обороте было подписано – расстреляна немцами в 41-м. Оказалось, это моя прапрабабка. А я даже не знала.
Хотя меня довольно часто отвозили к ним на выходные в детстве, да и потом они всегда приглашали меня в гости и радовались моему приезду, я так и не научилась с ними общаться.
Вспоминаю еще обязательные поездки к деду на День Рождения. Мало кто хотел, но отказаться было нельзя. На таких встречах дедушкины друзья шутили о его институтских романах, а бабушка молчала, и если все садились фотографироваться, стеснялась, чаще всего отказывалась, отворачивалась от камеры – не любила внимания. Даже сейчас, рассматривая старые семейные фото, я вижу, как она прячется за плечо деда. И вообще, казалось, что за деда бабушка вышла случайно, а всю жизнь интересовалась музеями и романсами. Они поженились по тем временам поздно – каждому было уже за 30. И в семье все тайком считали, что это был последний шанс как для той, так и для другой стороны. Но правды никто не знал, да и не интересовался сильно.
И вот тогда я сидела на паркете в тихой, уже нежилой квартире и рассматривала пожелтевшие конверты. Первое письмо, которое я развернула, было от 1951 года. «Когда я приеду, первая моя дорога будет к тебе…» И тут я поняла, что сорвала джек-пот. А еще на пол выпала старая фотокарточка, на ней красовался Парламент Будапешта.
Вернувшись домой, я подождала, пока все заснут и стала читать. С Женей или Евгением Бергманом нас разделяло без малого лет 70, но я открывала конверт за конвертом и запоем читала письма, как весточки от старого друга. Потом ревела. Потом опять читала и опять ревела.
В тот вечер я как будто перенеслась в другой мир, в то время, о котором могла узнать только из книг. Вместе с тем, читая страницу за страницей, мне казалось, что мы давно знакомы. Из писем я узнавала Женю, знакомилась с его жизнью, жизнью своей бабушки, тогда еще молодой девчонки. А еще знакомилась с Будапештом. Закончив читать глубокой ночью, я как самое ценное сокровище, убрала эти письма в ящик стола и поняла, что мы подружились с Женей. А еще поняла, что хочу найти его. Узнать, чем все закончилось. Так начались мои поиски…
17/VI – 47г.
Линочка, милая!
Получил твое письмо. Сейчас никто не пишет – все готовятся или сдают, и, наконец, твое письмо.
Ты спрашиваешь, как я окончил год. Сначала все шло хорошо: историю сдал на 4, остальное на 5. Последний – основы дарвинизма, по которому у меня все четверти 5. Все-таки я чуть-чуть волнуюсь: во-первых, в аттестат, во-вторых, мы уже довольно-таки устали. Мне попалась сущая чепуха: 2 естественный отбор, Энгельс о жизни, метод «ментора». Не знаю, что случилось, но я отвечал гораздо хуже, чем обыкновенно, примерно между 3 и 4. «Садись, нужно серьезнее относиться к аттестату!» «Ну, – думаю, – тройка». Проходит полтора часа, нам объявляют результаты. «Бергман -2». Можешь себе представить мое праздничное настроение. В первый день у меня человек 50 спрашивало, правда ли это, никто не верил. Результат: три в году, пересдавать можно в 4-й четверти будущего года. Я хочу осенью, что получится, не знаю.
Что я хочу делать летом? Планы следующие: изучать немецкий и английский (подчерк.), изучить автомобиль, велосипед, плавание, побольше ходить в кино (подчерк.) ( зимой я почти не ходил) и побольше читать и заниматься спортом (подчерк.) ( разным). Пока выполняется только подчеркнутое. Дальше видно будет.
Линочка, во что бы то ни стало прочти «Цитадель» Кронина. Дико-мощная вещь! Все его книги хорошие, но эта особенно. Если читала или прочтешь, сообщи свои соображения.
Довольна ли ты своим ЦДСА? Я «Спартаком» доволен. Счастливцы, от вас стадион «Динамо» расположен всего лишь за 5 ½ км. Как я вам завидую.
Ну вот и все. Линуська, пиши подробно обо всем: как сдала, как проводишь время, что читаешь, как твоя Grossmutter и т.д., и т.п., и пр.и пр.
Пиши как можно скорее. Буду ждать с томленьем упованья.
Крепко целую
Женя
22/VII – 47г.
Линуська, милая!
Отвечаю сразу на все три письма. Ответ чуть-чуть задержался: некогда было писать, я ведь теперь работаю. Месяц я работал в ТАССе, сейчас работаю в одном экономическом журнале. Вот что получилось из моих «грандиозных» планов. Читать почти не читаю.
Линуська, у нас с тобой все время интересные совпадения: когда я получил твое письмо, я тоже был в ужасном настроении. Причина – очень длинно рассказывать, вкратце дело вот в чем. Приехав сюда, я сразу же бросился на поиски «людей». В поисках таковых я очаровывался, разочаровывался, один раз был почти влюблен, но в общем и целом все было нормальным. Только мне все это начало надоедать: в школе я всех знал, все мне надоели, другой школы нет, куда бы, как в Москве, можно было пойти, когда одна очень уж приедалась. Главным местом развлечений здесь служит клуб СКК, где каждое воскресенье бывают танцы, на которых я регулярно появлялся и где я узрел одну довольно интересную девушку лет 23-25. Мы с ней, не представляясь, познакомились. Потом я от нечего делать, просто так пошел с ней в кино. Я был поражен, она оказалась «дико» умной, тогда как я, неизвестно почему, считал ее довольно легкомысленной. Я радовался, что, наконец, нашел «человека». Но наступил великий траур. При следующей встрече она в течение 4 ½ часов мне объясняла, что она гораздо старше меня, что мы не должны и не можем больше встречаться. Все мои аргументы в пользу обратного ни к чему не привели: я должен был согласиться. В тот вечер я даже не очень расстроился. Потом пришло: мне все опротивели. Линуська, ты понимаешь, это очень странно: я совсем в нее не влюблен, но мне ясно, что здесь никто с ней не сравнится ни по уму, ни по характеру, а это значит, что я теперь не хожу ни в кино, ни на танцы, ибо ее нет, а остальные все хуже. Единственное спасение – ты и твои письма.
Могу тебя успокоить: все, что пишет Сенкевич – чепуха. Я сам убедился. Недавно я приходил еще в ужас, видя свою копию в образе Рудина. Но потом я убедился и, кажется, твердо, что разум и самоанализ могут убить только слабое чувство, сильное же не подчиняется никаким доводам рассудка.
Могу сам себя поздравить: сегодня прослушал по радио репортаж Синявского с финального матча. Молодец «Спартак»! Даже я не надеялся, что после 6:2 последует 0:2!
Крепко целую
Твой Женя
16.X.47
Линуська, милая, прежде всего извини за столько долгое молчание.
Уже месяц лежит у меня твое письмо, а я никак не соберусь ответить: отчасти дико некогда, отчасти – для того, чтобы писать, особенно тебе, нужно особое настроение, а его-то и нет.
По порядку: с 18.VIII по 8.IX здесь была группа советских артистов (Барсова, Лепешинская, Мержанов, Лиза Гинельс, Лисициан и др.). Меня прикрепили к ним, и три недели я не каждый день приходил домой ночевать. Я переводил, конферировал, критиковал, давал советы, ездил с ними по всей стране – короче говоря, жизнь кипела. Они уехали 6-ого, я всю эту неделю не ходил в школу, и мне пришлось нагонять.
Кроме того у меня накопилось большое количество моей текущей работы – экономических и литературных переводов. Если еще к этому прибавить занятия английским, спортом, в Консерватории (на концертах) и то, что мама уже почти 3 месяца лежит в больнице, то ты поймешь, что я сплю в сутки 4 ½ – 6 ½ часов.
Это то, что касается занятости. Кроме этого, мною вдруг овладела какая-то усталость по отношению к людям. Я очень много времени проводил в обществе и мне надоело концентрироваться, быть внимательны, развлекать. Я взял и ликвидировал все знакомства и дружбы, кроме двух мальчиков. Ты не представляешь, как я блаженствую. Я хожу на все концерты (больше я почти никуда не хожу) один. Это просто опьянительно.
Я в первый раз понял, как можно упиваться одиночеством. Правда, сейчас этот период проходит, и я начинаю появляться в обществах, но только в больших и стараюсь ни с кем не быть вдвоем. Ну вот, все о себе.
Линуська, отвечай скорее, я с нетерпением буду ждать твое письмо. Не забудь написать, что за «и грустный и веселый финал» был у тебя в Ленинграде. Мне очень интересно.
Привет всем знакомым
Крепко целую
Женя
P.S. Мой новый адрес: П.п. 52897- «эл»
3.I.1948
Линка, моя любимая!
В чем дело, почему ты не пишешь? Вот уже двадцать дней, как я отправил тебе письмо. Я уже боюсь дома задавать вопрос, нет-ли письма. Я не могу понять, почему ты не пишешь. Я боюсь даже думать об этом, потому что начинаю придумывать разные глупости. Но это только иногда, когда я очень изматываюсь. Я не могу верить ни во что плохое. Линуська, пойми, я всегда считал (в последние два года), что мои чувства совершенно одеревенели, да так оно и было: ничто не отражалось на моем настроении, на моей работе; но если что-нибудь случится с тобой, или переменится в твоем отношении ко мне, я просто не представляю, что со мной будет. Ты для меня все. Ты всегда со мной. Если я хоть на минуту отвлекаюсь от своей работы, я всегда ловлю себя на мысли о тебе. В ночь на новый год я предложил, чтобы каждый выпил за своей самое сокровенное желание, и, конечно, пил за нашу встречу. Недавно слышал «Элегию» (Массне) и сразу вспомнил, как где-то около пл.Пушкина оказалось, что это наша общая любимая вещь. И так все время. Сейчас каникулы, и я вовсю готовлю к печати сборник Симонова. Когда я перевожу, мне кажется, что каждая строчка написана для тебя.
Ну, ладно, кончаю, это ведь, собственно говоря, внеочередное письмо, и потом еще очень много работы: нужно за четыре дня проработать две главы «Капитала», а то каникулы кончаются, а нам перед сессией не дали ни одного свободного дня.
12.03.48
Линкин, милая!
Ты себе не представляешь, что я испытал, получив твое же письмо и что я переживал, пока его не было. Впрочем, ты уже, наверное, получила мое письмо от 7.03, так что ты должна знать какую жестокую казнь ты мне придумала, не посылая столько времени ответа. Подумав о том, что мои подобные молчания причиняют тебе хотя бы одну десятую тех страданий, которые причинило мне твое молчание, я решил никогда больше не задерживать ответов тебе.
Вот и сейчас, хочется неимоверно спать, весь день я «ишачил», впереди убийственная неделя, но я мужественно пишу. Линуська, мне иногда кажется, что если бы ты была со мной, то я согласился бы на любые испытания, лишения, я был бы готов еще десять лет никого не видеть из своих друзей и знакомых, … если бы ты была со мной! Стоит твоему письму – маленькой частице тебя – запоздать всего на один день, как мне начинает чего-то ужасно не хватать. Ну, ладно, хватит плакать. Когда-нибудь я приеду, и первая моя дорога будет к тебе.
У меня сейчас горячие дни. Много работаю. Официально считаюсь одним из лучших переводчиков в Венгрии. Перевел и отредактировал книгу «Документы о венгерской революции и освободительной борьбе 1848-49 гг.» Перевожу и редактирую бюллетень партии ЦК на русском языке. Сегодня же началась подготовка к приему советской делегации. Я буду переводчиком у Гречухи (Председатель Президиума Верховного Совета УССР). Неделю не буду ходить в школу, которая, надо сказать, мне порядком надоела. На носу экзамены. Как у вас там? У нас сплошная паника. Однако, уповая на милость Аллаха, как-нибудь сдадим.
Так проходит время. Работа просто, работа партийная, работа общественная, занятия, изучение марксизма-ленинизма, английского, чтение, иногда учебники, иногда опера или концерт.
Ты спрашиваешь, как прошло столетие? Очень пышно, но я ничего не видел, т.к. я работал переводчиком при правительственной делегации, а такие вещи видны лучше снизу, чем сверху. Познакомился с Ворошиловым, Гречухой, Деоновым и со всем здешним правительством.
Астрономию сдал на 5. Как ты?
Вобщем, жизнью доволен, не хватает только тебя. Почему я тебя «нашел» только теперь, когда ты так далеко? Ну, ничего, зато я тебя никогда не «потеряю»!
Линуська, милая, если есть, пришли, пожалуйста, свою фотокарточку, или ты все еще боишься фотоаппарата.
01.10.48
Линуська, милая!
Сначала не было тебя, теперь нет и твоих писем. Но я все равно никогда о тебе не забываю. Хотелось бы знать, что с тобой, где ты учишься, что делаешь. У меня все в порядке, 15-ого иду в экономический институт, продолжаю много работать. Вот, собственно говоря, и все.
19.04.49
Дорогая Лина!
Я даже не знаю, как начать свое письмо. Дело не в том, что я не писал почти три месяца. Это случалось уже и прежде, и я действительно был все это время ужасно занят. Дело не в этом, а гораздо хуже: я совершил преступление против нашей дружбы, нарушил наши условия откровенности и доверия, усомнился в самой дружбе. Я не хочу оправдываться и прошу только об одном: поверь, что все, что я сейчас пишу действительно соответствует истине. Вот как это случилось:
Сначала – это началось очень давно и закончилось около того времени, когда я получил твое последнее письмо /в январе/ – я пришел к выводу, что глупо говорить между нами о любви. Глупо, потому что не реально. Я чувствовал себя в этом отношении виноватым, так как начал, собственно говоря, я. У меня здесь никого серьезно не было, и было как-то очень хорошо, что есть кто-то, на кого можно изливать потоки хороших и нежных чувств, накопившихся в груди. Но это не была настоящая любовь. По-моему, точно также дело обстояло у тебя. Я давно собирался написать тебе об этом, три раза начинал письмо, но всегда боялся, что ты не так поймешь, приходили в голову разные глупости, и у меня не хватало мужества окончить и отослать письмо. В конце-концов дело сводится к тому, что я забыл о том, что мы прежде всего – друзья. Я оказался плохим другом. Так продолжалось около месяца.
Потом я влюбился – сначала немножко, потом полюбил крепко, может быть, на всю жизнь. Она учится на втором курсе нашего же института. Я не хочу сейчас о ней писать, не это – главное. Главное в том, что после этого я не писал тебе потому, что написать все, как есть, у меня не хватало силы воли, а написать безразличное письмо, как будто ничего не изменилось, как будто все по-прежнему, или даже просто изложить свои рассуждения вообще, т.е. солгать – это не в моих принципах. Поэтому я просто не писал. Я думал о том, что лучше все-таки написать, но в это время пришло твое письмо.
Сейчас я пишу, но не потому что думаю загладить свою вину, а потому, что «самая горькая правда лучше неизвестности».
Я не прошу даже простить меня. После всего этого ты вправе думать обо мне все, что хочешь. Я готов выслушать любой приговор. Я прошу только ответить мне еще один раз и сообщить его в ответе.
Я не хороню нашу дружбу. В крайнем случае она останется светлым и хорошим воспоминанием.
Жму руку
/а, может быть, – прощай!/
Будапешт, Женя
Оказалось, что у семьи Жени богатая история. Первые весточки от него были подписаны Евгением Зандлером, и сначала я попробовала найти его. Все запросы в поисковике выдавали известного венгерского коммуниста, который погиб в 39-м и был похоронен в Кремлевской стене в Москве, поэтому вначале я думала, что Женя взял псевдоним того человека. Но поиски продолжались, и позже, сопоставив всю информацию, я поняла, что это его дед. А потом я случайно забрела на русско-венгерский форум в раздел поиска людей. Кто-то искал своих дальних родственников, эмигрировавших в Венгрию, кто-то – школьных друзей. Я написала, честно не веря, что что-то получится. А через пару недель какой-то человек кинул мне ссылку на статью про Евгения Зандлера, все еще того самого, похороненного в стене. Но под статьей журналист благодарил за содействие Елизавету Бергман. И у Жени как раз была сестра. Оставалось только найти того журналиста и тут пришлось потрудиться. На Фейсбуке его не оказалось, пришлось зарегистрироваться в Линкедин, и там я просмотрела десятки людей. И все-таки нашла нужного мне человека. Кажется, сначала я спросила его на английском, могу ли задать личный вопрос. А потом вывалила свою историю и прикрепила фотографии Жени и бабушки. И он пообещал помочь. Он написал, что знает Елизавету и передаст ей мое письмо. Время шло, но тогда, так и не дождавшись ответа, все-таки решила посмотреть Будапешт.
Если честно, я хотела найти ту улицу, тот дом из обратного адреса на конверте. Может быть, прочитав на дверном звонке знакомое имя, я бы позвонила. Не знаю, хватило бы у меня смелости так сделать?! Но билеты были куплены.
Я сняла квартиру в центре Будапешта, это не составило особого труда. Предложений было предостаточно, и не только из серии сетевых отелей, попадались довольно интересные варианты. Я выбрала типичную маленькую двухуровневую квартирке в доме с кроватью под потолком. Видимо, все старые дома Будапешта могли похвастаться высоченными потолками, и современные жители это с успехом использовали, размещая спальные места на втором этаже.
Трехэтажный дом, в котором я жила, находился почти в самом центре города. После резных дверей парадной вы попадали в глухой внутренний дворик-колодец, где по центру выложенное плиткой виднелось углубление для стока дождевой воды. Квартиры здесь все выходили на внутренний балкон, он тянулся вдоль всего здания, и внутри мешалось и переплеталось гулкое эхо от шагов. Арендованная мной квартира была на первом этаже, на верхние этажи вела широкая лестница с лепниной по стенам и слоями паутины на потолке. Сначала мне показалось, что в доме давно никто не живет, но потом я прислушалась – из каждой квартиры доносились звуки. А напротив, в настеж раскрытой двери, был виден пожилой дедушка. Каждое утро я наблюдала, как он под шум старенького телевизора собирается в магазин. По вечерам я слушала дождь, капли гулко падали на отполированный пол и стремились к центру площадки.
Мне казалось, что с этим городом мы давно знакомы и он меня ждал.
Хозяйка, рассказав мне, где какие магазины и в какую сторону достопримечательности, оставила мне связку ключей и попрощалась. А я, бросив чемодан в дверях, сразу побежала знакомиться с Будапештом. Мне просто не терпелось его увидеть, посмотреть на Дунай, пройти по Цепному моту, взглянуть со стороны Буды на парламент.
Будапешт, и пусть это звучит банально, оказался собранием контрастов. Величавые статуи на зданиях, тяжелые двери с резными ручками, веселые желтые трамваи из прошлого века, снующие по центру города, памятники, разбросанные вдоль Дуная, металлические туфли на набережной, голубая вода и пар от купален, руин-бары, бедняки в спальных мешках в переходах, закрытые до вечера кафе. Город находился в каком-то легком запустении, но это его абсолютно не портило. Местами попадались разбитые витрины или полузаброшенные кафе, и даже они подчеркивали особую манкость этого места.
19.04.50
Линка, дорогая!
Получил твое письмо уже месяц назад. Не отвечал потому, что последние пол года живу по уплотненному графику. В самом конце прошлого года ЦК партии направило меня на работу в центральный аппарат Народного союза венгерской молодежи. Работаю ответственным по комсомольскому сектору международного отдела. Кроме этого продолжаю учебу в институте и веду семинар по изучению истории ВКП /б/. Вот оно и получается.
Только сейчас добрался до замечательной «Далеко от Москвы» и очень жалею: мне кажется, что если бы я прочитал эту книгу на год раньше, то я целый год делал бы втрое меньше ошибок. По силе художественного воздействия эта книга стоит у меня в советской литературе на втором месте после «Хождения по мукам», а по воспитательной силе – на первом.
Изумительно понравился «Суд чести» и «Константин Заслонов» /мы ведь ужасно отстаем в смысле кинофильмов: «Падение Берлина» только еще готовится к выпуску на экраны. Какие в Москве новые картины? Что вы читаете?
У нас здесь здорово: семимильными шагами проходим на практике историю партии. Интересно быть живым участником этого, но иногда все-таки хотелось бы посмотреть на страну осуществляющегося коммунизма. Вчера слушали на семинаре доклад о плане Давыдова, и нужно было посмотреть, как 30 человек сидело затаив дыхание и раскрыв рты слушало цифры, говорящие о преобразовании природы и человеческого общества.
Линка, ты в своем письме просишь ответить на твой вопрос, заданный в последнем письме. Откровенно говоря, я не понимаю, о чем идет речь. Дело в том, что у меня сохранилась старая привычка не иметь архивов. Я уничтожаю письма после того, как на них ответил. Ты повтори его на всякий случай в своем письме.
19.XI.50 г
Дорогая Линуська!
Скоро уже первый час ночи, но я сажусь писать, во-первых, потому что я твердо решил написать тебе в первый же день по приезде, а во-вторых, потому что хочу как можно скорее получить от тебя ответ.
Мне было очень грустно уехать не попрощавшись с тобой и не поговорив как следует обо всем, тем более, что я сделал все, чтобы вернуться из Ленинграда во вторник и вечером встретиться. Однако я был уверен, что в среду утром, до института нам удастся поговорить, но тебя не оказалось дома. Я рвал и метал по этому поводу, а в завершении, когда ты позвонила, у меня комната полна была народу, и все они сидели и ждали, чтобы я кончил укладывать вещи и идти ужинать, так что я даже по телефону не мог объяснить тебе все это, и получилось так, как будто я хотел как можно скорее закончить наш разговор.
Но теперь ты быстро, как я, должна мне все написать, все что ты хотела сказать мне в последний раз. Тогда тоже получилось очень глупо, я уже опаздывал на 10 минут, и каждую минуту могла показаться наша делегация. Я проклинал себя потом за те десять минут, которые мы шли с тобой не вместе. Линуська, только не сердись на меня, ладно?
18. XI. 52
Линуська, милая моя!
Твое письмо явилось для меня совершенной неожиданностью. Я имел возможность привыкнуть к долгим интервалам в нашей переписке, но на этот раз, надо признаться, я уже перестал ждать – настолько длительным было твое молчание. Было очень больно, я ведь страшно любил твои письма: совершенно независимо от того, был ли я кем-нибудь увлечен или нет, они всегда составляли для меня какой-то особый, особенно мой, особенно родной мир, к которому никогда никому кроме меня нельзя было прикасаться. И вот письма кончились, мира больше не было, словно кто-то задернул штору… К счастью, операция, которую ты называешь приобретением жизненного опыта, научила меня не «хоронить живое», а просто не задерживаться чересчур долго на том, что вернуть ты не в силах. И единственное, что мучало меня – это полное непонимание причины твоего категорического молчания.
И вот пришло твое уже неожиданное письмо. Я пришел домой в три часа ночи с партийного собрания в Союзе коммунистов, где происходило нечто вроде ждановского совещания с композиторами в 1948 году. Страшно болела голова, хотелось спать, и тут я увидел на столе конверт, исписанный родным, знакомым подчерком. Я, забыв про усталость, тут же два раза от начала до конца прочитал твое письмо, на другой день (вернее ночью) еще раз. Хорошо-хорошо читать эти строчки, знать, что ты не забыла, помнишь.
Я не ответил тебе сразу же совсем не из-за графика. В субботу умерла моя бабушка, а ведь с ней у меня связано все детство. А потом я впервые хороню близкого человека.
Теперь о твоем. Мне, конечно, отсюда, не зная точного состояния твоих дел, просто невозможно давать советы. Единственное, что я могу сказать: если здоровье хоть немного позволяет, нужно, конечно, кончать институт. Но только в том случае, если медицина согласна. Ради возможности жить по-настоящему / в нашем смысле/ можно жертвовать всем кроме самой жизни. Твои разговоры насчет «обузы» по-моему тоже – чепуха, приносить пользу можно и без высшего образования, – с этим и ты спорить не станешь, а в наше время нужно жить максимум, ибо каждое завтра бесконечно прекраснее замечательного сегодня. Исходя из этого и нужно решать на основе конкретного положения.
Теперь обо мне, попробую кратко изложить события последних времен. Скрипя зубами закончил институт и был этому страшно рад. Сначала радовался тому, что больше не придется мучиться с экзаменами, а теперь – тем хотя и немногочисленным, но все же знаниям, которые удалось схватить в институте. Работаю, как и хотел, в орготделе ЦК союза молодежи. Работу дали весьма интересную и ответственную: заведую сектором информации. Это значит, полагается всегда знать, что, где, когда и как в нашем союзе творится. До сих пор наш сектор не работал, все приходится создавать заново. Но самое главное то, что хотя масштаб общегосударственный, работа немыслима без постоянной, прочной связи с жизнью, с людьми.
Линуська, родная, с радостью могу доложить, что за время, которое мы не виделись, мною сделано немало шагов, больших и малых, к тому, чтобы быть таким, как хочется – настоящим. Ты не подумай, Линусь, это не зазнайство, потому что путь еще очень и очень далек, но немного гордости все же есть.
Знаешь, Линусь, как получается, в институте клялся-божился, что как последний экзамен сдам, ни за что больше «организованно» учиться не буду, а так мол «для себя» только. А что получается? Английским и историей КПСС занимаюсь организованно – выходит, а все остальное, не выходит (исключение – вопросы музыки и архитектуры, но это по необходимости, т.к. у нас в ЦК своих специалистов еще нет, так мне приходится по совместительству). И вот где-то в глубине души начинает копошиться нечто, похожее на потребность в серьезной «организованной» учебе. Но единственная такая возможность, если не бросать работу, о чем пока и речи быть не может, это заочная аспирантура. Но на это пока не хватает духу. А вообще мне хорошо. Хорошо главным образом потому что мы, несмотря на всю дрянь, захватывающими дух темпами приближаемся к тому, что я с такой болью в сердце оставил в 1946 году. А главное, что в этом и моих трудов капля. А тут еще и XIX съезд! Нет, Линка, жить просто замечательно.
И вот тут, Линуська, нужно поговорить нам с тобой об одном самом трудном вопросе. Вот ты постоянно ищешь чего-то хорошего, возвышенного, жалуешься на мелочность и пустоту людей, но ведь нужно понять, что все это – только в наших общих целях, в том, о чем говорил XIX съезд партии, о чем говорят на комсомольских собраниях – даже если иногда и скучновато говорят, добиться этого хорошего можно только одним путем – вместе с коллективом, а конкретной формой этого коллектива является комсомольская или партийная организация. Линуська, ты должна понять, что сегодня искание чего-то возвышенного, пусть даже истинно возвышенного, в одиночку – это индивидуализм, а индивидуализм всегда, рано или поздно, ведет к разложению. Тебе это может показаться нелепым в отношении себя, но поверь мне, я на собственном опыте знаю, как буйно разрастаются в человеке, попав в благоприятные условия, все, до этого незаметные или казавшиеся безобидными эгоистические, нездоровые, себялюбивые, тщеславные и всякие другие не наши черточки. И только коллектив, требовательный, суровый, иногда, казалось, чересчур жесткий коллектив оказался способным помочь мне избавиться от всех этих разросшихся черточек и не краснея говорить о том, что меня воспитывал комсомол. В мире идет гигантская битва жизни и смерти, и никто не имеет права стоять в стороне и смотреть, сложа руки. Ты скажешь, что не всем же быть в первых рядах, что много честных людей и среди некомсомольцев, и это, конечно, правда. Но ты, Линка, ты персонально на это не имеешь права. Ты обязательно должна быть в первых рядах, и не формально – в этом ты совершенно права – а по-настоящему, душой и телом, всеми своими помыслами, всей той страстностью, с которой ты пытаешься найти в жизни светлое и хорошее. К этому обязывает тебя наша дружба, это единственный путь к осуществлению наших желаний, и я знаю, ты это сделаешь. И ты увидишь, насколько богаче станет твоя жизнь, как исчезнет все это копание в себе, все тени и печали, большей частью созданные твоим одиночеством.
Линочка, родная моя, я знаю, ты поймешь меня правильно, поймешь, что я люблю тебя такой, как ты есть, но в то же время страстно хочу видеть тебя – настоящей.
Запоем читаю Бирюкова. Запоем прочитал «Чайку», а сейчас глотаю, не в силах остановиться, «Воды Нарына». Это что-то бесподобное. Прочитай обязательно, если еще не читала. На концерты хожу мало, но когда есть время, дома слушаю много музыки. У меня собралась порядочная коллекция пластинок: более 350. Когда-нибудь будем слушать вместе.
Линуська, ты правда сразу ответишь? Вот было бы здорово! Но я уже приготовился ждать полтора – два года, и если ты ответишь раньше, это будет приятным сюрпризом. Это не значит, конечно, что я не буду высчитывать, когда ты получишь мое письмо и когда приблизительно мог бы прийти ответ. Жду, Линуська, очень-очень жду.
Пока я была в Будапеште, я научилась тихо прошмыгивать за жильцами в парадные и бродила по домам-колодцам. Поднималась по широким лестницам, выходила на балконы, прислушивалась к внутреннему миру жителей. Лепнина на потолке, фрески, массивные перила- все это невероятно красиво, только паутина и пыль на перилах навеват легкую грусть и ностальгию по прошлому величию, забытому теперь.
Однако умиротворение и покой в Будапеште царят только в парадных, в остальном город кипит и бурлит, он вобрал в себя столько историй и столько в нем наперемешалось, что это чувствуется практически везде. Бродя по улицам без цели, главное – не прозевать интересные находки. Вот среди двух домов за строительными лесами угадываются очертания церкви. Выглядит так, будто она давно заброшена. Но если заглянуть внутрь, можно обнаружить старую синагога. Полы давно прогнили, а на стенах ещё угадываются очертания фресок, где красиво пляшут солнечные зайчики, проникая внутрь через звезду Давида. При входе даже стоит касса – с вас возьмут 5 форинтов. А ещё, бродя по улицам Будапешта, на асфальте можно увидеть золотые квадраты с именами и датами. Почти все таблички оканчиваются 43 годом, годом, страшным для Будапешта. В этот год почти все еврейское население города попало в гетто, многие не вернулись.
Первые письма Жени приходят как раз после войны. Но он совсем про неё не пишет. Не знаю, как происходило возвращение города к привычной жизни, но его письма полны оптимизма, юношеской энергии, стремления все успеть и все смочь ( ну и построить социализм, куда же без этого). Ни слова о войне. Ни слова про евреев и то, что пришлось пережить городу. И в его письмах Будапешт задорный, возрождающийся, в нем молодежь трудится, отдыхает, бегает на танцы в парламент.
В тот мой первый приезд я нашла улицу, на которой жил Женя, это оказался самый центр еврейского квартала, и центр Будапешта. Я нашла нужный дом, пробежала глазами по странным венгерским фамилиям у звонков, но там уже никого не было с фамилией Бергмана. Конечно, я так и не узнаю, хватило бы у меня смелости ему позвонить, если бы он там еще жил. Но честно, я расстроилась, что его там не оказалось.
Стояла теплая, иногда с дождями, осень. Листья почти облетели, в витринах магазинов красовались ярко рыжие тыквы. Гуляш согревал, обжигая кончик языка, а с Токаем было приятно коротать вечера. Я бродила по городу ( добралась даже до старого венгерского кладбища) и понимала, как иногда важно просто побыть наедине с собой. Помолчать с собой, прислушаться к себе, пить в кафе вино, смотреть на проходящих мимо людей и никуда не спешить.
31. V – 1. VI.53
Милая моя Линуська!
Никогда еще я так долго не молчал, и я давно ругаю себя: я знаю, как важно получить письмо. Но дело в том, что это письмо очень долго созревало, а когда созрело, у нас началась подготовка к съезду партии, меня забрали переводить, и две недели не было никакой возможности писать. Неделю мы сидели взаперти (под самым настоящим арестом) и переводили первый доклад, затем неделю мне пришлось переводить, слушая через наушники, в микрофон все выступления налету, т.е. «озвучивать» съезд. Это – адская работа. Правда, в час приходилось работать 20 минут, но напряжение и концентрация – страшные. Нужно быть все время наготове, так как постоянно попадаются самые неожиданные выражения, начиная с народных пословиц и кончая «приспособлениями для перевозки навозной жижи» и «нарезкой с двойным шагом». Вдобавок в окошко кабины отчетливо видно, как Ворошилов досадливо морщится, если зал смеется, а ему не над чем, т.к. ты не перевел. Результат: приходишь домой в 9 часов вечера и падаешь в постель, как убитый. Но все же, конечно, стоило, ибо это означало возможность присутствовать на всем съезде, а ведь это изумительно интересно. Правда, мы не имели даже совещательного голоса, но нами, переводчиками, активно обсуждалось каждое выступление. Ведь говорят, что переводить – это почти то же, что спать с человеком, настолько же узнаешь его. Особенно замечательным было заключительное совещание. Знаешь, Линусь, чувство, когда истасканные, шаблонные понятия-штампы вдруг обретают плоть и кровь? Вот такое чувство я испытывал на этом совещании, когда с необычайно стихийной силой вырвались из газетных рамок понятия «единство партии», «любовь к партии», когда простые люди несмотря на маску ошибок и перегибов последних двух-трех лет, выразили с неподдельной искренностью, что они любят партию и ее руководителей и верят им. А ведь это – вопрос жизни или смерти.
После долгой, холодной зимы и дождливой, почти зимней весны у нас, наконец, установилось настоящее лето. Это значит, что я перехожу на «дикарский» образ жизни. Я рассказывал тебе о нашей водной станции на островке Дуная. Я еду туда каждую субботу и остаюсь там до воскресенья вечером. В воскресенье утром я встаю, одеваю трусики и тапочки и нахожусь на солнце до наступления темноты. Род занятий: волейбол (главным образом на пиво), катание на моторной лодке и просто валяние на солнце. У нас подобралась компания человек в 15 – завсегдатаи, или, как я нас называю – эскимосы. Хорошие ребята, в большинстве образованные, но серьезных разговоров за редким исключением не ведущие и чуть грубоватые (добродушно), как настоящим дикарям и полагается. Но это лето для меня будет коротким: в августе, вероятно, иду на трехмесячные офицерские курсы.
За последнее время я почти ничего не читал и нигде не был за исключением 7:1. Так называется у нас футбольный матч Венгрия:Англия. У нас теперь царит настоящая футбольная эпидемия. А что творилось перед матчем! Английские газеты писали: «Английская команда или должна взять реванш за прошлогодние 6:3 или погибнуть». Вдобавок все последнее время команды, из игроков которых состоит наша сборная, играли просто отвратительно. Так что некоторые из нас готовы были довольствоваться ничьей, и результат поразил нас не меньше, чем англичан. Но играли наши действительно замечательно. Их комбинации просто поражали своим остроумием, а техника напоминала эквилибристику. Теперь команда уже более решительно тянется к званию чемпиона мира. В общем, конечно, бы неплохо, но там будут Бразилия, Уругвай… А, впрочем, скоро увидим.
Не сердись за длительное молчание (ты обычно молчишь по столько же) и пиши скорее.
12.XI.53
Линусь!
Вот уже день мы в Горьком. Все очень хорошо, нас замечательно встретили, были на Автозаводе, вечером в театре.
Пока я знаю только, что приедем мы 16-ого, будем в Москве весь день, уедем только 17-ого. Плохо, что тебя не будет, но я позвоню на всякий случай и в крайнем случае скажу папе, когда буду опять в Москве.
Сегодня видели замечательную пьесу. Ты обязательно посмотри, она идет, кажется, в Московском театре драмы – «Не называя фамилий». Ты опять скажешь «открыл!», а пьеса замечательная, хлесткая, ты, наверное, узнаешь кого-нибудь в этой пьесе. И играли совсем хорошо, во всяком случае не «по-провинциальному».
Между прочим, я открыл еще, что Горький – это огромный город и что Волга – очень широкая. Прогресс, правда?
А на Волге льдины, но еще не замерзла. В воскресенье в шутку приглашали на каток, а хорошо бы с тобой, ты ведь любишь, правда?
18.XI.53
Линусь!
Я в Одессе, под окнами моей комнаты шумит Черное море, мигают огоньки порта. Сегодня нам показывали город, он довольно красивый, но мне Горький почему-то понравился больше. Кажется потому, что в Одессе мало русского. Замечательна Потемкинская лестница, знаешь, на которой расстреливали. У нее, кроме всего прочего, замечательная архитектура (архитектор Боффо). Сверху видны только площадки, а снизу – только ступеньки. Вверху ширина в два раза меньше, чем у основания, поэтому с моря лестница кажется совершенно прямой лентой.
Между прочим, погода отнюдь не южная. С моря дует пронизывающий ветер. Представляю, что будет в колхозе.
Вечером были на областном смотре художественной самодеятельности. Было несколько номеров, замечательных не только относительно, но и абсолютно. Выступала студентка института пищевой промышленности, читала балладу Шевченко «Тополь» (знаешь?) Такой красоты я, пожалуй, еще не видел, а читала она потрясающе. И ты представляешь, в перерыве нам рассказали, что все ее умоляют стать актрисой, а она и слушать не хочет: твердо решила стать инженером мукомольной промышленности. Я даже разозлился: на сцене столько бывает бездарности, а тут, может быть, мировой талант будет всю жизнь делать анализ на крахмал.
19.XI.53
Видел сегодня замечательный балет: татарскую сказку «Шурале» (это у них такой демон). Может, в балете этом ничего особенного и не было, но мне очень понравилась главная мысль: любовь и верность побеждают все препятствия. Мысль, конечно, не новая, но мне она по душе. А постановка, действительно, очень хорошая, на уровне некоторых постановок Большого (например, Золушки). Танцевала местная звезда Михайличенко, примерно как Стручкова. По музыке (Ф. Яруллин) мне этот балет понравился больше «Бахчисарайского фонтана».
Линусь, а если бы ты видела Одесскую оперу! Одесситы, оказывается, по праву гордятся ею. В своем роде она может тягаться с Большим. Правда, здесь совсем другой стиль. Снаружи венское барокко, а внутри ренессанс. Фон цвета слоновой кости, потолочная лепка, причем каждый ярус имеет самостоятельное оформление. Роспись потолка: сцены из «Зимней сказки», «Гамлета», «Сна в летнюю ночь» и «Как вам это понравится». Строили по проекту венского архитектора Фельнера украинские архитекторы, закончили в 1887 году.
Завтра рановставать, едем в район. Как хорошо, что работа так интересна. Ты начала уже читать «Двух капитанов»? «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»
г.Киев, 23.XI, 53 г.
Линусь!
Последние два дня провели в районе, в замечательном колхозе побывали. А какие люди, Линусь! Без лишних фраз, без трескотни работают так, что рот раскрываешь от удивления. Знаешь, что значит надоить за год по 7 000 л молока от каждой коровы? В колхозе три года назад еще ничего не было, а теперь в каждом доме – водопровод. Председатель приглашал нас приехать через 3 года, посмотреть, какой у них коммунизм будет. А ведь у них уже сейчас все нормы сентябрьского решения выполнены. И это не самый лучший колхоз в районе.
Побывали и в самом первом МТС –им. Шевченко., это о ней в «Вопросах Ленинизма» сказано. Между прочим, были в агрохимлаборатории. Ты знаешь, я ведь недолюбливал химию. А теперь все эти пробирки, колбочки показались мне необычайно милыми, родными. А почему бы это?!
Сегодня уже полдня провели в Киеве. Какой замечательный Крещатик! Есть несколько очень хороших памятников (Богдану Хмельницкому, генералу Вучетичу и меркурьевский – Ленину.
26-ого несколько часов будем, вероятно в Москве. Как хорошо вновь услышать твой голос!
Женя.
27. XI. 53 г.
Вот уже пять минут не могу начать письмо: нет подходящих слов, в душе тепло-тепло, а на бумаге получается или холодно, или избито. Нужно, наверное, просто сказать: «Люблю!» – это, пожалуй, самое выразительное. Я начинаю понимать, почему люди пишут стихи. Линусь, счастье мое, я так люблю тебя, как никогда еще не любил. Ты скажешь, что так всегда все говорят. Но я знаю, что это не стандартное самовнушение, свойственное всем влюбленным мира. В первый раз я люблю не тело, ничего не соображая, не видя кого и за что, а как-то сумасшедше, но в то же время трезво, зная, что мы еще будем спорить и не по пустякам, зная, за что будем ругаться, ни на что не закрывая глаз, и в то же время люблю бурно, страстно, вот именно – сумасшедше.
Ты знаешь, за последние годы мне часто попадались девушки красивые, умные, хорошие, активные, часто даже соединяющие в себе большинство этих качеств, но в каждой из них чего-то не хватало, они мне нравились в общем, но ни с одной из них я ни за что не мог бы связать свою жизнь. И вот иногда даже возникало сомнение: найду ли я когда-нибудь такую, а еще больше любопытство: какая же она все-таки будет. И вдруг все оказалось очень просто. Оказалось, что я ее давно знаю, что это ты, моя родная. Я как-то впервые ясно отчетливо представляю, какое место займет моя жена в моей жизни, от самого большого до самого маленького.
Это я так буду, наверное, до утра. В Ленинград приехали благополучно. Здесь слякоть, как в Москве. Возили показывать город, я не буду рассказывать, потому как ты сама его знаешь, причем по-настоящему, а не со слов экскурсоводов. Проезжали улицу Зодчего Росси (Не знаю, была ли она в первоначальном плане осмотра, но раз гости просят…) Она действительно очень интересна, причем именно тем, что ее составляют всего два задних фасада театров и в то же время она дает замечательный ансамбль с площадями Островского и Ломоносова. Пополнились мои архитектурные познания: видел аллею Героев в Московском Парке Победы. Почему-то в последнее время мне сплошь попадаются вещи, как-либо связанные с тобой. А может зависимость наоборот: у меня все теперь с тобой связано?
Вечером были в Кировском на «Лебедином». Вообще мне не понравилось. Танцевали Моисеева и Макаров (он никуда не годится, хотя и лауреат, а она что-то вроде Стручковой). Но хуже всего постановка. Ее «отредактировал» Сергеев и смазал весь третий акт. Ввел каких-то черных лебедей, вместо принца у него с Ротбартом борется кордебалет, а в общем – чепуха. Совершенно изумительным был танец маленьких лебедей, таким четким я его еще нигде не видел. Но, конечно, все искупала музыка, какая она чудесная! А потом, мне сейчас страшно нравится все, где любовь побеждает все препятствия. К чему бы это?
Как хорошо, что со мной твоя фотография. Если бы ты знала, что она для меня значит, ты бы, ни минуты не раздумывая, отдала ее мне. Я и так с тобой разговаривал каждый вечер, а теперь это еще живее. Вот и теперь она лежит передо мной, и я не пишу тебе, а говорю с тобой, только ты не отвечаешь. Но это бывает и тогда, когда мы действительно вместе.
До свидания, мое счастье, твой Женя.
29.XI.53г.
Линусь, родная, сейчас очень поздно, завтра рано вставать, но я должен сказать тебе все сейчас, не откладывая до встречи.
Из всего, что я сказал в последнем письме, ясно вытекает, что ты должна быть моя. Ты говорила, что это невозможно. Есть две возможности: первая: ждать, когда я когда-нибудь, наконец, приеду (или совсем, или учиться). Это, вероятно, по меньшей мере три года, а то и больше. Страшен не срок, а неопределенность.
Вторая: ты едешь ко мне. Я знаю, что эта мысль на первый взгляд может показаться тебе нелепой, и я знаю, что это будет очень трудно. Но это практически выполнимо, определенно, гораздо ближе и, главное, связано с необходимостью действовать, а не ждать, сложа руки.
Я написал об этом, чтобы к нашему разговору ты уже успела подумать, только не торопись решать, мы еще обо всем поговорим. Ты только подумай, как мы будем вместе! У меня, кажется, будет возможность доказать, что большая любовь бывает не только в романах.
Я жду, родная, и целую крепко-крепко
Твой
Женя
15. XII.53 г.
Линуська, звездочка моя родная!
Как мне трудно без тебя, любимая моя. Я уже второй день дома, с мамой и Лийкой, на работе товарищи встретили меня с неподдельной радостью, сегодня утром уже была первая тренировка, был в партшколе, оказалось, отстал ненамного, зачеты весной, – ну, словом, все прекрасно, кажется, нужно радоваться, а мне все равно физически чего-то недостает, понимаешь, как будто потерял что-то важное. Не хватает, конечно, не чего-то, не хватает тебя, родная, твоей близости, возможности поговорить с тобой хоть по телефону. Я все время вспоминаю: «Нужно только запомнить глаза ее, голос, пальто…» Нет такой минуты, когда бы я о тебе не помнил (ты читаешь и чуть улыбаешься, а ведь это не слова, Линка, это огонь!)
Все это бурлит во мне и просится наружу, хочется, чтобы все знали, какое у меня счастье, и как мне тяжело без тебя.
Маме я сказал, конечно, в первый же вечер. Когда я сказал ей, что хочу с ней серьезно поговорить, она сразу спросила: «Ты что, невесту нашел в Москве?» Но когда она узнала, что это ты, она отнеслась очень серьезно. Она сказала, что не хочет нас отговаривать, но нужно очень серьезно подумать, насколько нам обоим, особенно тебе, будет трудно, какая это ответственность и т.д. Линусь, я все это знаю, я знаю, как это будет трудно, но я не боюсь никакой ответственности, что хуже любых трудностей быть от тебя на 2 тысячи километров. Это не эгоизм, Линусь, потому что я знаю, что и тебе плохо без меня, и я даю тебе честное слово, что ты будешь очень счастлива, несмотря на все трудности. А я! Линка, какой долгий будет этот год! Я скоро начну считать дни до твоего приезда.
Насколько мама все это серьезно приняла и насколько она согласна, видно по тому, что утром, как только я ушел, она все рассказала Лийке. Лийка, конечно, в восторге, ты ей очень нравишься (в основном, конечно, по фотографиям). Теперь уже спор идет только о том, жить ли нам вместе с мамой и Лийкой или отдельно. Мама пока придерживается своей старинной теории (я ее слышу лет с десяти), что ей на старости нужен покой, и нам она будет только мешать и т.д. Лийка обязательно хочет вместе и говорит, что мы маму уговорим. Вопрос весь, конечно, принципиального значения не имеет, так как мы замечательно проживем отдельно, это имеет даже свои преимущества, но вместе все-таки было бы удобнее, особенно на первых порах. Но самое главное, чтобы ты как можно скорее приехала.
А еще есть у меня две двоюродные тети. Они очень старые, необразованные и имеют «дореволюционное» воспитание. Они готовят нам, мы у них обедаем по воскресеньям, и у них один кумир – их племянничек, т.е. я. Так вот, я зашел к ним по пути домой (кажется, первый раз зашел к ним один, без всякой надобности, просто у меня настроение доставлять людям радость). Одним из первых их вопросов после всех восклицаний радости и изумления было: «не влюбился ли я за эти два месяца?» И когда они получили утвердительный ответ, обе в один голос спросили: «А почему она не приедет в Будапешт?»
Между прочим, вылетели мы вместо пяти утра в двенадцать дня, нас пугали, что мы полетим через Вильнюс, что ночевать будем в Киеве, а прилетели в рекордно короткий срок – за 5,5 часов. Летели замечательно, я никогда еще так хорошо себя не чувствовал на самолете, может быть, потому что все время думал, как через год, может быть этим же самолетом полетишь ты. Как я жду этого дня, Линка!
Береги себя, моя радость. Целую тебя крепко-крепко, моя ненаглядная.
Твой Женя
P.S.S. Извини за неразборчивое письмо. Я изменил своей машинке, так, кажется, теплее. Я совсем схожу с ума от любви. Скоро начну писать стихи. Приезжай, ты должна приехать.
Твой Женя
16. XII. 53
Линуська, любимая моя!
Наверное, глупо писать каждый день, но сегодня у нас такая радость, что не писать невозможно. Знаешь, кто будет главным гостем на нашей свадьбе? Наш консул в Будапеште. Я сегодня был у него, чтобы посоветоваться обо всем. Он такой замечательный! Оказалось, что все очень просто, есть даже несколько возможностей. Наиболее удобная – мне приехать к тебе, расписаться в любом загсе, и через два месяца ты едешь к своему мужу (как хорошо это писать!). Это можно было бы сделать даже сейчас, если бы я ездил не с венгерским паспортом. Это логично будет сделать или с какой-нибудь делегацией, или же, если такой возможности не будет, можно ехать просто в индивидуальном порядке. Нужно только просить месяца за четыре. Это, конечно, сложнее. Есть еще один вариант, наиболее сложный, но тоже реальный. По этому варианту и ты, и я должны просить о разрешении для тебя приехать сюда на постоянное место жительства. Я думаю, что наиболее приемлем первый вариант. Если это почему-либо затянется больше года – тогда второй и только в крайнем случае – третий.
Линусь, консул тоже начал с трудностей, спросил, рассказал ли я тебе, как тебе будет трудно, сказал, что видел уже много трагедий. Линусь, родная моя, я пишу это не для того, чтобы застраховаться, мне очень хочется, чтобы ты ясно видела: трудности будут, и чтобы ты была уверена также как я, что нет таких трудностей, которые наша любовь не победила бы. На прощанье консул сказал, что он обязательно хочет пить токайское на нашей свадьбе. Я заранее его пригласил. Ты согласна?
Сегодня семейный разговор продолжился. Мама говорила обо всем этом, как о чем-то решенном и спор продолжался о том, как лучше жить всей семьей: вместе или отдельно. Лийка прямо в драку лезет за то, чтобы вместе, ей все это очень нравится. Как ни странно, она тебя помнит. Мы были вместе на футболе «ЦСКА-Спартак» (тогда «Спартак» проиграл), и ты угощала ее мороженным. Мама говорит, что помнит, как ты была у меня, когда я был болен. Она, вероятно, скоро будет в Москве, и вы тогда как следует познакомитесь. Вы наверняка друг другу понравитесь.
Линка, а что если я смогу приехать уже в феврале (на съезд)? Нет, это было бы слишком большим счастьем. Ты знаешь, я все еще боюсь проснуться.
Линуська, милая, у меня к тебе одна большая просьба: чтобы у тебя была какая-нибудь общественная работа, пусть даже совсем небольшая. Это очень важно. Ладно?
Обязательно прочитай в «Комсомолке» за 13-ое письмо «У каждого человека есть крылья». Оно очень небольшое, но в нем много интересных мыслей. А Водопьянова «Трое в тайге» читала? (тоже в Комсомолке за 11-ое). Прочти обязательно. Как тебе понравилась «Первая любовь» Грибачева?
Завтра иду на концерт. У нас тут гостили Соболевский и Нейгауз (младший). Завтра заключительное выступление.
Родная моя, буду писать несколько реже: сегодня распределили работу и на меня повесили столько, что дышать некогда будет. Да тебе и так, наверное, изменили мои бессвязные излияния.
Родная моя, посылаю тебе несколько открыток с видами Будапешта – начинай знакомиться. На двух их них Парламент, а на одной – весь Будапешт с горы, где стоит наш знаменитый и, вероятно, тебе хорошо известный памятник.
Твой Женя
P.S. Все требуют с меня твоей карточки, на которой видно лицо. А где я им возьму? Присылай!
Твой Женя.
19.XII. 53
Звездочка моя родная!
Пишу на лекции, потому что она скучная и потому что я все равно думаю о тебе. Вот уже четыре дня я дома, а от тебя все еще нет писем. Я знаю, что письмо еще не могло дойти, даже если бы ты написала в первый же день. И все равно я каждый день, приходя домой, сражу же смотрю, нет ли письма.
Лекция скучная, потому что очень упрощенно излагают теорию прибавочной стоимости, а ее я изучал несколько раз (я тебе говорил, что поступил на заочное отделение Высшей партийной школы?) Вот и сижу.
Позавчера был на концерте Нейгауза (молодой) и Рафаила Соболевского. Нейгауз – огромная сила и полярный холод, а от Соболевский, пожалуй, лучший из всех молодых (вот только если Безродный, но я его давно не слышал). Играл он замечательно. Но Давида Ойстраха из него не получится. Неужели старику не будет смены?
После лекции матч, я в конце напишу результат. У нас две новые картины «Под землей» – о строительстве метро и «Грошик» – о строительстве Сталинвароша.
Говорят, обе хорошие, я еще не смотрел. Нужно еще посмотреть новую сатиру, вокруг которой стоит такой большой шум и выставку русской и советской живописи.
Недавно был в магазине советской книги, накупил всякой всячины, как обычно. Мама всегда ругает, что много денег уходит на книги и пластинки. На этот раз реплика была не совсем обычной: «Жениться ведь собираешься, деньги-то нужны будут на более серьезные вещи». Линуська, она в первый раз говорит об этом серьезно! Ну когда это будет? Когда я смогу сказать: «Здравствуй, Сказка!»?
У нас все говорят об обвинительном акте по делу Берия. Интересно, когда процесс. Видишь, многие мои предположения оказались правильными. Я думаю, что процесс покажет еще больше. Какая все-таки дрянь! И как здорово, что даже на таком посту он ничего не мог сделать.
Вчера были у тов.Ракоши, отчитывались о работе делегации, он очень интересовался и просил составить очень подробный материал, так что у меня теперь работы по горло. По всей стране сейчас проходят отчеты-выборы в наших организациях. Активность на собраниях и приток несоюзной молодежи просто невиданный. Это пока не наша заслуга, а влияние мероприятий, проведенных партией за последние месяцы. Но от нашей ( в частности делегации) работы в очень большой степени зависит, насколько этот подъем удастся закрепить и развить. Я пишу и не знаю, интересно ли тебе это. Мы ведь никогда с тобой не говорили о моей работе.
У нас на работе есть маленькая парикмахерская. Старик-парикмахер здорово разбирается в живописи и в парикмахерской всегда небольшая выставка картин. Сегодня он показал мне очень хорошую картину известного голландского художника. Первоначально он был подмастерьем у кузнеца. Влюбился в дочь одного художника. Она заявила, что выйдет замуж только за художника. И он стал писать замечательные картины, стал одним из лучших художников своего времени. Любовь сделала его художником! А ты говоришь…
Линусь, я забыл тебя спросить, из какой оперы Аренского Песня певца за сценой?
Только что вернулся с матча. Выиграли! И представь себе, я играл лучше, чем в последний раз до отъезда. Это интересное явление: я иногда мысленно дохожу до некоторых вещей быстрее, чем на практике.
Родная моя, я не оставил тебе номер своего телефона: 221-984. Если что, звони.
По радио передают арию Далилы. Везде любовь! Но больше всего ее в моем сердце.
Твой Женя
25.XII. 53 г.
Линусь, любимая моя!
Сегодня выходной (у нас еще существует рождество), и я спешу использовать свободную минуту, чтобы написать тебе. Как видишь, я не соблюдаю график и писал бы чаще, если бы позволяло время. Это не принцип, моя родная, это физическая потребность: делиться с тобой всем, что только можно изложить на бумаге. А когда можно будет сесть с тобою рядом, положить голову на твое плечо и говорить все, что есть на душе! Это должно быть скоро, иначе я сойду с ума. Я видел тебя последний раз 12 дней тому назад, но мне кажется, что с тех пор прошла целая вечность.
Теперь о самом главном: я говорил со своим начальством о наших планах. Он выразил мнение, что вариант поездки с делегацией в течение года не очень реален, лучше второй вариант – ехать самому, в частном порядке. Это, конечно, вернее, здесь трудности чисто материального порядка, преодолимые, конечно. Я продумал еще раз все наши возможности и пришел к выводу, что вероятно, наиболее целесообразно совместить варианты. Для этого ты должна обратиться в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой разрешить тебе переезд на постоянное жительство в Венгрию, так как ты хочешь выйти замуж за Евгения Беловича Бергмана, являющегося советским гражданином, постоянно проживающим в Будапеште (с 1946 г.) и работающим в ЦК Союза трудящейся молодежи Венгрии. Можешь добавить основные автобиографические данные и коротко историю наших отношений. Точно с таким же ходатайством обращусь и я. Говорят, это будет очень долго, но ждать-то все равно, а в это же время я буду предпринимать все, чтобы приехать к тебе так или иначе. Если это удастся раньше, чем ты получишь разрешение, то ты сразу сможешь приехать, если же это затянется, то разрешение будет очень на руку. Понимаешь? Если ты согласна, сразу же подавай заявление и сообщай мне.
Как я жду тебя, моя ненаглядная! Недавно я ездил на аэродром и вдруг представил, как я поеду за тобой. Сказка моя, тебя здесь уже многие знают (родственники, товарищи по работе – я не могу больше молчать, да и зачем?), и ты знаешь, большинство не удивляется, а, наоборот, даже рады. Лийка, та просто ждет тебя с нетерпением (она считает, что вы будете большими друзьями). Ты знаешь, моя родная, мы и с квартирой вопрос решили: у нас сейчас три комнаты, надо будет сменить их на две квартиры по две комнаты, только так, чтобы они были в одном доме. Тогда мы будем и вместе и отдельно. Здорово, правда? Мебель у нас почти вся есть, нужно будет только кое-что добавить.
Линуська, у меня большая проблема с работой. Незадолго до отъезда я был у нашего первого секретаря и он сказал, что приблизительно через пол года меня хотят сделать главным редактором нашей газеты. Я во всю протестовал (я терпеть не могу пропаганду и все время мечтал попасть на работу, где больше конкретной работы в массах). Первый меня долго убеждал, аргументируя главным образом тем, что газета пока плохая и я являюсь единственным человеком, способным привести ее в порядок. Я в конце-концов согласился и дал предварительное согласие. Прошедшие 2-3 месяца я все приценивался, но несмотря на то, что я обычно очень быстро свыкаюсь с новым положением, на этот раз чем больше я думал, тем меньше охоты, и, главное, способностей к этой работе я чувствовал. Да и сама поездка во много раз обострила во мне жажду к живой, организаторской работе. Я рассказал обо всем этом своему начальству, он за, но вынужден выдерживать в этом споре нейтралитет, и как только первый вернется из отпуска, я вынужден буду один вступить в большой бой.
Видел две дряные вещи. Один – наш новый кинофильм «Под городом». Ни за что не смотри: дрянь ужасная! Представляешь: сюжета нет, есть сваленные в кучу довольно правдивые явления и типы ( получились в основном, конечно, отрицательные), никакой внутренней психологии, анализа, все на поверхности, секретарь парткома на ходулях и т.д. Другая дрянь: «Вас вызывает Таймыр». Ты смотрела? И зачем я, бедный, пошел?! Лийка нахвалила: «смеяться будешь». Ты знаешь, лозунг и вокруг – клоунада. Ей-богу, в цирке и то было остроумнее. Смех исключительно над нелепостями.
Сказочка моя, ты получишь это письмо где-то около нового года. Кроме традиционного счастья я желаю тебе от всей души(и себе, конечно), чтобы этот новый год был последним новым годом нашей разлуки. 1955-ый я хочу встречать с тобою вместе. Напиши мне, родная, как встретила ( я буду встречать со своим коллективом), и вообще напиши обо всем подробно-подробно, меня ведь интересует все-все, что с тобой связано. Радость моя, я брежу тобой во сне и на яву, береги себя, сокровище и торопись, я очень жду.
В первый раз жалею, что я не поэт. Поэма о тебе была бы лучше «Демона».
30.12.53 11:46
Пушкинская 7/5 кв.68 Лине Третьяковой
S NOVYM GODOM MOJE SCHASTJE PUSTJ ON BUJET POSLEDNIM GODOM NASHEJ RAZLUKI STOP VSJE JESHE NI ODNOGO PISJMA PISHI RODNAJA KREPKO CELUJU = TVOJ ZHENJA
9.I.54
Милая моя, родная Линуська!
Наконец я получил твое долгожданное письмо и теперь тороплюсь ответить, потому что у меня так много накопилось за те 10 дней, что я не писал тебе.
Ты читала в новогоднем стихотворении Гамзатова?
Почта пробирается снегами,
Чтобы в срок, хоть тропы замело,
нам вручить замерзшими руками
Телеграмм сердечное тепло.
Знаешь сколько тепла в маленьком листике, написанном твоей рукой? А мне ведь очень холодно без тебя, моя родная.
Вчера у нас было заседание бюро, я пришел в час ночи и до пол-второго все читал твою первую весточку. Кажется, я знаю ее уже наизусть.
Сказка моя любимая, я так и знал, что как только я уеду, сомнения разрастутся и некому будет на них ответить. Хорошо, что ты прямо написала о них.
Линуська, милая моя, единственное, в чем я не могу тебе помочь, это как быть с твоими.
Я знаю одно: мы должны быть вместе во что бы то ни стало. Это не эгоизм, это необходимо и тебе, не так ли? От этого зависит счастье нас обоих. И мне кажется, им все же будет легче без тебя, чем нам с тобой вот так. Они тоже должны это понять. Мой приезд на постоянно пока ( в растяжимом значении этого слова) исключен (если только не какая-либо случайность). Материальную поддержку можно будет организовать и от сюда.
Что касается всего остального, моя любимая, трудности, конечно, будут, особенно в начале, но все они преодолимы. Я послал тебе учебник венгерского языка для русских, очень хороший, как только получишь, начни сразу же заниматься. Попробуй найти преподавателя, который сможет тебе помогать, особенно в фонетике (в Москве их теперь довольно много). Это поможет тебе в том, чтобы к приезду ты владела хотя бы основами. Кроме этого, здесь многие овладевают русским языком, особенно ИТР. А формулы на всех языках одинаковые.
Люди, конечно, у нас бывают разные. Много еще плохих, еще больше просто мелких, но есть и хорошие. Мои друзья и подруги ждут тебя вместе со мной, и они будут твоими друзьями и подругами. Есть у меня приемная сестра – секретарша моего начальства, хранителем сердечных тайн которой я являюсь. Когда я долго засиживаюсь на работе, она звонит мне и гонит меня домой. «Иди, тебе, наверное, пришло письмо!»
А насчет того, что мы недостаточно серьезно отнеслись ко всему этому, я совершенно не согласен. За себя, по крайней мере. Может быть, у нас не было времени как следует обсудить все (т.к.мы были заняты выяснением, что такое «тонкая химия»), но серьезнее моего подойти и обдумать все это, по-моему, просто невозможно. Да и мама этого не говорила, а просто спросила.
Звездочка моя родная, увидишь: все будет хорошо. В новогоднюю ночь столько людей пило за наше с тобой счастье, за исполнение наших желаний, за мою свадьбу в 1954 году! В 10 вечера (когда в Москве было 12) я пил с тобой, моя любовь. Нужно сказать, что никогда в жизни я не встречал Новый год так сумасшедше. Знаешь, где я его встретил?.. На трамвае! Понимаешь, я собрался встречать у нас в ЦК, пришел туда к 8-ми, там был замечательный джаз, хороший концерт и потом я очень люблю быть в очень большой и в то же время очень знакомой компании. Предварительно мы договорились часа в три уйти к одним знакомым. Уже там, на вечере, оказалось, что уходить решили в 11, спорить было поздно, пока собрались, было 11.30, и в результате в 12 мы тряслись в трамвае. К счастью, у меня в кармане «оказалась» бутылка рому и мы Новый год все-таки отметили. В компании этой оказалось очень скучно, потому что из 16 человек я хорошо знал пятерых, все разбились на пары по углам и в 4 я смылся. Поехал обратно к нам, опоздал, конечно, на конкурс танцев, где я должен был взять первый приз, на лотерею, но утраченное настроение вернулось и мы остались до 7 утра. Линка, следующий Новый год мы встречаем вместе. Слышишь?!
За эти дни посмотрел в Опере «Валькирию» – очень хороший спектакль, музыка интересная, но сложновата, и «Грошик» – новый замечательный фильм. Как только он пойдет у вас, обязательно посмотри! Это самый лучший венгерский фильм, а на это тему вообще по-моему лучше фильма не было. Тема: люди на строительстве нового города. Понимаешь, на экране настоящая жизнь. Я это хорошо знаю, потому что много бывал в Сталинвароше и тогда, когда там были палатки, и в благоустроенной гостинице, и людей этих хорошо знаю. Вообщем, посмотришь.
Целую тебя крепко-крепко
Твой Женя
25.I. 54 Будапешт
Линусь, любимая моя!
Большое спасибо за пожелания. Если я должен угадывать сам, то это может быть только одно – чтобы ты как можно скорее приехала. У меня нет большего желания. Понимаешь, у меня очень много работы, много друзей и подруг, я не успеваю со всеми побывать, поговорить, использовать все возможности развлечься, и все равно постоянно какое-то ощущение пустоты, где бы я ни был всегда мысль: а если бы ты еще была здесь.
Кстати, письмо пришло очень вовремя. Я получил его поздно ночью 22-ого (это я пришел поздно с работы, а не письмо). Честное слово, это был самый лучший подарок. Линка, я так счастлив!
Я не отвечал до сих пор, потому что суббота была страшно загружена – после работы матч (первое поражение, правда играли с командой мастеров), вечером с Лийкой пошел к нам на вечер отдыха, пришли в третьем часу, воскресенье проспал, вечером пришла старшая сестра отмечать день рождения. Кроме нее была двоюродная сестра с мужем (и ты, конечно). Итак, уже 23. Вундеркинд становится дядей. Некоторые считают, что в таком возрасте пора обзаводиться семьей! Они, вероятно, правы.
Сказочка моя, получила ли ты учебник? Было бы хорошо начать как можно раньше. Между прочим, эта систем – писать «без графика» имеет свою отрицательную сторону: никогда точно не знаешь, на что именно ты реагируешь.
Сегодня у нас проводил беседу Золтан Ваш (знаешь «16 лет в тюрьме»?). Ему задали вопрос: какое событие он считает самым замечательным в своей жизни? Он ответил: «то, что я 35 лет назад стал коммунистом. Если бы этого не случилось, вся моя жизнь была бы серой и неинтересной». И еще одна замечательная мысль: «Самым страшным были не пытки и одиночки, а те моменты, когда начинал сомневаться в смысле и целесообразности своего дела». Линуська, ты читала «Слово перед казнью» ( или в первом издании «Репортаж с петлей на шее») Фучика? Ты знаешь, я очень не люблю мемуарную литературу, но эту книгу я прочитал за ночь. Это, по-моему, самое замечательное в этом жанре произведение. Начал читать «Тегеран», но времени нет совершенно.
Линусь, а почему вам на третьем курсе понадобилось изучать архитектуру, да еще какую-то древнюю? А насчет Рафаэля я действительно забыл. Я же говорил тебе, что мы люди серые, непросвещенные.
Еще раз посмотрел нашу новую картину «Грошик», на этот раз понравилось еще больше. Это, действительно, лучшее по своей теме. Тебе обязательно понравится.
Прочитай в докладе Поспелова о культе личности. Я не хочу хвастаться, но я страшно рад, что был прав в этом вопросе.
Интересно, что сейчас в Берлине. Иногда жалко, что не стал дипломатом ( а ведь серьезно собирался). Но это только иногда. Я ни на что не променял бы свою работу, вернее, свое призвание. А ведь мы об этом никогда не говорили. Тебе не будет странно, что у твоего мужа будет такая беспокойная профессия? Еще недели две и я кончу возиться с материалами нашей поездки. Можно будет приступить к практическому осуществлению. Правда уже и так сделано немало. Подготовлено несколько очень важных решений, прочитали массу докладов, но все это не то. Не терпится поездить по организациям, поговорить с людьми и помочь в том огромном повороте, который сейчас совершает вся страна. Ну почему тебя нет здесь! Ведь если об этом писать, то получается скучная статья, а если рассказывать, страшно интересно, ведь это все – живые люди.
28. I. 1954 г.
Линуська, сказочка моя!
По моим подсчетам вот-вот должно прийти твое письмо, но мне его не дождаться. Я чуть-чуть не здоров, схватил грипп – у нас сейчас сплошная эпидемия, – вчера лежал дома, сегодня бы еще тоже полагалось, но на сегодня уже было создано два совещания, отменять их было поздно, пришлось поехать на работу. Завтра у меня два доклада и дискуссия, откладывать их нельзя, потому что потом люди разъедутся, придется снова ехать. А там, авось, и грипп пройдет. Но ты не волнуйся, вобщем я слежу за своим здоровьем, ведь мне теперь вдвойне важно долго жить: во-первых потому, что это вообще замечательно, и во-вторых, чтобы как можно больше быть с тобой (Правда, для того, чтобы это продлить, есть еще один способ: как можно раньше начать).
Родная моя, ты не думай, мне тоже нелегко писать, но я постоянно испытываю физическую потребность делиться с тобой хоть какой-то крупицей всего, что так хотелось бы обсудить, о чем хотелось бы знать твое мнение или о чем просто хотелось бы рассказать. У меня много друзей и подруг, с каждым из них можно обсудить часть всего этого, но все поняла бы только ты. При этом с друзьями я встречаюсь редко, а это нужно обсуждать каждый вечер. Сейчас же моим собеседником каждый вечер является мама, но разговор этот весьма односторонний: она мне рассказывает все события дня (так что я с подробностями до десятых тонн и фамилий знаю все дискуссии, происходящие в Госплане), я коротко реагирую, иногда что-нибудь рассказываю (обычно какую-нибудь хохму) и на этом разговор кончается. Вот когда и ты будешь здесь… Правда скоро, моя Линусь?! У меня часто спрашиваю, когда я женюсь. Я всем отвечаю: «В этом году!»…
Линусь, в Кремль попала? И если еще не попала, все равно здорово, правда? Мы сейчас тоже собираемся устроить большой бал-маскарад в Парламенте для будапештской молодежи.
Я достал свои старые заржавленные коньки и отдал их в точку. Как только кончится грипп, выхожу на лед и начинаю тренироваться, чтобы к твоему приезду быть «на уровне».
Будапешт
18. II. 54
Линусь, любимая моя!
Ты начинаешь делать успехи. Во-первых, письмо пришло раньше, чем обычно (но не раньше, чем мне хотелось бы), и во-вторых, его длина (правда, почерк довольно размашистый). Но ты очень ошибаешься, надеясь, что я «взмолюсь». Наоборот, я считаю, что можно писать еще чаще, еще подробнее (ведь ты не писала больше недели, а описываешь всего лишь один вечер). И потом ты, верная свей привычке, отказываешься «реагировать» на массу вопросов, которые задаю в своих письмах. И потом почему ты думаешь, что я знаю, что такое абаблеменит?
Линусь, ненаглядная моя, это я ворчу по привычке. Я так рад твоему письму.
Только что передали коммюнике берлинского совещания. Здорово все-таки! Ведь американцы согласились вести переговоры с Китаем! Несмотря на все, гроза отодвигается и на горизонте гораздо светлее.
Сегодня у нас на семинаре секретарей обкомов был тов.Ракоши. Он два с половиной часа отвечал на вопросы, причем минут 50 говорил о международном положении. Все, что он говорил, тоже сводилось к тому, что горизонт сейчас гораздо светлее. Правда нас он не очень хвалил, сказал, что мы, наконец, начинаем становиться на ноги, а до сих пор хвастаться особенно было нечем (у нас сейчас были большие изменения в руководстве).
Недавно смотрел новую венгерскую сатиру. Для первых шагов неплохо. Это действительно сатира, к сожалению, еще немного неровная. Вчера мы обсуждали ее с автором. Мне понравилось, что он сам от своего произведения не в восторге, но объясняет все недостатки ходкой сейчас у всех писателей теорией, что нашу эпоху пока еще почти невозможно отобразить.
А еще я видел замечательную вещь. Это инсценировка по роману очень известного венгерского писателя Мора Йокая «Сыновья человека с каменным сердцем». Это о революции 48-ого года, о любви к родине и о материнской любви. Сама вещь замечательная, а играли так, что я плакал ( это бывает не очень часто!). Если эту книгу переведут на русский, обязательно прочти.
Линусь, а стихи Петефи ты читала? Это ведь чудо!
Как мне назвать тебя,
Когда встает во мраке
Сиянье звездное твоих прекрасных глаз
И мне в глаза плывет оно, как будто,
Ты, очарованная, смотришь в первый раз…
Когда лучи от этих звезд вечерних
В ручьи любви сливаются
И вдруг
Мне в душу устремляются, как в море, -
Как мне назвать тебя?
Это написано им о том, когда ты смотрела мне в глаза 8 ноября перед моим уходом…
Послезавтра в Парламенте большой карнавал. Ты знаешь, я всегда любил танцевать, а теперь эта «страсть» разгорелась с новой силой. Причем с тех пор, как я вернулся из Союза, я «вдруг» научился вальсировать и стал ярым поклонником вальса. А если бы еще с тобой!
Между прочим в №8 «Огонька» большая, правда, не очень удачная фотография Парламента. Посмотри, у него очень интересная архитектура (а еще проще в БСЭ посмотри Будапешт или Венгрия).
Никак не могу дочитать «Тегеран», к концу становится страшно скучно.
Если бы я был поэтом, я писал бы сейчас замечательные стихи – смесь Лермонтова и Симонова. Я часто хожу с тобой по улицам (иногда Москвы, иногда Будапешта), слушаю музыку, катаюсь на лодке, сажусь ужинать, иду в театр, кладу голову на твое плечо… Я люблю тебя, моя Сказка!
твой Женя
24.II.54
Линуська, моя родная!
Сегодня, наконец, вырвался на каток. Это не так-то просто. Регулярно я ходил на каток зимой 1947 года, потом был один раз в 48-м, и с тех пор ни разу. Сейчас я в отпуску (осталась неделя от прошлогоднего), и я решил хотя бы в конце зимы, хоть раз сбегать (главным образом, чтобы потом не краснеть, т.к. насколько я знаю, моя жена очень хорошо бегает). Коньки у меня неважные, никогда я особенно мастером этого дела не был, но на этот раз самому себе на удивление держался страшно свободно, не только ни разу не упал (!), но даже балансировать не пришлось.
Вот только левый вираж не получается. Но как чудесно было на катке. Представляешь, температура -2, чуть ветер, солнце и музыка. Каток, правда, у нас малюсенький, меньше, чем динамовский на Петровских линиях, зато искусственный. Плохо было только то, что одному на катке очень скучно (из всех-всех моих знакомых никто на коньках не катается). Вот с тобой бы…
Бал в Парламенте прошел неплохо, но чего-то не хватало. Был обширный буфет, мы изрядно «угощались» и я, что называется, перепил. Это не в первый раз, я страшно разозлился и твердо решил кончить это глупое бахвальство «умением выпить». А главное, я представил, что было бы, если бы ты увидела меня в таком виде. Увидишь, моя любимая, этого никогда не будет.
Кончил, наконец, «Тегеран». Начинаю Пуйманову.
Ненаглядная моя, у меня опять какой-то приступ тоски по тебе. Просто мучительно хочется обнять и поцеловать тебя. Ласточка моя, я так жду тебя. Линусь, ты по крайней мере используй время, готовься к тому, чтобы приехать. Ты ведь не раздумала. Сказка моя?
26. II. 54
Линусь, милая моя!
Приступ продолжается, вот и пишу, чтобы быть хоть немного ближе к тебе. И как люди живут по нескольку лет в разлуке? Просто не понимаю. Это ведь страшно трудно. Только ты не думай, что я боюсь. Как условились – сколько понадобится. Но все же лучше бы поскорее… Зато я теперь понял, что все истории, где верность – проблема, просто выдуманы. Верность – это очень просто, если только действительно любишь. По-моему, если очень любишь, то неверным быть трудно, а просто трудно переносить состояние разлуки.
Вчера достал 3-ую и 7-ую Бетховена и сейчас слушаю обе подряд (дирижирует Иванов). Наконец, удалось окончательно установить, что ведет 7-ая. А у тебя? (затем 3-ья и потом 5-ая). По-моему, это вершина музыки.
Вот уже несколько дней, затаив дыхание, слежу за «целинниками». Ведь это, пожалуй, еще труднее, чем Комсомольск. Там хоть город себе строили. И снова вопрос: а ты бы поехал? А ты бы, Линусь?
На днях иду на Моисеева, он у нас в гостях (кажется, третий раз). Ты видала «Мир и дружбу»? (говорят, очень хорошо. Жалко, Рихтер заболел, не приехал. С удовольствием бы послушал. Теперь пианиста вовсе не будет. А на Ситковецкого не пошел. Я его как-то слышал еще в Москве – не понравился.
Линусь, я подписываюсь на «Историю русского искусства», так что ты не подписывайся. Зачем нам два экземпляра.
Сидел дома, три дня не брился. Я сейчас колючий-колючий.
С 1 марта и у нас вводят восьмичасовой рабочий день. Времени будет больше. Правда через неделю у меня начинается новая работа – будут часто-часто командировки по две-три недели. Это, возможно, отразится на регулярности моих писем.
По радио передавали «Времена гола» Лятошинского. Слышала?
У нас скоро весна, я так люблю солнце, но ты так далеко.
10. III. 54, Будапешт
Линусь, родная моя!
Вот уже три недели от тебя опять нет письма. Если бы ты знала, как оно мне нужно сейчас. Снова что-то не получается в отношениях с людьми ( у меня это иногда бывает) и поэтому мне как-то грустно (что бывает чрезвычайно редко и поэтому непривычно). И все эти дни мне так хотелось увидеть на столе конверт, подписанный родной рукой, но напрасно. Линусь, страшно трудно без тебя.
Завтра еду в командировку, так что даже если письмо придет, я прочту его только через неделю.
У нас сейчас Моисеев, смотрел «Мир и дружбу». Видела? Хорошо, но старая программа лучше, и они перестроившись на ходу, будут показывать старую программу. Был на одном концерте Рихтера (больше не пошел). Публика без ума, а мне не понравилось. Много аффектации. Представляешь, Рихтер играл первый концерт Чайковского и в конце финала разошелся с оркестром на пол текста. Но кончили все же вместе. Еще раз посмотрел «Заставу в горах». Снова понравилось.
Прочитал очень хорошую книгу. Ты читала «Открытую книгу» Каверина? Без больших претензий, но замечательно искренне. И там тоже он ждет, а она не пишет.
20 марта 1954 г. Будапешт
Линуська, любимая моя!
В последнем своем письме я писал тебе, что еду в командировку. Это была первая моя поездка с тех пор, как я вернулся. Нужно было помочь подготовить пленум обкома ( по сельскому хозяйству) и провести трехдневный семинар для всех областных работников о собранном нашей делегацией опыте. На подготовку пленума оставалось всего два дня, а нужно было недели три, а потом еще я и сельское хозяйство… и все же на прощанье секретарь сказал, что я первый работник ЦК, который ему действительно помог. Это, конечно, в первую очередь не похвала мне, а критика в адрес нашего стиля работы. Семинар прошел очень хорошо, я услышал много похвал, но не в этом главное. Я тщательно собрал и взвесил все недостатки своей поездки, их было немало, и все же, пожалуй, я выдержал первую, пусть небольшую – встречу с жизнью, людьми. Ты знаешь, я всегда стремился к этому, но из меня всегда упорно делали бюрократа, и в глубине души я начинал сомневаться, получится ли у меня. Я мог написать статью по любому вопросу молодежной работы, но ведь это на бумаге, а в жизни? И вот эта неделя, правда только чуть-чуть, показала, что и в жизни получается.
В этом областном центре – городке Бекешчаба – я был впервые (кроме еще одного, я успел изъездить все). Не знаю, как ты, я очень люблю бродить вечером по незнакомому городу и знакомиться с ним. Теперь каждый раз я думаю: вот если бы взять тебя под руку и идти вместе… Я каждый раз считал, сколько дней осталось до возвращения в Будапешт, ведь там меня должно ждать твое письмо. Иногда мелькала мысль: а вдруг его нет? И сразу становилось как-то холодно и неуютно.
Но вот я приезжаю, наконец, домой. Чудный весенний полдень, Будапешт особенно красив весной, а тут и от поездки хорошо на душе. Честное слово, я вошел в квартиру с замиранием души, какое, наверное, бывает у молодого певца после приемного экзамена: приняли ли? Я не сразу увидел твое письмо – оно лежало не на своем обычном месте. Что-то сжалось, я даже глаза закрыл на миг, а когда открыл – как в сказке – увидел твое письмо.
Между прочим, проглотил Пуйманову. Понравилось, но не в восторге. Во-первых, это тоже не о сегодняшнем дне, во-вторых иногда серовато ( например, начало «людей». Есть замечательные страницы, например, лейпцигский процесс)… Но главное, Гамза, по-моему, не получился как следует. Он как-то недостаточно ясно очерчен и находится где-то посередине между двумя действительно существующими типами интеллигентов- коммунистических деятелей. И еще: у меня все время было такое чувство, как будто я уже читал все это.
Назначение, о котором я писал, состоялось и у меня теперь две области. И если иногда будут перерывы между письмами, это командировка.
Линусь, моя ненаглядная, я очень прошу тебя, как можно скорее приступай к учебнику. Попробуй найти преподавателя, а то так будет трудно.
Мне действительно пора кончать. Завтра опять уезжаю на неделю. На этот раз не буду так рваться домой, ты ведь через неделю не пишешь. А хорошо бы.
Крепко-крепко обнимаю и целую
Твой Женя
P.S. Я знаю, ты хорошо катаешься, ты ведь собиралась покупать «норвеги». И насчет «Тани» Арбузова помню. А вот насчет фотографии ты не прореагировала.
Целую
Женя.
7. IV. 54
Линуська, милая моя!
У меня ничего нового, все как-то катитсясамо собой, как будто ничего не происходит. Даже тоска по тебе сейчас какая-то ровная.
Сказать, что у меня плохое настроение? Пожалуй, нельзя. Работа идет как следует, только иногда никак не могу сосредоточиться на чем нужно. А вот прихожу домой, и буквально все валится из рук. Представляешь, даже музыки не хочется. Усталость, что ли? Ты знаешь, иногда даже хочется стать каким-нибудь примитивным человеком – таким «необразованным», понимаешь. Единственное, что меня захватывает – это волейбол. Но из-за поездок регулярные занятия не очень получаются.
Любимая моя, я не хочу продолжать это нудное письмо, но если тебе не рассказывать, что у меня на душе, то кому же? Для всех остальных Евгений – человек с постоянно превосходным настроением.
Во время одной из поездок, в Дебрецен, слушал «Любовный напиток» (или «Эликсир любви»?). Так себе, для провинции неплохо.
Линусь, родная моя, пиши, сейчас мне особенно важны твои письма. Как твои занятия венгерским языком?
Пиши, жду, моя любимая
Целую
Твой
Женя
18.04.54
Линуська, милая моя!
Я опять пишу на машинке – течет ручка и болит палец (волейбол). Приступил к своей новой работе и в первый раз выехал в «свою» область на длительное время (почти три недели). Правда, в связи с тем, что обе мои области очень близко я могу каждую субботу приезжать домой. (С точки зрения писем это очень хорошо). Началом командировки я вообще доволен.
Линусь, ты пишешь насчет года. Я, честное слово, уже не знаю, много ли это или мало. Чувство тоски по тебе стало каким-то уравновешенно-сосущим, постоянным. Иногда находит приступ, такой, что хочется кричать и плакать. Потом отходит, и снова тупое чувство пустоты. Хуже всего то, что год этот нечто весьма неопределенное. Когда он кончится и как? Если бы знать точно – такого-то числа такого-то месяца, и если бы уже сейчас можно было начать как-то конкретно к этому готовиться. А то сидишь, сложа руки. Я ведь фактически ничего больше не делаю, если не считать подведения материальной базы (надо сказать, что наиболее вероятный вариант основательно в нее упирается). А как у тебя? Как твои реагируют? Сказка моя, мне кажется, что нам надо с тобой сговориться и начать действовать. В крайнем случае, год сократится.
Радость моя, по тому, как ты пишешь о вечере в институте, о вашем коллективе, мне кажется, что твое отношение к людям, или, вернее, вера в них, начинает меняться.
Увертюру «Риенци» я знаю и очень люблю. Особенно место, где смычковые, страшно взволнованно, взывают к чему-то.
Линуська, я опять открыл книгу, по-моему совершенно незаслуженно забытую и затертую. Если не читала, прочти обязательно «Мужество» Кетлинской. У нас давно все восхищались, но я боялся как-то, что там, наверное, очень много штампов. Недавно она попалась мне случайно, я начал читать и после первых же страниц не мог оторваться. По-моему о нашей жизни это одно из самых замечательных произведений. Лака и штампов совсем чуть-чуть и каждая страница пропитана жизнью.
Смотрел «Честь товарища» («Алые погоны» читала?). Хорошенькая картина.
Ты спрашиваешь долги. А фотография? А «Застава в горах»?
Обнимаю, целую
твой
Женя
Будете в Будапеште, обязательно оглядитесь вокруг на набережной. Вы сразу отыщите парочку, а то и больше интересных статуй. Есть девочка, которая играет с собакой, есть художник, рисующий мост. Мои самый любимый на Дунае- это девочка, сидящая на перилах. Не знаю, почему это девочка, первое время я считала, что это мальчик-шут, встречающий туристов задорным смехом. Потом прочитала, что это дочь скульптора в шутовском колпаке. В любом случае, она нравится всем, наверняка, все, кто был в Будапеште, привезут с ней либо открытку, либо фотографию.
В свой первый приезд в Будапешт я выбрала осень… Хотелось читать письма на набережной, смотреть, как облетают листья и думать о том, что в жизни бывает по-разному –влюбленные в конце не всегда встречаются, иногда они находят других людей и живут счастливо всю оставшуюся жизнь. А потом мне так там понравилось, что мы вернулись летом, на мой День Рождения. Женя же не зря любил лето, то самое обжигающее, когда можно только в плавках. Летом Будапешт был так же прекрасен, как осенью. По вечерам на берегах Дуная собиралась молодежь, они пили вино и весело смеялись. И мы тоже сидели и болтали ногами, а в бокалах с Токаем отражался Цепной мост. А еще было очень жарко и в воздухе пахло лавандой. Пожилые венгерки у переходов продавали букетики по 15 форинтов.
Во второй наш приезд мы отправились в руин бар. Сначала мы пытались найти самый популярный – на крыше, но он оказался закрыт. И мы пошли во второй – Симпла Кер. Руин-бар- это типичное явление Будапешта, об этом пишут все путеводители. Однажды правительство города решило, что будет экономически выгодно отдавать в аренду старые здания в обмен на поддержание порядка в них и реставрацию. Так появились такие бары, владельцы которых собирали из старых квартир и помоек все, что было интересного и приносили в кафе – старые расколотые ванные использовались как кресла, к стенам были пришпилены одноглазые куклы, а на потрепанных комодах восидали пузатые винтажные лампы.
Лето, 54
Линусь, милая моя!
Уже давно собирался тебе писать, но у нас сейчас настоящее лето в разгаре, а летом мне бывает страшно трудно собирать мысли.
Мне страшно не повезло: в парткоме должны были засчитать институтские экзамены по политэкономии и философии, а сейчас в последний момент заявили, что нужно сдавать, и теперь придется готовиться и- что еще хуже – сдавать. Ну ничего, в конце концов, не в первый раз.
К сожалению, для меня это лето будет очень коротким: две недели на экзамены, две недели отпуск и сразу же на три месяца в армию. А ведь я так люблю лето. Именно настоящую жару, только по возможности так, чтобы быть в одних плавках. Я, кажется, рассказывал тебе о совсем диком образе жизни летом.
Кстати, я погасил свою последнюю задолженность: посмотрел «Их было пятеро» ( или «Пять друзей»?) Картина вообще хорошая, играют очень хорошо, но по твоим рассказам я ждал большего. И главное, не совсем правильна социальная направленность: единственная положительная линчность: маркиз!?!
У нас национальный праздник: наши футболисты, победив сборные Бразилии и Уругвая, добрались до финала чемпионата мира. Вся страна в буквальном смысле живет в эти дни только этим. Болеют все, включая 70-тилетних старух. Но результат действительно замечательный. В игре с Зап.Германией, когда счет был 5:2 в нашу пользу немцы изувечили нашего игрока – Пушкаша. По условиям чемпионата заменять игроков нельзя, и команда в составе 10 человек выиграла матч со счетом 8:3. Через несколько дней пришлось играть с Бразилией – одной из лучших команд в мире. Пушкаш все еще не мог играть, пришлось заменить его запасным игроком. Игра походила скорее на бойню. Бразильцы уже в первом тайме повредили ногу нашему крайнему правому, наших опять только 10. Нападающий бразильцев ударил одного из наших лучших игроков – правого полусреднего Бошика. Он «дал сдачи» и их обоих выставили с поля. Наших уже только 9. Следующая сцена: бразилец протягивает руку нашему игроку, и, когда тот отвечает на рукопожатие, со всей силы бьет его кулаком в лицо. Вобщем, мы выиграли со счетом 4:2. А когда наша команда спустилась в раздевалку, ее ожидал там новый сюрприз: бразильцы разбили лампочки и стали буцами и бутылками избивать наших игроков…А через три дня пришлось играть с Уругваем – двухкратным олимпийским и двухкратным мировым чемпионом. На предыдущем матче уругвайцы буквально избили команду Югославии. А Пушкаш все еще не играет. В среду вся страна (буквально!) застыла у радиоприемников. Играли уругвайцы замечательно и притом изумительно корректно. За всю игру не было ни одного случая преднамеренной грубости. В первом тайме мы вели 1:0, в начале второго тайма 2:0, за 15 минут до конца матча 2:1 и за 4 минуты уругвайцы сравняли счет 2:2. Кажется еще никогда в жизни я так не волновался. Последовали дополнительные 30 минут. Наши играли так, как будто матч только начался. Первые 15 минут безрезультатно, а в последние 10 минут Копиш головой забивает изумительные два гола и мы выигрываем 4:2! Говорят, такого матча не было еще за всю историю футбола. В воскресенье снова игра с Зап.Германией, в победе можно не сомневаться.
Линусь, родная моя, ты извини, что я так расписался, но мы все жили только этим все последние дни.
Нового ничего нет. Мама только что вернулась из Парижа, Лийка сдала на аттестат и поступает на Архитектурный.
Пиши, родная, что с шариками, как костры у палаток и вообще, как проводишь лето. Я уже коричневый.
Языком, пожалуй, все же стоит заняться.
Пиши, жду,
Целую крепко-крепко.
Твой Женя
20.10.54
Линусь, Сказка моя ненаглядная!
Вот уже три недели, как пришло твое письмо, а я не могу собраться ответить. Твое письмо пришло за две недели до моей демобилизации, я как раз собирался на побывку, когда получил от мамы открытку, в которой она писала о нем. Я тогда уже собирался писать тебе, а теперь не собрался даже за три недели. Не было как-то соответствующей обстановки.
Линуська, родная, плохо мне очень. Ты не писала ровно три месяца. Я знаю твой принцип: не писать ради того лишь, чтобы отписаться, но вот это-то и плохо. Неужели за три месяца не нашлось ни мысли, ни чувства, которое бы просилось на бумагу?
Перед тем, как сесть за это письмо, я перечитал все твои письма (их не очень много) – я знаю, что ты меня любишь, я и сейчас слышу твое, сказанное по телефону «очень». Я знаю это и помимо всех писем и телефонов. Ты не думай, я не сомневаюсь. Просто не понятно, почему тебе три месяца нечего писать.
Особенно болезненное восприятие отсутствия твоих писем объяснялось тем, что последние два месяца я провел в обществе бывших наших стипендиатов, учившихся в Москве, Ленинграде, Казани. Двое из них женились в Союзе и ждали своих жен, многие из них получали каждый день по письму. Я знаю, каждый день – глупо, но все же не три месяца. И главное: в последнее время во мне как-то практически окрепло решение как можно скорее оформить наши дела. Я более, чем когда-либо уверен в том, что я ни с кем, кроме тебя, неспособен соединить и прожить всю жизнь. Но ведь это так сложно! Мы ведь знаем друг друга немножко в общих чертах, во всяком случае недостаточно подробно. И хотя письма, конечно, не то, все же они много могли бы помочь в этом.
Линусь, как бы мне хотелось сейчас быть с тобой, чтобы нам думать обо всем вместе, если надо, поспорить, но знать, что ты думаешь, какие у тебя сомнения, любимая моя. А поговорить нам нужно о многом. Я ведь так и не знаю, чем жила ты все эти годы, что было содержанием, что давило и что помогало идти. А ведь если идти вместе, то и нести придется обоим, значит все должно быть друг перед другом ясно-ясно.
Я уже предпринял некоторые шаги, скорее «разведывательного» характера с таким расчетом, чтобы в начале будущего года (не позже апреля) нам быть вместе! ( Даже писать страшно). Все это зависит от двух факторов: моей работы и денег. С работой опять неопределенно: меня опять хотят посадить в газету, а я опять ни за что не согласен. Если не пойдет иначе, уйду из ЦК. Но это не так просто, а главное, нужно принимать во внимание, как это может отразиться на возможности моей поездки к тебе. Денег нужно довольно много: в наших деньгах тысяч 10-12 (моя зарплата 1800). Из них тысяч пять на поездку, а остальное на мебель. Вопрос с работой должен решиться в ближайшие дни, а над вопросом «создания денег» я работаю.
Линусь, ласточка моя, курсы я кончил в звании младшего лейтенанта с благодарностью командования. Через неделю после того, как я кончил свое – насколько я себе представляю, довольно плаксивое – письмо, нас реорганизовали, я попал в колею и от моего немного нудного настроения не осталось и следа. До конца курсов я считался одним из лучших курсантов.
Сейчас я в отпуску, наверстываю упущенное, каждый день хожу в кино и театр, на футбол, слушаю много-много музыки. Позавчера смотрел «Анну на шее». Очень-очень понравилось, по-моему, в своем жанре идеально.
Линуська, желанная моя, пиши, ведь ты можешь, а мне так нужны твои письма.
Передавай привет своим.
Я недавно отрыл у Симонова:
…Когда она – не просто ожиданье
Чего-то, что еще, быть может, вздор,
А всех разлук и встреч чередованье,
За жизнь мою любви с войною спор,
Тогда разлука с ней совсем трудна,
Платочком ей ты не помашешь с борта,
Осколком родины сидит в груди она,
Всегда готовая задеть аорту.
Не выслушать… В рентген не разглядеть…
А на чужбине в сердце перебои.
Не вынуть – смерть всегда таскать с собою,
А вынуть – сразу умереть.
Так сила всей по родине тоски,
Соединившись по тебе с тоскою,
Вдруг грубо сердце сдавит мне рукою.
Но что бы делал я без той руки.
Целую
Твой Женя
P.S. Ты подозрительно молчишь о языке. Мне это ведь так важно!
P.P.S. Если пришлешь фотографию, получишь мою, военную. Меняю!
Весной я получила письмо от сестры Жени, прошло, наверное, пол года, и я уже перестала ждать. В нем она подтверждала мои догадки, что Евгений Зандлер – их дед, еще писала, что Женя умер в 1999 году. Она спросила у его третьей жены, не осталось ли писем от бабушки. Но они ничего не нашли. А еще она написала, что Женя не отличался верностью и просто в один момент не сообщил моей бабушке, что перестал ее ждать.
Дорогая Ирина!
Мне очень совестно, что я так долго не откликалась на Ваше трогательное письмо, пересланное мне Йожефом, но никак руки не доходили. На Ваш первый вопрос ответ: да, я сестра Евгения – Жени – Бергмана, а Зандлер – это фамилия нашего дедушки, похороненного в кремлевской стене. Мы жили в Москве до 1946-ого года, в сентябре которого уехали в Будапешт: наши родители были венграми. Женина переписка и встречи с Вашей бабушкой в первые годы разлуки наверное были искренними с его стороны, но он не отличался преданностью и в 1956-ом году женился на венгерке, “забыв” оповестить об этом Вашу бабушку. Женя умер в 1999 г. а я прочитала Ваше письмо его вдове – третьей жене. К сожалению, письма Вашей бабушки не сохранились, но если у Вас есть еще вопросы, пожалуйста, напишите.
С дружеским приветом
Елизавета Бергман
Если поискать, Женю можно найти в венгерской Википедии. Он завязал в политической карьерой и стал известным директором звукозаписывающей венгерской компании. У него даже появился своя фабрика, которая в годы своего расцвета производила около 10 млн пластинок. Я даже нашла его интервью, где он рассказывает про свое отношение к социализму ( все-таки это была неотъемлемая часть его писем), и это довольно интересно:
« Я всерьез считал, что социализм- самая совершенная система в мире, и что его нужно внедрять всеми способами, а при необходимости силой… Мы проводили дни (1956 год), заботясь о зарубежных коллегах, застрявших в Будапеште. Я был свидетелем почти каждого события, я видел, что происходило перед Парламентом и на площади, и то, что я видел, заставило меня понять, что венгерское общество не в восторге от социализма. И это насилие не может изменить мнение людей» ( информация взята из статьи с сайта jbsz.hu “Bors Jeno – Eley volt nuygalomra vaguom, 16.04.1977).
В 1997 году Евгений Бергман ушел на пенсию. «Я хочу наслаждаться жизнью без ограничений, пока я в хорошем психическом и физическом состоянии». Через два года Жени не стало. Он завещал похоронить его в молчании, под звуки III симфонии Малера.
У всех своя история, своя дорога по жизни. Бабушка не переехала к Жене, Женя не дождался бабушку.
Когда бабушки не стало, дед этого не понял – у него прогрессировала деменция. И он, уже не сознавая, что бабушки нет рядом, продолжал пополам делить конфету – такая у них была традиция – пить чай вместе. Почему их свела жизнь, я не знаю. Почему не свела с Женей, тоже. Остается только рассуждать и строить предположения, почему она не уехала. Была бы она счастлива там и нашла ли она счастье здесь? На эти вопросы никто уже не ответит. Может быть, в вашей жизни Женя и Лина все-таки встретятся и будут счастливы, а может, жизнь у них сложится совсем иначе – и это будет другая история. Но что всегда стоит помнить, жизнь многогранна, и что абсолютно точно – она чертовски интересна.
24.12.61
Линуська, родная!
Извини, что так долго не отвечал на Твое замечательное письмо, это воистину свинство, но у меня не хватило совести просто отписаться, именно потому, что оно было такое хорошее, а ответить по-настоящему не хватало сил. Да и сейчас не знаю, хватит ли. Линка, если бы Ты всегда писала так, как в этот раз! Правда Ты почему-то не довела его до конца, но это – не суть.
Ты спрашиваешь, следствием чего являются те изменения, которые во мне произошли. Это ни в коем случае не разочарование в людях или в работе. Я остался по существу тем же «оптимистом», что и раньше. Кажется, я довольно точно знаю, что Тебя поразило. Появившаяся – особенно относительно- мягкость объясняется прежде всего тем, что кончился (вместе с юношеством) период «Shirm und Drang» и вместе с определенным жизненным опытом, не всегда легко дававшимся (были и такие уроки, как 1956 год), появилось понимание и, главное, чувство истины, что на свете есть не только черное и белое. В отношении работы мне самому захотелось заняться чем-то более конкретным, внешней торговлей как призванием я вообщем доволен, конкретную теперешнюю свою работу я недолюбливаю, именно вследствие ее отвлеченности. Но это вопрос нескольких месяцев, может быть, одного года.
Мой «уход вовнутрь» или сосредоточенность, как Ты ее назвала, имеет совсем другие корни. Мы никогда с тобой об этом не говорили, но Ты, конечно, и так догадалась, что моя семейная жизнь не получилась. Я не знаю, смогу ли я с Тобой говорить об этом подробно, да и стоит ли, суть в том, что вот уже три с половиной года мне следовало бы уйти из дому, но это было невозможно по многим причинам. Сейчас, наконец, мне удалось решить этот вопрос, вот уже почти месяц я живу с мамой и Лийкой, поставив крест на прошедшие семь лет. Я не жалею их – у меня вообще привычка никогда ни о чем не жалеть (все к лучшему) – и потом они дали два положительных результата: замечательную дочку ( забрать ее я, к сожалению, конечно, не мог, но все-таки она моя), и несколько весьма ценных приобретений по части жизненного опыта. Как будет дальше, не знаю, пока все не ясно и довольно пусто, но время – великий мастер решать такие задачи, так что я решил целиком на него положиться. Хорошо, времени этим заниматься не остается: много работаю, перевожу, составляю словарь и т.д.
Вот так вкратце сложились дела. Линуська, а ведь я о Тебе тоже ничего не знаю. За обе наши встречи Ты ничего о себе не рассказала, я представления не имею, что ты делала, чем жила эти все годы. Напиши, если будет настроение.
Линуська, может быть, с небольшим опозданием, но от всей души поздравляю Тебя с новым годом и желаю Тебе всего-всего – в общем, сама знаешь. Может быть, до следующей встречи в Москве придется ждать не так долго, как до предыдущей, но пока нет ничего определенного.
Передавай привет своим, крепко-крепко целую
Женя
Бабушка вышла за деда в 1962 году.
Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.
