КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Із праху посталі [Рей Дуглас Бредбері] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Рей Бредбері Із праху посталі


Присвячую двом помічникам при народженні цієї книги: ДОНУ КОНГДОНУ, хто був зі мною на початку, в 1946 році, і ДЖЕННІФЕР БРЕЛЬ, котра допомогла закінчити її в 2000 році. Зі вдячністю та любов’ю


Пролог Ось і красуня

На горищі, де весняними днями краплі дощу ніжно торкалися даху, а грудневими ночами геть недалеко, за кілька дюймів од себе, ти відчував шар снігу, покоїлася Тисячу-Раз-Прабабуся. Вона не жила і точно не була повністю мертва, вона… покоїлася.

І тепер, напередодні Величної Події, на порозі Величної Ночі, коли ось-ось грандіозно розпочнеться День повернення додому, її треба відвідати!

— Готова? Я заходжу! — голос Тімоті слабо донісся знизу, а дверцята люка затремтіли. — Чи ні!?

Тиша. Єгипетська мумія і не поворухнулася у відповідь.

Вона стояла в темному закутку, як стара безплідна сливина або покинута й обгоріла прасувальна дошка, ніби полонянка часу. Її руки і зап’ястки були прив’язані на сухих, немов древнє річище, грудях, крізь зашиті повіки дивилися її очі-щілинки глибокого синього кольору, як лазуритові камінці. Проблиск пам’яті відчувався, коли всохлий язик ужем звивався в її зморщеному роті, свистячи і пошепки зітхаючи, видобував кожну годину кожної втраченої ночі чотири тисячі років тому, коли вона була дочкою фараона, вдягалася в павутинну білизну і подихово-теплий, але легкий шовк із коштовними каменями, що обпікали її зап’ястя, коли вона бігала мармуровими садами, звідки споглядала, як у вогненному єгипетському повітрі вибухають піраміди.

Ось Тімоті підняв припорошену кришку люка й окликнув опівнічний горищний світ.

— О, Красуня!

Із губ стародавньої мумії злетіла хмарка пилу.

— Більше не красуня!

— Тоді бабуся.

— Хіба раз бабуся? — послідувала м’яка відповідь.

— Тисячу-Раз-Прабабуся?

— Уже краще, — старечий голос збив порох у безшумному повітрі. — А вино?

— Вино! — Тімоті підвівся з флакончиком у руках.

— Який урожай, дитя моє? — пробурмотів голос.

— До нової ери, Прабабусю.

— За який рік?

— За дві тисячі до нової ери, навіть майже три.

— Відмінно, — з висохлої посмішки злетіла димка пилу. — Підійди.

Пробираючись крізь купу папірусу, Тімоті дістався до Колись-Красуні, чий голос був усе ще неймовірно прекрасним.

— Дитя? — вимовила висохла посмішка. — Ти боїшся мене?

— Завжди, Прабабусю.

— Промокни мої губи, дитя.

Він простягнув руку, щоб краплинка змочила тремкі вуста.

— Ще, — прошепотіла вона.

Ще одна крапля вина торкнулася порохнявої посмішки.

— Все ще боїшся?

— Ні, Прабабусю.

— Присядь.

Він видерся на віко скрині з намальованими ієрогліфами воїнів, собакоподібних богів і богів з левовими головами.

— Чому ти тут? — хрипко вимовив голос з-під безтурботного й сухого, немов древнє річище, обличчя.

— Завтра Велична Ніч, Прабабусю, я чекав її все життя! Сім’я, наша Сім’я, приїжджає, прилітає з усього світу! Розкажи мені, Прабабусю, як все це почалося, як збудували цей дім, звідки ми прийшли, а ще…

— Досить! — приглушено обірвав його голос. — Дай-но пригадаю тисячу полуднів. Дай пірнути в глибокий колодязь часу. Втишився?

— Втишився.

— Тож, — пролунав шепіт крізь чотири тисячі років, — ось як це було…

Розділ 1 Місто і місце

Спочатку, промовила Тисячу-Раз-Прабабуся, було просто місце на довгій трав’янистій рівнині і пагорбі, де нічого не росло, крім трави й дерева, безплідного та кривого, немов чорна блискавка, поки не виросло місто і не з’явився Дім.

Ми всі знаємо, як спроквола місто може вибиватися в пір’я, аж раптом не заб’ється його серце і не пожене вулицями людей, ніби кров, на приписані їм місця. Але як, спитаєтеся ви, з’являється будинок?

Так-от, росло-було собі дерево, що його один лісоруб, який тримав шлях на Далекий Захід, торкнувся і припустив, ніби воно старше від тих часів, коли Ісус ще пиляв дрова й стругав дошки у дворі свого батька, або Понтій Пилат умивав руки. Подейкували, дерево викликає будинок з негоди і подорожей у часі. Як тільки Дім опинився на місці, то глибоко вкорінився підвалами в китайських могилах. Він був настільки прекрасним зі своїм лондонським фасадом, що сім’ї на фургонах, подивившись угору перед річковим бродом, починали вагатися: якщо це порожнє місце годилося для папського палацу, пам’ятника королю або обителі королеви, то навряд чи є причина йти звідси. Фургони зупинялися, коней напоїли, і не встигли сім’ї роззирнутися навколо, а їхнє взуття та їхні душі вже пустили коріння, їх так приголомшив той Дім нагорі, під деревом у формі блискавки, що здавалося, варто їм піти геть, і він буде переслідувати їх уві сні та зіпсує враження від будь-чого попереду.

Отже, Дім прибув першим, і його прибуття стало предметом подальших легенд, міфів та п’яних байок.

Здається, вітер, піднявшись над рівнинами, приніс із собою лагідний дощик, який перетворився на шторм, а той собі на ураган величезної сили. Між опівніччю та світанком цей багатоликий шторм попідхоплював усі рухомі предмети між містами-фортами Індіани та Огайо, поваляв ліси у північному Іллінойсі й прилетів на це, все ще не сотворене місце. Тут він стих і впевненою рукою невидимого бога повкладав дерево, дошку за дошкою та ґонту за ґонтою, аж поки задовго до схід сонця не зіпнулася вгору дерев’яна конструкція, омріяна Рамзесом, та завершена Наполеоном — утікачка з приспаного Єгипту.

Всередині було достатньо балок, щоб перекрити базиліку Святого Петра, і достатньо вікон, щоб затулити погляд від пташиної зграї на її шляху в ирій. Дім оперізувала веранда, досить простора, щоб умістити всіх родичів і постояльців на свято. А за вікнами ховався справжній вулик, лабіринт кімнат, якого би вистачило, щоб розквартирувати рій, загін, батальйон ще не рожденних, але напевно прийдешніх легіонів.

Дім уже стояв готовий, під дахом, перш ніж зірки розчинилися в сонячному світлі, і лишився самотньо стояти на горбі протягом багатьох років, якимось чином не догукавшись до своїх майбутніх дітей. Кожному великому й перенаселеному будинку по миші, кожному хатньому вогнищу — по цвіркуну, із незліченних труб валував дим, а на кожному крижаному ліжку істоти, дуже схожі на людей. Крім того: злі собаки у дворах, живі ґоргульї на дахах. Усі чекали громового перекоту давно минулої бурі, щоб закричати: Починайте!

І, врешті-решт, через багато років це сталося.

Розділ 2 Прибуття Ануби

Кішка з’явилася першою, щоб бути абсолютно першою.

Вона прийшла, коли всі колиски, шафки, ящики в підвалі та ніші на горищі усе ще потребували жовтневих крил, осіннього дихання і вогняних очей. Коли кожна люстра була прихистком, а кожен черевик — коміркою, коли кожне ліжко жадало дивовижної білизни, а перила передчували ковзання істот, легких, наче пилок. Коли кожне вікно, покорчене плином століть, спотворювало обличчя, які визирали з тіней. Коли кожен порожній стілець, здавалося, займало щось невидиме, коли кожен килим очікував невидимих кроків, а насос на задньому дворі зітхав, простираючи мерзенні зілля до землі, покинутої в страху, що кошмари вирвуться назовні. Коли всі паркетні дошки зарипіли від мастики втрачених душ, коли кожен флюгер на високих дахах закружляв від пориву вітру і вишкірив грифонові зуби, а за стінами заворушилась шашіль…

Тільки тоді явилася царська кішка на ім’я Ануба. Грюкнули вхідні двері.

І ось уже Ануба.

Убрана в тендітну шубку зарозумілості, вона прогулювалася коридорами, тихіша за найтихіші лімузини ще за кілька століть до їх винаходу. Це благородне створіння тільки що повернулося з подорожі, яка тривала три тисячі років.

Усе почалося, коли її муміфіковану та сповиту в полотно поклали разом з іншими кішками до царственних ніг Рамзеса, де вона проспала кілька століть у товаристві інших муміфікованих та загорнутих у саван котів і прокинулася лише тоді, коли Наполеонові вбивці спробували зрешетити левине обличчя Сфінкса, перш ніж гармати мамелюків[1] скинули їх у море. Потому кішки разом з цією котячою царицею кочували по магазинах, аж поки локомотиви королеви Вікторії не почали колесити Єгиптом, використовуючи за паливо сувеніри з гробниць і сповиті в просяклі асфальтом полотна трупи. Тож паротяги так званого експреса «Нефертіті-Ту-ту-танхамон»[2] димили кістками й займистою смолою. Поки експрес доїжджав до Александрії, чорний дим піднімав і розвіював по вітру прах родичів Клеопатри, а їхній дух нісся геть і осідав на єгипетській землі. Звідти усе ж вцілілі від огню кішки на чолі зі своєю імператрицею вирушили в Штати, запаковані у великі котушки папірусу для паперового заводу в Бостоні. Розмотані, кішки повтікали на товарних поїздах, у той час як папірус, що лишився від них поміж невинних виробників канцелярського приладдя, вбив дві чи три сотні перекупників жахливими могильними бактеріями. Переповнені хворими на єгипетські недуги лікарні Нової Англії незабаром по вінця забили клієнтами всі кладовища. Тим часом кішки, що посходили з поїздів у Мемфісі, штат Теннессі, або Каїрі, штат Іллінойс, залишок шляху до міста темного дерева, до високого і найбільш незвичайного Дому пройшли пішки.

І ось Ануба, з покритою сажею шерсткою, з вусами, схожими на іскри блискавки, ходою оцелота увійшла в будинок тієї особливої ночі, не звертаючи уваги на порожні кімнати й ліжка без сновидінь, та підійшла до головного вогнища у великій вітальні. Не встигла вона тричі крутнутися, вмощуючись, на місці, як у схожому на печеру каміні спалахнув вогонь.

Поки цариця кішок відпочивала, нагорі в десятку камінів запалав вогонь.

В диму, що клубився в трубах у ту ніч, лунали звуки й примарні образи експреса «Нефертіті-Ту-ту-танхамон». Він з гуркотом мчав по єгипетських пісках і метав навсібіч сповивальні полотна мумій, схожі на розгорнуті бібліотечні сувої для вітрів.

І це, звичайно, була тільки перша гостина.

Розділ З Високе горище

— А хто був другий, Прабабусю, хто наступний?

— Та, Що Спить і Снить, дитя.

— Яке прекрасне ім’я, Прабабусю. Навіщо вона тут з’явилась?

— Високе Горище покликало її через увесь світ. Над нашими головами друга за важливістю висока мансарда, яка направляє вітри, а її голос відлунюється у їх струменях і потоках по цілому світу. Сновидиця мандрувала цими потоками під час штормів, у світлі блискавиць і пошуках затишного містечка. І ось вона прийшла, і ось вона тут! Послухай!

Тисячу-Раз-Прабабуся примружила очі, схожі на лазурит, і підвела погляд.

— Послухай.

А нагорі, оповите ще більшим шаром темряви, ворухнулося щось схоже на сам сон…

Розділ 4 Сновидиця та її сни

Задовго до появи першого слухача цієї історії з’явилося Високе Горище, через розбиті шибки відкрите всім вітрам, що линули від блукаючих хмар на їхнім шляху в нікуди, деінде, чи будь-де, і змушували горище розмовляти саме з собою в той час, поки вони нагортали з пилу на дошках японський піщаний сад.

Шепіт і бурмотіння леготу й сильних вітрів, що бентежили погано припасований ґонт, ніхто не міг розібрати, крім Сесі, яка з’явилася незабаром після Ануби, ставши найкрасивішою і найособливішою дочкою в Сім’ї тоді, коли освоїла свій талант — проникати спочатку у вуха інших людей, а звідти прямо в їх розум і ще далі аж до снів. Тут на горищі вона простягалася на пісках стародавніх японських садів і пливла маленькими дюнами, поки вітер грався з дахом. Там вона чула мови, якими говорять погода й далекі краї, знала, що відбувається за цим пагорбом, або за цим морем з однієї сторони та за далеким морем з іншої, про що віяла вікова хуртовина з півночі, та що тихцем нашіптувало вічне літо з-над Мексиканської затоки й амазонських джунглів.

І ось так, уві сні, Ceci вдихала запахи пір року і слухала гомін про далекі міста на рівнинах за горами. За столом вона могла розповідати про ґвалт або безтурботні заняття незнайомців за десятки тисяч миль. Одна за одною з її вуст зривалися побрехеньки про те, хто народився в Бостоні або помер у Монтереї, які вона чула вночі, коли засинала.

Сім’я часто говорила, якщо сховати Сесі в музичну скриньку замість цих колючих мідних барабанів і покрутити її, то вона гратиме музику про всі кораблі по дорозі в порт або з нього, а можливо — чому б і ні? — про весь блакитний світ, а потім і цілий всесвіт.

Загалом, вона була богинею мудрості, і Сім’я, знаючи це, поводилася з нею, як з порцеляновою люлькою, дозволяючи їй спати годинами, знаючи, що, коли вона прокинеться, то бринітиме відлунням дванадцяти мов і двадцяти умів, філософій, достатніх, щоб перевершити Платона опівдні або Арістотеля опівночі.

І тепер Високе Горище зі своїм арабським узмор’ям пилу, з японським чистим білим піском, чекало під ґонтом, що шарудить і шепоче, згадуючи про близьке майбутнє, всього лише за кілька годин, як кошмарні розваги повернуться додому.

Про це шепотіло Високе Горище.

І, дослухавшись, Сесі поквапилася.

У сум’ятті крил, плутанині туманів, імли і душ, схожих на стрічки диму, вона побачила власну душу та свої непереборні бажання.

«Треба поквапитися, — подумала вона. — А тепер швидше! Біжи вперед. Лети швидше. Для чого?»

— Я хочу любити!

Розділ 5 Мандрівна чаклунка

Високо в небі, над долинами, нижче зір, над рікою, ставком, над дорогою летіла Сесі. Невидима, як осінні вітри, свіжа, наче подих конюшини на присмеркових лугах, летіла вона. Вона кружляла у горлицях, м’яких, мов білий горностай, відпочивала у вітах дерев і жила в листі, осипаючись вогняними барвами від найлегшого подиху вітру. Вона сиділа біля блискучого ставка в лимонно-зеленій жабі, прохолодній, наче м’ята. Вона бігла в кошлатому собаці й голосно гавкала, щоби почути, як удалині, між коморами, звучить відгомін. Вона жила серед привидів кульбабок в чистій, солодкій волозі, яка випаровувалася з ґрунту, поширюючи запах мускусу.

— Прощавай, літо, — подумала Сесі. — Сьогодні вночі я побуваю у всьому, що живе на світі.

Вона вселилась у чепурних цвіркунів на просмолених дорогах, а тепер купалася в краплі роси на залізній огорожі.

— Любов, — проказала вона. — Де моя любов?!

Вона сказала це ще за вечерею. Батьки аж скам’яніли від подиву у своїх кріслах.

— Май терпець, — порадили вони. — Пам’ятай, ти не схожа на інших. Уся наша сім’я незвичайна, особлива. Нам не можна шлюбуватися з простими людьми, інакше втратимо свої магічні сили. Ти ж не хочеш втратити здатність до чарівних подорожей, чи не так? Тож будь обережна. Будь обережна!

Але у своїй кімнаті на високому горищі Сесі напахнила парфумами шию і, схвильована, лягла на ліжко з пологом. Над Іллінойсом зринув молочний місяць, перетворюючи ріки на вершки, дороги — на платину.

— Так, — зітхнула вона. — Я з незвичайної сім’ї, яка літає ночами за вітром, ніби чорні паперові змії. Я можу жити в чому завгодно — у камінці, у шафрані або ж у богомолі. В подорож! Зараз же!

І вітер поніс її над полями, над луками.

Вона бачила теплі вогні будинків і сутінкові барви ферм.

«Якщо я сама не можу кохати через свою незвичайність, — думала вона, — то закохаюся через когось іншого!»

Біля фермерського будиночка, в ясну ніч, темноволоса дівчина, не старше дев’ятнадцяти років, співала, набираючи воду з глибокого кам’яного колодязя.

Сухим листком Сесі впала у колодязь. Лягла на ніжний мох, який обріс каміння, і подивилася вгору крізь темну прохолоду. Мить — і вона вселилась у невидиму метушливу амебу, мить — і вона у краплі прохолодної води в чашці. І вже відчуває, як її підносять до гарячих губ дівчини. У нічному повітрі м’яко пролунали ковтки.

Очима дівчини Сесі роззирнулася навколо.

Вона проникла в темноволосу голову і блискучими очима подивилася на руки, які тягнули грубу мотузку. Раковинами вух вона вслухалася у світ цієї дівчини. Її тонкими ніздрями ловила запах незвичайного середовища; відчувала, як сильно і якось особливо б’ється серце і як у пісні тремтить незнайомий язик.

Дівчина зітхнула і поглянула на похмурі луги.

— Хто там?

Відповіді не було.

— Це лише вітер, — прошепотіла Сесі.

— Лише вітер. — Посміхнувшись, дівчина здригнулася.

Яке ж чудове тіло в цієї дівчини! Ніжна плоть обгортала тендітні кісточки кольору слонової кості. Мозок був немов квітуча в мороці ніжно-рожева чайна троянда, а в роті відчувався присмак яблучного вина. Пружні губи притискалися до сніжно-білих зубів, гарно вигнуті брови дивилися на світ, а волосся м’яко та лагідно спускалося на молочно-білу шию. Пори були маленькі, щільно закриті. Кирпатий носик дивився на місяць, а щоки палали, ніби маленькі вогники. Тіло граційно переходило від одного руху до іншого, і весь час ніби наспівувало щось про себе. Бути в цьому тілі — все одно, що грітися біля полум’я домашнього каміна, або жити в муркотінні сплячої кішки, чи хлюпатися в теплій водиці струмка, який через ніч біжить до моря.

— Так! — подумала Сесі.

— Що? — запитала дівчина, ніби почула.

— Як тебе звуть? — обережно запитала Сесі.

— Енн Лірі, — дівчина відсахнулася. — Чому я говорю це вголос?

— Енн, Енн, — прошепотіла Сесі, — Енн, ти скоро закохаєшся.

Немов у відповідь на її слова з дороги донісся гуркіт і шерхіт коліс по гравію. На відкритій машині під’їхав високий чоловік, тримаючи кермо своїми могутніми ручищами, його посмішка сяяла на весь двір.

— Енн!

— Це ти, Томе?

— Хто ж іще? — сміючись, він вистрибнув з машини.

— Я з тобою не розмовляю! — Енн відвернулась, і з відра розплескалася вода.

— Ні! — вигукнула Сесі.

Енн завмерла. Вона глянула на пагорби і перші зірки. Потім втупилася у хлопця, який назвався Томом. Сесі змусила її впустити відро.

— Подивися, що ти накоїв!

Том підбіг.

— Дивись, це все через тебе!

Він, сміючись, витер носовою хустинкою її туфлі.

— Забирайся! — вона відштовхнула його руки, але він знову розсміявся. Дивлячись на нього зблизька, Сесі глянула на форму його голови, високий лоб, тонкі ніздрі, широкі плечі, блиск в очах і налиті силою руки, які дбайливо витирали туфлі хустинкою. Позираючи вниз із потайного сховку цієї чарівної голівки, Сесі смикнула приховану ниточку черевомовця, і гарненький ротик відкрився зі словами: — Дякую!

— О, то ти вмієш бути ввічливою?

Запах шкіри від його рук, запах відкритої машини, що ним просякнув одяг, торкнувся чуйних ніздрів, і Сесі, немов у далекому сні на темних осінніх луках і полях, раптом здригнулася.

— Тільки не з тобою! — відповіла Енн.

— Т-с-с… говори лагідно, — сказала Сесі та протягнула пальці Енн до голови Тома. Енн відсіпнула руку.

— Я збожеволіла!

— Мабуть, що так! — кивнув він, посміхаючись, трішки спантеличений. — Ти хотіла доторкнутися до мене?

— Не знаю. Ой, іди геть! — її порожевілі щоки палали, немов жарини.

— Біжи! Я тебе не затримую, — Том випростався. — Передумала? Ти підеш зі мною на танці сьогодні ввечері?

— Ні, — відповіла Енн.

«Так! — подумки закричала Сесі. — Я ще ніколи не танцювала. Я ніколи не носила довгої сукні. Я хочу танцювати всю ніч. Жодного разу я не була в танцюючій жінці. Тато з мамою ніколи не дозволяли цього. Собаки, кішки, цвіркуни, листя — я була в усьому на світі, в той чи інший час, але ніколи не була жінкою у розквіті сил, та ще й у такий вечір, як цей. О, благаю, давай підемо на танці!»

Її думки напружилися, немов пальці у новій рукавичці.

— Добре, — відповіла Енн Лірі. — Не знаю чому, але сьогодні я піду з тобою, Томе.

— А тепер додому, хутко! — вигукнула Сесі. — Тобі треба вмитися, сказати батькам, приготувати сукню… Швидко в кімнату!

— Мамо, — сказала Енн, — я передумала!


Машина з ревом мчала по шосе, а тим часом кімнати ферми враз ожили, кипіла вода для ванни, мати бігала по кімнаті, затиснувши у роті шпильки для волосся.

— Що на тебе найшло, Енн? Тобі ж ніколи не подобався Том!

— Правда, — раптом Енн застигла на місці в самому розпалі приготувань.

«Але ж зараз бабине літо! — подумала Сесі. — Літо повернулося до настання зими».

— Останні дні літа, — відповіла Енн.

«Відмінний час для танців», — подумала Сесі.

— … для танців, — пробурмотіла Енн Лірі.

Ось вона сидить вже у ванні, і мило піниться на її білих тендітних плечах, під пахвами, теплі груди плавно ковзають у долонях, а Сесі змушувала губи ворушитися від посмішки. Не повинно бути жодних зволікань, інакше все піде прахом! Енн Лірі мусить постійно рухатися, готуватися, мити тут, милити там, а тепер — встань!

— Слухай ти! — Енн глянула на своє відображення в дзеркалі, біле й рожеве, немов лілії і гвоздики. — Хто ти?

— Дівчина сімнадцяти років, — Сесі визирнула з її фіалкових очей. — Ти мене не бачиш. Ти знаєш, що я тут?

Енн Лірі похитала головою.

— У мене, певно, вселилася відьма останнього дня літа.

— Майже вгадала! — засміялася Сесі. — А тепер одягай сукню!

Яке задоволення, коли шовк торкається твого тіла! Зовні пролунав крик:

— Енн, Том повернувся!

— Скажи йому, хай почекає, — Енн присіла. — Я не піду на танці.

— Що? — вигукнула її мати.

Сесі трохи відволіклась. На якусь фатальну мить вона покинула тіло Енн. Вона почула віддалений шум машини, що мчить по залитій місячним світлом дорозі, і подумала: «Треба знайти Тома, проникнути в його голову і подивитись, як це бути хлопцем двадцяти двох років такої ночі». І вона швидко полетіла вниз по дорозі, а тепер повернулася, наче птах у власну клітку, і заметушилася, затріпотіла в голові Енн.

— Енн!

— Скажи йому, нехай забирається геть!

— Енн!

Але Енн зціпила зуби.

— Ні, ні, я ненавиджу його!

Мені не слід було залишати її, навіть на мить. Силою думки Сесі обережно, не поспішаючи і дуже ніжно підкорила руки дівчини, її серце та голову.

«Встань», — подумала вона.

Енн підвелася.

«Одягни пальто!»

Енн одягла пальто.

«А тепер іди!»

— Ні!

— Іди!

— Енн — покликала мати, — виходь. Що це на тебе найшло?

— Нічого, мамо. На добраніч. Ми повернемося пізно.

Енн і Сесі разом побігли в літню ніч, що повільно віддалялася від них.


Кімната була сповнена плавно танцюючих голубів, які граційно розпускали своє пишне пір’я, кімната була сповнена павичів, веселкових кольорів та відблисків. І серед усього цього кружляє, кружляє, кружляє у танці Енн Лірі.

— О, який чудовий вечір, — сказала Сесі.

— Який чудовий вечір, — промовила Енн.

— Ти дивна, — відповів Том.

Музика закружляла їх у сутінках, завертіла в потоках звуків; вони пливли, гойдалися, тонули і знову спливали за ковтком повітря, задихаючись, чіплялися один за одного, немов потопельники, і знову кружляли, сплітаючись у рухах, у шепоті, подихах під звуки «Прекрасної Огайо».

Сесі наспівувала. Губи Енн розімкнулися, і полилася мелодія.

— Так, я дивна, — сказала Сесі.

— Ти сама на себе не схожа, — вимовив Том.

— Сьогодні — ні.

— Ти не та Енн Лірі, яку я знав.

— Ні, зовсім не та, — прошепотіла Сесі за багато, багато миль звідти.

— Зовсім не та, — заворушилися губи Енн.

— У мене якесь дивне відчуття, — сказав Том, — щодо тебе.

Він танцював з нею і вдивлявся в її сяюче обличчя.

— Твої очі, я ніяк не молу зрозуміти.

— Ти мене бачиш? — запитала Сесі.

— Ти ніби тут, і ніби десь далеко.

Том обережно кружляв її то в одну, то в іншу сторону.

— Так.

— Чому ти пішла зі мною?

— Я не хотіла, — сказала Енн.

— Тоді чому?

— Щось мене змусило.

— Що?

— Не знаю, — в голосі Енн відчувалася істерика.

— Ну все, тихіше… тихіше… — шепотіла Сесі. — Спокійно, ось так. Крутися, крутися.

Вони шепотілись і гомоніли, злітали й опускалися в темній кімнаті, і музика кружляла їх.

— Але ти все-таки прийшла, — сказав Том.

— Прийшла, — відповіли Сесі й Енн.

— Ось так.

І він повів її в легкому танці до відчинених дверей, непримітно вивівши із зали, подалі від музики та людей.

Вони сіли разом у його машину.

— Енн, — тремтливим голосом сказав він, взявши її руки. — Енн, — він так вимовляв її ім’я, немовби воно було зовсім не її. Він пильно дивився на її бліде обличчя, зараз її очі були знову розплющені. — Я любив тебе, ти знаєш це, — сказав він.

— Знаю.

— Але ти завжди була відстороненою, а мені не хотілося страждати.

— Ми дуже молоді, — сказала Енн.

— Ні, я хочу сказати, мені дуже шкода, — сказала Сесі.

— Що ти маєш на увазі? — Том відпустив її руки.

Ніч була тепла, звідусіль їх обгортав тремтливий запах землі, і щойно зазеленілі дерева дихали, шелестіли та шаруділи кожним листком.

— Не знаю, — відповіла Енн.

— Зате я знаю, — сказала Сесі. — Ти високий, ти найкрасивіший чоловік на світі. Сьогодні чудовий вечір, я завжди пам’ятатиму, як провела його з тобою.

І вона простягнула холодну чужу руку до його руки, яка пручалася, взяла її, міцно стиснула і зігріла.

— Однак, — сказав, кліпаючи очима, здивований Том. — Сьогодні ти ніби зі мною, а ніби десь далеко. В одну мить ти одна, а потім зовсім інша. Я хотів запросити тебе сьогодні на танці, як у старі добрі часи. Я нічого не мав на увазі, коли вперше покликав тебе. А потім, коли ми стояли біля колодязя, я зрозумів, що в тобі щось змінилося, дійсно змінилося. Було щось нове і м’яке, щось… — він підшукував слово. — Не знаю, як це правильно сказати. Щось у твоєму голосі. І я зрозумів, що знову люблю тебе.

— Ні, — відповіла Сесі. — Ти любиш мене, мене.

— Але я боюся тебе любити, — продовжував він. — Ти знову розіб’єш мені серце.

— Можливо, — відповіла Енн.

— Ні, ні, я буду любити тебе всім серцем! — подумала Сесі. — Енн, скажи це за мене. Скажи, що ти полюбиш його!

Енн мовчала.

Том тихо підсунувся до неї, лагідно торкнувся її щоки.

— У мене робота за сотні миль звідси. Ти будеш сумувати за мною?

— Так, — відповіли Енн і Сесі.

— Можна тебе поцілувати на прощання?

— Так, — сказала Сесі, перш ніж хто-небудь інший встиг заговорити.

Він притиснувся губами до чужого рота. Тремтячи, він поцілував чужі губи.

Енн сиділа, ніби скульптура з білого мармуру.

— Енн! — сказала Сесі. — Давай! Обійми його!

Енн сиділа в місячному світлі, як дерев’яна лялька.

Він знову поцілував її в губи.

— Я люблю тебе, — прошепотіла Сесі. — Я тут, це мене ти бачиш в її очах, і я люблю тебе, навіть якщо вона ніколи не полюбить.

Він трохи відсунувсь, і вигляд у нього був такий змучений, ніби він пробіг довгий шлях.

— Я не розумію, що відбувається. На мить…

— Так?

— На мить здалося… — він закрив очі руками. — Неважливо. Відвезти тебе додому?

— Будь ласка, — сказала Енн Лірі.

Він утомлено завів машину, і вони поїхали геть. Вони їхали в шумі й русі залитого місячним світлом автомобіля. Була лише одинадцята година літньо-осінньої ночі. Повз них пропливали сяючі луки і порожні поля.

Сесі, дивлячись на поля і луки, думала: «Я віддала б усе, усе на світі, щоби бути поруч із ним, з цієї ночі й назавжди». А в голові ледь відлунювали голоси батьків: «Будь обережна! Ти ж не хочеш втратити Сім’ю і вийти заміж за простого смертного?»

«Так, хочу, — подумала Сесі, — навіть якщо доведеться пожертвувати всім, хоч тут і зараз, тільки була б я йому потрібна. Тоді не треба було б мені більше тинятися вечорами, не треба буде вселятися у птахів, собак, кішок, лисиць. Лише бути з ним. Тільки з ним одним».

Дорога під ними шурхотіла, біжучи вперед.

— Томе, — сказала нарешті Енн.

— Що? — він байдуже дивився на дорогу, дерева, небо та зірки.

— Якщо ти коли-небудь опинишся в Ґрінтауні, штат Іллінойс, в декількох милях звідси, можеш зробити мені послугу?

— Яку?

— Можеш зайти там до моєї подруги? — сказала Енн Лірі, запинаючись і трошки ніяково.

— Навіщо?

— Вона — моя добра подруга. Я розповідала їй про тебе. Я дам тобі її адресу.

Коли машина зупинилася біля ферми, вона дістала з сумочки олівець і папір та, поклавши листок на коліна, почала писати при світлі місяця.

— Ти можеш прочитати?

Він глянув на листок і розгублено кивнув.

Він прочитав те, що було написано.

— Ти коли-небудь зайдеш до неї? — губи Енн ворухнулися.

— Коли-небудь.

— Обіцяєш?

— Який стосунок це має до нас? — сердито вигукнув він. — І для чого мені ці ймення та папірці?

Він зім’яв листок в кульку.

— О, будь ласка, пообіцяй мені! — благала Сесі.

— …обіцяй… — сказала Енн.

— Гаразд, гаразд, проїхали! — вигукнув він.

«Я втомилася, — подумала Сесі. — Я не можу більше тут залишатися. Пора додому. Мене вистачає лише на кілька годин, коли я ось так мандрую вночі. Але на прощання…»

— … на прощання, — вимовила Енн.

Вона поцілувала Тома в губи.

— Це я тебе цілую, — мовила Сесі.

Том відсторонив від себе Енн Лірі й подивився на неї, зазирнув їй у саму душу. Він нічого не сказав, але його обличчя повільно, дуже повільно розслабилося, зморшки зникли, напружені губи зм’якли, і він ще раз пильно глянув на осяяне місяцем обличчя.

Потім він висадив її і швидко, не сказавши навіть «на добраніч», помчав дорогою.

Сесі покинула Енн.

Ніби вирвавшись із полону, Енн Лірі скрикнула, побігла по срібній доріжці до будинку і зачинила двері.

Сесі ще трохи затрималась. Очима цвіркуна вона подивилася на теплий нічний світ. Якийсь час, дивлячись очима жаби, вона посиділа на самоті біля ставка. Очима нічного птаха глянула вниз із високого, залитого місячним сяйвом в’яза і побачила, як гасне світло у двох будиночках — тому, що поблизу, та в іншому, що за милю звідси. Вона думала про себе, про Сім’ю, про свою дивну здатність до магічних подорожей, про те, що ніхто з Сім’ї не може одружуватися з людьми, які живуть в цьому безмежному світі за пагорбами.

— Томе?

Її ослабла душа летіла у нічному птахові під деревами, над безкраїми полями дикої гірчиці.

— Томе, ти все ще бережеш той папірець? Ти навідаєш мене якогось дня, а може, року, коли-небудь? Чи впізнаєш ти мене? Глянеш в моє обличчя і згадаєш, де бачив мене востаннє, відчуєш, що любиш мене, і як я люблю тебе, всім серцем і назавжди?

Вона зупинилася в прохолодному нічному повітрі, де до міст і людей мільйони кілометрів, десь там далеко ферми, луги, річки та пагорби.

— Томе? — прошепотіла лагідно.

Том спав. Була вже глибока ніч, його одяг акуратно висів на стільці. Його рука лежала біля голови на білій подушці, долонею догори, а на долоні покоївся клаптик паперу з адресою. Мить за миттю його пальці повільно ледь згиналися і міцно стискали листок. Том навіть не ворухнувся, навіть не помітив, як на мить чорний дрізд тихо і м’яко пригорнувся до вікна, яке переливалося відблисками місячного світла, безшумно спурхнув, завмер, і полетів над сонною землею геть на схід.

Розділ 6 Відкіль Тімоті?

— А я, Прабабусю? — запитав Тімоті. — Я також з’явився через вікно на Високому Горищі?

— Ти не сам з’явився, дитя моє. Ми тебе знайшли. Тебе залишили в кошику на порозі дому з томиком Шекспіра в ногах і «Падінням дому Ашерів» Едґара Аллана По замість подушки.

Із запискою, приколотою до сорочечки: ІСТОРИК. Тебе послали, дитя моє, описати нас. Занести в списки, занотувати наші польоти від Сонця, нашу любов до Місяця. Але, в деякому сенсі, тебе викликав будинок, а твої маленькі кулачки жадали писати.

— Що, Прабабусю, що?

Древні губи шепотіли та бурмотіли, бурмотіли та шепотіли…

— Почнемо з того, що будинок становить собою…

Розділ 7 Будинок, павук і дитя

Будинок становив головоломку, заховану всередині загадки, яка таїлася в таємниці, бо ж мав у собі багато видів тиші, одну не схожішу на іншу, й багато видів ліжок, одмінних на розмір, подекуди навіть із віками. Деінде в кімнатах стеля настільки висока, що можна літати, а під нею були жердини, де тіні могли висіти догори дриґом. В їдальні стояло тринадцять стільців, усі — під номером тринадцять, щоб ніхто не почувався обділеним у цьому числі. Жирандолі нагорі були зроблені зі сліз душ, замучених та загублених в морі п’ятсот років тому, а в підвалі зберігалися п’ятсот старовинних стелажів для дивних, із незрозумілими назвами вин. Поміж них ховалися закапелки для майбутніх гостей, яким не подобалися ані ліжка, ані жердини під високою стелею.

Плутаною мережею павутиння снував один-єдиний павук, який спускався зверху і піднімався знизу, так що весь будинок — це ніщо інше, як гобелен, не безгучно спряжений страшенно швидким Арахом.[3] Він то у винному погребі, то вже стрімко мчить на горище, де шумить буря. Швидкий і беззвучний, він пряде нову павутину або відновлює старі нитки.

А скільки ж усього спалень, кімнаток, шаф і шухлядок? Ніхто не знав. Сказати, тисяча — перебільшити, назвати сто — і близько не підійти до правди. Сто п’ятдесят дев’ять — цілком прийнятне число, але в кожній кімнаті довгий час не було постійного постояльця, і тому кожна скликала мешканців з усього світу, прагнула виманити їх з-під хмар. Будинок був ареною привидів, що жадала обзавестися ними. Сотню років вітри ганяли навколо Землі, будинок уславився, так що по всьому світу мерці, які подовгу спали, раптом зіпнулися в холодному подиві й зажадали чогось іще дивнішого, ніж просто бути мертвими. Вони покинули свої жахливі заняття й приготувалися до перельоту.

Вітер позривав осіннє листя звідусіль та відніс його шелест до серця Америки. Один за одним листки опускалися та вкривали дерево, яке щойно стояло голим, аж ось прикрасилося багряним та похоронно-похмурим падолистом із Гімалаїв й Ісландії, мису Доброї Надії, мису Горн та інших мисів, доки не вбралося у вражаюче буйство жовтневого цвіту, не обважніло плодами, дуже схожими на гелловінські гарбузи.

І саме тоді…

Проходячи по дорозі темною, навіть діккенсівською бурею, хтось залишив кошик перед парадними залізними воротами. У кошику щось голосило, ридало й хникало.

Двері відчинились, і на порозі зібралася вітальна команда у складі дружини, напрочуд високої жінки, та її чоловіка, ще вищого та сухорлявішого, і старої, яка, певно, ще застала юного царя Гороха, на чиїй кухні кипіли тільки казанки, а супчики в цих казанках краще було тримати подалі від будь-чийого меню. І саме ці троє схилилися над кошиком, відгорнули темну тканину й побачили дитя, не старше тижня або двох, яке застигло в очікуванні.

Їх вразила його шкіра, кольору рожевої ранкової зорі, його дихання, повів весни, і шалене биття його серця, не голосніше, ніж у заклітчаного колібрі. Аж ось Володарка Туманів і Боліт, як її знали в усьому світі, взяла найменше люстерко, що вона ним користалася не для вивчення свого обличчя, яке не відбивалося в жодному із дзеркал, а для дослідження облич чужинців, якби з ними раптом щось сталося.

— Ой, дивіться! — вигукнула вона, піднісши дзеркальце до щоки дитини, і решта ахнули.

— Бодай усіх і вся на світі, — вилаявся худий блідий чоловік. — У дзеркалі видно його обличчя!

— Він не такий, як ми!

— Не такий, але все ж таки, — відповіла дружина.

На них із люстерка дивилися крихітні блакитні оченята.

— Залиш його, — сказав чоловік.

І вони, можливо б, уже й відійшли і залишили його на поталу диким псам і здичавілим кішкам, якби в останній момент Темна Володарка не сказала — «Ні!» — і не потягнулася до кошика. Вона розвернулася, підняла його та понесла разом із немовлям нагору по стежці, в Будинок, а там коридором в кімнату, яка миттю перетворилася в дитячу, бо всі її чотири стіни і стелю заполоняли зображення іграшок, що їх малювали в єгипетських гробницях для синів фараонів, яких чекає подорож тисячолітньою річкою темряви. Саме тому їм потрібен був хоч якийсь привід для радості, щоб заповнити темні часи й осяяти їх обличчя посмішкою. Тому всюди на стінах стрибали собачки та котики. Колосилася висока, хоч у хованки грай, пшениця на полях, а поруч — короваї смертних і пучки зеленої цибулі, щоб менше хворіли померлі діти якогось сумного фараона. Ось так у дитячу кімнату, дуже схожу на гробницю, внесли світле дитя і залишили його в серці холодного царства.

Доторкнувшись до кошика, господиня зимово-осіннього Будинку сказала:

— Якщо я не помиляюсь, був такий святий, котрий з дитинства подавав надію на світле та щасливе життя, що його звали Тимофій?[4]

— Так.

— Тож, — промовила Темна Володарка, — він прекрасніший за святих. Саме він розвіює мої сумніви та заспокоює мій страх. Не святий Тимофій, а саме наш Тімоті. Так, дитятко?

Почувши своє ім’я, новоприбулий мешканець у кошику радісно скрикнув.

Вона піднялася на Високе Горище і змусила Сесі повернутися посеред її далеких мандрівок у сні. Та підняла голову, щоб знову почути дивний радісний викрик, а її обличчя осяяла усмішка. Адже поки в Будинку все ніби завмерло, поки гадалася думка, що з ними буде, чоловік не ворушився, а дружина схилилася до землі, не знаючи, що робити далі, Сесі вмить зрозуміла: самих її подорожей, що починаються то тут, то там, тепер недостатньо, бо мав з’явитися хтось із гострим зором і гарним вмінням розрізняти звуки та смаки, хто зможе розділити це все з нею, а потім переповість. І ось він, оповідач, тихим криком сповіщає: хай що б не показували і про що б не говорили, його маленька ручка — дужа, дика й хутка, вона вловить будь-що і запише. Упевнившись, Сесі послала павутинку німих думок і своїх привітань до дитини, огорнула його теплом і дала йому зрозуміти, що вони — одне ціле. І знайда Тімоті, такий розчулений і втішений, розплакався та прийняв сон як невидимий дар. Побачивши це, заціпенілий чоловік усміхнувся.

А павучок, досі невидимий для ока, виповз з-під ковдри, прощупав повітря навколо, потім обвив маленьку ручку, ніби вдягаючи кошмарний папський перстень, яким вона благословлятиме майбутній двір і всіх його тіньових придворних. Відтак павучок нерухомо застиг, скидаючись на чорний алмаз проти рожевого тільця.

І Тімоті, не підозрюючи, що в нього на пальці, вже знав найменші тонкощі величних снів Сесі.

Розділ 8 Миша, що обійшла весь світ

Оскільки в Будинку жив павук, то повинна була бути й… миша.

Виняткова миша.

Утікши від життя до світу смертних, до давньоєгипетської гробниці Першої династії, цей примарний крихітний гризун нарешті вирвався на свободу тоді, коли пара допитливих солдатів Бонапарта зламали древню печатку фараонів. Дужі подуви повітря, повного бактерій, вирвалися на свободу, вбиваючи на своєму шляху війська, вони викликали замішання в цілого Парижа ще довго по тому, як Наполеон покинув Єгипет, а вкритий артилерійськими віспинами Сфінкс переміг. Ось так Доля розпростерла свої лапи.

Примарна миша, яку викинуло з темряви, рушила в морський порт і на одному кораблі (але ніяк не разом) із кішками відправилася в Марсель, Лондон, Массачусетс. Століттям пізніше, якраз в той момент, коли Тімоті плакав на порозі, вона нарешті дісталася Будинку. Миша постукала під дверима, і її привітала стривожена істота-восьминіг, чиї численні колінця бовталися над отруйною головою. Приголомшена миша завмерла на місці та розсудливо не рухалася протягом кількох годин. Потім, коли цей павучий папський перстеник утомився від чужого погляду, він вирушив поснідати мухами. Миша зникла в дерев’яних дошках та продерлася через потаємні панелі в дитячу кімнату. Там Тімоті-немовля, який мав потребу в нових товаришах, наскільки б крихітними й дивними вони не були, турботливо вкрив її ковдрою і подружився на віки вічні.

Ось так Тімоті, не святий, виріс і став хлопчиком із десятьма свічками на ювілейному торті.

І Будинок, і дерево, і Сім’я, і Прабабуся, і Сесі на горищному піску, і Тімоті зі своїм супутником Арахом в одному вусі, й мишею на плечі, й Анубою на колінах застигли в очікуванні найбільшого з усіх пришесть…

Розділ 9 День повернення додому

— Ось вони, уже в дорозі! — сказала Сесі, незворушно лежачи на високому запиленому горищі.

— А де вони зараз? — не приховуючи захвату, вигукнув Тімоті, визираючи з вікна.

— Хтось над Європою, а хтось над Азією, дехто понад Островами, ще інші — над Південною Америкою! — продовжувала Сесі із заплющеними очима, при цьому її довгі, чорні вії ледь тремтіли, а швидкий шепіт злітав із розтулених вуст.

Тімоті ввійшов у кімнату на горищі, ступаючи по голій паркетній підлозі.

— А хто вони?

— Дядько Ейнар і дядько Фрай, а ще кузен Вільям. Ой, я бачу Фрульду і Хельґара, тітку Морґіану й кузину Вівіан! Ось і дядько Йоганн. Усі вони швидко наближаються!

— А вони в небі? — вигукнув Тімоті, його оченята аж світилися з цікавості. Отут, біля ліжка, він виглядав не старше своїх десяти років. Надворі гуляв вітер. Ззовні Будинок був темнуватим, дещо освітленим лише сяйвом зірок.

— Хто у повітрі, а хто пересувається землею, по-різному, — мовила Сесі крізь сон. Вона лежала непорушно, вдивляючись у себе й озвучуючи побачене. — Я бачу щось схоже на вовка. Воно переходить темну річку саме там, де трохи мілкіше, просто над водоспадом, а зоряне сяйво мерехкоче на його шкурі. Я бачу, як високо здіймаються кленові листочки. А ще я бачу маленького кажана у польоті. Я бачу безліч істот — хтось пробирається лісом, хтось проковзує через слизьке гілля у кронах. Усі вони прямують сюди!

— А вони встигнуть до завтрашнього вечора? — Тімоті схвильовано вхопився за краєчок простирадла. — Вони будуть тут вчасно? — З-під комірця у Тімоті, як чорний маятник, збуджено пританцьовуючи, звисав павук. Малий схилився над сестрою. — Встигнуть до Дня повернення додому?

— Так, звісно, що так, Тімоті! — зітхнула Сесі. — Іди собі! Дозволь мені помандрувати у місця, які я люблю!

— Дякую!

Коридором Тімоті побіг до своєї кімнати застеляти ліжко. Він прокинувся саме тоді, коли заходило сонце і щойно замерехтіли перші зорі. Малий прибіг до Сесі, адже йому так кортіло із кимось поділитися своїми переживаннями.

Поки Тімоті умивав своє лице, павук обплів його тонку шию срібним ласо.

— Ти лишень подумай, Араше, вже завтра — переддень Усіх святих!

Він підійняв обличчя і поглянув на своє відображення у дзеркалі. Це люстерко було єдиним, дозволеним у домі. Воно — поступка мами в його «недузі». Ох, якби тільки він не був таким хворобливим! Він відкрив рота, оглянув погані зуби, якими наділила його природа. Наче два ряди кукурудзяних зернят — округлих, м’яких і жовтих. А його ікла? Тупі камінці!

Сутінки огорнули все навколо. Гетьспустошений, Тімоті запалив свічку. Впродовж минулого тижня уся Сім’я жила по-старосвітському. Вони спали вдень, а прокидалися на заході сонця, щоб поквапитися з підготовкою.

— Ой, Араше, якби я тільки міг спати вдень, як усі інші!

Він узяв підсвічник. Якби тільки мати міцні зуби, як сталеві вістря! Чи принаймні такий дар, як у Сесі, що могла вивільняти свою думку і мандрувати єгипетськими пісками уві сні! Але ні, він навіть боявся темряви! Він спав у ліжку! Не в цих чудових, вишуканих, відполірованих скринях! То й не дивно, що сім’я оминала його десятою дорогою, наче він був єпископським синком! А якби хоча б крила виросли за плечима! Він оголив свою спину, оглянув її. Ніяких крил. Ніяких польотів!

Знизу долинали таємничі й вабливі звуки. Чорний лискучий креп прикрашав усі зали, стіни, стелі та двері. Сичання тоненьких чорних воскових свічок на балюстраді сходової клітки. Мамин і Татів голоси відлунювали від стін підвалу.

— Ох, Араше, невже вони справді дозволять мені бути на бенкеті, — сказав Тімоті. Павучок закрутився на кінчику своєї шовкової ниточки, сам-самісінький. — Не тільки приносити поганки і павутинки, розвішувати креп або розрізати гарбузи. Я маю на увазі бігати, стрибати, кричати, сміятися, чорт забирай, бути гостем на бенкеті. Так!?

Замість відповіді Арах сплів на дзеркалі павутинку, в центрі якої було одне слово: Nil![5]

На першому поверсі одна-єдина кішка носилася як навісна, а одна-єдина миша пронизувала стіни нервовими, скребучими звуками, немов викрикуючи повсюди: «День повернення додому!» Тімоті повернувся до Сесі, яка міцно спала.

— Де ти зараз, Сесі? — прошепотів він. — У повітрі? На землі?

— Скоро, — пробурмотіла Сесі.

— Скоро, — радість осяяла обличчя Тімоті. — Всі святі! Скоро!

Він позадкував, вивчаючи тіні дивних птахів і звірів, що скакали по її обличчю.

Біля відкритих дверей підвалу він відчув запах вологої землі.

— Тату?

— Давай сюди! — викрикнув Батько. — Хутчіш!

Тімоті вагався досить довго, щоб розгледіти тисячі тіней, які зривалися зі стелі, обіцяючи скоре прибуття гостей, а потім кинувся у підвал.

Тато перестав натирати довгу скриню. Постукавши по ній, він звернувся до Тімоті:

— Давай, начисть її до блиску для дядька Ейнара.

Тімоті був вражений.

— Дядько Ейнар такий високий! Футів сім?

— Вісім!

Від рук Тімоті скриня засяяла.

— І важить двісті шістдесят фунтів?

— Триста! — фиркнув Батько.

— А що всередині коробки? Простір для крил? — вигукнув Тімоті.

— Простір, — розсміявся Батько, — для крил.


О дев’ятій годині вечора Тімоті вискочив на вулицю у жовтневу погоду. Подував непевний вітерець — то теплий, то холодний, і Тімоті години зо дві блукав ліском, збираючи поганки.

Він проминув ферму. «Якби ж ви тільки знали, — промовив він до освітлених вікон, — що зараз відбувається у нашому Будинку!» Тімоті забрався на вершину пагорба і поглянув на місто, що мирно спало собі за декілька кілометрів звідси, на круглий годинник, що білів високо на церкві. «Ні, ти також навіть не здогадуєшся,» — подумав він. І поніс поганки додому.

У підвалі відбувалась церемонія: Батько монотонно наспівував темні слова; білі, як слонова кістка, руки Матері рухались у дивних благословеннях. Тут зібралась уся Сім’я, крім Сесі, котра залишилася лежати нагорі. Але ні, Сесі була тут. То вона поглядала очима Байєна, то Самуелевими, то Маминими, легкий порух — і ось вона дивиться вже твоїми, а за мить закотила очі й уже зникла.

Тімоті молився в темряву.

— Будь ласка, я тебе благаю, допоможи мені вирости й стати таким, як ті, хто скоро будуть тут. Ті, хто ніколи не старішає, не помирає, принаймні так говорять, що вони не помирають, хай там що, або ж уже давно померли, але ось Сесі кличе їх, і Мама з Татом кличуть, і Прабабуся, хоча її поклик — всього лише тихий шепіт, і зараз вони з’являться. А я — ніщо, не такий, як ті, хто проходить крізь стіни і живе у гіллях дерев, або під землею, доки сімнадцять років дощів не вимиють їх на поверхню, не такий, як ті, хто бігають зграями. Дозволь мені бути таким! Якщо вони живуть вічно, чому я не можу?

— Вічно, — почувши його слова, озвався луною Мамин голос. — Ох, Тімоті, має бути якийсь спосіб. Ми щось придумаємо! А зараз…

Вікна задеренчали. У Прабабусі зашурхотів кокон з лляного папірусу. В стінах жуки-точильники цокали та біснувалися.

— Нехай розпочнеться! — вигукнула Мати. — Починаємо!


І здійнявся вітер.

Він звивався над світом, як невидимий величний звір, і весь світ чув, як він наближався порою жалю та скорботи, прославлянням темних субстанцій, які він приніс, щоб розвіяти над північним Іллінойсом. Він накочувався хвилями і вводив у забуття звуками; він украв пил із очей кам’яних ангелів на надгробних каменях, ввібрав у себе примарну плоть із могил, підхопив безіменні похоронні квіти, обніс священні дерева друїдів, аби високо в небо сухою зливою підкинути урожай осіннього листя; батальйон волохатих мармиз та вогняних очей шалено палали в океанах спустошливих хмар і розривали себе на прапори, щоб привітати загарбників простору, число яких усе збільшувалось; небо наповнилося таким меланхолійним плачем за всіма втраченими роками, що мільйони фермерів прокинулись у своїх ліжках зі слізьми на очах, дивуючись, чи не пішов бува дощ, якого ніхто не передбачив. А за морем від усієї цієї ваги прибуття і прощання пінилася штормова річка, поки шквал листя та пилу кружляв над пагорбом, над Будинком, над святом з нагоди повернення і, перш за все, над Сесі, яка на горищі, сонним тотемом на піску, манила своїм розумом і видихала дозвіл на приземлення.

Тімоті з найвищого даху відчув, як Сесі ледь моргнула і…

Вікна Будинку розчахнулися, дюжина тут, дві дюжини там, щоб впустити в себе прадавні вітри. Усі вікна та двері були відчинені навстіж, весь Будинок перетворився в одну величезну голодну пащеку, що вдихала ніч і, зітхаючи, примовляла: «Ласкаво просимо! Ласкаво просимо!» — і всі його шафи, підвальні ящики і горищні ніші здригалися в гуркоті темряви!

Коли Тімоті висунувся з віконця, наче справжнісінька ґоргулья, величезна армада могильного пилу, павутини, крил, жовтневого листя і цвинтарних квітів вдарилась об дах Будинку, в той час, як по землі навколо пагорбів, гавкаючи на місяць, бігли дорогами й пробиралися лісами тіні, озброєні гострими зубами, оксамитовими лапами і нашорошеними вухами.

І це злиття повітря і землі проникало в Будинок через кожне вікно, комин і двері. Створіння, що літали рівно або скаженими зигзагами, що ходили прямо, або бігали навкарачки, або стрибали, як покалічені тіні, всі вони, ніби видворені божевільним і сліпим Ноєм з якого-небудь похоронного ковчега, тисячозубі та без’язикі, прощалися з ним, розмахуючи вилами і псуючи повітря.

Усі лишались осторонь, поки багатоголосий потік тіней, дощів і хмар наповнював підвал. Вони влаштовувались у ящиках, на яких були вказані роки смерті тих, хто вже воскрес, а на стільцях у вітальні вмостились тітоньки і дядьки з дивними генами, а в кухонної відьми з’явилися помічники, котрі рухалися ще вихилястіше, ніж вона. Химерні кузени, давно втрачені небожі й доволі специфічні небоги волочили ноги, скрадались або влітали, кружляючи під стелею в павані[6] навколо люстр. Можна було відчути, як заповнюються кімнати внизу, ледве витримуючи навалу нечисті, від якої почали розгойдуватися картини на стінах. Миша божевільно носилась у клубах осідаючого Єгипетського диму, а павук, що до цього сидів на шиї Тімоті, заховавсь у його вусі, нечутно викрикуючи «Рятуйте!». Тімоті зазирнув на горище і постояв, захоплюючись Сесі, — вона була дрімотним маршалом, який керував усім тим бедламом, потім побіг до Прабабусі, вона світилась від гордості, її лазуритові очі палали, а потім він кинувся донизу, просто в середину ударів серця і звуків, що вибухали з усіх боків.

Здавалося, він проваливсь у гігантську пташину клітку, в якій замкнули зграю опівнічних створінь. Усі вони поспішно злітались, одначе в будь-який момент були готові податися геть, аж тут пролунав потужний розкат грому, хоча блискавки так ніхто і не помітив. Усе застугоніло, остання грозова хмара, ніби кришкою, накрила залитий місяцем дах Будинку, і вікна, одне за одним, з гуркотом зачинились, грюкнули двері, небо було чистим, дороги — порожніми.

І серед усього цього приголомшений Тімоті гучно вигукнув від захвату.

Враз тисячі тіней обернулися до нього. Дві тисячі звірячих очей запалали жовтими, зеленими та сірчасто-золотими кольорами.

І карусель на шалених обертах закрутила сповненого безглуздою радістю Тімоті й відкинула до стіни, де він, нерухомий та нещасний, міг тільки спостерігати за круговертю форм та розмірів задимлених облич, що проступали із туману й мряки. Він бачив копита на ногах, які, дрібочучи, висікали іскри, аж доки хтось не відірвав його від стіни, струсонувши з усієї сили!

— То ти, певно, Тімоті! Так, так! Руки занадто теплі. Обличчя і щоки занадто гарячі. На чолі виступає піт. Я вже багато років не пітнів. Що це? — Кремезний та волохатий кулак ткнув Тімоті в груди. — Це що, твоє сердечко? Гупає, як кувалда? Так?

Бородате обличчя похмуро дивилося на нього згори вниз.

— Так, — відповів Тімоті.

— Бідний хлопчина, нічого страшного, ми його скоро зупинимо!

І під вибухи реготу холодна рука і місячне обличчя, похитуючись, закружляли в колі танцю.

— Це, — сказала Мати, що раптом опинилася поруч, — був твій дядько Джейсон.

— Щось я його не злюбив, — прошепотів Тімоті.

— Ти не зобов’язаний любити, синку, не зобов’язаний любити нікого. Як то кажуть, не той розклад карт. Він керує похороном.

— Навіщо, — запитав Тімоті, — скеровувати їх, якщо існує тільки одне місце, куди вони ведуть?

— Гарно сказано! Йому потрібен учень!

— Тільки не я, — вимовив Тімоті.

— Тільки не ти, — відразу повторила Мати. — А тепер запали ще свічок. І подай вино. — Вона простягнула йому тацю, на якій стояли шість наповнених по вінця кубків.

— Це не вино, Мамо.

— Це краще, ніж вино. Ти хочеш чи ні бути таким, як ми, Тімоті?

— Так. Ні. І так. І ні.

Скрикнувши, він упустив усе на підлогу й побіг до вхідних дверей, щоб розчинитися в ночі.

За порогом грозова лавина крил уперіщила його по обличчю, руках, долонях. Глибоке збентеження проїхалось його вухами, вдарило по очах, із силою розімкнуло кулаки на вже піднятих для захисту руках, коли в жахливому реві поховальної лавини Тімоті розгледів обличчя із жаскою посмішкою і вигукнув:

— Ейнаре! Дядьку!

— Або навіть дядьку Ейнаре! — закричало обличчя, а відтак міцні руки підкинули його високо в нічне небо, де його, відірваного від землі та наляканого, сміючись, підхопив чоловік із крилами.

— Як ти дізнався, хто я? — закричав чоловік.

— Тільки один дядько має крила, — видихнув Тімоті, коли вони пролітали над дахами, мчали щодуху повз залізні ґоргульї, пронеслися над черепицею і вже роздивлялися фермерські угіддя, роззираючись на схід і захід, на північ і південь.

— Лети, Тімоті, лети! — кричав великий дядько з крилами кажана.

— Лечу, я лечу! — ахнув Тімоті.

— Ні, по-справжньому лети!

Добрий дядечко, сміючись, підкинув його, і Тімоті падав, розмахуючи руками, падав і кричав, благаючи, щоб його знову зловили.

— Нічого, нічого, у свій час! — сказав дядько Ейнар. — Думай. Бажай. А забажавши — дій!

Тімоті заплющив очі, пливучи серед величного трепету крил, які заповнили небо і затьмарили зірки. Він відчував маленькі бутони вогню на лопатках, бажав більшого, відчував, як ростуть і прорізаються крильця! Чорт забирай. Чорт його забирай!

— У свій час, — мовив дядько Ейнар, угадавши його думки. — Одного дня, або ти мені не небіж! Швидше!

Вони ковзнули по даху, зазирнули на горище, де серед дюн літала уві снах Сесі, підхопили жовтневий вітер, який підняв їх аж до хмар, і м’яко опустилися на ґанок, де дві дюжини тіней з туманом замість очей зустріли їх шумом і зливою оплесків.

— Хороший видався політ, так, Тімоті? — закричав дядько, він ніколи не бурмотів, його голос завжди вибухав, ніби на сцені опери. — Досить?

— Досить! — Тімоті заплакав від захвату. — Ох, дядьку, я так вдячний тобі.

— Його перший урок, — оголосив дядько Ейнар. — Скоро повітря, небо, хмари будуть не тільки моїми, але і його!

Знову злива оплесків, і Ейнар поніс Тімоті до танцюючих привидів за столами і бенкетуючих майже-скелетів. Комин видихав безформний дим, який набував обрисів дальніх небожів і кузенів, а з останнім згаслим вугликом вони втілювались у живу плоть і кидалися до юрби танцівників або юрмилися навколо бенкетних столів.

Аж ось на якійсь далекій фермі прокукурікав півень. Усі напружилися, немов громом уражені. Все божевілля разом ущухло. Клуби диму, пасма туману й дощові хмари розтеклися підвальними сходами, щоб заховатися, перепочити, розмістившись у ящиках і скринях із мідними помітками на кришках. Останнім у підвал спустився дядечко Ейнар, він оглушливо реготав над чиєюсь напівзабутою смертю, можливо, навіть над своєю власною, а потім ліг у найбільший ящик, втиснув з боків крила, акуратно вмостивши їх кінці на грудях, кивнув, і кришка слухняно зачинилася, обірвавши регіт, який не вщухав увесь цей час. Підвал занурився в темряву й тишу.

На холодному світанку всі покинули Тімоті. Кудись зникли або спали, боячись світла. Він був єдиним, хто любив день і сонце, але йому хотілось якось полюбити темряву і ніч. Тихо підіймаючися сходами будинку, він проказав:

— Я втомився, Сесі. Але я не можу заснути. Не можу.

— Спи, — пробурмотіла Сесі, коли він приліг поруч на єгипетському піску. — Почуй мене. Спи. Спи.

І, підкорившись, він заснув.


Захід сонця.

Три дюжини видовжених порожніх кришок широко розчахнулися. Три дюжини ниток, павутинок, ектоплазми скупчилися, запульсували, а потім… втілилися. Три дюжини кузенів, небожів, тіточок, дядьків почали виникати з вібруючого повітря: ось ніс, і рот, і пара вух, кілька піднятих рук, які швидко рухають пальцями, чекаючи, коли видовжаться ноги і з’являться ступні, щоб врешті ступити на підлогу підвалу. Відкоркувалися чудернацькі бочки, але з них полилось не вино, а осіннє листя, схоже на крила, та крила, схожі на осіннє листя, які без ніг мчали вгору по сходах, а знизу, з прочищених коминів, виривався попелястий дим, невидимі музиканти награвали простенькі мотиви, а гризун неймовірних розмірів грав на піаніно і чекав оплесків.

Посеред цього вулканічного рева Тімоті кидало від звіриного поріддя до жахливого родича, тож врешті-решт він здався, вирвався і побіг на кухню. Там щось прикипіло до запітнілої шибки кухонного вікна. Воно безперестанно зітхало, і схлипувало, й стукало, і раптово він опинився назовні, де його били краплі дощу, а вітер пронизував до кісток, і світло свічки загубилось у темряві. Там кружляли у вальсі, а Тімоті не міг вальсувати. Там пожирали їжу, а він не міг так їсти. Там пили вина, а він не міг таке пити.

Тімоті здригнувся і побіг нагору, де спала Сесі на залитих місячним світлом пісках і дюнах, схожих на жіночі силуети.

— Сесі, — тихо покликав він. — Де ти сьогодні?

— Далеко на Заході, — відповіла вона. — У Каліфорнії. Біля солоного моря, поруч із грязьовими гейзерами, парою і тишею. Я — дружина фермера, яка сидить на дерев’яному ґанку. Сонце сідає.

— А що ще, Сесі?

— Чутно, як шепочуться грязьові гейзери, — відповіла вона. — Із них піднімаються маленькі сірі бульки пари, розриваються, як гума, і опадають зі звуком, схожим на поцілунок вологих губ. Мене окутує запах сірки, і глибокого горіння, і давнього часу. Ніби саме тут два мільярди років щось готував динозавр.

— Він уже закінчив, Сесі?

Посмішка з’явилася на губах спокійно сплячої Сесі.

— Майже все. Тут, між горами, вже ніч. Я в голові цієї жінки, дивлюся крізь маленькі дірочки в її черепі, слухаю тишу. Літаки несуться, мов птеродактилі на величезних крилах. Із далекого далека тиранозавр, ідучи перевальцем, придивляється до цих шумливих рептилій високо в небі. Я дивлюся і вдихаю запахи, запахи доісторичної кухні. Тихо-тихо…

— Як довго ти ще будеш в її голові, Сесі?

— Допоки не наслухаюся, не надивлюсь і не навідчуваюсь достатньо, щоб змінити її життя. Жити в ній — це не те ж саме, що жити деінде. Її долина і її маленький дерев’яний будиночок — це ніби світ на світанку часів. Чорні гори оточують його тишею. Раз на півгодини я бачу, як повз проїжджає машина, освітлюючи фарами вузьку ґрунтову дорогу, а потім — тиша і ніч. Я сиджу на ґанку весь день і дивлюся, як тіні тікають від дерев, зливаючись в одну глибоку ніч. Я чекаю, коли чоловік повернеться додому. А він не повернеться ніколи. Долина, море, кілька автівок, дерев’яний ґанок, крісло-гойдалка, я і тиша.

— А що зараз, Сесі?

— Я йду по ґанку, підходжу до гейзерів. Зараз мене огортають сірчані випари. Угорі з криком пролітає пташка. І от я вже у пташці та лечу геть. З висоти пташиного лету бачу внизу жінку, вона робить кілька кроків уперед, до гейзера. Чую звук, так наче падає камінь! Бачу бліду ручку, яка зникає в болоті. За мить поверхня гейзера стала знову гладенькою. Тепер я лечу додому!

Щось стукнуло у вікно горища.

Сесі моргнула.

— Ось і я! — засміялася вона. — Я тут!

Очі Сесі блукають по кімнаті в пошуках Тімоті.

— Чому ти нагорі, а не на Дні повернення додому?

— Ех, Сесі, — не стримався він, — я хочу зробити на вечірці щось таке, щоби всі мене помітили, щось таке, що зробило би мене таким самим поважним, як вони, щось таке, щоби вони зрозуміли — я теж належу до цієї родини, і я подумав, ти могла б…

— Так, — пробурмотіла вона. — Стій рівно! А тепер заплющ очі та ні про що не думай, взагалі ні про що!

Він стояв дуже рівно і ні про що не думав.

Вона зітхнула.

— Тімоті? Готовий! Увага! — Сесі просунула руки в його вуха, немов у звичайнісінькі рукавички. — Іди!


— Увага! Дивіться!

Тімоті підняв кубок з дивним червоним вином незвичайного врожаю, щоб усі могли бачити. Тітоньки, дядечки, кузини, небожі, небоги!

Він спустошив бокал до дна.

Тімоті помахав своїй зведеній сестрі Лорі, перехопив її погляд і самими лише очима змусив її застигнути на місці.

Він нашіптував щось, заводячи її руки за спину.

І ніжно вкусив за шию!

Свічки згасли. Вітер аплодував черепицею на даху. Тітоньки й дядечки ахнули.

Роззирнувшись, він запхав у рота поганку, проковтнув. Тоді ляснув руками по боках і почав крутитися:

— Дядьку Ейнаре! Тепер я полечу!

На самому вершечку сходів, коли він вже розмахував крилами, до нього донісся Мамин крик:

— Ні!

— Так! — Тімоті кинувся вперед, щосили молотячи крилами!

На півдорозі його крила раптово розчинилися. Він закричав, зрозумівши, що падає.

Дядько Ейнар підхопив його.

Тімоті звивавсь як навіжений, а його вуста промовляли дивним голосом:

— Це я — Сесі! — вигукнув голос. — Сесі! Заходьте до мене привітатись! Я на горищі! — Після цього голос розреготався. Тімоті даремно намагався затулити собі рота.

Сміялися всі. Ейнар опустив Тімоті. Пробираючись крізь натовп родичів, які поспішали нагору до Сесі, Тімоті розчахнув вхідні двері й…

Пуф! І вино, й поганки розчинилися в холоді осінньої ночі.

* * *
— Сесі, я ненавиджу тебе! Ненавиджу!

У сараї, в дальньому кутку, Тімоті гірко ридав і молотив кулачками по копиці пахучого сіна. Потім затих. З кишені сорочки, із затишної сірникової коробки виліз павучок і поповз по плечу Тімоті до шиї, щоб дістатися вуха.

Тімоті затремтів.

— Ні-ні. Не треба!

Ніжний дотик лапки, що досліджувала барабанну перетинку, цей маленький знак великої стурбованості припинив плач Тімоті.

— Іди геть, Араше! Давай!

Павук спустився по його щоці, зупинивсь у нього під носом, обмацуючи ніздрі, наче шукав у них причину смутку, а потім обережно заліз на кінчик носика і вмостився там, пильно роздивляючись Тімоті, поки той не розреготався.

У відповідь павук поплив униз і шістнадцятьма ніжними рухами обплів своїм павутинням рот Тімоті, який тепер міг тільки видавати звуки:

«М-м-м-м-м-м!»

Тімоті присів, шурхочучи сіном.

Миша лежала у кишені його сорочки, маленька затишна радість, що торкалася його грудей і серця.

Ануба згорнулась у м’якенький клубочок дрімоти, і безліч прекрасних рибок плавали у потічках її снів.

Місячне світло заливало землю. Було чутно, як із великого Будинку долинав непристойний сміх, оскільки присутні забавлялися в «Дзеркальце, дзеркальце». Гості викрикували, намагаючись угадати — чиї відображення не з’являлися та й узагалі ніколи не з’являться в дзеркалі.

Тімоті зірвав павутину Араха з губ.

— І що тепер?

Упавши на підлогу, Арах швидко побіг в напрямку будинку, поки Тімоті не зловив його і посадив назад за вухо.

— Гаразд. Ходімо розважатися, незважаючи ні на що!

Він побіг. Позаду дріботіла миша і широко ступала Ануба. Коли він перетнув уже пів подвір’я, із неба впав зелений брезент і накрив його шовковим крилом.

— Дядьку!

— Тімоті.

Крила Ейнара задзвеніли, як литаври. Він посадив Тімоті собі на плече, і той почувався, наче маленький наперсток.

— Не вішай носа, небоже. Ти тільки поміркуй, наскільки цей світ кращий для тебе. Наш світ мертвий. Він сірий, мов надгробний камінь. Найкраще життя — це життя коротке. І воно куди більш дорогоцінне за все інше, запам’ятай це.

Від самої опівночі дядько Ейнар ходив із Тімоті по будинку, з кімнати в кімнату, виспівуючи пісень. Униз допомогли спуститися Тисячу-Раз-Прабабусі, загорнутій в єгипетські одежі, шар за шаром льняні бинти вкривали її ламкі археоптерикські[7] кістки. Вона стояла мовчазна та нерухома, схожа на великий буханець нільського хліба, і тільки очі її горіли мудрим, безмовним вогнем. За досвітнім сніданком її посадили на чолі довгого столу, і вона навіть пригостилася кількома ковточками неймовірних вин, щоб зволожити запилені вуста.

Вітер посилився, зорі запалали яскравіше, танці закружляли швидше. Темрява усіх видів каламутилася, бралася пухирями, розчинялась і з’являлася знову.

Потім грали в «Труни». Під звуки флейти навколо трун марширували гості. Одну за іншою труни прибирали. У боротьбі за їх відполіровані кришки вилітали два, чотири, шість, вісім учасників, поки не залишилася одна труна. Тімоті обережно ходив навколо неї разом з химерним кузеном Робом. Флейта зупинилася. Наче ховрах до нірки, Тімоті кинувся до ящика. Але Роб вскочив першим! Оплески!

Сміх і балачки.

— Як поживає сестра дядька Ейнара? Вона з крилатих.

— Минулого тижня Лотта пролітала над Персією, і її застрелили з лука. Птиця для бенкету. Птиця!

Їхній сміх був, наче шквал вітру.

— А Карл?

— Той, що живе під мостами? Бідолаха Карл. У всій Європі для нього немає місця. Нові мости перебудовуються з благословення святої води! І тепер Карл бездомний. Сьогодні вночі біженців не злічити.

— Це правда? Невже всі мости? Бідолашний Карл.

— Послухайте.

Святкування зупинилося. Десь далеко у місті годинник вибив шосту ранку. День повернення додому добіг кінця. Разом з ударами годинника сотні голосів заспівали пісні, яким було сотні років. Дядьки й тітки обнялися, закружляли в танці, заспівали, і десь в холодній далині ранку міський годинник зупинив свій бій і завмер.

Тімоті співав разом із ними.

Він не знав ні слів, ні мелодії, але все-таки співав, і слова, і мелодія були чистими, звучними, піднесеними і прекрасними.

Коли пісня скінчилася, він поглянув на Високе горище єгипетських пісків і снів.

— Дякую, Сесі, — прошепотів він.

Повіяв вітер. Її голос луною відбився від його губ: «Ти пробачаєш мені?»

І Тімоті промовив: «Сесі. Пробачаю».

Потім він розслабився і дозволив губам рухатися, як їм хотілось, і пісня полилася ритмічно, чисто, мелодійно.

Прощання відбувалось у шаленій метушні. Мама з Татом стояли на порозі, сповнені могильного щастя, і цілували на прощання усіх гостей.

Небо на сході вже забарвилось і засяяло. В Будинок увірвався холодний вітер. Усі повинні були летіти на захід, щоб обігнати сонце довкола світу. Покваптесь, давайте, покваптеся!

Тімоті знову прислухався до голосу в голові і сказав: «Так, Сесі. Мені цього хотілося б. Дякую».

І Сесі допомагала йому опинятися то в одному тілі, то в іншому. Враз він відчув себе всередині стародавнього кузена, що стоїть біля дверей, кланяється і притискається губами до блідих пальців Матері, дивиться на неї зі зморшкуватого шкіряного обличчя. Потім він пішов назустріч вітру, який підхопив його і здійняв у вихорі листя над пробудженими схилами.

Наступної миті Тімоті спостерігав за порогом і прощаннями вже з іншого обличчя. Тепер він був у обличчі кузена Вільяма.

Кузен Вільям, швидкий, як дим, скакав по брудній дорозі, його червоні очі горіли, хутро було вогким від ранкової роси. Він тихо й упевнено перебирав м’якими лапами, важко дихаючи, побіг через пагорб у сторону долини, а потім раптом зірвався в польоті.


Опісля Тімоті виринув у високому, схожому на парасольку, дядьку Ейнарі, й побачив із його дико веселих очей, як він піднімає маленьке бліде тільце — Тімоті! Це ж він піднімає сам себе!

— Будь хорошим хлопчиком, Тімоті. Скоро побачимося!

Швидше за листя, туркочучи перетинчастими крилами, швидше за вовкулаку на сільській дорозі, він летів так прудко, що обриси землі розпливались, а останні зірки торохкотіли, як камінець у роті дядька Ейнара.[8] Тімоті приєднався до його польоту, однак лише на половину всього шляху.

А потім повернувся у власне тіло.

Крики та сміх стихли й розтанули. Всі обіймалися, плакали і бідкалися, що світ стає для них усе менш підходящим місцем. Був час, коли вони зустрічалися щороку, а тепер між зустрічами минали десятиліття.

— Не забудьте, ми зустрічаємося в Салемі в 2009 році! — вигукнув хтось.

Салем.[9] Заціпенілий розум Тімоті торкнувся цього слова. Салем, 2009 рік. І дядько Фрай, і Бабуся, і Дідусь, і Тисячу-Раз-Прабабуся у пожовклому савані. І Мати, і Батько, і Сесі, і всі інші. Але чи проживе він так довго?

З останнім затихаючим поривом вітру геть усі вони зникли — ця тьма шарфів, ця тьма крилатих створінь, ця тьма сухого листя, ця тьма шовкоподібних істот, ця тьма скиглячих, здушених звуків, ця тьма ночей і світанків, шаленства і мрій.

Мати зачинила двері.

Батько спустився в підвал.

Тімоті йшов, похнюпившись, через прикрашену крепом вітальню. Минаючи дзеркало, яким гралися на вечірці, хлопчик побачив смертельну блідість свого обличчя. Він затремтів.

— Тімоті, — сказала Мати.

Вона торкнулася його обличчя.

— Синку, — мовила вона. — Ми любимо тебе. Ми всі тебе любимо. Незалежно від того, наскільки ти відрізняєшся, незалежно від того, чи покинеш нас одного дня. — Вона поцілувала його в щоку. — І якщо, чи коли ти помреш, твій прах спочиватиме не потривожений. Ми подбаємо про це, ти будеш спочивати у мирі всю вічність, а я буду відвідувати тебе у кожен переддень Усіх святих і сховаю тебе в найбезпечнішому місці.

У коридорі відлунював скрип і гуркіт від закривання полірованих кришок.

У Будинку було тихо. Десь далеко вітер обігнув пагорб, підхопивши свій останній вантаж — маленькі темні цвірінькаючі зграйки.

Тімоті піднімався сходами нагору, сходинка за сходинкою, і гірко плакав.

Розділ 10 На захід від жовтня[10]

Четверо кузенів — Пітер, Вільям, Філіп і Джек — затрималися після Дня повернення додому, бо над Європою нависла хмара приречення, печалі й зневіри. У темному Будинку не вистачало кімнат, тому їх заткнули мало не догори ногами в сарай, який незабаром згорів.

Як і більшість членів Сім’ї, вони були незвичайними.

Сказати, що більшість із них спали цілими днями, а ночами займалися казна-чим, — це не сказати нічого.

Відмітити, що дехто з них вміє читати думки, а дехто — літати разом з блискавками та падати на землю разом із листям — це применшити їхні таланти.

Можна ще додати, як дехто з них не відбивається в дзеркалах, а інші вміють прибирати різних форм, розмірів і фактур в одному й тому ж люстрі, але так ми просто повторимо плітки, які люди мають за правду.

За мухоморовим виглядом, за поганковим мірилом ці хлопчаки скидалися на своїх дядечків, тітоньок, двоюрідних братів і сестер, бабусь і дідусів.

Вони — це майже будь-який колір, котрий ви можете наколотити протягом однієї невсипущої ночі.

Хтось із них юний, а інші були свідками, як Сфінкс уперше занурив свої кам’яні лапи у хвилі піщаного моря.

І всі четверо кохали одного дуже особливого члена Сім’ї та не могли без нього існувати.

Сесі.

Сесі. Вона — причина, справжня й головна причина, чому шалені кузени залишилися та не давали їй проходу. Адже вона сповнена всіма відчуттями всіх істоту світі, ніби гранат зернятками. Вона — це кінотеатр, театр і художня галерея всіх часів і народів.

Попросіть її вирвати вашу душу, як хворий зуб, і відправити її понад хмари, щоб охолодити запал, і ось ви вже високо в небі ширяєте в тумані.

Попросіть її схопити ту ж саму душу і поселити її в дерево, і наступного ранку у вашій зеленій чуприні співають птахи.

Попросіть перетворити вас на чистий дощ, і от ви вже кропите собою все підряд. Попросіть стати місяцем, і раптом ви вже бачите своє бліде світло, яке фарбує загублені міста внизу в колір надгробків та примар.

Сесі. Майстриня екстрагувати душу й підняти на поверхню житейську мудрість, вправна передати її тварині, рослині або мінералу; лише назвіть об’єкт на вибір.

Не дивно, що кузени затрималися.

Проти ночі, перед жахливою пожежею, вони піднялися на горище, щоб своїм диханням розворушити ложе з єгипетського піску.

— Ну, — сказала Сесі, із заплющеними очима та посмішкою на вустах. — Що б ви хотіли сьогодні?

— Мені… — почав було Пітер.

— Можливо… — сказали Вільям і Філіп.

— Не могла б ти… — продовжив Джек.

— Взяти вас із собою у місцеву лікарню для душевнохворих? — припустила Сесі, — щоб заглянути в голови звихнутих людей?

— Так!

— Згода! — сказала Сесі. — Ідіть, приляжте на свої койки в сараї. Увага! Готові?.. Полетіли!

Їхні душі вискочили, немов корок із пляшки шампанського. Полетіли, як пташечки, і яскравими голками вп’ялися у вуха божевільних.

— Ах! — скрикнули вони від захвату.

Поки їхні душі мандрували, сарай згорів.

Серед криків і метушні, біганини по воду та загальної істерики всі забули, хто в сараї і що задумали сплячі кузени й Сесі у своїм захмарнім польоті. Вона так глибоко занурилася в бистрий сон, що не відчула ні полум’я, ні того жахливого моменту, коли впали стіни і спалахнули чотири факели у подобі людей. Гуркіт грому прокотився по країні, струсонув небеса, погнав за вітром душі кузенів через млинові крила, поки Сесі перехопило дихання. Вона випросталась і жахливим криком змусила кузенів повернутися додому. Всі четверо в момент сум’яття перебували в різних шухлядках психушки, підглядаючи в чужі черепи у пошуках виру конфеті кольору божевілля чи темної веселки кошмару.

— Що сталося? — долинув крик Джека із вуст Сесі.

— Що?! — сказав Філіп її губами.

— Боже мій, — Вільям поглянув її очима.

— Сарай згорів, — промовив Пітер. — Нам кінець!

Уся Сім’я, ніби сажотруси, стояла в закопченому дворі, наче на похороні бродячого менестреля, і в шоці дивилася на Сесі.

— Сесі? — шалено покликала мати. — 3 тобою є хто-небудь?

— Це я — Пітер! — крикнув Пітер з її вуст.

— Філіп!

— Вільям!

— Джек!

Сім’я вслуховувалася в перекличку душ із вуст Сесі.

Сім’я застигла в очікуванні.

Нарешті, як один, голоси чотирьох хлопців поставили останнє, найжахливіше питання:

— Хіба ви не врятували бодай одне тіло?

Відповідь камінням упала на душу кожного з Сім’ї; та ніби по щиколотки провалилася під землю, і ніхто не наважився озвучити відповідь.

— Але ж…

Сесі встала, спираючись на лікті, торкнулася до свого підборіддя, рота, чола, всередині якого чотири живі примари боролися за місце.

— Але… що ж мені з ними робити? — Її погляд перестрибував з одного обличчя на інше. — Мої кузени не можуть так залишитися! Вони не можуть жити в моїй голові!

Що б вона не кричала після цього, чи що б не бурмотіли кузени, намагаючись прорватися крізь її слова, або що б не говорили родичі, бігаючи по двору, як підсмажені, — все те загубилося в галасі навколо.

І з таким гуркотом, наче настав Судний день, обвалилася інша частина сараю.


Шарудячи ґонтом на даху горища, жовтневий вітер здував попіл і невгамовний шепіт.

— Мені здається, — мовив Батько.

— Не здається, а так і є! — вигукнула Сесі, не розплющуючи очей.

— Ми повинні прилаштувати кузенів. Треба знайти їм тимчасовий притулок, поки ми не відбракуємо їм нові тіла…

— Чим швидше, тим краще, — донеслися чотири голоси з рота Сесі, то високі, то низькі, то на два тони посередині між цим.

Батько продовжував у темряві:

— У когось же в Сім’ї має бути хоч трошки місця в задній частині мозочка![11] Добровольці!

Сім’я завмерла і затамувала крижане дихання. Прабабуся, далеко нагорі, у своїй мансарді, раптом прошепотіла:

— Цими словами я клопочу про найстарішого з найстаріших, висуваю та затверджую його кандидатуру!

Ніби на одному повідку, всі голови враз повернулись і втупилися в дальній кут, де схилився їх древній Нільський Прадідусь, немов сухий сніп пшениці, вирощеної за два тисячоліття до Різдва Христового.

Нільський Прабатько прохрипів:

— Ні!

— Так! — Прабабуся заплющила шпаринки очей, не ширші від одної піщинки, і схрестила ламкі руки на могильних грудях. — У тебе є весь час світу.

— Знову-таки ні! — шелестіли колоски погребальної пшениці.

— Це, — пробурмотіла Прабабуся, — наша Сім’я, вся по-своєму дивовижна… прекрасна. Ми гуляємо ночами, літаємо з вітрами і повітряними потоками, бродимо в бурю, читаємо думки, творимо магію, живемо вічно або тисячі років і не тільки. Одним словом, ми — Сім’я, на яку можна покластися, до якої можна звернутися, коли…

— Ні, ні!

— Цить. — Одне око завбільшки із «Зірку Індії»[12] розплющилося, загорілося, потьмяніло і потухло. — Це просто непристойно — чотири дикуни в голові тендітної дівчини. Крім того, саме ти багато чому можеш навчити кузенів. Ти був у розквіті сил задовго до того, як Наполеон прийшов у Росію і втік з неї, чи то Бен Франклін[13] помер од віспи. Це навіть добре, якби душі хлопчиків якийсь час побули в твоїх вухах. Це допомогло би їм трошки розпростатися. Хіба ні?

Древній предок з Білого й Голубого Нілів ледь чутно зашелестів своїм снопом.

— Ну що ж, — промовив самий спогад про дочку фараона. — Діти ночі, ви чули?!

— Чули! — закричали примари з вуст Сесі.

— Покваптесь! — вигукнула мумія чотирьохтисячолітньої давності.

— Уже! — відповіли четверо.

І оскільки ніхто не спромігся наказати, кому з кузенів іти першим, зчинилася примарна буча, війнувши навколо подувом невидимого вітру.

Чотири рази інший вираз осявав обличчя Врожайного Прабатька. Від чотирьох землетрусів здригнулося його крихке тіло. Чотири посмішки лягли на його вуста, коли жовті зуби цокотіли гамми. Перш ніж він устиг обуритися, його тіло то хутчіше, то забарніше вже тікало — в чотири пари ніг, перевальцем, подалі від Будинку, ген через галявину і далі по загубленій залізничній колії до міста. А в його злаковій горлянці клекотів хуліганський сміх.

Сім’я обперлася на ґанкові перила, дивлячись услід стрімким втікачам, ув’язненим в одному тілі.

Тим часом Сесі знову глибоко заснула, широко роззявила рот і прогнала відлуння тої зграї.


Наступного дня опівдні великий, тьмяно-синій залізний паротяг, важко дихаючи, під’їхав до станції, де його вже зачекалася нетерпляча Сім’я зі старим врожайним фараоном попідруч. Його, по суті, занесли в сидячий вагон, що пахне свіжим лаком і нагрітим плюшем. У дорозі Нільський мандрівник, закривши очі, сипав прокляття безліччю голосів, на які ніхто не зважав.

Його вмостили на сидіння, немов стару копичку сіна, наділи йому на голову капелюх, наче новий дах на стару будівлю, і звернулися до його зморшкуватого обличчя.

— Дідусю, присядь. Дідусю, ти там? Розступіться, кузени, дайте старому сказати.

— Тут, — його сухі губи сіпнулися й присвиснули. — І страждаю від їхніх гріхів і злигоднів! От, чорт, чорт!

— Ні! Це брехня! Ми нічого не зробили! — скрикнули голоси спочатку з одного куточка його рота, потім з іншого. — Годі!

— Тихо! — Батько схопив древнє підборіддя і потряс, щоб кісточки всередині стали на місце. — На захід від жовтня є містечко Соджорн, штат Міссурі — не так уже й далеко. У нас там рідня. Дядьки, тітки, з дітьми і без. Оскільки розум Сесі може подорожувати всього за кілька миль, саме ти повинен перевезти наших буйних кузенів далі та розсортувати їх серед плоті й розуму Сім’ї.

— Якщо розсортувати дурнів не вдасться, — додав він, — верніть їх живими.

— До побачення! — донеслися чотири голоси з давнього дідуха.

— До побачення, Дідусю, Пітере, Вільяме, Філіпе, Джеку!

— Не забувайте мене! — скрикнула молода жінка.

— Сесі! — хором озвалися всі. — Прощай!

Поїзд мчав на захід від жовтня.


Потяг долав довгий поворот. Нільський Прабатько схилився і заскрипів.

— Ну ось, — прошепотів Пітер, — приїхали.

— Так, — Вільям продовжував. — Ось ми і приїхали.

Паротяг засвистів.

— Певно, втомився, — припустив Джек.

— Сам ти втомився! — прохрипів Прабатько.

— Як тут душно, — відмітив Філій.

— Цього слід було очікувати! Прабатькові чотири тисячі років, вірно, Старий? Твій череп — це могила.

— Годі! — Старий стукнув себе по лобі. У його голові ніби затріпотіли крильцями перелякані птахи. — Годі!

— Ну ж бо, — зашепотіла Сесі, вгамовуючи паніку. — Я добре виспалась і проїду з вами частину шляху. Дідусю, я навчу вас, як триматися, а ще — тримати й стримувати ворон і стерв’ятників у вашій клітці.

— Ворони! Стерв’ятники! — запротестували кузени.

— Тихо, — сказала Сесі, втрамбовуючи кузенів, ніби стару неочищену люльку тютюном. Далеко-далеко її тіло лежало на єгипетських пісках, але дух кружляв над ними, торкався їх, розштовхував, зачаровував, утримував. — Дивіться і насолоджуйтесь!

Кузени подивилися.

І справді, блукати по верхніх поличках стародавньої гробниці було все одно, що виживати в тьмяному саркофазі, де спогади, склавши прозорі крильця, лежали, немов перев’язані стрічками бандеролі, в папках, пакунках, закутаних у саван фігурах та розкиданих повсюди тінях. То тут, то там особливо яскравий спогад, подібно єдиному променю бурштинового світла, осяював і надавав форму золотій годині літнього дня. Пахло потертою шкірою, паленим кінським волосом і ледь помітним запахом сечової кислоти від жовтяничних каменів, об які терлися їхні лікті.

— Дивіться, — прошепотіли кузени. — О, так! Так!

Наразі вони спокійно дивилися крізь припорошені пилом шибки древніх очей, спостерігаючи за величезним пекельним потягом, який ніс їх уперед, і за зеленувато-коричневим осіннім світом, що проносився повз них, як ніби повз будинок з вікнами, затягнутими павутинням. Промовляючи вустами старого, вони немовбито били свинцевим калаталом об іржавий дзвін. Звуки навколишнього світу вривалися в його порожні вуха, ніби статичний шум на погано настроєному радіо.

— І все-таки, — сказав Пітер, — це краще, ніж узагалі без тіла.

Потяг із гуркотом пронісся по мосту.

— Мабуть, я роззирнуся, — мовив Пітер.

Старий відчув, як поворухнулися його кінцівки.

— Стій! Фу! Місце!

Старий міцно заплющив очі.

— Розплющ їх! Дай подивитися!

Очі заворушилися.

— А ось і чарівна дівчина. Швидше!

— Найкрасивіша дівчина в світі!

Мумія не втрималась і розплющила одне око.

— Ах! — зітхнули всі. — Точно!

Молодиця аж вихилялася, підлаштовуючись під рвані ритми поїзда. Така ж прекрасна, як і виграний у тирі приз, коли позбивав зі стенду всі пляшки з-під молока.

— Ні! — Старий аж зажмурився.

— Розплющ негайно!

Його очі закотилися.

— Відпустіть! — викрикнув він. — Годі!

Дівчина поточилася, немов зібралася впасти прямо на них усіх.

— Годі! — вигукнув старий. — 3 нами ж Сесі, сама невинність.

— Невинність!

Внутрішнє горище заревіло.

— Дідусю, — тихо мовила Сесі, — з усіма моїми недалечкими екскурсіями, моїми подорожами, я не…

— Невинна! — заволали четверо кузенів.

— Послухайте! — запротестував Прадідусь.

— Ні, це ви послухайте, — прошепотіла Сесі. — Тисячу літніх ночей я ниткою соталася у вікна спалень. Я лежала у прохолодних заметах білих подушок, плавала голяка в річках серпневими полуднями і засмагала на берегах річок під пташиним поглядом…

— Я не хочу це слухати!

— Так, — голос Сесі мандрував по лугах спогадів. — Якось я затрималася на літньому обличчі дівчини, щоб подивитися на одного юнака, і в ту ж мить, я була в тому самому парубкові, обпалюючи пристрастю цю дівчину вічного літа. Я гніздилася в сімейній парі мишей, кружляла з папужками-нерозлучниками, чутливими голубками і ховалася в метеликах, що зливалися на квітці.

— Чорт!

— Грудневими ночами я возилася на санях, а навколо падав сніг і з рожевих ніздрів коней виривалася пара. У теплі хутряних ковдр ховалися шестеро молодих людей, що копошилися, жадали й отримували бажане…

— Припини!

— Браво! — горлали кузени.

— … і коли я селилася в конструкції з кісток і плоті, найкрасивішій жінці в світі…

Прадідусь був приголомшений.

Його немов заспокоїв раптовий снігопад. Він відчував, як ворушаться квіти коло його чола, як повіває ранковий липневий вітерець коло його вух. Як по всьому його тілу поширюється тепло, як наливаються древні пласкі груди, а вогонь спалахує в глибині живота. Тепер, коли вона розповідала про своє, його туби розім’якли та почервоніли. Він знову знав поезію і міг би оросити нею світ, мов небаченим дощем, а його стомлені, вкриті могильним пилом пальці, складені на колінах, набрали кольору вершків, молока і стиглого яблуневого цвіту. Він застиг, дивлячись на них, і стиснув кулаки.

— Ні! Віддайте мені мої руки! Геть з моїх уст!

— Досить, — сказав внутрішній голос, Філіп.

— Ми втрачаємо час, — зазначив Пітер.

— То привітаймоюну леді, — запропонував Джек.

— Так! — промовив чи не цілий церковний хор мормонів[14] в одне горло. Невидимі дроти підірвали Прадідуся на ноги.

— Облиште мене! — він заплакав і чимдуж стиснув очі, череп, ребра, заганяючи кузенів у неймовірну диво-могилу, яка могла поглинути їх. — Ну, ось! Годі!

Кузени рикошетом покотилися в темряву.

— Допоможіть! Дайте світло! Сесі!

— Я тут, — сказала Сесі.

Старий відчув, як його пересмикнуло, як залоскотало за вухами та в ділянці хребта. Легені набив пух, а ніс — сажа.

— Віллє, його ліва нога, воруши нею! Пітере, а тобі права, і крок! Філіпе, увага на праву руку. Джеку, на ліву. Нумо!

— Бігом — руш!

Прадідусь похитнувся.

Але не в бік прекрасної дівчини; він заточився і мало не впав.

— Зачекай! — гаркнув грецький хор. — Вона ж там! Хто-небудь, чіпляйте його. В кого його ноги? Віллє? Пітере?

Прадідусь настіж відчинив двері у відкритий тамбур, вивалився на вітер, що обвівав його зусібіч, і вже готовий був кинутися на луку, всіяну соняшниками, що миготіли перед очима, аж раптом:

— Фігуро морська, на місці замри! — вигукнув хор голосів із його вуст.

І він завмер у хвості швидко зникаючого потяга.

Обернувшись, Прадідусь опинився всередині. На крутому повороті, який потяг промчав, мов ракета, він присів на руки молодої леді.

— Вибачте! — підскочив Прадідусь.

— Вибачаю, — дівчина по-іншому поклала руки.

— Ніяких проблем, нічого страшного! — Стара-престара істота впала на сидіння навпроти. — Дідько! Трошки дах поїхав, ану на місце! Чортівня!

Кузени навіть вуха йому прочистили.

— Пам’ятайте, — прошипів він крізь зуби, — поки ви, молодняк, там казитеся, тут — я, Тутанхамон, щойно з могили.

— Проте… — камерний квартет посмикав його повіки. — Ми зробимо тебе молодим!

Вони запалили ґніт в його животі до бомби в його грудях.

— Ні!

Прадідусь смикнув за шнур. Відкрився люк. І кузени провалилися в нескінченний лабіринт блискучих спогадів: тривимірних фігур, таких же багатих і теплих, як дівчина через прохід. Кузени впали.

— Стережись!

— Я заблукав!

— Пітере?

— Я десь у Вісконсіні. Як я сюди потрапив?

— А я на пароплаві подорожую по річці Гудзон. Вільяме?

Десь далеко відізвався Вільям:

— Певно, це Лондон. Боже мій! Газети пишуть, що сьогодні двадцять друге серпня тисяча вісімсотого року!

— Сесі?! Це ти зробила!

— Ні, я! — звідусіль лунав голос Прадідуся. — Ви все ще у моїх вухах, чорт забирай, але живете в старі часи й місцях моїх спогадів. Бережіть голови!

— Зажди! — вимовив Вільям. — Це Великий каньйон чи твій довгастий мозок?

— Великий каньйон. Тисяча дев’ятсот двадцять перший рік.

— Жінка! — вигукнув Пітер. — Тут, переді мною.

І справді, ця жінка була прекрасна, як і весна двісті років тому. Прадідусь не міг згадати її імені. Просто дівчина з суницею в літній полудень.

Пітер потягнувся до казкової примари.

— Геть! — закричав Дідусь.

І обличчя дівчини вибухнуло в літньому повітрі й зникло на дорозі.

— От дідько! — вигукнув Пітер.

Його брати біснувалися, ламаючи двері та відпираючи вікна.

— Боже мій! Погляньте! — закричали вони.

Тому що спогади Прадідуся охайно лежали поруч, ніби сардини, мільйон углиб, мільйон ушир, розкладені за секундами, хвилинами, годинами. Ось чорнявка розчісує волосся. Онде біжить або спить якась блондинка. Всі замуровані в стільниках кольорів їх літніх щічок. Повсюди сліпучі усмішки. Їх можна обирати, розглядати, відкладати та знову брати. Варто скрикнути: «Італія, тисяча сімсот дев’яносто сьомий», — і вони затанцюють в теплих павільйонах або пролетять роєм світлячків.

— Дідусю, а Бабуся знає про них?

— Є ще!

— Тисячі!

Прадідусь відхилив тюль спогадів.

— Ось!

Тисяча жінок бродила лабіринтом.

— Браво, Дідусю!

Од вуха до вуха він відчував, як вони копирсаються в містах, провулках, кімнатах.

Поки Джек не схопив одну самотню і прекрасну леді.

— Попалася!

Вона обернулась.

— Дурень! — прошепотіла жінка.

Тіло прекрасної жінки згоріло. Підборіддя всохло, щоки та очі запали.

— Бабусю, це ж ти!

— Чотири тисячі років тому, — пробурмотіла вона.

— Сесі! — Дідусь шаленів. — Запхни Джека в яку-небудь собаку або дерево! Куди завгодно, тільки не в мою безглузду голову!

— Геть, Джеку! — скомандувала Сесі.

І Джек вийшов.

І тут же переселивсь у вільшанку, що сиділа на гілці.

Змарніла Прабабуся так і стояла в темряві. Внутрішнім поглядом Прадідусь вернув їй молодше тіло. Її очі, щоки і волосся вбралися знову в колір. Він охайно поклав її в александрійському саду, коли той був юний.

Прадідусь розплющив очі.

Сонячне світло засліпило кузенів, котрі все ще лишалися з ним.

Дівчина все ще сиділа через прохід.

Кузени аж підскочили, ховаючись за його поглядом.

— От дурні! — промовили вони. — Навіщо гаяти час на старих? Якщо вже зараз є щось свіженьке!

— Так, — прошепотіла Сесі. — Зараз же! Я переміщу розум Дідуся в її тіло і сховаю її сни в його голові. Він сидітиме тихесенько. А всередині ми всі будемо акробатами, гімнастами, лиходіями! І кондуктор пройде, навіть не здогадуючись.

Голова Прадідуся сповниться диким сміхом, оголеним натовпом, у той час як його істинний розум буде в пастці голови цієї прекрасної дівчини. Як же весело в потязі в жаркий полудень!

— О, так! — всі закричали.

— Ні. — Прадідусь дістав дві білі таблетки і проковтнув їх.

— Стій!

— Чорт забирай! — видихнула Сесі. — Це був такий прекрасний, зловісний план.

— На добраніч, солодких снів, — вимовив Прадідусь. — А ви… — він сонно подивився на дівчину через прохід. — Ви тільки що врятувалися від злого фатуму, юна леді, гіршого за смерть чотирьох кузенів.

— Прошу?

— Невинність, бережіть свою невинність, — пробурмотів Прадідусь і задрімав.

О шостій потяг під’їхав до місця призначення, в містечко Соджорн, штат Міссурі. Тільки тоді Джеку дозволили повернутися з вигнання в голові тієї вільшанки на далекому дереві.

У місті не знайшлося жодного родича, який би примирився з розгулом кузенів, тому Прадідусь поїхав назад в Іллінойс, і кузени дозрівали в ньому, наче персикові кісточки.

Там вони і лишилися, кожен на своїй території, в освітленій сонцем або місяцем мансарді Прадідуся.

Пітер оселився у спогаді про 1840 рік у Відні з божевільною актрисою; Вільям жив ув Англії, в Озерному краї, з білявою шведкою невизначеного віку; тим часом Джек міняв розваги, як рукавички: Сан-Франциско, Берлін, Париж — час від часу проявляючись пустотливим блиском в очах Прадідуся. А Філіп, наймудріший з усіх, замкнувся глибоко в бібліотеці, щоб проштудіювати всі книги, які подобалися Прадідусеві.

Розділ 11 Багато хто повертається

Неймовірно, але те, що злетіло, повинно було впасти.

В заметілі темряви по всьому світу вітри обернулися й подули в зворотному напрямку, а те, що підняла буря, заколивалося на край неба і випало знову на Американський континент.

Над усім північним Іллінойсом збиралися грозові хмари й вибухали дощем. На землю лилися душі, мертві крильця й сльози від людей, які змушені були відмовитися від подорожі та повторювати День повернення додому, окутані сумом, замість того, щоб радіти.

У небі над Європою та Америкою, де колись панувала радість із цієї нагоди, тепер бриніла меланхолія, яку гнали хмари гніту, забобонів і зневіри. Гості Дня повернення додому верталися на поріг Будинку, прослизали у вікна, мансарди, підвали і швидко ховалися, щоб вразити Сім’ю, яка дивувалася, примовляючи: «Як так? Знову День повернення додому? Чи, може, настав Судний день?» Принаймні Судний день настав саме для їхнього світу. Цей потік душ, ця буря загублених людей, що зібралися на даху, заполонили підвал поміж винних бочок, чекали якогось одкровення, яке б потім змусило членів Сім’ї ухвалити рішення зібрати раду і вітати один за одним тих, кого треба сховати від світу.

І ось перша з цих дивних заблукалих душ їхала в потязі, що котився через усю Європу на північ, назустріч імлі й туманам, назустріч прекрасним і живильним дощам…

Розділ 12 «Східним експресом» на північ

У «Східному експресі», що прямував з Венеції до Парижа та Кале, літня жіночка помітила схожого на примару пасажира.

Той мандрівник, вочевидь, помирав від якоїсь жахливої хвороби.

Він сидів у двадцять другому купе в кінці третього вагона, тут-таки щось перекушував і тільки в присмерках підвівся й попрямував до осяяного електричними лампами вагона-ресторану під дзенькіт кришталю та жіночого сміху.

Він з’явився цієї ночі. Рухаючись убивчо повільно, сів через прохід від пані статечного віку з монументальним бюстом, ясним чолом і здобреним роками поглядом.

Біля неї стояв чорний лікарський саквояж, а з грубої нагрудної кишені стирчав термометр.

Блідість примарного пасажира змусила її ліву руку потягнутися до термометра у кишені.

— О Боже, — прошепотіла міс Мінерва Геллідей.

Повз проходив метрдотель, вона торкнула його за лікоть і кивнула в напрямку проходу.

— Вибачте, а куди прямує той бідолаха?

— У Кале, а тоді в Лондон, мадам. Як буде на те воля Божа.

І поквапився геть.

У Мінерви Геллідей зник апетит, і вона витріщилася на того засніженого скелета.

Здавалося, чоловік зрісся з розкладеними перед ним столовими приборами. Ножі, виделки і ложки задзеленчали холодним сріблом. Він зачаровано прислухався, неначе то лунав, виграючи ножами, відгомін його власної душі, неначе той срібний передзвін долинав з іншого виміру. Його руки лежали на колінах, наче самотні тварини, і коли потяг хилитнувся, щоби зробити велику дугу, його тіло безсило хиталося то туди, то сюди.

Якоїсь миті потяг зробив ще крутіший поворот, і столове срібло із дзенькотом упало. Жінка за дальнім столом зі сміхом вигукнула:

— Не можу в це повірити!

А чоловік ще гучніше зареготав:

— І я теж!

Випадково чи ні, але примарний пасажир ураз почав танути. Недовірливий сміх пари гострим лезом різонув його слух.

Він помітно зіщулився. Очі запали, і можна було уявити, як з рота виривається холодна пара.

Вражена міс Мінерва Геллідей подалася вперед і простягнула руку. Вона почула свій власний шепіт:

— Я вірю!

Ефект виявився миттєвим.

Примарний пасажир виструнчився. Барва повернулася до його блідих щік. В очах загорівся вогник. Голова його повернулась, і він втупився у дивовижну жінку, яка зцілювала словами.

Страшенно почервонівши, літня медсестра з великим теплим бюстом спохопилася, підвелась і поквапилася геть.

Не минуло й п’яти хвилин, як міс Мінерва Геллідей почула, що метрдотель біжить коридором, стукає в двері та щось шепоче. Пробігаючи повз її відчинені двері, він зиркнув на неї:

— А ви часом не…

— Ні, — здогадалася вона. — Не лікар. Але дипломована медсестра. Щось із літнім паном з вагона-ресторану?

— Так, так! Прошу, мадам, сюди!

Примарного пасажира віднесли назад у його купе.

Коли міс Мінерва Геллідей дійшла туди, то відразу ж зазирнула всередину.

Дивний чоловік лежав, розпластавшись. Його старечі очі заплющилися, рот обернувся на безкровну рану. Рештки життя жевріли тільки в його голові, яка трусилася в ритмі руху потяга.

«Боже милий, — подумала вона. — Він мертвий!»

А вголос мовила:

— Я покличу, якщо ви будете мені потрібні.

Метрдотель вийшов.

Міс Мінерва Геллідей м’яко зачинила двері й повернулася до мертвого чоловіка — він точно був мертвим. І все ж…

Вона зрештою наважилася простягнути руку й доторкнутися до зап’ястя, венами якого струменіла крижана вода. Вона відсахнулася, наче суха крига обпекла їй пальці. А тоді нахилилася вперед і прошепотіла прямо в бліде обличчя.

— Слухайте дуже уважно. Гаразд?

Їй здалося, що у відповідь вона почула один холодний удар серця. Тоді вона продовжила:

— Не знаю, як я здогадалася про це. Я знаю, хто ви, і знаю, на що ви хворієте…

Потяг повернув. Голова чоловіка смикнулася, ніби в нього була зламана шия.

— Я скажу, від чого ви помираєте! — прошепотіла вона. — Ваша хвороба — люди!

Його очі розширилися, наче йому поцілили прямо в серце. Вона вела далі:

— Люди в потязі убивають вас. Саме вони — джерело ваших страждань.

Щось схоже на дихання ворухнулося за щільно стиснутими, схожими на рану вустами.

— Так-х-х…х-х-х-х!

Вона схопила його за зап’ястя, намагаючись намацати пульс.

— Ви прибули з якоїсь середньоєвропейської країни, чи не так? Звідти, де ночі — довгі, а люди прислухаються до виття вітру? От тільки тепер усе змінилось, і ви спробували утекти в мандри, але…

Саме тієї миті зграйка молодих, хмільних туристів, зайшовшись реготом, пройшла коридором.

Примарний пасажир змарнів.

— Звідки… ви, — прошепотів він, — … дізналися… про тсссе?

— Я висококваліфікована медсестра з винятковою пам’яттю. Я бачила, зустрічала такого, як ви, коли мені було шість років…

— Бачили? — видихнув блідий як полотно старий.

— В Ірландії, біля Кілешандри.[15] Будинок мого дядька стоїть там більше ста років, і він увесь пропах дощем і туманом. Пізно вночі на даху лунали кроки, коридор виповнював звук грози, а тоді, одного разу, ця тінь увійшла до моєї кімнати. Вона сіла на моє ліжко, і від холоду того тіла мені стало холодно. Я все добре пам’ятаю і точно знаю, що це був не сон, і тінь, що сиділа на краю мого ліжка й шепотіла… дуже… скидалася на вас.

Старий хворий чоловік із заплющеними очима пробурчав з глибини своєї арктичної душі:

— І хто… і що… я таке?

— Ви не хворий. І не помираєте, ви просто…

Свисток «Східного експреса» завив десь удалині.

— …привид, — закінчила вона.

— Так-х-х! — вигукнув він.

У тому крикові вчувалася впевненість, визнання, потреба. Він мало не зірвався на ноги.

— Так!

Цієї миті у дверях з’явився молодий священик, готовий здійснити обряд. З осяйними очима, вологими губами і розп’яттям у руках він витріщився на зіщулену постать примарного пасажира і гукнув:

— Чи можу я…?

— Соборування?[16] Старий пасажир підняв одну повіку, наче кришку срібної скриньки. — Від вас? Ні. — Він перевів погляд на медсестру. — Від неї!

— Сер! — вигукнув молодий священик.

Він відступив, стискаючи розп’яття, як витяжну мотузку парашута, розвернувся і зник.

Стара медсестра лишилася розглядати свого дивного пацієнта, аж доки той не мовив:

— Як, — видихнув він, — ви зможете вилікувати мене?

— Ну… — вона злегка, сором’язливо всміхнулася. — Ми маємо знайти вихід.

«Східний експрес», і далі завиваючи, з пронизливим квилінням здолав ще більше миль ночі, туману і мряки.

— Ви прямуєте до Кале? — запитала вона.

— І ще далі, до Дувра, Лондона і, можливо, до замку за Единбургом, де я буду в безпеці…

— Це практично неможливо… — з тим же успіхом вона могла би вистрелити йому прямо в серце. — Ні, ні, зачекайте, не кваптеся! — вигукнула вона. — Неможливо… без мене! Я поїду з вами до Кале, а звідти — до Дувра.

— Але ж ви не знаєте мене!

— О, ще коли я була зовсім маленькою, ви снилися мені. Це було задовго до того, як я зустріла когось із вашої братії посеред ірландських туманів і дощів. У дев’ятирічному віці я вешталася болотами в пошуках собаки Баскервілів.[17]

— Так, — мовив примарний пасажир. — Ви — англійка, а англійці досі вірять!

— Точно. Значно сильніше, ніж американці, які схильні сумніватися. Французи? Циніки! Англійці найкращі. Складно знайти старий лондонський будинок, де би перед світанком не плакала власна сумна туманна леді.

Цієї миті двері купе, розхитані тривалим поворотом потяга, розійшлися навстіж. Божевільний шквал отруйних балачок, шалених розмов та богохульного сміху полився на них з коридору. Примарний пасажир змарнів.

Схопившись на ноги, Мінерва Геллідей захряснула двері й поглянула на свого компаньйона по мандрівці з фамільярністю, яку дало їй життя, проведене в сидінні поряд із заснулими людьми.

— А тепер ви, — запитала вона, — хто ви такий?

Примарний пасажир, запримітивши в її обличчі вираз сумної дитини, яку він міг зустріти багато-багато років тому, переповідав своє життя.

— Я двісті років «жив» в одній місцині за Віднем. Щоби сховатися від нападок як атеїстів, так і справжніх вірян, я ховався на запилюжених стелажах бібліотек і живився міфами та цвинтарними оповідками. Смакував розкішними опівнічними трапезами з паніки та жаху, коли коні розбігалися навсібіч, заходилися гавкотом собаки та що було духу втікали коти… а я струшував крихти з могильних плит. З плином років мої співвітчизники з невидимого світу зникали один за одним, адже замки занепадали або ж лорди здавали свої населені привидами обійстя в оренду жіночим клубам чи готелям. А нас, примарних блукальців, поливали дьогтем зневіри, топили в болотах сумніву, топтали у полях зневаги або відвертих насмішок. Щодня населення зростало ледь не вдвічі — і зневіра теж, тому всі мої друзі-привиди позникали. Куди — не знаю. Я останній, хто намагається перетнути потягом Європу, щоби дістатися до безпечного, промоченого дощем замку, де люди справді лякаються пороху й диму заблукалих душ. Англія і Шотландія — для мене!

Його голос розтанув у тиші.

— А як вас звати? — нарешті запитала вона.

— У мене немає імені, — прошепотів він. — Тисячі туманів відвідали мій родинний склеп. Тисячі дощів пролилися на мій надмогильний камінь. Сонце, вода і туман знищили всі позначки. Моє ім’я розтануло в квітах, траві та мармуровій пилюці.

Він розплющив очі.

— Навіщо ви робите це? — запитав старий. — Чому допомагаєте мені?

Коли правдива відповідь зірвалася з уст, вона всміхнулася.

— Я все життя мріяла спіймати жар-птицю.

— Жар-птицю?!

— Я жила, як совине опудало. Не черниця, але заміж так і не вийшла. Доглядаючи за матір’ю-інвалідом і напівсліпим батьком, я віддалася лікарням, смертним ложам, нічним крикам і лікам, а це не ті парфуми, які здатні привабити чоловіка. Тож і я сама як привид, бачите? А тепер, сьогодні, у віці шістдесяти шести років, я нарешті знайшла у вас дивовижно інакшого пацієнта! Цей випадок зовсім не схожий, абсолютно новий! О, Боже, оце так виклик. Я виведу вас із потяга, проведу крізь паризькі натовпи, а тоді через море — з потяга і на пором! Це справді моя…

— Жар-птиця! — викрикнув примарний пасажир, і спазми сміху здавили його. — Жар-птиця? Так, це саме вона!

— Але, — поцікавилася жінка, — хіба вони в Парижі не кидають птиць на жаровні так само, як і священиків на багаття?

Він заплющив очі й прошепотів:

— У Парижі? Ну звісно.

Потяг завив. Минула ніч.

І вони прибули в Париж.

Щойно вони приїхали, як шестирічний хлопчик, пробігаючи повз, наче закляк. Він витріщався на примарного пасажира, а примарний пасажир кинув у відповідь погляд, сповнений антарктичної криги. Хлопчик скрикнув і втік. Старенька медсестра відчинила двері й визирнула.

Хлопчик щось торохтів своєму батькові в дальньому кінці коридору. Батько рушив уперед з криком:

— Що тут відбувається? Хто налякав мого… — Чоловік спинився. За дверима його погляд застиг на змарнілому пасажирові зі «Східного експреса», що сповільнювався і гальмував. Тато малого прикусив язика. — …мого сина? — закінчив він.

Примарний пасажир спокійно глянув на нього туманно-сірими очима.

— Я… — Француз відсахнувся, недовірливо стиснувши зуби. — Вибачте! — видихнув він. — Мені прикро! — А тоді побіг геть, підштовхуючи сина. — Бешкетник. Уперед! — Двері за ними захряснулися.

— Париж! — луна пронеслася потягом.

— Замовкніть і покваптеся! — порадила Мінерва Геллідей, виштовхуючи свого старожитнього друга на платформу, переповнену сум’ятним настроєм і загубленим багажем.

— Я розтану! — вигукнув примарний пасажир.

— Не там, куди я вас веду! — вона виставила уперед кошик для пікніків і дивом заштовхнула чоловіка в останнє наявне таксі. Вони приїхали під грозове небо цвинтаря Пер-Лашез.[18] Величезна брама саме зачинялася. Медсестра витягнула жменю франків. Брама спинилася.

Там вони мирно блукали собі поміж десятків тисяч надгробків. Стільки холодних надгробків, стільки похованих душ! Раптом медсестра відчула запаморочення, біль у зап’ясті, а тоді холод ковзнув по лівому боці її обличчя. Вона труснула головою, наче хотіла позбавитися від цих відчуттів, і вони побрели далі серед могильних плит.

— Де ми влаштуємо пікнік? — спитав він.

— Де завгодно, — сказала вона. — Але пильнуйте! Все ж таки це французький цвинтар! Ущерть заповнений недовірою! Армії егоїстів, які спалювали людей на багатті за їхню віру, тільки щоби через рік їх самих спалили за власну віру. Тож давайте! Обирайте!

Вони йшли далі. Примарний пасажир кивнув:

— Перший надгробок. Під ним: порожнеча. Для того, хто тут лежить, смерть — остаточний фінал, а не шепіт часу. Друга плита: жінка, котра таємно від усіх вірила, бо кохала свого чоловіка і сподівалася знову зустрітися з ним у вічності… шурхіт духу, порухи серця. Вже краще. А тепер третій надгробок: письменник, автор трилерів для французьких журналів. Він любив свої ночі, свої тумани, свої замки. Температура цього каменю співмірна із добрим вином. То ж тут ми і сядемо, моя люба леді, ви відкоркуєте шампанське, і ми почекаємо на потяг.

Вона радісно запропонувала йому келих.

— А ви можете пити?

— Можу спробувати. — Він прийняв келих. — Тільки спробувати й можу.


Примарний пасажир майже «помер», коли вони покинули Париж. Група інтелектуалів саме поверталась із семінарів про Сартрову «Нудоту».[19]

Гаряче повітря переповнювалося розмовами про Сімону де Бовуар,[20] текло коридорами і залишало по собі порожнечу.

Блідий пасажир ще більше зблід.

Друга зупинка за Парижем, ще одне вторгнення! У вагон увійшла група німців, гучна у своїй зневірі в духах предків і сумнівах щодо політики. Дехто з них навіть мав книжки з назвою «Чи був Господь удома?»

Привид «Східного експреса» ще глибше втиснувся в свої подібні до рентгенівських променів кістки.

— Ох, лишенько, — закричала міс Мінерва Геллідей і побігла до себе в купе, щоб принести і кинути поряд з ним цілу купу книжок.

— «Гамлет», — закричала вона. — Привид його батька, так. «Різдвяна пісня у прозі». Аж чотири привиди![21] «Буремний перевал».[22] Кеті ж повертається, так? Привидом серед снігів? О, «Поворот гвинта»[23] і… «Ребекка»![24] А ще — ось моя улюблена! «Мавпяча лапка»![25] З чого почнемо?

Але привид «Східного експреса», на відміну від Марлі, не промовив ні слова. Його очі заплющилися, а рот зшили крижинки.

— Зачекай! — закричала вона.

І розгорнула першу книгу…

Там Гамлет стояв на стіні й слухав стогони привида свого батька; жінка прочитала слова:

— «Послухай же… Близька година… Коли я знов повернуся до сірки, в огонь і муки, й сморід».[26]

Тоді прочитала ще:

— «Я дух твойого батька, приречений тут до пори блукати ночами…»

І ще:

— «Якщо ти дійсно син своєму батьку… То помстися за убивство…»

І знову:

— «…Убивство — і підліше, ніж будь-яке…»

І потяг мчав крізь ніч, коли вона вимовляла останні слова привида батька Гамлета:

— «Прощай навік! І пам’ятай мене».

Вона повторила:

— «…пам’ятай мене!»

І привид «Східного експреса» затремтів. Вона взялася за іншу книжку:

— «Почнімо з того, що Марлі помер…»[27]

А «Східний експрес» торохкотів примарним мостом понад невидимою річкою.

Її руки, наче пташки, пурхали понад книжками.

— «Я — Дух Колишнього Різдва».

Далі:

— «Примарний рикша виринув із туману, із цокотінням пронісся в пітьму…»[28]

А чи не долинає найтихіший відгомін кінських копит з горла привида «Східного експреса»?

— «Відірвіть мостини! Ось тут, ось тут!.. Це калатає його гидотне серце!»[29] — м’яко вигукнула вона.

І раптом! — наче стрибок жабки. Вперше більше ніж за годину в привида «Східного експреса» з’явився пульс.

Німці далі по коридору стріляли з гармат невіри.

А вона й далі лила ліки:

— «…Тужливе завивання пролунало над болотами…».[30]

І відлуння цього виття, цього нещасного крику, виринувши в глибинах душі її компаньйона по мандрах, пролилося з його горла.

Западала глибока ніч, місяць плив у височіні, й Жінка в Білому[31] ступала тихим краєвидом, як і читала старенька медсестра, і кажан, який, обернувшись на вовка, миттю став ящіркою, побіг чолом похмурого пасажира.

Зрештою в потязі запанувала сонна тиша, і міс Мінерва Геллідей впустила останню книгу з рук. Книга з глухим стуком упала на підлогу.

— Requiescat in pace?[32] — прошепотів із заплющеними очима мандрівник «Східного експреса».

— Так, — посміхнулася вона, киваючи. — Requiescat in pace.

І вони заснули.

Зрештою вони дісталися до моря.

Стояв туман, який перетворивсь на імлу, а та обернулася на краплі дощу — потік сліз безмежного неба.

Це змусило похмурого пасажира розплющити очі, розліпити рота й пробурмотіти слова подяки примарному небу та узбережжю, яке навідали привиди припливу; а тим часом потяг спинився під дахом вокзалу, де натовп перейшов з вагонів на пором.

Привид «Східного експреса» відступив од юрми — останній силует у майже тепер примарному вагоні.

— Заждіть! — крикнув він тихо і жалісно. — Пором. Там же нема, де сховатись! А іще ж митниця!

Однак митники, кинувши короткий погляд на бліде обличчя, поховане під темною кепкою та хутряними навушниками, швидко замахали прапорцями, дозволяючи цій зимовій душі зійти на пором.

Вони потрапили в оточення приглушених голосів, грубих ліктів, потоків людей, які заколихалися, щойно пором затремтів і рушив. Медсестра помітила, що її тендітний крижаний супутник знову почав танути.

Гурт дітлахів, який з криками пробіг повз, змусив її крикнути:

— Хутко!

І вона майже підхопила на руки кволого чоловіка й понесла вслід за хлопчиками та дівчатками.

— Ні! — кричав старий пасажир. — Гамір!

— Він незвичайний! — Медсестра штовхала його крізь двері. — Цілющий гамір! Ось так!

Старий роззирнувся.

— Але ж, — прошепотів він. — Це дитяча кімната.

Вона провела його в самий епіцентр криків і біганини.

— Дітки! Час розповідати казки!

Вони вже ладні були кудись бігти знову, коли вона додала:

— Час розповідати казки про привидів!

Вона наче випадково вказала пальцем на похмурого пасажира, котрий слабкими, блідими пальцями вхопився за шарф, що обмотував його крижане горло.

— Усім сісти! — наказала медсестра.

Діти, не перестаючи галасувати, вмостилися на підлозі навколо мандрівника зі «Східного експреса», неначе індіанці навколо вігвама. Вони роздивлялись його з голови до ніг, зазираючи у його напіввідкритий рот, наче там вирувала морозна завірюха.

— А ви справді вірите у привидів? Так? — запитала міс Мінерва Геллідей.

— О так! — залунали крики. — Так!

Привид постатнів, так наче хтось устромив шомпол вздовж його хребта, підбадьорився. Яскраві, наче викресані, дрібні вогники спалахнули в його очах. Зимовий рум’янець залив його щоки. І що більше діти тягнулися до нього, то вищим і жвавішим він ставав. Він указав крижаним пальцем на дитячі обличчя.

— Я… — прошепотів він. — Я… — знову пауза. — Розповім вам історію, що морозить кров у жилах. Про справжнього привида!

— Так! — загорлали діти.

Він заходився розповідати, і палкість його розповіді викликала тумани, притягувала імлу й запрошувала дощі; діти міцніше притиснулися одне до одного, утворивши ложе з вуглин, на якому він радо відігрівав свої кості. Поки він говорив, медсестра Геллідей, котра стояла біля дверей, бачила те ж саме, що побачив він за хистким морем: примарні скелі, крейдяні бескиди, безпечні камені Дувра і побіля них застиглі в очікуванні, переповнені шепотом башти та центральні вежі замків, де привиди, такі ж, якими вони були й раніше, чекають на мовчазних горищах. Дивлячись на це все, старенька медсестра відчула, як її власна рука тягнеться до термометра у нагрудній кишені. Намацала свій пульс. Раптова пітьма торкнулася її очей.

А тоді хтось із дітей спитав:

— А ви хто?

Закутавшись у свій напівпрозорий саван, примарний пасажир напружив уяву та почав відповідати.

Лише звук корабельного гудка різко обірвав тривалі опівнічні історії. Приходили батьки, щоби забрати своїх загублених дітей подалі від джентльмена «Східного експреса» з крижаними очима. Його голос пробирав до кісток, а він усе шепотів і шепотів, аж доки пором легенько не вдарився об причал й останнього хлопчика, попри його спротив, не забрали з каюти. Старий та медсестра зосталися самі в дитячій кімнаті, коли пором спинився і затремтів по-особливому, наче він теж чув, слухав і насолоджувався передсвітанковими оповідками.

Стоячи на трапі, мандрівник зі «Східного експреса» з ноткою жвавості сказав:

— Ні! Мені не потрібна допомога, щоб спуститися. Дивіться!

Упевненим кроком він спустився трапом. Діти додали його постаті кольору, зросту й голосу, і що ближчав він до Англії, тим ширшою і вільнішою ставала його хода, тож коли він ступив на причал, з його тонких губ щасливо випурхнуло тихе зітхання, а медсестра позаду нього насуплено спинилася й дозволила йому побігти до потяга.

Спостерігаючи за його майже дитячим поспіхом, вона могла лише стояти на місці. Її затопило відчуття втіхи або й навіть чогось більшого. Він біг, її серце бігло разом із ним — і раптом удар неймовірного болю накрив її ковдрою темряви, і вона знепритомніла.

Через поквап примарний пасажир зовсім не помітив, що старої медсестри не було поряд — так швидко він ішов.

Біля потяга він видихнув: — Ось! Нарешті! — й міцно вхопився за поручень. Тільки тоді він відчув, що чогось бракує, й озирнувся.

Мінерви Геллідей не було поряд.

Через мить вона підійшла. Жінка мала блідіший, ніж зазвичай, вигляд, але на її вустах грала широка усмішка. Вона тремтіла, заледве не падала. Цього разу він її підхопив.

— Люба леді, — промовив старий. — Ви були такою люб’язною.

— Але, — промовила вона тихо, позираючи на нього, чекаючи, коли він по-справжньому роздивиться її. — Я нікуди не їду…

— Ви…

— Я помандрую з вами, — промовила жінка.

— Але ж ваші плани?

— Вони змінилися. Тепер мені нема куди податися.

Вона трохи повернулася й озирнулась через плече.

На причалі натовп, який швидко збільшувався, дивився на щось, що лежало на дошках. Голоси перешіптувалися, щось кричали. Слово «лікар» лунало кілька разів.

Примарний пасажир подивився на Мінерву Геллідей, а тоді поглянув на натовп і те, що викликало стурбованість людей: у них під ногами лежав розбитий термометр. Він перевів погляд на Мінерву Геллідей, яка досі витріщалася на розбитий термометр.

— О, моя добра леді, — зрештою мовив старий. — Ходімо.

Вона поглянула йому в обличчя.

— То я впіймала жар-птицю? — запитала жінка.

Він кивнув.

— Упіймала!

Він допоміг їй зійти на потяг, який швидко зрушив з місця, зашумів і полетів коліями до Лондона, Единбурга, до мурів і замків, до темних ночей і довгих років.

— Цікаво, ким вона була? — промовив примарний пасажир, озираючись на натовп біля причалу.

— Боже милосердний, — промовила медсестра. — Якщо відверто, то я її ніколи й не знала.

І потяг зник.

Ще з двадцять секунд колії тремтіли, а тоді завмерли.

Розділ 13 Нострум Парацельсій Кривий

«Не кажіть мені, хто я. Я не хочу цього знати».

Слова, що розірвали тишу, донеслися зі здоровенного сараю за неймовірно великим Будинком.

Їх промовив Нострум Парацельсій Кривий. Він прибув четвертим, як не рахувати трійцю до нього, і тепер погрожував, що залишиться тут назавжди, а це гнітило та вганяло в смуток душі всіх, хто зібрав тут сутінки декількох днів після Дня повернення додому.

У горбатого Нострума П. К., як його зазвичай називали, і спина була крива, і рот. Навіть одне око, теж чи то напівзаплющене, чи то напіврозплющене, залежно від ракурсу, а от друге око — це чистий вогняний кришталь, хоч і дивилося зизом.

— Або, іншими словами… — завагався, а потім додав Нострум П. К.: — Не кажіть мені, що я роблю. Я не хочу цього знати.

Члени Сім’ї, які зібрались у високому сараї, спантеличено зашепотіли.

Третина з їхнього числа прилетіла небом або по-вовчи примчала назад понад берегами річок на півночі й півдні, сході та заході, залишивши позаду щонайменше шістдесят кузенів, дядьків, дідусів та інших дивних гостей. Тому що…

— Навіщо я все це кажу? — продовжив Нострум П. К.

Так, а справді, навіщо? П’ять десятків незнайомих облич подалися вперед.

— Війни в Європі спустошили небо, пошматували хмари, отруїли вітри. Навіть течії повітряного океану, що плинуть із заходу на схід, тхнуть сіркою та жупелом. Кажуть, на деревах Китаю після недавніх воєн уже не гніздяться птахи. А там, де порожнє дерево, східний мудрець на мілині. Тепер те ж саме загрожує Європі. Наші кузени-тіні не так давно дісталися Ла-Маншу й перебралися в Англію, де ще можна якось вижити. Але це тільки здогад. Коли впадуть останні її замки, а люди пробудяться від того, що звуть забобонами, нашим кузенам знову може стати зле, аж поки вони взагалі не ляжуть у землю.

Всі ахнули. Серед Сім’ї хтось тихенько почав схлипувати.

— Більшість із вас, — продовжив старий, — може залишитися. Ласкаво просимо. Тут повно комірчин, горищ, сараїв і персикових дерев, так що влаштовуйтеся зручніше. Однак це таки нещастя. Саме тому я сказав те, що сказав.

— Не кажіть мені, що я роблю, — повторив Тімоті.

— Не хочу знати, — прошепотіли п’ять десятків членів Сім’ї.

— А тепер, — сказав Нострум, — ми повинні знати. Ви повинні знати. Протягом століть ми не давали імен, не вішали ярликів, що позначали би нас, об’єднували нас… усіх. Цей час настав.

Та перш ніж хто-небудь встиг почати, перед парадним входом розлилася така тиша, яку міг би спричинити тільки ненанесений громовий стук у двері. Наче величезний рот із роздутими від вітру щоками видихнув на двері, а ті задрижали, сповіщаючи про наполовину видиме й присутнє, а наполовину — ні.

Примарний пасажир прибув з усіма відповідями.

* * *
Ніхто й гадки не мав, як примарний пасажир вижив і дістався через увесь світ до Жовтневої країни у північному Іллінойсі. Лишалося тільки здогадуватися, як йому вдалося подовжити вік у покинутих монастирях, порожніх церквах і загублених кладовищах Шотландії та Англії, а потім перетнути океан на кораблі-привиді, зійти на берег у Містичному порті,[33] штат Коннектикут, і якимось чином здолати ліс, перетнути всю країну, щоб нарешті прибути в північний Іллінойс.

Це сталося вночі, коли небо було майже ясним, за винятком невеликої хмарки, яка, пробігшись околицею, врешті-решт погрюкала у парадні двері великого Будинку. Заклацали замки й клямки, а коли двері розчинилися настіж, то нарешті з’явилися перші з нової групи гостей Сім’ї: примарний пасажир з Мінервою Геллідей виглядав напрочуд мертво навіть для досвідченого мерця.

Батько Тімоті, вдивляючись у ледь вловиму вібрацію холодного повітря, відчув по той бік розум, здатний відповідати на питання, перш ніж їх поставлять. Нарешті він промовив:

— Ти один з нас?

— Я один із вас або разом із вами? — відповів примарний пасажир. — Хто це «ти», або «ви», або «ми»? Чи існує для цього наймення? Чи є певна форма? Який антураж? Ми родичі осіннім дощам? Чи прийшли з туманами з-над боліт? Чи схожий на нас сутінковий туман? Ми скрадаємося, біжимо або скачемо? Ми тіні на зруйнованій стіні? Чи порох, що його, чхнувши, здули з надгробного ангела зі зламаними крилами? Ми ширяємо, літаємо або вируємо понад жовтневою ектоплазмою?[34] А можливо, ми — це все ближчі кроки, що мають розбудити нас самих, ударивши черепами об забиті віка? В чиїх кігтях, руках або зубах тріпочемо серцем, наче крила кажана? Невже наші кузени плетуть історії свого життя, як та істота, що заарканила шию хлопчика? — Він махнув рукою.

Арах у похмурому мовчанні висотав павутинку.

— Нам зручно із цим? — Знову цей жест. Миша зникла в жилеті Тімоті.

— Ми рухаємося безшумно? Так?

Ануба потерлася об ногу Тімоті.

— Ми відбиваємося, невидимі, в дзеркалі хоч на мить? Чи живемо в стінах, ніби жуки-могильники, що тріскочуть, вимірюючи час? Невже те повітря, що витягують димоходи, — це і є наше жахливе дихання? І коли хмари окутують місяць, чи не ми — ті хмари? А коли з вуст ґоргульїв ллються потоки дощу, чи не ми — ці безмовні звуки? Чи не ми спимо вдень, а потім роєм літаємо на зустріч із прекрасною ніччю? Коли осінні дерева обсипаються дощем золотих листочків, чи не ми цей Мідасів скарб, а золотопад розносить у повітрі шелест і хруст? Що-що, ох, що ж ми таке? І хто ви, і хто я, і всі навколо — це зітхання мерців чи крики напівумерлих? І не питайте, по кому похоронний подзвін. Він дзвонить по тобі, по мені і по всіх примарних кошмарах, котрі без імені блукають закуті в Мерглеєві[35] ланцюги смерті. Я правду кажу?

— О, так! — вигукнув Батько. — Увійдіть!

— Так! — вигукнув Нострум Парацельсій Кривий.

— Увійдіть! — крикнув Тімоті.

— Увійдіть, — жестами покликали Ануба, миша і восьминогий Арах.

— Увійдіть! — прошепотів Тімоті.

І примарний пасажир кинувся в обійми своїх кузенів з милостивим проханням про притулок на тисячу ночей, і хор голосів «За!» злетів угору, наче обернений догори дощ. Двері зачинилися, і примарний пасажир з такою ж дивною медсестрою опинилися вдома.

Розділ 14 Жовтневий народ

Після морозного видиху примарного пасажира всі мешканці Осіннього будинку відчули приємний холодок, вимакітрили стародавні метафори з-під своїх стріх і вирішили зібрати ще більші збори Жовтневого народу.

Тепер, коли свято Повернення додому скінчилося, жахлива правда вийшла на світло. Ось осінній вітер зірвав усе листя, повністю оголивши дерево, аж раптом на його гіллі вже розправили крила і вищирили гострі зуби проблеми.

Метафора екстремальна, але ж і Осіння нарада була дуже серйозна. Сім’я мала нарешті вирішити, як радив примарний кузен, хто і що вона. Усіх темних незнайомців терміново зареєструвати і каталогізувати.

Хто найстарший поміж невідображуваних у дзеркалах?

— Я, — донісся шепіт із горища. — Я, — свиснула своїми беззубими яснами Тисячу-Раз-Прабабуся. — Інших немає.

— Без сумнівів, — погодився Томас Високий.

— Згоден, — із затінку промовив мишокарлик у кінці довгого столу, за яким збиралася нарада. Усипані єгипетським ластовинням руки розпласталися на стільниці з червоного дерева.

Стіл гупнув. Щось під ним луснуло зо сміху. Ніхто навіть не поворухнувся глянути, що там.

— Скільки поміж нас стілогупачів? Скільки блукачів, дибунів, стрибунців? Скільки не бояться сонця, а скільки відтіняють місяць?

— Не так швидко, — сказав Тімоті, чиїм завданням постановили записувати всі факти, хай би вони були простими, як плід хлібного дерева, чи ні.

— Скільки гілок Сімейного дерева безпосередньо пов’язані зі смертю?

— Ми, — відгукнулися з горища інші голоси, наче вітер, який пробирався крізь надтріснуті балки і завивав у даху. — Ми Жовтневий народ, осінній люд. Це правда в мигдалевій шкуринці, мушля нічного зілля.

— Занадто туманно, — сказав Томас Низький, зовсім не схожий на свого тезку, Високого.

— Давайте підемо до столу мандрівників, тих, які ходили, бігали, повзали і крокували крізь час і простір, так само, як повітрям і землею. Я думаю, що ми в Двадцять одній присутності, окультній сув’язі різноманітних приток із листя, зірваного з дерев за понад десять тисяч миль, щоб саме тут воно рясним урожаєм окропило землю.

— Навіщо все це скнарування й суєта? — запитав наступний за старшинством джентльмен посеред столу, що колись вирощував цибулю і пік хліб для гробниць фараона. — Всі знають, чим кожен з нас займається. Я саджу в піч житні буханці та в’яжу зелену цибулю в пучки, якими вквітчую обійми царів долини Нілу. Я влаштовую бенкети у залі Мертвих, де чортова дюжина фараонів чахнуть над золотом, і вдих їхній — це дріжджі та зелений очерет, а видих — вічне життя. Що більше ви хотіли би знати про мене або про кого-небудь іще?

— Від вас — нічого, — кивнув Високий. — А від решти нам потрібні автобіографії безмісячної ночі. З цим знанням ми встоїмо у безглуздій війні в її розпал!

— Війні? — Тімоті підняв очі. — Якій війні? — А потім затиснув рот долонею і почервонів. — Вибачте.

— Нічого страшного, хлопче, — промовив батько всієї темряви. — Послухай, і я розкажу тобі історію про те, звідки здійнялася ця хвиля все більшої невіри. Юдео-християнський світ майже знищений. Неопалима купина Мойсея більше не займеться. Христос боїться встати зі свого гробу, якщо його не впізнає Хома Невіруючий. Тінь Аллаха тане опівдні. Таким чином християни й мусульмани йдуть проти світу, який і без того роздирають війни. Мойсей не спускався з гори, бо ніколи на неї і не піднімався. Христос не помирав, бо ніколи й не народжувався. Все це, все це, не забувай, має величезне значення для нас, бо ми — реверс підкинутої в повітря монетки. Хто виграє: нечестивий чи святий? Ах, але ж глянь: відповідь не хто, а що? Ісус не просто самотній, і Назарет не просто лежить у руїнах, але й люд в цілому ні в що не вірить. Немає місця ні прекрасному, ні жахливому. Ми теж у небезпеці, замкнені в гробниці з нерозіпнутим теслею, наше полум’я задув вітер, що згасив і неопалиму купину, поки тріскаються і розпадаються стіни Чорного Куба[36] на сході. Світу стані війни. Нас не називають ворогами, бо так утілять нас і матеріалізують. Треба бачити обличчя або маску, щоб ударити в перше або зірвати другу. Проти нас воюють, прикидаючись, точніше, запевняючи один одного, що нас не існує. Це удаванавійна. І якщо ми повіримо в те, що увірували ці невіруючі, то розлущимо цим свої кістки і розвіємо їх по вітру.

Ахнули численні тіні на нараді. Кімнатою покотився приглушений шум голосів: — Ні, ні, ні.

— Але це так, — мовив Батько у древньому савані. — Колись війна була просто між християнами, мусульманами і нами. Поки вони вірили в життя, де є місце проповіді, і не вірили в нас, ми мали щось більше від міфічної плоті. Нам було за що боротися задля виживання. Але тепер, коли в світі повно воїнів, які не нападають, а просто відвертаються або проходять крізь нас, навіть не вважають нас і вполовину реальними, ми — обеззброєні. Ще одна хвиля зневаги, ще одна колосальна злива нічого з нізвідки, й апокаліпсис, що наближається, всього лише одним зневажливим поривом вітру задме наші свічки.

Піщана буря покриє весь світ, і нашої Сім’ї не стане. Знищена однією фразою, тільки-но в неї повірити й покластися на неї: «Вас не існує, вас не існувало, вас ніколи не було».

— Ох. Ні. Ех. Ні, ні, — знову всі зашепотіли.

— Не так швидко, — попросив Тімоті, не встигаючи записувати.

— Який у нас план наступу?

— Пробачте, що?

— Ну, — сказала темна невидима прийомна мати Тімоті Видимого, Тімоті добре освітленого, усім очевидного, — ти описав жорстокі обриси Армагеддону. Ти нас ледве не знищив словами. Тепер вескреси нас, дай нам стати наполовину Жовтневими людьми, а наполовину кузенами Лазаря. Ми знаємо, проти кого боремося. Зараз скажи, як нам тепер перемогти? Розкажи про контрнаступ, будь ласка.

— Ось так уже краще, — сказав Тімоті, висолопивши кінчик язика між зубами й поволі записуючи неквапливі слова матері.

— Проблема в тому, — втрутився примарний пасажир, — що люди мають повірити в нас лише до певної міри! Якщо вони повірять у нас надто сильно, то почнуть кувати бойові молоти й гострити кілки, робити розп’яття й шліфувати дзеркала. Прокляття на нашу голову, якщо ми зможемо, прокляття на нашу голову, якщо — ні. То як же воювати і водночас не показувати, що воюємо? Як заявити про себе, не привертаючи багато уваги? Як сказати людям, що ми не померли, хоч і поховані належним чином?

Темний батько задумався.

— Розпорошитися, — промовив хтось.

Присутні за столом як один обернулися, щоб глянути, з чиїх вуст пролунала пропозиція. Тімоті. Він підвів очі, розуміючи, що заговорив мимохіть.

— Повтори, будь ласка, — звелів Батько.

— Розпорошитися, — сказав Тімоті, заплющивши очі.

— Продовжуй, дитя моє.

— Ну, — сказав Тімоті, — подивіться на нас, ми всі в одній кімнаті. Подивіться на нас, ми всі в одному Будинку. Подивіться на нас, ми всі в одному місті!

Тімоті замовк.

— Ну? — сказав закутаний у саван Батько.

Тімоті пискнув, як мишка, і миша вискочила з-під його лацкана. Павук на шиї затремтів. Ануба здійняла лемент.

— Ну, — сказав Тімоті, — у нас в Будинку не так багато місця для всіх листків, які падають з неба, для всіх тварин, які ходять у лісі, для всіх кажанів, які літають у небі, для всіх хмар, які приносять дощ. У нас залишилося всього кілька веж, одну з яких зараз займають примарний пасажир і його медсестра. Ця вежа зайнята, й у нас залишилося тільки декілька ящиків для старого вина, у нас залишилося тільки декілька шаф для найтонших ектоплазм, у нас зосталося лише трохи місця в стінах для нових мишей, у нас зосталося лише декілька кутів для нової павутини. А раз так, то ми повинні знайти спосіб розпорошити душі, розселити люд із Будинку в безпечні місця по всій країні.

— І як ми це зробимо?

— Ну, — сказав Тімоті, відчуваючи, що всі витріщилися на нього, бо, зрештою, він був лише дитиною, яка роздавала усім цим стародавнім людям поради, як їм варто жити, точніше, вийти у світ і продовжувати своє неупокоєне існування.

— Ну, — продовжував Тімоті, — в нас є одна, хто може цим зайнятися. Здатна обнишпорити країну в пошуках душ, порожніх тіл і життів, і коли знайдуться великі, хоч і неповні, посудини й крихітні, наполовину порожні склянки, вона зможе взяти ці тіла та спустошити ці душі, звільнивши місце для охочих мандрувати.

— І хто ця особа? — хтось запитав, знаючи відповідь наперед.

— Особа, яка може допомогти нам розселити душі, зараз на горищі. Вона спить і снить, снить і спить, десь далеко там, і мені здається, якщо ми попросимо її допомогти нам у пошуках, вона не відмовить. А поки давайте подумаємо про неї і познайомимося з тим, як вона живе, як мандрує.

— То хто ж вона? — запитав інший голос.

— Її ім’я? — промовив Тімоті. — Звісно ж, Сесі.

— Так, — виголосив прекрасний голос, який порушив тишу під час наради.

Заговорив її голос із горища:

— Я буду, — сказала Сесі, — тою, хто сіє вітер, закладаючи насінину квітки десь у майбутньому. Я братиму по душі за раз, щоб заглянути з нею в кожен куточок та знайти для неї найкраще місце. У декількох милях звідси, далеко за містом, є порожня ферма, яку покинули кілька років тому під час піщаної бурі. Ану ж оберімо добровольця серед усіх наших чудернацьких родичів. Хто зробить крок уперед і дозволить мені перенести його у віддалене місце, на цю порожню ферму, щоб стати там головним, ростити дітей та існувати осторонь небезпеки міст? Хто це буде?

— Чому б, — пролунав голос серед гучного лопотіння крил у віддаленому кінці столу, — чому б не мені стати першим? — мовив дядько Ейнар. — Я вмію літати і можу дістатися туди сам, якщо, звісно, ти мені в цьому допоможеш, якщо візьмеш мене за душу та розум і поведеш.

— Точно, дядьку Ейнаре, — відповіла Сесі. — А й справді, ти в нас крилатий, якраз підходиш. Готовий?

— Так, — відповів дядько Ейнар.

— Ну що ж, — сказала Сесі, — почнімо.

Розділ 15 Дядько Ейнар

— Це ж займе лише хвилинку, — наполягала миловидна дружина дядька Ейнара.

— Я відмовляюся, — сказав він, — і для мене це займе лише секунду!

— Я гарувала від досвіта, — провадила вона своє. — А ти палець об палець не вдариш, щоби мені допомогти? Збирається на дощ!

— То хай собі збирається, — він підвищив голос, — я не хочу, щоби мене торохнула блискавка через твоє прання.

— Ти ж можеш це зробити граючись, я й оком не встигну кліпнути! — мовила дружина.

— Повторюю ще раз: я відмовляюся. — Широкі, немовби парусинові крила дядька Ейнара нервово й обурено зумкотіли за його спиною.

Вона тицьнула йому тонкий шнурок, на який були прищеплені зо дві дюжини щойно випраних речей. Він з огидою покрутив його.

— Ось до чого я докотився, — ображено бубонів собі під ніс Ейнар, — ось до чого, ось до чого, ось до чого!

Після довгих днів і тижнів пошуків серед вітрів, огляду земель і занедбаних ферм Сесі врешті знайшла покинуту ферму та спорожнілий будинок. Вона й відправила його сюди довгим транзитом, щоби він міг знайти дружину і прихисток від світу, котрий більше не вірив у них. І так він застряг тут.

— Не плач, бо ще більше намочиш прання, — сказала дружина. — Нумо злітай і просуши його. Уже за мить все скінчиться.

— Просуши його, — перекривив він жінку глухим і глибоко ображеним голосом. — Байдуже, чи рине злива, чи гряне грім!

— Якби сьогодні було сонячно і погожо, мені б і на думку не спало про таке тебе просити, — розважливо заперечила вона. — А так, якщо ти не допоможеш, то вся моя праця буде дарма. Хіба що, я спробую розвісити в домі…

Це спрацювало. Якщо він щось і ненавидів, то це те, коли прання гірляндами, стягами звисало по кімнатах, і тоді йому доводилося плазувати, щоб дістатися куди-небудь. Дядько Ейнар змахнув своїми величезними крилами.

— Тільки не далі загорожі! — промовив він.

— Гаразд! — закричала вона.

Вихор… і він злетів угору, зголоднілі за небом крила наче смакували повітря, як він з ревом уже промайнув над своїм фермерським обійстям, а за ним у повітрянім гуготінні та вилясках крил туго випинався шнурок із пранням, що висихало на льоту.

— Лови!

Через хвилину він повернувся і розклав одяг, сухий, як свіжа пшениця, на покривала, які дружина заздалегідь розстелила на землі.

— Красно дякую! — крикнула вона.

— Гех, — вигукнув він і гайнув під яблуню думати свої думи.


Прегарні, шовковисті крила дядька Ейнара звисали позаду нього, наче синьо-зелені вітрила. Коли він чхав чи робив різкий рух, вони дзумкотіли і шурхотіли за спиною.

Чи ненавидів він свої крила? Радше, навпаки! Замолоду він цілісінькими ночами літав. Адже ночі для окрилених — золота пора. День іде — біду веде, так було і так буде. Але ночі! О ночі! По ночах він ширяв над островами хмар і теплими небесними морями. Жодних тобі небезпек! Це було шляхетне, повнокровне ширяння, сповнене радісного збудження.

Але тепер він не міг літати вночі.

Дорогою сюди, на цю трикляту, нещасну ферму, він випив занадто багато червоного вина. «Усе буде добре», — п’яненько бурмотів він сам до себе, пролітаючи під світанковими зорями, над заколиханими місяцем пагорбами. Аж раптом — наче грім з ясного неба — Божа або Вселенська блискавка! Високовольтна опора, невидима до останньої секунди на тлі темної ночі.

Ніби качка у сильці! Страхітне шкварчання! Обличчя враз почорніло від блакитного дугового розряду. Надривно змахнувши крильми, він метнувся назад, вириваючись із дротяних тенет, і гримнув додолу.

На осяяну місяцем галявину Ейнар упав з таким шумом, наче з небес звалився здоровецький телефонний довідник.


Наступного дня він прокинувся ні світ ні зоря, його промоклі від роси крила дико тремтіли. Було ще темно. Блідавий світанок лише почав бинтувати схід. Незабаром бинт закривавиться, і тоді буде вже не до польотів. Нічого не залишалося, як знайти прихисток десь у лісі та перечекати у хащах день, поки нова ніч не вивільнить його крила.

Ось так його і знайшла майбутня дружина.

Цього дня, який видався занадто теплим, досить молода Брунілла Векслі шукала корову, що десь заблукала. В одній руці жінка несла срібну дійницю і, продираючись крізь хащі, прохала свою згубу або повертатися додому, або показатися їй на очі, щоби вона могла її подоїти. Той факт, що корова і так повернеться додому, коли вим’я обважніє, не цікавив Бруніллу Векслі. Для неї це була чудова нагода поблукати лісом, поздувати пух із чортополоху, пожувати бадилинку; цим Брунілла і займалася, коли наткнулася на дядька Ейнара.

Він спав собі біля куща і скидався на звичайного чоловіка під зеленим наметом.

— Ой! — вигукнула схвильована Брунілла. — Чоловік! У наметі!

Дядько Ейнар прокинувся. Намет позаду нього розпустився, наче велике зелене віяло.

— Ой! — вигукнула Брунілла, шукачка корови. — Чоловік! Із крилами! Так, так, нарешті. Сесі казала, що пришле вас! Ви — Ейнар, так?!

Побачити чоловіка з крилами — справжня дивовижа, і жінка неабияк пишалася собою. Вона заговорила до нього, і вже за якусь годину вони були друзями-нерозлийвода, а через дві вона майже забула про крила.

— Я помітила, що ви трохи покалічилися, — сказала вона. — Особливо кепські справи із правим крилом. Дозвольте мені підлікувати його. В будь-якому разі у такому стані вам летіти важко. Сесі говорила вам, що я живу одна з дітьми? Я свого роду астролог, дуже особливий та дивний, майже що душевнохворий. Та й, самі бачите, не дуже вдалася на вроду.

Останнє він наполегливо заперечив, заявивши, що краса фізична для нього нічого не важить. А потому запитав, чи не боїться вона його.

— Я радше заздрю… — відповіла вона. — А можна мені…?

І Брунілла з білою заздрістю погладила великі, зелені, перетинчасті крила Ейнара. Він здригнувся від доторку й прикусив язик.

Тож Ейнар прийняв запрошення, але винятково заради обіцяних ліків та мазей, що мали би залікувати крило. О Господи, а який опік — через усе обличчя, трохи нижче очей!

— Це ще щастя, що ви не осліпли! — сказала вона. — А як це все трапилося?

— Я кинув виклик небесам! — почав він, і тут вони зауважили, що опинилися на фермі, що не відводячи одне від одного очей, непомітно пройшли цілу милю.

Минув день, а тоді другий, а тоді він попрощався з нею біля дверей — мовляв, йому треба йти, — подякувавши за все. Зрештою, Сесі хотіла, щоб він познайомився ще й із багатьма іншими потенційними дружинами з далеких країн, перш ніж вирішить, де йому слід скласти крила й осісти.

Сутеніло, а йому потрібно було перелетіти ще багато миль до наступної ферми.

— Дякую і на все добре, — сказав він, але щойно у присмерку змахнув крилами, як врізався у клен.

— Ой! — вигукнула вона і кинулася до непритомного тіла.


На цьому й усе. Коли дядько Ейнар через годину отямився, то вже знав, що відтепер ніколи не зможе літати у темряві. Він утратив своє тонке відчуття ночі. Його «крилата» телепатія, що завжди попереджала, де на шляху трапляться вежі, дерева чи електричні дроти, які перепинають дорогу, його гострий зір і чутливість, що вели крізь лабіринти скель, ущелин і хвойних лісів, — усе пропало. І навіть далекий голос Сесі ніяк не допомагав. Той блакитний спалах струму обпалив його обличчя, стер його надчуття, можливо, назавжди.

— І як… — жалібно поскаржився він, — як я тепер повернуся в Європу? Якщо я коли-небудь захочу туди полетіти.

— Ox, — тільки й відповіла Брунілла Векслі, потупившись у підлогу. — Та кому ж потрібна ця Європа?


Так вони й побралися. Церемонія була короткою, хоча вона була дещо темною і здалася дивною для Брунілли, але закінчилася добре. Дядько Ейнар стояв поруч зі своєю нареченою і думав про те, що не наважиться повернутись у Європу вдень, а це був єдиний час, коли він тепер міг спокійно літати, хоча й боячись, що його помітять і підстрелять. Але тримаючи Бруніллу за руку, він відчув, як Європа втрачає для нього свою привабливість.

Однак для того, щоб просто злетіти чи приземлитись, йому навіть не потрібен був хороший зір. Тому не було нічого дивовижного в тому, що у свою весільну ніч Ейнар взяв Бруніллу на руки, і вони разом злетіли у небеса.

Фермер, котрий проживав миль за п’ять від них, глянув і запримітив слабку заграву світіння та почув потріскування.

— Зірниця, — зметикував він.

Вони повернулася лише над ранок, щойно зійшла роса.

Сімейне життя вдалося. Вона дуже ним пишалася, а думка про те, що вона є єдиною на цілий світ жінкою, одруженою із крилатим чоловіком, надихала її.

«Хто ще може таким похвалитися?» — бувало, запитувала вона своє люстерко. «А ніхто!» — не барилося воно з відповіддю.

А він, своєю чергою, відкрив для себе, що за її зовнішністю крилися виняткова доброта, лагідність і розуміння. Він підлаштувався під неї, змінив свої кулінарні вподобання, намагався не розмахувати крилами у домі, щоб не побити посуд і лампи. Та й режим сну змінився, тому що ночі тепер не годилися для польотів. Вона навзаєм пристосувала стільці так, щоб його крилам було зручно, а говорила вона саме ті слова, за які він її кохав.

— Усі ми живемо в коконах, кожен у власному, — якось сказала вона. — Я зовсім не показна. Але одного дня я покину свій кокон і розправлю крила, такі ж самі прекрасні, як і твої.

— Ти вже давно його покинула, — сказав він.

Вона замислилась і погодилася:

— Твоя правда… і я навіть знаю, коли це трапилося. Тоді, коли у лісових хащах я шукала корову, а знайшла намет!

Вони обоє розсміялися. І в такі моменти її прихована краса проривалась із миршавої оболонки, як осяяний меч, що вихоплюється із піхов.

Що ж до дітей, які залишилися без батька, — трьох хлопчиків і дівчинки, то в них було стільки енергії, що часом здавалося — вони теж із крилатих. У спекотні літні дні вони вискакували, як гриби, просили дядька Ейнара посидіти з ними під яблунею, обмахуючи їх прохолодними крилами і розповідаючи дивовижні, осяяні зорями казки про юність і його небесні подорожі. Тож він оповідав їм про вітри й острови хмар, про те, як тане у роті зірка чи яке смаковите високогірне повітря, і про те, як бути камінчиком, що летить сторчголов з Евересту, а в останню мить, майже торкнувшись вічних снігів, розквітає зеленою квіткою, розправивши крила, немов пелюстки.

Отаким було його сімейне життя.

І сьогодні сидить дядько Ейнар під тим самим деревом, понурий і злий. Не тому, що йому так подобається, а тому, що навіть через стільки літ його нічне надчуття так і не повернулося до нього. Тож він і сидить у скорботі, наче літній зелений парасоль, покинутий, забутий наприкінці сезону безтурботними відпочивальниками, котрі раніше шукали прихистку в його затінку. Невже йому судилося довіку отут нидіти, боятися злетіти? Невже він приречений лише слугувати сушкою для прання дружині чи віялом для дітей у спекотний серпневий день? О боги! Тільки вдумайтесь!

Єдиною його роботою завше було виконувати доручення Сім’ї, літаючи швидше від урагану, стрімкіше від телеграфу. Він бумерангом проносився над пагорбами і долинами, а приземлявся, як пух.

А тепер? Як гірко! Крила здригнулися за його спиною.

— Татусю, обмахни нас крильцями, — сказала його маленька донечка.

Діти стояли, дивлячись на його похмуре обличчя.

— Ні, — відповів він.

— Помахай крильми, тату, — попросив названий син.

— День сьогодні прохолодний, скоро піде дощ, — відказав дядько Ейнар.

— Дме вітерець, таточку. І вітерець забирає хмарки, — сказав другий, найменшенький синочок.

— Підеш подивитися на нас, тату?

— Ану давайте біжіть пограйтеся, — сказав Ейнар. — Дайте таткові подумати!

Він знову думав про старі добрі небеса, нічні небеса, хмарні небеса, про усілякі небеса, які тільки можуть бути. Невже його доля тепер валандатися над пасовищами, боячись, що хто-небудь побачить, як він ламає крило об силосну вежу або врізається у живопліт? Тьфу!

— Татусю, ходи подивишся на нас! — покликала дівчинка.

— Ми йдемо на пагорб, — сказав один хлопчик. — І там будуть діти з міста.

Дядько Ейнар похрустів кісточками пальців.

— А що за пагорб?

— Та ж Пагорб Повітряних Зміїв, звичайно! — закричали вони хором.

Тепер він поглянув на них.

Кожен із них тримав великого паперового змія, їхні обличчя вкрилися потом, а личка аж світилися захватом. У своїх маленьких пальчиках вони тримали клубочки білих мотузок. А з червоних, блакитних, жовтих і зелених зміїв звисали хвости із бавовняних і шовкових стрічок.

— Ми будемо запускати наших зміїв! Ходімо, подивишся?

— Ні, — відповів він. — Мене хтось побачить.

— Ти можеш заховатися в лісі та дивитися звідти. Нам дуже хочеться, щоб ти подивився.

— На повітряних зміїв? — здивувався Ейнар.

— Ми самі зробили своїх зміїв! Бо знаємо, як робити!

— Звідки ви знаєте?

— Ти — наш тато, — знову вигукнули вони хором, — саме тому і знаємо!

Він уважно подивився на кожного з дітей.

— Свято повітряних зміїв, кажете?

— Так, тату!

— І я виграю! — закричала донечка.

— Ні, я! — заперечили хлопці. — Я, я!

— Хай йому всячина! — вигукнув дядько Ейнар, підстрибнувши високо у повітря, і крила його задзвеніли, наче литаври. — Дітки! Дітки, я дуже-дуже люблю вас!

— Що? Тату, що трапилося? — Діти відступили.

— Нічого! — проспівав Ейнар. Він щонайширше випростав свої крила, зібрався з духом. Бумммц! Крила вдарили, наче барабанні тарілки! Від сильного вихору діти попадали на землю. — Дійшло! До мене дійшло! Я знову вільний! Наче іскра в комині! Наче пір’їна на вітрі! Брунілло! — Ейнар позирнув на дім, звідки на поклик з’явилася його дружина. — Я вільний! — закричав він, звівшись навшпиньки, розчервонілий, високий. — Чуєш? Мені не потрібна ніч! Тепер я можу літати вдень! Мені не потрібна ніч! Я літатиму кожного дня, будь-якого дня, віднині й довіку! І ніхто не помітить мене, і ніхто не підстрелить, і, і… Але ж, Господи, я гаю час на балачки! Поглянь!

І поки всі рідні зачудовано на нього дивилися, він відірвав першому-ліпшому змієві хвоста, прив’язав його собі ззаду до пояса, схопив мотузку, один її кінець затиснув у зубах, а інший тицьнув комусь із дітей, і шугонув високо-високо у небеса, в обійми вітру!

Через галявини, поміж ферми, попускаючи мотузок у світле денне небо, торжествуючи і спотикаючись, бігли його донечка і синочки, а Брунілла стояла на ґанку, посміхалась і махала рукою, знаючи, що відтепер її сім’я буде бігати і навіть літати від радості.

Щойно діти добралися до Пагорба Повітряних Зміїв, як усі троє зупинились, тримаючи мотузку нетерплячими та завзятими пальцями, і кожен намагався посмикати, підтягнути, скерувати змія.

Уся міська дітлашня теж прибігла зі своїми паперовими зміями, щоби запустити їх із вітром.

І тут вони побачили велетенського зеленого змія, що ширяв і пірнав у небесах, і навперебій закричали:

— Ого, який змій! Ого-го-го! Якби тільки в мене був таких! Який змій! Де ви його взяли?

— Наш тато зробив! — хором вигукнули шляхетна донька і двоє чудових синів, і тріумфально смикнули мотузку, так що зумкотливий, грімкий змій у небесах пірнув та злинув ще вище й завис упоперек хмари великим магічним знаком оклику!

Розділ 16 Шептуни

Список був довгим, а потреби — очевидними.

Потреби виявлялися в різних формах і виразах. Із плоті й крові, швидкоплинних настроїв, що ледве відчувались у повітрі, в подобах хмар, подихах вітру, а інколи — просто в ночі, але всім їм потрібно було одне — сховок: чи то у винних погребах, чи то на горищах, чи в кам’яних статуях на мармуровому ґанку Будинку. І серед них були прості шептуни. Аби розібрати, що їм потрібно, слід було уважно слухати.

І шептуни шепотіли:

— Причаїться. Не ворушіться. Не говоріть і не вставайте. Не слухайте крик і плач гармат, бо вони повідають лише про сумну долю й смерть, без появи привидів і духів. Нам, великій армії моторошних воскреслих, не кажуть «так», нам кажуть «ні». Жахливе «ні», через яке кажан падає без крил, а вовк ламає ноги, усі труни вкриваються льодом, пойняті вічним морозом, од якого не врятується жоден із Сім’ї, і нічий подих не зможе пуститися в мандри на жоднім підсонні, ні в хмарці пари, ні в тумані.

— Лишайтесь, ох, залишайтесь у великому Будинку, і нехай стук ваших сердець-викажчиків[37] буде чутно через мостини. Лишайтесь, ох, залишайтесь, най не буде ні звуку. Сховайтеся. Ждіть. Ждіть.

Розділ 17 Фіванський голос

 Я — дитя-бастард завіс на великих мурах міста Фіви, — мовив голос. — Може, не ясно, що я маю на увазі під словом «бастард», або, якщо на те вже пішло, до чого тут завіси? Величезними ворітьми у мурах міста Фіви, ясно?

Усі за столом нетерпляче закивали:

— Ясно.

— Гайда, значить, швидше, — сказав туман у хмарі пари ледь вловимого повіву тіні. — Коли звели мур і з величезних колод вирізьбили подвійну браму, то винайшли найперші в світі завіси, на які можна було повісити ворота, щоб їх легко відчиняти. І відчиняли їх часто, впускаючи вірян поклонятися Ісіді або Осірісу, Бубастіс[38] або Ра. Але верховні жерці тоді ще не зналися на магічних трюках, не відчували, що богам потрібні голоси або принаймні фіміам, щоб коли куритиметься дим, можна було в повітрі й просторі читати знаки по його кружлянню та вируванню. Фіміам з’явився пізніше. Вони цього не знали, проте голоси богам були конче потрібні. І тим голосом був я.

— Га? — Сім’я подалася вперед. — Ну, і що далі?

— Перші завіси виготовили з цільної бронзи, вічного металу, та не винайшли до нього шмаровидла, щоб ворота тихо прочинялися. Тому коли відчинилася Велика фіванська брама, народивсь і я. Спочатку тихесенький, скрип, рип, а потім, все голосніший, мій голос поступово став віщати волю богів. Приховані, потаємні, невидимі Ра і Бубастіс промовляли через мене. Тепер віряни й жерці звертали багато уваги на мої склади та невпевнений писк і скрегіт, не менше, ніж на золоті маски і руки, що жнивують!

— Ніколи про це не думав, — Тімоті подивився на нього з легким подивом.

— А ти подумай, — сказав голос фіванських завіс, загублений три тисячі років тому.

— Далі, — обірвали його всі.

— І бачачи, — продовжував голос, — що віряни, окутані таємницею, задирають голови, аби вловити мої прокламації та чекають на тлумачення, замість того, щоб змастити бронзові завіси, вони призначили читця, первосвященика, який перекладав мій найменший скрип і бурмотіння на підказки Осіріса, волю Бубастіс чи раду самого Сонця.

Привид зупинився і порипів та попищав трохи для прикладу. Немов музика заграла.

— Народившись одного разу, я так ніколи і не вмер. Якось майже згинув, але ні. Хоч мастило блищало на воротах і дверях світу, завжди лишалися бодай одні двері, одна завіса, що могла прихистити мене на ніч, на рік або на все життя. Так я перетинав континенти зі своїм словниковим запасом, зі своїми скарбами знань, і покоюся тут, серед вас, уособлення всіх відкриттів і закриттів величезного світу. Прошу, не мастіть, не кладіть ні жиру, ні сала на мої місця відпочинку.

До тихого сміху приєдналися всі.

— Як вас записати? — спитав Тімоті.

— З роду-племені мовців, що не говорять ні до вітру, ні до бурі. Самодостатні оратори полуденної ночі.

— Повторіть іще раз.

— Тихий голос, який питає мертвих проти брами раю: «Чи знали ви за життя завзяття?» Якщо відповідь «так», то можна піднятися на небо. Якщо — «ні», то горіти вам у пеклі.

— Чим більше питань я ставлю, тим довші відповіді отримую.

— Фіванський голос. Так і запиши.

Тімоті записав.

— «Фіванський» з великої букви? — тільки й уточнив він.

Розділ 18 Поспішай жити

Мабуть, мадемуазель Анжеліна Маргарита таки здавалася дивною, для когось гротескною, для багатьох кошмарною, але, безумовно, її перекинуте догори дном життя було для всіх загадкою.

Навіть декілька місяців після великого та щасливого Дня повернення додому Тімоті все ще не підозрював про її існування.

Бо вона жила, чи то існувала, або навіть, якщо подумати, ховалася в тіні величезного дерева, на цвинтарику, де стояли пам’ятники з іменами і датами, які належали Сім’ї. Дати з часів, коли кораблі Непереможної армади розбивалися об ірландське узбережжя і серця його жінок, через що тут потім народжувалися темноволосі хлопчики й чорняві дівчатка. Імена на могильних каменях нагадували про щасливі часи інквізиції або Хрестових походів — коли діти з радістю неслися вскач у мусульманські гроби. Деякі надгробки, більші за інших, закарбували страждання відьом в одному массачусетському містечку. Всі ці знаки стиралися, чим більше Будинок приймав мешканців із різних століть. А те, що лежало в могилках, знали тільки маленький гризун та крихітний павучок.


Однак від імені Анжеліни Маргарита в Тімоті перехоплювало подих. Воно так м’яко промовлялося! Досконалий смак прекрасного.

— Вона давно померла? — запитав Тімоті.

— Краще поцікався, — відповів Батько, — коли вона збирається народитися.

— Але ж вона народилася давним-давно, — здивувався Тімоті. — Не можу розібрати дату. Звичайно…

— Звичайно, — сказав високий, худий, блідий чоловік на чолі обіднього столу; він з кожною годиною ставав усе вищим, худішим і блідішим, — звичайно, якщо я можу довіряти своїм вухам і гангліям, вона істинно народиться не пізніше як за два тижні.

— Наскільки не пізніше ніж за два тижні? — перепитав Тімоті.

Батько зітхнув.

— Подивися сам. Вона не залишиться під своїм каменем.

— Хочеш сказати?..

— Слідкуй. Коли затремтить надгробок і заворушиться земля, ти нарешті побачиш Анжеліну Маргариту.

— Вона буде такою ж красивою, як її ім’я?

— О, боги, так! Нестерпна думка — чекати, поки стара карга молодшатиме й молодшатиме, щоб повернути собі красу. Якщо нам пощастить, вона буде кастильською трояндою. Анжеліна Маргарита чекає. Піди подивися, чи не прокинулася вона. Бігом!

Тімоті понісся вперед з одним крихітним другом на щоці, іншим — у його сорочці й третім — за ним по п’ятах.

— Ах, Араху, мишо, Анубо, — мовив він, проминаючи старий темний Будинок, — що Батько має на увазі?

— Тихо, — вісім ніг прошаруділи йому у вухо.

— Послухай, — відгукнулося луною під його сорочкою.

— В сторону, — муркнула кішка. — Дай-но я проведу!

Підійшовши до могили з блідим каменем, гладеньким, немов дівоча щока, Тімоті опустився на коліна і приклав вухо з невидимим ткачем до холодного мармуру, щоб обидва могли чути.

Тімоті заплющив очі.

Спочатку — кам’яна тиша.

І знову нічого.

Він уже збирався підскочити в замішанні, коли лоскіт у вусі сказав:

— Зажди.

І глибоко під землею він почув звук, схожий на єдиний удар похованого серця.

Ґрунт під колінами здригнувся трьома ударами серця.

Тімоті відсахнувся.

— Батько казав правду!

— Так, — прошепотів хтось йому на вухо.

— Так, — луною відгукнувся шерстяний клубочок за пазухою.

Ануба замуркотіла.

— Так!


Він не повернувся до блідого надгробка, бо той був такий страшний і таємничий, що Тімоті заплакав, сам не знаючи чому.

— Ох, бідненька!

— Не бідненька, любий, — мовила Мати.

— Але вона мертва!

— Так ненадовго ж. Май терпіння.

Він не міг іще раз поглянути на могильний камінь, а тому послав на розвідку і по новини своїх друзів.

Серцебиття пришвидшилось. Земля тремтіла від нервових поштовхів. Павучок сплів цілий гобелен у його вусі. Кишеня його сорочки смикнулася. Ануба бігала колами.

Час наближався.

А потім, посеред довгої ночі, щойно припинилася буря, в кладовище ударила блискавка, і почалося свято…

Народилася Анжеліна Маргарита.

О третій ночі, опівночі душі, Тімоті виглянув у вікно та побачив процесію свічок, що освітлювали стежку до дерева і того особливого каменя.

Піднявши очі й тримаючи в руці канделябр, Батько махнув йому рукою. У паніці чи ні, але Тімоті повинен був до них приєднатися.

Коли він прийшов, вся Сім’я стояла навколо могили зі свічками.

Батько простягнув Тімоті невеличкий інструмент.

— Одні ховають, інші відкривають. З тебе перша лопата землі.

Інструмент випав у Тімоті з рук.

— Підніми, — промовив Батько. — Ворушись!

Тімоті встромив заступ у насип. Гупнуло серце. Надгробок тріснув.

— Добре!

І Батько почав копати. Решта зробили те саме разом з ним, аж поки, нарешті, не з’явилася найкрасивіша золота домовина, яку коли-небудь бачив Тімоті, з кастильським королівським знаком на віку. Труну поклали під дерево, пролунав загальний сміх.

— Як вони можуть сміятися? — вигукнув Тімоті.

— Любий, — сказала мати. — Це тріумф над смертю. Все перекинулося з ніг на голову. Ми її не ховаємо, а розкопуємо, і це великий привід для радості. Принеси вина!

Тімоті приніс дві пляшки, розливши їх по десятку келихів. Піднявши їх, десяток голосів прошепотіло:

— Вийди, Анжеліно Маргарите, як дівчина, дівчинка, дитина, а звідти — в лоно предвічного Часу!

Потім домовину відкрили.

А під яскравою кришкою лежав шар…

— Цибуля? — вигукнув Тімоті.

І справді, наче свіжа трава з-над берегів Нілу, всередині лежала цибуля, весняно-зелена й соковита, а в повітрі стояв її аромат.

А під цибулею…

— Хліб! — здивувався Тімоті.

Шістнадцять маленьких буханочок, спечених протягом години, зі золотистою скоринкою, встилали труну по периметру, над ними стояв запах дріжджів і теплої печі.

— Хліб та цибуля, — промовив найстарший з майже-дядечків у єгипетському савані, схиляючись і вказуючи в садову труну. — Сам поклав цю цибулю і хліб. Не для довгої подорожі вниз по Нілу назустріч забуттю, а вгору по Нілу, до джерела, до Сім’ї, а потім до часу зернини, до часу гранату з тисячею пуп’янків, що дозрівають щомісяця. В оточенні мільйонів ненароджених, що безмовно волають про народження. І що ж?..

— Хліб і цибуля. — Тімоті всміхнувся разом з усіма. — Цибуля та хліб!

Дістали цибулю, а поруч з нею поклали хліб, і тепер обличчя в домовині прикривала тільки вуаль.

Мати махнула рукою.

— Тімоті?

Тімоті відсахнувся.

— Ні!

— Вона не боїться того, що її побачать. І ти не повинен боятися побачити її. Давай.

Він підхопився й підійшов.

Вуаль метнулася в повітря, немов хмарка білого диму, яку підхопив і поніс геть вітерець.

Анжеліна Маргарита лежала із заплющеними очима, повернувшись обличчям до свічки і ледь помітно всміхаючись.

Це була радість, і насолода, і прекрасна іграшка, упакована і доставлена з іншого часу.

Затріпотіло полум’я свічок. Од шаленої відповіді Сім’ї ніби стався землетрус. Вигуки заповнили темне повітря. Не знаючи, що робити, вони аплодували золотим локонам, високим тендітним вилицям, вигнутим бровам, маленьким й ідеальним вушкам, задоволеній, а не самовдоволеній усмішці, свіжому на фоні тисячолітнього сну обличчю, елегантному узвишшю її грудей, її рукам, схожим на кулони зі слонової кістки, крихітним ніжкам, які так і просили поцілунку та яким, здавалося, не потрібно було взуття. Господи, та вони віднесуть її куди завгодно!

«Куди завгодно!» — подумав Тімоті.

— Не розумію, — нарешті промовив він. — Як таке може бути?

— Це можливо, — прошепотів хтось.

І шепіт ішов від зітхання вуст ожилої істоти.

— Але… — почав Тімоті.

— Смерть таємнича. — Мати погладила Тімоті по щоці. — А життя — тим більше. Обирай. Байдуже, зникнеш ти в поросі наприкінці життя або явишся в молодості, повернешся до моменту народження і самого народження. Це навіть дивніше, чим просто диво, еге ж?

— Так, але…

— Прийми це, — Батько підняв келих. — Відсвяткуймо наше чудо.

І Тімоті справді бачив диво, цю дочку часу з обличчям юності, яка молодшала й молодшала на очах. Вона немов лежала під плесом прозорої неквапливої води, що омивала її щоки тінями й світлом, змушувала тріпотіти її повіки та очищала тіло.

Цієї миті Анжеліна Маргарита розплющила очі. Ніжно-блакитні, кольору витончених жилок на скронях.

— Ну, — прошепотіла вона. — То це народження чи переродження?

Зусібіч пролунав тихий сміх.

— Або те, або інше. Або ні те, ні інше.

Мати Тімоті простягнула руку.

— Вітаємо! Залишайся. Скоро ти вирушиш назустріч своїй величній долі.

— Але… — знову запротестував Тімоті.

— Ніколи не сумнівайся. Просто будь.

На годину молодше, ніж хвилину тому, Анжеліна Маргарита взяла Матір за руку.

— А торт зі свічками є? Це мій перший день народження чи дев’ятсот дев’яносто дев’ятий?

Шукали відповідь, розливали ще вина.


Усі люблять захід сонця, позаяк він щораз зникає.

Усі люблять квіти, бо ті в’януть.

Усі люблять собак у полі та кішок на кухні, тому що підуть і ті, й інші.

Це не єдина причина, але в основі ранкових вітань і пообіднього сміху лежить обіцянка прощання. Ми його бачимо в сірій морді старого пса і на втомленому обличчі давнього друга, котрого чекає довга подорож в один кінець.

Так було і з Анжеліною Маргарет, і з Сім’єю, але найбільше — з Тімоті.

«Поспішай жити» — такий девіз вигаптувано на великому килимі в холі, по якому вони ходили або бігали щохвилини кожної години з того дня, коли прекрасна дівчина зайняла місце в їхньому житті. Бо спершу їй було дев’ятнадцять, потім вісімнадцять з половиною, вісімнадцять із чверткою, навіть коли вони дивилися й простягали руки, щоб придушити це нескінченне, але прекрасне зворотне життя.

— Зачекай на мене! — заплакав Тімоті одного разу, бачачи, як її обличчя й тіло тануть і невпинно стають усе прекраснішими, немов запалена свічка.

— Злови мене, якщо зможеш!

Анжеліна Маргарита бігла через луку, а Тімоті, ридаючи, наздоганяв її. Змучена, з гучним сміхом, вона падала й чекала, коли він підбіжить до неї.

— Попалася! — закричав він. — Зловив!

— Ні, — тихо сказала вона і взяла його за руку. — Ніколи, дорогий кузене. Послухай!

І пояснила:

— Отакою вісімнадцятирічною я побуду лише якийсь час, а потім матиму сімнадцять років, шістнадцять, і — ох, Тімоті, — поки я така і в такому-то віці, мені потрібне хутке кохання, швидкий роман у місті внизу, приховавши, що я з цього пагорба або з цього будинку, і порадіти трохи життю, перш ніж мені виповниться п’ятнадцять, чотирнадцять і тринадцять, а тоді невинні дванадцять, коли серце вже не битиметься так шалено і кров не приливатиме до обличчя; потім невчені, але такі щасливі у своїм невігластві одинадцять і ще щасливіші десять. Усе ж таки, Тімоті, якби тільки десь на зворотнім шляху ми могли з’єднатися, дружньо потиснути один одному руки, радісно обійняти одне одного, то як добре було б, так?

— Я не розумію, про що ти говориш!

— Скільки тобі років, Тімоті?

— Думаю, приблизно десять.

— Ну, звісно. Значить, ти не знаєш, про що я кажу.

Раптом вона нахилилася вперед і поцілувала його в губи так, що луснули барабанні перетинки й розболілося м’яке немовляче тім’ячко.

— Ти хоч трошки уявляєш, що втрачаєш, відмовляючись від моїх почуттів? — спитала вона.

Тімоті зашарівся. Його душа вискочила з тіла і бурею кинулася назад.

— Майже, — прошепотів він.

— Зрештою, — сказала вона, — я повинна буду піти.

— Це жахливо! — вигукнув він. — Чому?

— Я мушу, любий кузене, бо якщо лишатимуся надто довго в якомусь місці, то вони помітять, що в жовтні мені було вісімнадцять, а в листопаді сімнадцять, а потім шістнадцять, а до Різдва всі десять, навесні два, а потім один, і потім я шукатиму тіло, в утробі якого зможу сховатися, поки не настане одвічне Завжди, звідки ми всі прийшли в гості до Часу, щоб потім зникнути у Вічності. Так сказав Шекспір.

— Невже?

— «І сном оточене життя маленьке наше…»[39]Я вийшла зі сну смерті, тому що інша. Я біжу сховатися вві сні життя. Наступної весни я буду зерниною в стільниках якоїсь дівчини / дружини, готової до зіткнень, зрілої до життя.

— Ну, ти й дивна, — промовив Тімоті.

— Дуже.

— А багато схожих на тебе було з-від початку світу?

— Ми мало кого знаємо. Але хіба мені не пощастило, що я народилася в могилі, а потім буду похована у гранатовому лабіринті якоїсь дитини-нареченої?

— Не дивно, що вони святкували. Весь цей сміх! — сказав Тімоті. — І вино!

— Не дивно, — погодилася Анжеліна Маргарита і нахилилася, щоб знову його поцілувати.

— Почекай!

Запізно. Її вуста торкнулися його. Шалений рум’янець обпалив його вуха, обпік шию, зламав і зростив ноги, вдарив у серце і залив червінню все обличчя. Десь нижче пупа немов задвигтів якийсь могутній мотор, але так і заглух безіменний.

— О, Тімоті, — сказала вона, — як шкода, що нам не судилося познайомитися по-справжньому, бо ти йдеш до своєї могили, а я — до солодкого забуття во плоті та репродукції.

— Так, — зітхнув Тімоті, — шкода.

— Ти знаєш, що значить «спасибі»? «Спасибі» означає «спаси тебе Бог». Спаси тебе Боже, Тімоті.

— Що?!

— Спасибі!

І перш ніж він зміг піднятися на ноги, вона утекла в Будинок і зникла назавжди.

* * *
Дехто казав, що пізніше дівчину бачили в селі, їй було майже сімнадцять, а ще через тиждень — у місті далеко звідти, коли їй виповнилося шістнадцять, а потім у Бостоні. У скільки ж? В п’ятнадцять! А потім — на кораблі до Франції пливла вже дванадцятирічна дівчинка.

Звідтоді її історія дуже туманна. Незабаром прийшов лист про п’ятирічну дитину, яка на кілька днів зупинялася в Провансі. Мандрівник із Марселя розповідав про дворічну малу, котру несла на руках жінка, і та крізь сміх прокричала щось нерозбірливе про якусь країну, якесь місто, якесь дерево і якийсь Будинок. Але це, як говорили інші, була нісенітниця та пусті балачки.

Кінець шляху Анжеліни Маргарита припечатав італійський граф, що проїжджав через Іллінойс. Насолоджуючись трапезами й трунками в готелі посеред штату, він розповів про чарівну зустріч з римською графинею, котра була при надії, з очима Анжеліни і вустами Маргарити, від якої линуло сяйво обох. Але, знову ж таки — нісенітниця!

Попіл до попелу, прах до праху?


Одного разу за вечерею Тімоті, оточений Сім’єю, витираючи сльози, запитав:

— Анжеліна — це означає «янгол», правда? А Маргарита — це як квітка?

— Так, — відповів хтось.

— Ну що ж, — пробурмотів Тімоті. — Квіти та янголи. Не попіл до попелу. Не прах до праху. Янголи та квіти.

— Давайте за це вип’ємо, — сказали всі. Так вони і зробили.

Розділ 19 Сажотруси

Але вони були ЧИМОСЬ більшим, ніж якимись сажотрусами.

Вони спорожнювали, вони затримувалися, вони з ревом опускалися й піднімалися, але насправді аж ніяк не трусили комини та димоходи.

Вони їх займали. Прибули здалеку, щоб жити саме тут. І ніхто не міг сказати напевно, чи вони ефемерне підтвердження шелесткої реальності духів, спогади про привидів, атмосфера світла й тіні чи сплячої або пробудженої душі.

Вони подорожували хмарами, високими та перистими влітку, а коли переважали шторми, то випадали в грозових спалахах блискавок на землю. А часто, не користуючись ні перистими, ні високо-шаруватими хмарами, вони виходили на відкриті небесні луки і розчісували акри пшениці або здіймали завісу снігопаду, ніби придивляючись до кінцевого пункту призначення: Будинку та його дев’яноста дев’яти або, подейкували, і цілої сотні димарів.

Дев’яносто дев’ять або цілі сто димарів, які ахали, дивлячись на небо, й благали, щоб їх наповнили, нагодували, і їхні пустотілі слова висмоктували з неба будь-який швидкоплинний легіт, будь-яку вітряну погоду з будь-якого напрямку.

Так один за одним приходили безформні й невидимі вітри, несучи з собою подобу їхньої попередньої погоди. А якщо в них і були імена, то, певно, лиш такі, як мусон, сіроко або ж сантана.[40] І дев’яносто дев’ять або цілі сто димоходів дозволяли їм сіяти пил, бродити, падати і селити свою запальність літнього сонцестояння та зимові хуртовини в закінчених цеглинах, щоби наспівним бризом знову збиратися в серпневі полудні або розтинати прекрасні пізні ночі звуками, схожими на вмираючих душ, або потім знову бриніти меланхолією стражденних звуків: забутого серед кораблетрощних скель туманного горну на далеких півостровах життя — лемент тисячі похоронів зараз, тужіння погребальних морів.

Вони приходили ще задовго до Дня повернення додому, потім під час нього і довго потому, не змішуючи сутності за межами каміна або далі димоходу. Вони лишалися спокійні та врівноважені, як кішки, величезні котячі створіння, що не потребують ні компанії, ні їжі, тому що харчуються самі та цілком упевнені в собі.

Істинні котики, насправді. Скачуть над Західними Гебридами, нявчать у китайських морях, безнадійно гасають ураганами від Мису, або коли схвильовано летять на південь, де їхній морозний подихзустрічається із неврівноваженим вогняним зітханням Мексиканської затоки.

Таким чином, димоходи у всьому Будинку заповнили вітри пам’яті, які знали найдавніші бурі та розповідали про свої страхи, варто тільки підпалити дрова в каміні.

А коли голос Тімоті піднімався то в один комин, то в інший, у Містичному порту оживала сльозливою казкою зима або транзитним вестом щось шепотів лондонський туман. Він бурмотів та сичав безгубим ротом про свої темні дні й невидимі ночі.

Отже, було в цілому дев’яносто дев’ять чи цілі сто споріднених підсонь, справжнє плем’я температур, стародавніх вітрів, недавніх поривів спеки й холоду, які в пошуках таки знайшли гарне пристанище, де вони могли сховатися, очікуючи, поки промоклий як хлющ вітер не розкоркує їхні сховки, приєднавши до каруселей нової бурі. Тоді Будинок перетворювався на великий старовинний бункер, наповнений приглушеними криками, чутними, але невидимими думками про чисте повітря.

Іноді, коли Тімоті не спалося, він лягав то біля одного каміна, то біля іншого і кликав через димохід опівнічне товариство й говорив із ним про подорож вітрів по світу. Він розумів, що розповіді про духів на дні цегляних димоходів плистимуть по невагомому снігу, торкатимуться його вух, доводитимуть до істерики Араха, змушуватимуть мишу тріпотіти й спонукатимуть Анубу сісти знайомитися по-котячому із чужими друзями.

Таким чином Будинок був домом для видимих або переважно невидимих, а кімнати Сім’ї оточували посланці бризів, вітер і клімат усіх часів та народів.

Невидимки в димоходах.

Згадувані опівдня.

Оповідачі заходів сонця, загублених у повітрі.

Дев’яносто дев’ять або цілі сто димоходів, і в жодному нічого.

Крім них.

Розділ 20 Мандрівниця

Батько заглянув у кімнату Сесі на горищі перед самим світанком. Дівчина спокійно лежала на річищах піску. Він осудливо похитав головою.

— Якщо ти мені поясниш, яка користь з отого її лежання, — почав він, — то я обіцяю з’їсти крепове оббиття з вікон на веранді. Уночі вона спить, снідає, а потім знову цілий день спить.

— Що ти! Ми без неї наче без рук, — запевнила Мама, ведучи Тата вниз коридором, подалі від сонної і блідої Сесі. — Вона ж бо приносить нашій Сім’ї найбільшу користь. А що корисного від твоїх братів, які взагалі цілими днями сплять і нічого не роблять?

Вони спустилися вниз крізь пахощі чорних свічок та шепіт чорного крепу на поручнях.

— Ти ж знаєш: ми працюємо по ночах, — сказав він, — і нічого не вдієш з тим, що ми, як ти любиш прибалакувати, дещо старомодні.

— Звичайно, в цьому немає нічого поганого. Не можуть же всі у Сім’ї бути сучасними. — Дружина відчинила двері у підвал, і вони разом ступили в безпросвітну темряву. — Тільки подумай, як тобі пощастило, що я взагалі можу не спати! Уяви, якби ти одружився із якоюсь сонею, котра спить по ночах — що б то за шлюб був! Кожен був би полишений сам на себе. Всі ми ненормальні. Так вже влаштована Сім’я. Інколи з’являється хтось такий, як Сесі — весь у собі; є такі, як дядько Ейнар — крилаті; крім того, ми маємо Тімоті — спокійного і по-людськи нормального. Відтак є такі, як ти, котрі відсипаються вдень. І такі, як я, котрі все своє життя не сплять. То чому ж тобі так важко збагнути Сесі? Вона допомагає мені мільйони разів упродовж дня. Сесі загляне у голову бакалійника, і я вже знаю, чим він торгує. Вона прокрадається у свідомість м’ясника, щоб дізнатися, чи залишилася в нього ще добра вирізка. Вона попереджає мене про пліткарок, котрі хотіли навідати мене і прогалакати півдня. Вона сповнена польотами, ніби гранат зернятками!

Вони зупинилися у підвалі біля великої порожньої труни із червоного дерева. Батько влігся у неї.

— Вона могла би приносити трохи більше користі… — промовив він. — Мені доведеться попросити її знайти справжню справу.

— Бери спи. Обмізкуй це, — відповіла Мати. — Можливо, до заходу сонця ще зміниш свою думку.

І вона взялася закривати кришку його труни.

— Гаразд, — замислено відповів він.

— На добранок, любий! — сказала вона.

— На добранок! — приглушено долинуло із закритої труни.

Зійшло сонце. Вона поспішила нагору.

Сесі прокинулася від глибокого сну.

Вона глянула на реальність і зрозуміла, що її фантастичний та особливий світ — це саме той світ, котрий їй до вподоби, котрого вона потребує. Тьмяні обриси сухого пустельного горища були знайомі, як і звуки внизу Будинку — на заході сонця він сповнений метушні, галасу і зумкотіння крил, але зараз, коли сонце з’явилося на обрії, тут було спокійно і панувала мертва тиша звичайного світу. Сонце нерухомо стояло в небі, а єгипетські піски, які були її ложем сновидінь, тільки й чекали, щоб таємнича рука її думки накреслила на них карту мандрівок.

Сесі відчувала й розуміла все це, тож із посмішкою сновидиці поклала свою голівку на подушку довгого й прекрасного волосся, щоб знову спати і бачити сни, а в цих снах…

Вона вирушила у мандрівку.

Її свідомість висковзнула із кімнати, пронеслася над квітучим подвір’ям, полями, зеленими схилами, майнула над давніми і сонними вуличками міста, й, обійнявшись із вітром, прошмигнула над мокрим яром. Отак вона літатиме й блукатиме цілий день. Її свідомість проникатиме у собак, щоб посидіти, настовбурчивши шерсть, поласувати соковитими кісточками, обнюхати скрізь, аби чути все так, як тільки чують собаки, щоб бігти, вишкіряючись, як можуть тільки собаки. Це було більше ніж телепатія — вона вселялася в одне тіло, а виринала з іншого. Вона проникала у лінивих котів, старих дів, дівчаток, котрі бавляться у класики, коханців на ранковому ложі, у маленький рожевий затуманений мозок ще не народжених малюків.

Куди ж вирушити сьогодні?

Вона вирішила.

І відразу ж майнула!

Цієї ж миті внизу в мовчазний Будинок увірвалася лють божевілля. Це був чоловік — божевільний дядько з такою репутацією, що вся Сім’я боялася його і трималася подалі. Ще в часи трансильванських воєн дядько був божевільним лордом жахливого маєтку, він насаджував своїх ворогів на палі, пронизуючи їх нутрощі, й зоставляв їх так, у жахливих муках, благати про смерть. Цей дядько, Йоан Лютий, прибув із темної південної Європи кілька місяців тому, але вже зрозумів, що тут немає місця його прогнилій особистості та його жахливому минулому. Сім’я була дивною, можливо, навіть екстравагантною і в певній мірі гротескною, але в неї не було нічого спільного з цією скверною, з цим всесвітнім недугом, з цим повселюдним мором з налитими кров’ю очима, гострими, як бритва, зубами, пазуристими кігтями і голосом мільйонів закатованих душ.

Коли цей божевільний увірвався у полуденну тишу Будинку, в ньому вартували лише Тімоті та Мама, інші ж спали, ховаючись від сонця. Йоан Лютий відштовхнув їх обох з дороги і влетів нагору з хижими криками, розбурхав сплячі піски навколо Сесі та здійняв бурю у супокійній Сахарі.

— Дідько! — вигукнув він. — Вона тут? Я запізнився?

— Ану відійди від ліжка! — звеліла похмура Мати, піднявшись на горище. Тімоті намагався триматися поруч неї. — Ти що, осліп? Вона полетіла й може по кілька днів не повертатись.

Йоан Лютий, Несправедливий шпурнув ногою пісок навколо сплячої дівчини. Він схопив її зап’ясток, силкуючись намацати ледь уловимий пульс.

— Прокляття! — знову заволав він. — Поклич її. Вона потрібна мені!

— Ти чув, що я сказала! — мати різко подалася вперед. — Її чіпати не можна. Сесі повинна лежати так, як вона лежить.

Дядько Йоан повернув голову. Його витягнуте, жорстоке, подзьобане віспинами обличчя розчервонілося.

— Куди вона пішла? Я мушу її знайти!

Мама спокійно відповіла:

— Ти можеш знайти її у дитині, котра біжить стежкою в яру. Або можеш упізнати її в річковому ракові, що дивиться на тебе з-під каменя у струмку. Вона може грати у шахи в сквері, що навпроти міської управи, забравшись у голову якогось старого. — Губи матері викривилися в посмішці. — Вона може зараз перебувати навіть у мені, дивиться оце на тебе, сміється і не зізнається в цьому. А ти і не здогадуєшся про це. Розмовляє моїми устами, потайки насміхається.

— Чому… — він вайлувато розвернувся усім тілом. — Якби я тільки припустив…

Мама спокійним тоном продовжила:

— Звісно, вона зараз не в мені. А навіть якби була, ніхто би не міг про це знати напевне. — В її очах виблискувала майже неприхована злість. — Що тобі від неї треба?

Йоан прислухався до далекого бамкання дзвона. Він сердито затряс головою.

— Щось… усередині мене… — Він затнувся. Нагнувся над теплим, непорушним тілом. — Сесі! Вернися, чуєш? Ти можеш повернутися, якщо захочеш!

За ослоненими від сонця вікнами лагідно дмухав вітерець. Під спокійними руками Сесі пливли піски. Далекий дзвін знову забамкав, і дядько прислухався до того далекого-далекого дрімотного літнього відлуння.

— У мене до неї справа. Останній місяць мене навідують жахливі думки. Я навіть збирався вирушити поїздом у велике місто, щоби поговорити із психіатром, але він би не допоміг. Я знаю, що Сесі може вигнати всі мої страхи. Вона єдина, хто може вичистити увесь бруд і павутиння та оновити мене. Розумієш? Вона мусить мені допомогти!

— І це після всього, що ти накоїв Сім’ї? — промовила Мати.

— Я нічого не накоїв!

— Коли в нас тут не було місця, коли Будинок був переповнений, ти прокляв нас…

— Ви завжди мене ненавиділи!

— Можливо, ми боялися тебе. У тебе жахлива історія.

— Немає причин відмовляти мені!

— Та ні, є багато причин. І все-таки, якби у нас була кімната…

— Брехня. Брехня!

— Сесі тобі не допоможе. Сім’я цього не схвалить.

— Чорти б узяли цю Сім’ю!

— Це саме ти прокляв нас. Дехто зник за останній місяць після того, як ми тобі відмовили. Ти багато патякаєш у місті. Коли вони за нами прийдуть — лише питання часу.

— А таки прийдуть! Варто мені випити, як у мене розв’язується язик. Якщо ти не допоможеш, я можу випити трохи більше. Прокляті дзвони! Сесі може їх заспокоїти.

— Ці дзвони, — сказала Мама. — Коли вони почали дзвонити? Як давно ти їх чуєш?

— Як давно? — Він замовк і закотив очі, немов хотів щось побачити. — 3 тих пір, як ви мене спровадили. З тих пір, як я пішов і… — він завмер.

— Багато пиячив і базікав зайвого, і накликав ворожі вітри на наш Будинок?

— Нічого такого я не робив!

— Це написано у тебе на обличчі. Ти говориш одне, а в той же час погрожуєш іншим.

— Тоді слухай, — проказав Йоан Лютий. — Слухай і ти, мандрівнице. — Він витріщився на Сесі. — Якщо ти не повернешся сьогодні до заходу сонця, щоб прочистити мені мізки і привести до тями, то я…

— У тебе є список усіх душ нашої Сім’ї, ти його проглянеш і потім сп’яну всім його оприлюдниш?

— Ти це сказала, не я.

Він зупинився, заплющив очі. Далекий дзвін, святий, святий дзвін пролунав знову. Він дзвонив, дзвонив і дзвонив.

Він закричав, перекриваючи звук:

— Ти чула, що я сказав!

Дядько оскаженіло вилетів з горища.

Важкі черевики загуркотіли вниз по сходах. Коли шум стих, бліда жінка повернулась і спокійно подивилася на сплячу.

— Сесі, — тихо покликав вона. — Повертайся додому!

У відповідь — тільки мовчання. Сесі лежала незворушно, а Мама чекала.

Йоан Лютий, Несправедливий ішов свіжим широким передмістям, а тоді — вуличками міста, вишукуючи Сесі у кожній дитині, що облизувала морозиво, і в кожній маленькій білій собачці, що, перебираючи лапками, поспішала у своїх собачих справах у жадане нікуди.

Дядько Йоан зупинився, обтер обличчя носовою хустинкою. «Мені страшно, — подумав він. — Дуже страшно».

Він бачив угорі морзянку пташок, нанизаних крапками-тире на телефонних дротах. А може, Сесі також там, щебечучи і чистячи пір’ячко, насмішкувато спостерігає за ним чорними намистинами пташиних очей?

Десь звіддаля, неначе з долини дрімотного недільного ранку, до дядька Йоана знову долинув подзвін. Світ перед очима померк. І тільки бліді, спотворені мукою обличчя пропливали у суцільній темряві перед його внутрішнім зором.

— Сесі! — щосили закричав він, звертаючись до всього, що було довкола. — Я знаю, що ти можеш мені допомогти! Трусони мене! Як дерево!

Зупинившись, щоб перемовитися кількома словами з індіанцем, що торгував сигарами, дядько Йоан несамовито хитнув головою.

А якщо він ніколи не знайде Сесі? А якщо вітри занесли її аж в Елґін? Хіба вона не полюбляє найбільше гаяти час там, у притулку для божевільних, проникаючи у їхні голови, граючись їхніми думками, наче конфеті?

Десь там, у спекотній пообідній далині, відлунював гучний металевий свист — пара клубилася, коли потяг проносився через низові естакади, над прохолодними річками, через кукурудзяні поля, входячи у тунелі, як палець у наперсток, пірнаючи під мерехтливі горішні арки. Джон перелякано завмер. А якщо Сесі саме зараз у голові машиніста? Вона полюбляла водити ці машини-монстри. Любила смикати за шнурок, аж поки потяг не починав свистіти, тривожачи сонну ніч чи дрімотливе літнє пообіддя.

Він ішов тінистою вуличкою. Раптом йому здалося, наче краєм ока він побачив стару — зморщену, як засушений інжир, голу, як зернятко чортополоху. Вона наче пливла поміж гіллям глоду із встромленим у груди кедровим кілком. Щось скрикнуло і врізалось у його голову. Чорний дрізд, висмикнувши пасмо дядькового волосся, стрімко злітав у небо.

— Дідько!

Він бачив, як дрізд, кружляючи над ним, чекав наступного шансу.

Почув зумкотіння крил.

Підстрибнув, схопив.

Вона у нього! Пташка билась у його руках.

— Сесі! — гукнув він до переляканої чорної пташини, що опинилась у клітці його рук. — Я тебе вб’ю, Сесі, якщо ти мені не допоможеш!

Пташка запищала.

Пальці рук стислися міцніше, ще міцніше!

Він пішов геть, не озираючись на те місце, де кинув мертве створіння.


Дядько Йоан спустився до яру і, зупинившись на березі струмка, засміявся, коли уявив собі, як Сім’я несамовито метушиться, намагаючись знайти порятунок від нього.

Глибоко з-під води, наче дула пневматичних пістолетів, на нього витріщилися круглі чорні очі.

У спекотні літні полудні Сесі полюбляла забратися в голову річкового рака — у розмитий і безбарвний світ. Вона часто вистромляла очка-горошини на рухомих стебельцях і насолоджувалася спокійним плином струмка, його приємною прохолодою і химерним мерехтінням світла у ньому.

Від самої лише думки, що Сесі може бути десь тут, поруч, у цих білочках, чи бурундучках, або навіть… Боже мій, тільки подумай!

У спекотний літній полудень Сесі направду полюбляла забратися в амебу, у глибинах наповненого по-філософськи темною водою колодязя. У такі дні, коли світ здавався застиглим спекотним жахіттям, що ніби припечатував усе суще на землі, вона, дрімотно здригаючись, лежала на дні колодязя, холодна й далека.

Йоан спіткнувсь і плюхнувся обличчям у потік!

Дзвони у його голові забамкали гучніше. А тоді повз нього шерегою пропливли силуети тіл. Білі, немовби глисти, створіння сунули повз нього, наче ніким не керовані ляльки. Течія підкидала їхні голови і повертала обличчя до нього, являючи на кожному знайомі риси членів Сім’ї.

Так і сидячи у воді, він розридався. Згодом підвівся, пообтріпувався та пішов геть від потічка у сторону пагорба. Зоставалося лише одне. Йоан Лютий, Несправедливий приплентався у поліцейський відділок ближче до вечора й уже ледве тримався на ногах, його голос повсякчас переходив на шепіт.

Шериф прибрав ноги зі столу й чекав, доки навіжений чоловік збереться з духом і вимовить хоч слово.

— Я хочу заявити на одну родину, — видихнув дядько Йоан. — На тутешню грішну та аморальну сім’ю, яка вичікує, ховається, вона завжди на видноті, але завжди непомічена. Вона тут і там. Вона поруч.

Шериф сів рівно.

— Сім’я? Аморальна, кажете? — Він узяв олівець. — І де вони живуть?

— Вони живуть… — Навіжений чоловік зупинився. Щось вдарило його в груди. Сліпуче світло обпалювало його очі. Він похитнувся.

— Ви можете назвати мені їхнє прізвище?

— Їхнє прізвище… — знову жахливий удар, але тепер уже в живіт. Церковні дзвони вибухнули!

— Ваш голос, Боже мій, ваш голос! — вигукнув Йоан.

— А що з моїм голосом?

— Він схожий… — Йоан простягнув руку до обличчя шерифа. — Дуже схожий…

— Так?

— Це її голос. Вона за вашими очима, за вашим обличчям, у вашій мові!

— Чарівно, — вимовив шериф, посміхаючись, а його голос був жахливо м’яким і приємним. — Ви збиралися дати мені прізвище сім’ї та її місцеперебування…

— Немає потреби. Якщо вона тут. Якщо ваш язик — зараз її. О Господи!

— Спробуйте, — сказав тонкий і ніжний голос з обличчям шерифа.

— Ця Сім’я є! — навіжений вигукнув, похитуючись. — І Будинок також є! — Він одсахнувся, знову отримавши удар в серце. Дзвони розривались. Здавалося, що й сам він перебував усередині великого церковного дзвона.

Він викрикнув прізвище. Він викрикнув адресу.

А потому, геть розбитий, він вискочив з кабінету.

Після довгої паузи обличчя шерифа розслабилося. Його голос змінився. Тепер уже низький і грубий, він, здавалося, був приголомшений туманним спогадом.

— Що, — запитав він себе, — хтось щось сказав? Чортівня. Що це було за прізвище? Швидко, треба записати. А що за будинок? Де він розташований, як той сказав?

Шериф подивився на олівець.

— О, так, — сказав він нарешті. І знову: — Так.

Олівець побіг по паперу. Він писав.


Люк на горище відчинився навстіж, і лютий, несправедливий чоловік опинився там. Він стояв над сплячим тілом Сесі.

— Дзвони, — сказав він, затискаючи вуха руками. — Вони твої! Я повинен був здогадатися раніше. Катуєш мене, караєш. Досить! Ми спалимо тебе! Я приведу натовп. О Господи Боже, моя голова!

Останнім приреченим жестом він затиснув вуха руками і впав замертво.

Жінка, що була сама в будинку, підійшла подивитися на тіло, а Тімоті, стоячи в тіні, відчув, як його товариші запанікували, сіпнулись і сховалися.

— Ох, Матінко, — злетів тихий голос Сесі з її пробуджених губ. — Я намагалася зупинити його. Але не змогла. Він назвав наше прізвище, він сказав, де ми живемо. Чи запам’ятав те усе шериф?

У Матері не було відповіді.

Тімоті слухав зі свого темного закутку.

З вуст Сесі здалеку, а тепер зовсім близько і чітко доносилися звуки дзвонів, жахливих святих дзвонів.

Бамкання дзвонів.

Розділ 21 Полеглі в прах

Тімоті поворухнувсь уві сні.

Кошмар захопив його і не відпускав.

У нього в голові стояли обриси палаючого даху. Він бачив, як затремтіли і розбилися вікна. По всьому величезному Будинку тріпотіли і літали крила, вдаряючи об шибки, поки ті не розбивалися вщент.

Скрикнувши, Тімоті різко випростався. Майже відразу ж із його губ зірвалося одне-єдине слово, за яким потім послідувала ціла купа:

— Неф. Курна відьма. Тисячу-Раз-Прабабуся… Неф…

Вона кликала його. Стояла дзвінка тиша, але вона кликала його. Вона знала і про вогонь, і про шалене биття крил, і про розбиті шибки.

Тімоті довго сидів, перш ніж поворухнутися.

— Неф… Курна… Тисячу-Раз-Прабабуся…

Народжена в смерті за дві тисячі років до тернового вінця, Гетсиманського саду та порожнього гробу. Неф, мати Нефертіті, королівська мумія, яка пропливла на темному човні повз безлюдну Гору Блаженств, причалила до Плімутської скелі й суходолом дісталася Літл-Форта в північному Іллінойсі, переживши присмеркові атаки генерала Гранта й бліді світанкові відступи генерала Лі. Колись присутня на похоронах і поминках у Темній Сім’ї, з часом вона стала річчю, яку переносили з кімнати в кімнату, з поверху на поверх, поки цю маленьку, обплетену коноплями, тютюново-коричневу, легку, як бальзове дерево, реліквію предків не підняли на верхнє горище, де її щільно заховали, завалили, повністю забули, зосередившись на бажанні вижити і викинути з голови не варті пам’яті залишки смертей.

Покинута в тиші горища й потоці золотистого пилку в повітрі, убираючи темряву для підживи, видихаючи тільки тишу і спокій, ця древня гостя чекала, поки хтось не відсуне вбік любовні листи, іграшки, догорілі свічки й залиті ними канделябри, рвані спідниці, корсети й газети із заголовками про війни, виграні, а потім програні в миттєво забутій історії.

Кого-небудь, хто вирив би, відкопав, відшукав.

Тімоті.

Він не відвідував її вже кілька місяців. Місяців. «Ох, Неф», — подумав він.

Неф піднялася із таємничого острова тому, що він прийшов, і все поперевертав, і копав, поки перед ним не лишилося тільки її обличчя, її зашиті очі в обрамленні осіннього книжкового листя, юридичних трактатів та мишачих кісток.

— Бабусю! — вигукнув він. — Пробач мені!

— Не… так… голосно… — прошепотіла вона голосом черевомовця з глибини тихого відлуння віком чотири тисячі років. — А… то я… розвалюся.

І справді, з її забинтованих плечей посипався сухий пісок, а на пекторалі заторохтіли ієрогліфи.

— Дивись…

Крихітна спіраль пилу ковзнула по її грудях з письменами, які зображували нерухомих богів життя і смерті, схожих на високі ряди стародавнього збіжжя й пшениці.

Тімоті широко розплющив очі.

— Це… — Він доторкнувся до обличчя дитини, яке з’явилося серед образів священних тварин. — Це… я?

— Звісно.

— Чому ти мене покликала?

— То… му… що… це… кінець. — Неквапливі слова злітали з її губ, ніби золоті крихти.

Серце в грудях Тімоті помчало, наче сполоханий кролик.

— Кінець чого?!

Стародавня жінка трохи прочинила одне із зашитих очей, і в його глибинах блиснув кришталик. Тімоті глянув на сволоки, де цей проблиск торкнувся світла.

— Цього? — мовив він. — Нашого місця?

— …Та-а-а-а-ак… — линув шепіт. Одне око в неї знову виглядало зашитим, але Неф розплющила інше, повне світла.

Її тремтячі пальці, як лапки павука, блукали прикрашеними піктограмою грудьми. Вуста прошепотіли:

— Цей…

— Дядько Ейнар! — угадав Тімоті, приглядаючись до вказаного малюнка.

— Той, у кого крила?

— Я літав з ним.

— Вундеркінд. А це?

— Сесі!

— Вона також літає?

— Але без крил. Її розум мандрує…

— Як привиди?

— Через вуха людей дивиться на світ їхніми очима!

— А це? — затремтіли павучі пальчики.

Там, куди вона вказувала, не було ніякого символу.

— А-а, — засміявся Тімоті. — Мій кузен, Рен. Невидимка. Йому не обов’язково літати. Він може піти куди завгодно, і ніхто навіть не помітить.

— Щасливчик. А це, і це, і ще ось це?

Її зморщений палець заворушився.

І Тімоті назвав усіх дядьків і тіток, кузенів і кузин, небожів і небог, які жили в цьому Будинку вічно або якусь сотню років, попри погану погоду, шторми чи війни. Тут було тридцять кімнат, і кожна з них в павутинні, нічному цвіті й пасмах ектоплазми, яка витала перед дзеркалами й миттєво зникала, варто було бражникам «мертва голова» або похоронній бабці розрізати повітря або прочинити віконниці, щоби впустити темряву.

Тімоті називав кожне мальописне обличчя, і стародавня жінка ледь помітно кивала запиленою головою, і ось її пальці торкнулися останнього ієрогліфа.

— Чи торкаюся я виру темряви?

— Так, це Будинок.

Так воно й було. Ось він, цей самий Будинок, прикрашений лазуритом, весь у бурштині й золоті, яким він, мабуть, був тут, іще коли про Лінкольна у Геттісберзі[41] ніхто не чув.

І поки він дивився, яскравий рельєф почав тремтіти й обсипатися. Землетрус сколихнув рами і засліпив золоті вікна.

— Сьогодні вночі, — гірко заплакала вкрита порохом мумія, глибоко занурюючись у себе.

— Але, — вигукнув Тімоті, — після стількох років! Чому зараз?

— Це століття відкриттів та одкровень. Картин, які літають у повітрі. Звуків, які розносяться по вітру. Речей, які всі бачать. Речей, які всі чули. Десятків мільйонів мандрівників у дорозі. Виходу немає. Нас відшукали за словами, сказаними в повітря, й образами, ретрансльованими променями світла в кімнати з дітьми і їхніми батьками, тоді як Медуза з очіпком-антеною щось розповідає і вимагає покарання.

— За що?

— Ні за що. Це просто актуальне одкровення поточної години, безглузді тривоги й екскурси тижня, паніка єдиної ночі. Про них ніхто не просить, але вони сіють смерть і руйнування, а діти, а також їхні батьки сидять закляклі в арктичному заклинанні небажаних пліток та непотрібного наклепу. Неважливо. Німі говоритимуть, дурні припускатимуть, а нас просто знищать.

— Знищать… — повторила вона.

І будинок на її грудях, і сволоки над головою хлопчика затряслися, чекаючи нових поштовхів.

— Скоро почнуться повені… потопи. Приплив людей…

— Але чим ми провинилися?

— Нічим. Просто вижили, і все. І ті, хто прийдуть потопити нас, заздрять нам, нашому життю, що триває стільки століть. Оскільки ми відрізняємося, нас потрібно змити. Тсс!

І знову її ієрогліфи затряслися, і, наче корабель в бурхливому морі, зітхнуло та заскрипіло горище.

— Що можна зробити? — запитав Тімоті.

— Тікайте. Розбігайтеся в різні боки. Вони не можуть угнатися за всіма. Треба покинути Будинок до опівночі. Саме тоді вони прийдуть зі смолоскипами.

— Зі смолоскипами?

— Хіба ти не знаєш, що завжди приходять з вогнем і факелами, факелами й вогнем?

— Так. — Тімоті відчув, як ворушився його язик, приголомшений спогадом. — Я бачив це у фільмах. Бідні люди, що тікають, та люди, що біжать за ними. І смолоскипи, і вогонь.

— Що ж. Поклич сестру. Сесі повинна попередити всіх інших.

— Я вже зробила це! — долинув голос нізвідки.

— Сесі?!

— Вона разом з нами, — прохрипіла старенька.

— Так! Я все чула, — мовив голос зі сволоків, з вікон, із шаф, зі сходів наниз. — Я в кожній кімнаті, в кожній думці, в кожній голові. Там уже всі трусять комоди, пакують багаж. Задовго до опівночі Будинок спорожніє.

Невидима птиця торкнулася повік і вух Тімоті й утупилася в Неф його очима.

— І справді, ось вона Красуня, — промовила Сесі вустами Тімоті.

— Що за нісенітниці! Хотіли б почути іншу причину, чому зміниться погода і прийдуть повені? — пробурмотіла древня.

— Звісно. — Тімоті відчув, як м’яка сутність сестри притислася до його зіниць. — Розкажи нам, Неф.

— Вони ненавидять мене, тому що я — це згусток знання про смерть. Ці знання — для них прокляття, а не корисний тягар.

— Хіба можна… — почав Тімоті, а закінчила Сесі: — хіба можна пам’ятати смерть?

— О, так! Але тільки мерцям. Ви, живі — сліпці. Але ми — ті, хто пірнав у часі та переродився, як діти Землі та спадкоємці вічності, плавно дрейфуємо в піщаних річках і потоках темряви, знаємо про падіння зірок, що їх світло мільйони років падало на землю дощем і знаходило нас на плантаціях вічних душ, наче збіжжя під мармуровими шарами та барельєфними скелетами ящероптахів, котрі літають у піщанику, з розмахом крил у мільйон років і на глибині в один вдих. Ми — хранителі Часу. Ви — ті, хто ходить по землі, — знаєте тільки момент, який губите разом із вашим наступним видихом. Ви рухаєтеся і живете, тому не можете хранити. Ми — житниці темних спогадів. Наші похоронні урни,[42] де зберігаються наш вогонь і наші безмовні серця, — ще й наші криниці, глибші, ніж ви можете собі уявити; серед утрачених підземних годин, в присмерку куняють усі оповиті подихом смерті, які тільки коли-небудь траплялися, смерті, на яких людство побудувало нові оселі з плоті та кам’яні стіни, що спинаються вище й вище, навіть коли ми опускаємося все нижче й нижче. Ми збираємо. Ми мудрі в прощанні. Хіба не правда, дитино, що сорок мільярдів смертей — це велика мудрість, і ті сорок мільярдів, що лежать під землею — великий дар живим, аби вони могли жити?

— Напевно.

— Не просто напевно, дитя моє. Це точно. Я навчу, і ці знання важливі для життя, тому що лише смерть може очистити світ і відродити його наново, й це ваш солодкий тягар. І сьогодні вночі почнеться ваша робота. Зараз!

Цієї миті в центрі її золотих грудей засяяла яскрава медаль. Світло спалахнуло й охопило стелю, немов тисяча літніх бджіл, що можуть одним своїм блиском і тертям підпалити сухі балки.

Горище, здавалося, закружляло в потоці світла й тепла. Кожна дощечка, ґонтина, поперечка стогнали і розширювалися, поки Тімоті піднімав руки, захищаючись від роя, і дивився на палаючі груди Неф.

— Вогонь! — вигукнув він. — Смолоскипи?

— Так, — прошипіла стара-престара жінка. — Смолоскипи й вогонь. Нічого не залишиться. Все згорить.

Разом із цим Будинок, зведений задовго до Геттісберга та Аппоматтоксу,[43] задимівся і запалав на її пекторалі.

— Нічого не залишається! — крик Сесі донісся одночасно звідусіль, ніби світлячки та літні бджоли, що, зіштовхуючись між собою, обпалюють світлом. — Усе зникає!

Тімоті моргнув і схилився, спостерігаючи за людиною з крилами, сплячою Сесі, Невидимим Дядьком (невидимим, якщо не вважати того, що він нісся вітром крізь хмари чи хуртовини, або зграя вовків — на полях чорної пшениці, або табунець кажанів — у зраненому зигзагоподібному польоті, що намагається проковтнути Місяць) і двома десятками інших тіточок, дядьків та кузенів, котрі вже прямували дорогою геть від міста. Або ширяли в повітрі, шукаючи прихистку в деревах за безпечні милі звідси, поки безумний натовп у світлі смолоскипів тік по грудях Старої Бабусі Неф. Із вікна Тімоті бачив, як наближається справжній натовп із факелами, прямуючи до Будинку, немов потік лави, пішки, велосипедами, машинами, а їхні крики зливалися в один-єдиний рев і неслися вперед.

Як тільки Тімоті відчув, що мостини затряслися, немов шальки терезів, з яких скидають гирі, сімдесят разів по сотні фунтів, домочадці зістрибнули з ґанку. Вивільнений, розторсаний скелет Будинку ніби виріс, поки вітер пилососив спорожнілі кімнати, плескав примарними фіранками і широко розчиняв парадні двері, вітаючи смолоскипи, вогонь та оскаженілу юрбу.

— Усе зникає, — скрикнула Сесі востаннє.

Вона покинула їхні очі, вуха, тіла й уми і, повернувшись у своє тіло, побігла так легко і швидко, що її ноги не залишали слідів на траві.

Це був пік. По всьому Будинку щось відбувалося. З димоходів виривалося повітря. Дев’яносто дев’ять або цілі сто коминів одночасно зітхали і стогнали. Ґонт, здавалося, злітав з даху. Пролунало гучне зумкотіння крил. Повсюди стояв гучний плач. Усі кімнати порожніли. Посеред усього цього хвилювання, всієї цієї суєти, всього цього поспіху Тімоті почув, як Прабабуся сказала:

— Що тепер, Тімоті?

— Що?

Вона пояснила:

— За годину в будинку нікого не лишиться. Тільки ти один, і ти готуватимешся до довгої подорожі. Я хочу мандрувати з тобою. Можливо, ми не зможемо багато говорити, але перш ніж іти, в розпал усього цього, хочу поставити тобі серйозне питання: ти все ще бажаєш бути таким, як ми?

Запала довга пауза, поки Тімоті думав, а потім усе ж сказав:

— Ну…

— Говори. Я знаю, про що ти думаєш, але ти маєш сказати це сам.

— Ні, я не хочу бути таким, як ви, — врешті-решт промовив Тімоті.

— Це зародки мудрості? — промовила Прабабуся.

— Не знаю. Я просто зважив всі за і проти. Я спостерігав за всіма вами і вирішив, що, можливо, хочу пожити так, як завжди жили люди. Хочу знати, ким народивсь, і думаю: я повинен прийняти той факт, що моя смерть невідворотна. Але, спостерігаючи за вами, бачачи вас усіх, я розумію, що всі ці довгі роки життя нічого не змінили.

— Ти про що? — запитала Тисячу-Раз-Прабабуся.

Пронісся сильний вітер, полетіли іскри, обпаливши її сухий саван.

— Ну, хіба усі ви щасливі? Навряд чи. І мені через це дуже сумно. Іноді вночі я прокидаюся і плачу, бо розумію, що у вас є весь цей час, усі ці роки, але, здається, не так уже й багато щастя на цьому шляху.

— О так, Час — це тяжкий тягар. Ми дуже багато знаємо і занадто багато пам’ятаємо. Ми справді живемо занадто довго. Найкраще, Тімоті, в твоїй новій мудрості — це зажити на повну, насолоджуватися кожною миттю, і потім, через багато-багато років, лягти на смертному одрі, щасливо усвідомлюючи, що не згаяв ні один момент, ні однієї години, ні одного року свого життя, і що вся Сім’я тебе дуже любить. А тепер давай готуватися до від’їзду, — прохрипів голос старої Неф.

— Ти будеш моїм рятівником, дитя. Бери мене і неси.

— Не можу! — вигукнув Тімоті.

— Я легка, наче зернинка кульбаби і пух чортополоху. Твоє дихання підніме мене, а твоє серцебиття підживить. Бігом!

Так воно і сталося. Один видих, один дотик його рук — і загорнутий в папір дарунок, який існував задовго до Спасителів і того, як розступилося Червоне море, піднявся в повітря. Бачачи, що йому під силу нести цей згорток снів та кісток, Тімоті заплакав і побіг.

У вихорі крил і шаликів духовної ілюмінації швидкий плин темних хмар над долинами в сум’ятті засмоктував усе навколо так сильно, що всі димоходи, дев’яносто дев’ять чи ціла сотня, видихнули, скрикнули і випустили величезний потік сажі та вітру з Гебридських островів, і повітря з далеких островів Драй-Тортугас, і циклон із хтозна-де-Канзасу. Це виверження тропічного, а потім арктичного вулкана разом ударило в хмари й розбило їх, перетворивши на зливу, потім у стіну проливного дощу, а потім — на Всесвітній потоп, який погасив вогонь та оголив почорнілий Будинок, наполовину руїну.

І поки Будинок громили й топили, злива так остудила лють натовпу, що той відсахнувся і раптом розбрівся невеликими групками по домівках, залишивши буревію одмивати фасад порожньої шкаралупи оселі, де вціліли лише один найбільший камін і димохід, який голосно прочищав горло в напрямку, де загадковим чином майже на волосині зависло горище, підтримуване лише декількома колодами і сонним диханням.

Там лежала Сесі, тихо посміхаючись, подаючи знаки тисячі членів Сім’ї, куди летіти, де бродити, де дозволити вітру себе підняти, дозволити землі себе притягнути, будучи листочком, павутинкою, відбитком копита, безвустою посмішкою, іклом без пащеки, шкурою без кісток, туманним саваном на світанку, будучи душами, невидимими з димарів; всі прислухалися й писали. Вам на схід, а вам — на захід, гніздуйтесь на деревах, спочивайте на луговій траві, літайте до небес із жайворонками, бігайте із собаками в упряжках, муркотіть разом із кішками, ховайтеся у відрах для колодязів, не залишайте на фермерських постелях і подушках відбитків, прокидайтеся на світанку з колібрі, затишно роїться з бджолами надвечір, пишіть-пишіть-записуйте!

Останні краплі дощу достоту змили обвуглені руїни, і залишилися тільки тліючий димок та половина Будинку з половиною серця й половиною легень, і Сесі, компас до їх сонних мандрівок, що вічно сигналізує про їх шалені прагнення.

Всі й кожен у потоці снів, хто відправився в далекі села, ліси й на ферми, і Мати з Батьком разом із ними в заметілі шепоту й молитов, прощалися та обіцяли повернутися наступного року, щоб знову знайти та обійняти покинутого сина. «Прощай, бувайте, о так, до зустрічі», — кричали їхні все слабші голоси. Потім настала тиша, як не рахувати Сесі, котра знову манила їх до себе попрощатися.

І все це Тімоті почув та зі сльозами на очах зрозумів.

За милю від Будинку, який тепер світився іскрами і димом згарища, на фоні чого тьмяніло небо й туманився місяць, Тімоті зупинився під деревом, де багато хто з його кузенів і, можливо, Сесі хвильку перед тим переводили дух. Незабаром поруч загальмувала хитка таратайка, і фермер поглядав то на далеке полум’я, то на дитя під деревом.

— А що це таке? — він кивнув носом на палаючий Будинок.

— Хотів би я знати, — сказав Тімоті.

— Що ти несеш, хлопче?

Чоловік хмуро подивився на довгий згорток під пахвою у Тімоті.

— Збираю тут, — відповів Тімоті. — Старі газети. Комікси. Старі журнали. Деякі, хай їм грець, ще давніші «Ковбоїв Рузвельта»[44] і битви за Булл-Ран.[45] Сміття і мотлох. — Згорток під пахвою зашелестів на нічному вітрі. — Відмінне сміття, шикарний мотлох.

— Як і я колись. — Фермер тихенько розсміявся. — Але то колись. Тебе підвезти?

Тімоті кивнув. Він озирнувся на будинок і побачив іскри, схожі на світлячків, що летять у нічне небо.

— Залазь.

І вони поїхали.

Розділ 22 Той, хто пам’ятає

Довгий час, багато днів, а потім і тижнів, над містом було порожньо. Вряди-годи, коли йшли дощі й ударяла блискавка, від обвуглених мостин, що провалилися в підвал, і від розбитого винного льоху, й від горищних балок, що обвалилися чорними кістяком, поховавши запаси вин, піднімався легкий димок. Коли він розсіювався, то завісами і хмарами здіймався пил. У його кружлянні поставали спогади про Будинок, вони миготіли і зникали, як раптові сновидіння, та згодом припинялися.

Минув час, і молодий чоловік прийшов по дорозі, наче виринув зі сну або випірнув із тихим припливом спокійного моря, щоб опинитися в незнайомій місцині перед покинутим, немовбито знайомим йому Будинком, але не настільки, аби пам’ятати, що саме в ньому колись було.

Вітер питально заворушився у порожніх деревах.

Молодик уважно вислухав і відповів:

— Том. Я — Том. Ти мене знаєш? Ти мене пам’ятаєш?

Гілки дерева затремтіли від спогадів.

— Ти зараз тут? — перепитав він.

— Майже, — донісся у відповідь шепіт. — І так. І ні.

Тіні заворушилися.

Парадні двері Будинку скрипнули та повільно прочинилися. Том підійшов до сходів наверх.

У центрі з комина віяло менш-більш доброю погодою.

— Якщо я ввійду і почекаю, то що тоді? — запитав він, спостерігаючи за величезним фасадом безмовного Будинку в очікуванні відповіді.

Вхідні двері погойдувалися на завісах. Деякі шибки тихенько двигтіли в рамах, віддзеркалюючи перші сутінкові зорі.

Чув, але не вловлював шепотіння у цих звуках.

— Заходь. Зажди.

Том поставив ногу на нижню сходинку і завагався.

Дошки Будинку ніби відсувалися від нього, неначе заманювали.

Він зробив іще крок.

— Не знаю. Що? Кого я шукаю?

Тиша. Будинок застиг в очікуванні. У деревах ждав вітерець.

— Енн? Це ти? Але ж, звісно, ні. Вона давно поїхала далеко звідси. То була інша. Я майже згадав її ім’я. Як же?..

Дошки Будинку застогнали від нетерпіння. Він піднявся на третю сходинку, а потім до самого верху, де став перед настіж розчиненими дверима, куди вривався вітер, перехоплюючи подих і засмоктуючи всередину. Але Том стояв нерухомо, із заплющеними очима, намагаючись розгледіти обличчя тіні проти повік.

«Я майже згадав це ім’я», — подумав він.

— Заходь. Заходь.

Том увійшов у двері.

Майже миттєво Будинок провалився на чверть дюйма, ніби на нього опустилася ніч або над дахом високого горища нависла хмара.

Там, нагорі, хтось снив, дрімаючи во плоті.

— Хто там? — тихо покликав він. — Де ти?

Курява на горищі піднялася й опустилася в тіні.

— О, так, так! — сказав він нарешті. — Тепер згадав. Твоє благословенне ім’я.

Том пішов до сходів, що вели наверх, на горище Будинку, залите місячним світлом.

Перевів дух.

— Сесі, — кінець-кінцем прорік він.

Будинок затремтів.

Місячне світло осяяло сходи.

Він піднявся.

— Сесі, — сказав Том востаннє.

Вхідні двері дуже повільно прочинилися, потім ковзнули і так само тихо зачинилися за ним.

Розділ 23 Подарунок

У двері постукали, й Дуайт Вільям Олкотт відірвався від фотографій, щойно надісланих із якихось розкопок під Карнаком.[46] Оскільки він був в доброму гуморі, бо, вочевидь, уже надивився на нові фото, то відповів на стукіт. Він кивнув, і цього виявилося достатньо, щоб двері негайно відчинились і в кімнату зазирнула повністю лиса голова.

— Я знаю, це дивно, — сказав його помічник, — але до вас хлопчик…

— Це справді незвично, — сказав у відповідь Д. В. Олкотт. — Діти зазвичай сюди не ходять. Він записувався на прийом?

— Ні, але наполягає, що після того, як ви подивитеся на подарунок, який він вам приготував, то самі погодитеся на розмову.

— Незвичайний спосіб добиватися зустрічі, — задумливо вимовив Олкотт. — І з цією дитиною мені варто поговорити? Хлопчик, так?

— За його словами, просто неймовірний хлопчик зі стародавнім скарбом.

— Для мене це вже занадто! — розсміявся завідувач. — Впустіть його.

— Я вже тут. — Тімоті наполовину проліз у двері, а потім, не вагаючись, ступив уперед, тримаючи торохкітливий пакунок.

— Присядь, — сказав Д. В. Олкотт.

— Якщо не заперечуєте, я постою. Однак їй можуть знадобитися аж два стільці, сер.

— Два стільці?

— Якщо ви не заперечуєте, сер.

— Давайте ще один стілець, Сміте.

— Так, сер.

Коли принесли другий, Тімоті підняв довгий невагомий подарунок і поклав його на обидва стільці, де при хорошому освітленні було видно якесь ганчір’я.

— Отже, юначе…

— Тімоті, — підказав хлопчик.

— Тімоті, в мене купа справ. Розповідай, будь ласка, і хутчіш.

— Так, сер.

— Ну?

— Чотири тисячі чотириста років і дев’ятсот мільйонів смертей, сер…

— Боже, оце закрутив!

Д. В. Олкотт помахав Смітові.

— Іще один стілець! — Той його приніс. — А тепер, синку, присядь.

Тімоті сів.

— І повтори ще раз.

— Краще не треба, сер. Це схоже на брехню.

— І все ж таки, — повільно вимовив Д. В. Олкотт. — Чому я тобі маю вірити?

— Я своїм виглядом викликаю довіру, сер.

Завідувач музею нахилився вперед і прикипів поглядом до блідого напруженого обличчя хлопчика.

— Клянусь Богом, — пробурмотів він, — ти маєш рацію. А що у нас тут? — продовжував він, киваючи в сторону предмета, схожого на труну. — Тобі відоме слово «папірус»?

— Це всі знають.

— Так, напевно, кожен хлопчик точно знає, що таке розграбовані гробниці та хто такий Тутанхамон. Хлопчики справді знають про папірус.

— Так, сер. Якщо хочете, підійдіть подивіться.

Завідувач музею направду хотів, тому вже підвівся на ноги.

Він наблизився й почав, як у картотеці, перебирати лист за листом, здавалося, зашкарублого тютюну, на якому де-не-де була намальована то голова лева, то тіло яструба. Його пальці забігали все швидше і швидше, в нього перехопило дихання, ніби від удару в груди.

— Дитя, — сказав він і знову зітхнув. — Де ти їх знайшов?

— Її, сер, а не їх. І це не я знайшов, а вона — мене. Сказала, що грала зі мною в хованки. І я її почув. На цьому гра й закінчилася.

— Боже мій, — видихнув Д. В. Олкотт, обома руками відкриваючи «рани» крихкого сувою. — Вона твоя?

— Це взаємно, сер. Вона — моя, а я — її. Ми — сім’я.

Завідувач заглянув хлопчикові у вічі.

— І знову ж таки, — промовив він, — я справді тобі вірю.

— Дякувати Богу.

— І чому ти йому дякуєш?

— Тому, що якби ви мені не повірили, довелося би піти.

І Тімоті трохи відсунувся.

— Ні, ні! — вигукнув чоловік. — Не треба. Але чому ти говориш так, ніби вона, ніби це володіє тобою, неначе ви родичі?

— Тому що, — відповів Тімоті, — це Неф, сер.

— Неф? Хто це?

Тімоті простягнув руку і згорнув пов’язку.

Глибоко під папірусом виглянули зашиті очі старої-престарої жінки, між повіками якої сяяло приховане світло. З її губ злетів пил.

— Це Неф, сер, — повторив хлопчик. — Мати Нефертіті.

Завідувач музею знову присів на своє крісло та потягнувся за кришталевим графином.

— Ти п’єш вино, хлопче?

— Сьогодні вперше, сер.

Тімоті довго сидів і чекав, поки містер Олкотт протягне йому келишок вина. Вони разом випили, і врешті-решт містер Олкотт вимовив:

— Навіщо ти приніс це… цю… Її сюди?

— Тут єдине безпечне місце у світі.

Завідувач кивнув.

— Це правда. То ти пропонуєш мені… — він на мить зупинився, — Неф? За гроші?

— Ні, сер.

— Чого ти тоді хочеш?

— Аби раз на день ви з нею розмовляли, якщо Неф тут залишиться, — з цими словами Тімоті збентежено подивився собі під ноги.

— Ти довіряєш мені, Тімоті?

Тімоті підняв голову і відповів:

— О, так, сер. Якщо ви пообіцяєте.

Потім він продовжив, піднявши погляд на завідувача музею:

— І більше того, слухали її.

— Вона розмовляє, це правда?

— І багато, сер.

— А зараз вона говорить?

— Так, але треба нахилитися трошки ближче. Я до цього вже звик. Через деякий час у вас також вийде.

Завідувач музею заплющив очі та прислухався. Десь зашарудів старовинний папір, і він поморщився, прислуховуючись.

— Що? — запитав він. — Що ж вона все-таки каже?

— Усе, що можна розказати про смерть, сер.

— Усе?

— Чотири тисячі чотириста років, як я вже сказав, сер. І про дев’ять сотень мільйонів людей, яким довелося померти, щоб ми могли жити.

— Це багато смертей.

— Так, сер. Але я радий.

— Які жахливі речі ти говориш!

— Hi, cep. Тому що, якби вони були живі, то ми б не змогли зараз ні поворухнутися, ні навіть дихати.

— Я розумію, що ти маєш на увазі. Вона це все знає, правда?

— Так, сер. А її донька була Явленою Нам Красунею.[47] А вона — Та, Хто Пам’ятає.

— Привид, що переповідає живу й повнокровну історію «Книги мертвих»?

— Думаю, що так, сер. І ще одне, — додав Тімоті.

— Що?

— Якщо ви не заперечуєте, то я хотів би отримати абонемент.

— Щоб відвідувати музей в будь-який час?

— Навіть після закриття.

— Думаю, це можна влаштувати, синку. Зрозуміло, доведеться підписати певні папери, провести експертизу.

Хлопчик кивнув.

Чоловік підвівся.

— Це нерозумно з мого боку, але вона все ще говорить?

— Так, сер. Підходьте ближче. Ні, ще ближче.

Хлопчик легенько штовхнув чоловіка під лікоть.

Удалині, біля Карнакського храму, зітхнули пустельні вітри, а між лапами величезного лева осів пил.

— Послухайте, — сказав Тімоті.

Післямова Як збиралася сім'я

Звідки я черпаю ідеї і скільки часу потрібно, щоб перетворити їх на книгу? Іноді — п’ятдесят п’ять років, а іноді — дев’ять днів.

У випадку «Із праху посталих», то перші напрацювання з’явилися ще в далекому 1945 році, а завершив його аж 2000-го.

Для порівняння, ідея роману «451° за Фаренгейтом» народилася в понеділок, а перший короткий варіант я дописав уже за дев’ять днів.

Тож, як бачите, все залежить від безпосередньої пристрасті. «451° за Фаренгейтом» — незвичайний роман, який я писав у незвичайні часи, в період полювання на відьом, якому настав край разом із Джозефом Маккарті в п’ятдесятих.

Сім’я Елліотів з книги «Із праху посталі» народилася, ще коли я був дитиною років семи. Щороку напередодні Гелловіну тітка Нева садила нас із братом у свій старенький «Форд-Т» і відвозила до Жовтневої країни збирати кукурудзу й гарбузи. Все це ми приносили в дім дідуся й бабусі, розпихали гарбузи по всіх закутках, кукурудзяні качани залишали на ґанку, а листям з обіднього стола усипали всі сходи, щоб можна було донизу з’їжджати, а не спускатися.

Вона ховала мене, одягненого відьмою, з восковим носом, на горищі, а мого брата саджала під сходами, що вели на горище, і ввечері пропонувала учасникам Гелловінського свята піднятися нагору. Атмосфера була шалена та весела. Мої найкращі спогади з дитинства пов’язані якраз із цією чарівною тітонькою, котрій було всього на якихось десять років більше за мене.

На тлі взаємин з дядьками, тітоньками і бабусею я почав розуміти, що слід відобразити на папері дещо з цього, аби назавжди зберегти про них пам’ять. Тож, коли мені стукнуло трохи за двадцять, я почав думати саме про цю Сім’ю, дивну, екстравагантну, гротескну — хіба що серед нас, мабуть, не було вампірів.

Коли я закінчив перше оповідання про цей чудовий Будинок, мені було за двадцять, і я писав для «Weird Tales» за прекрасним тарифом пів цента за слово. Багато моїх ранніх оповідань вийшло саме там, а я навіть не розумів, що мої казки переживуть цей журнал.

Коли мою платню підвищили до цента за слово, я вважав себе багатієм. Оповідання народжувалися одне за одним, і я їх торгував по п’ятнадцять, двадцять, іноді по двадцять п’ять доларів за кожне.

Коли я дописав «День повернення додому», першу розповідь про мою Сім’ю, у «Weird Tales» її не прийняли. У мене весь час виникали з ними якісь проблеми, бо мої оповідання виявилися не про традиційних привидів. Їм хотілося чогось про кладовища, опівнічні прогулянки, дивних незнайомців і жахливі вбивства.

Ну, не воскрешати того ж Мерглея та інших привидів, що переслідували Ебенезера Скряжа, раз по раз, адже я їх по-справжньому любив. У «Weird Tales» хотіли щось схоже на «Барильце амонтильядо» Едгара Аллана По або «Легенду про Сонну Балку» Вашингтона Ірвінга.

Я просто не міг їм догодити; я пробував знову й знову, але всі мої оповідання скочувалися до того, що десь хтось раптом усвідомлював, що усередині в них живе «скелет», і їм дуже страшно від цього. Або ж оповідання про банки, повні дивних, невідомих істот. Дуже неохоче кілька з цих історій у «Weird Tales» все ж таки прийняли. А от як тільки примірник «Дня повернення додому» потрапив до них в контору, то мені гаркнули: «Досить!» — й одразу відправили його назад. Я не знав, що з усім цим робити, адже на той час ринок для подібних оповідань у США був досить малим. Можливо, маючи якесь передчуття, я надіслав «День повернення додому» в журнал «Mademoiselle», куди роком раніше мені вдалося приткнути оповідання, так само надіслане їм імпульсивно. Минуло вже чимало місяців, і я почав думати, що скоріше за все посилка з машинописом десь загубилася. Врешті-решт я отримав телеграму від редакторів, де йшлося про те, що спершу вони хотіли трохи переписати історію під формат журналу, але в результаті вирішили змінити формат журналу, щоб той пасував історії!

Цілий жовтневий номер з моїм «Днем повернення додому» побудували навколо оповідання, і навіть змусили Кей Бойл[48] та інших написати жовтневі есе в цей номер. Вони найняли талановитого Чарльза Аддамса, який тоді малював доволі ексцентричні комікси для журналу «The New Yorker» і якраз починав історію про свою чудернацьку та водночас дивовижну сімейку Аддамсів. Він створив неймовірний розворот мого Жовтневого будинку та моєї Сім’ї, яка зліталася до нього в осіннім повітрі та скакала по землі.

Після того як оповідання вийшло друком, я кілька разів зустрічався із Чарльзом Аддамсом у Нью-Йорку. Ми мали грандіозні плани на співпрацю: за кілька років я мав написати ще кілька історій, а Аддамс — зробити до них ілюстрації. В результаті, ми планували зібрати все це під однією палітуркою. Літа йшли, я написав кілька оповідань, ми з Чарльзом підтримували зв’язок, але шляхи наші все ж розійшлися. Ці плани надовго відійшли на другий план через шикарне замовлення. Адже мені запропонували написати сценарій для екранізації «Мобі Діка» режисера Джона Г’юстона. Однак протягом багатьох років я й далі повертався до своєї любої сім’ї Елліотів. Ця колись окрема історія про «День повернення додому» стала наріжним каменем, цеглинкою для оповідань із життя Елліотів: їх зародження та загибелі, пригод і невдач, любові та печалей. Поки була написана остання з цих історій, Чарльз Аддамс пішов у кращий світ, населений його та моїми створіннями.

Це, якщо коротко, історія збірки «Із праху посталі». Можу ще додати, що за основу всіх моїх персонажів я брав родичів, котрі блукали будинком бабусі в ті жовтневі вечори мого дитинства. У мене справді був дядько Ейнар, а ймення всіх інших героїв книги я так само точно колись успадкував від кузенів, дядечків або тіточок. Хоч їх уже давно немає, вони знов оживають і витають у коминах, на сходах та на горищах моєї уяви, їх тримає разом величезна любов колись надзвичайного пацанятка, неймовірно враженого дивами Гелловіну.

Нещодавно приємні люди з фонду Ті та Чарльза Аддамсів надіслали мені копію листа, того самого, що я написав йому в 1948 році про його чудову ілюстрацію до «Дня повернення додому» і про плани стосовно малюнків до книги. Ось короткий уривок листа від 11 лютого 1948 року, видрукованого на моїй уже давно зламаній машинці: «…Дозволь зізнатися, що я не уявляю цю книгу без твоїх робіт… Вона стане свого роду „Різдвяною піснею в прозі“, і Гелловіном після Гелловіну, який люди купуватимуть, так само, як вони купують „Різдвяну пісню“, щоб почитати біля каміна при слабкому світлі. Гелловін — це особлива пора року саме для таких історій… Я вірю в це більше, ніж у будь-що за всю свою письменницьку кар’єру. Я хочу зробити це разом із тобою». Цікаво, що тоді мій агент говорив із видавництвом «William Morrow» про можливість її видання, і тому я думаю, що це досить поетично, що саме вони публікують цю книгу сьогодні з чудовою ілюстрацією Чарлі на обкладинці. Як би мені хотілося, щоб він зараз був тут і міг побачити завершення нашого проекту!




Примітки

1

Мам(е)люки (ар. «невільники») — воїни рабського походження в арабських країнах, у Єгипті з-від зрілого середньовіччя — основа професійного війська та впливова політична сила, що правила країною в 1250–1517 рр. За часів Наполеона та його невдалої спроби підкорити Єгипет у 1798–1801 рр. все ще асоціювалися з правлячою елітою.

(обратно)

2

У Рея Бредбері є однойменна поезія з аналогічним сюжетом «The Nefertiti-Tut Express» (1977), який він спершу намагався втілити в кіносценарії, а перед самою смертю переробив на оповідання, проілюстроване художником Ґері Джанні (2012).

(обратно)

3

Д.-гр. άράχνη, «павук, павутиння».

(обратно)

4

Тимофій (Τιμόθεος) — апостол від сімдесяти, учень і послідовник апостола Павла, адресат його двох новозаповітних послань; священномученик, єпископ Ефеський.

(обратно)

5

Тут: Не знаю!

(обратно)

6

Павана — урочистий повільний танець, поширений у Європі в XVI столітті.

(обратно)

7

Археоптерикс, першоптах — найдавніший відомий рід вимерлих птахів.

(обратно)

8

За середньовічними віруваннями, завдяки запханому в рот ритуально вбитого вампіра каменю він помирав «по-справжньому» через голод. За іншою версією, камінь у роті слугував своєрідним бар’єром, щоби злий дух знову не потрапив у тіло.

(обратно)

9

Раніше Салем уславився суворістю пуританських звичаїв, найяскравішим проявом яких став т. зв. «судовий процес над салемськими відьмами», що відбувся у 1692 році.

(обратно)

10

Оповідання, що лягло в основу цього розділу, було написане бл. 1946 р. Мало ввійти до складу збірки «Dark Carnival» (Темний карнавал) (1947) під назвою «Подорож до Кренамокетта» (Trip to Cranamockett), але його вилучив автор на стадії складання гранок. Згодом уже під новим заголовком з’явилося в збірці «Конвектор Тойнбі» (The Toynbee Convector, 1988).

(обратно)

11

Мова про відділ головного мозку (cerebellum). Попри метафоричне використання терміна автором, необхідно все ж таки зауважити, що на думку сучасних нейробіологів, мозочок справді бере участь у процесах вищої нервової діяльності, як-от накопиченні пам’яті, досвіду, здійсненні мислення.

(обратно)

12

Star of India — великий зірчастий сапфір із колекції Американського музею природничої історії.

(обратно)

13

Насправді, від плевриту.

(обратно)

14

В оригіналі мова про цілком конкретний хор — «Хор Мормонської Скинії» у структурі Церкви Ісуса Христа святих останнього дня (м. Солт-Лейк-Сіті, Юта). Безперервно існує з 1847 р. складається з 360 осіб, виступає під акомпанемент одного (інколи двох) органів великого залу зібрань вірян мормонської конфесії «Скинії Солт-Лейк».

(обратно)

15

Кілешандра (англ. Killeshandra; ірл. Cill nа Seanratha — «церква старих фортець») — село в Ірландії, що знаходиться у графстві Каван (провінція Ольстер).

(обратно)

16

Соборування, або ж Єлеєосвячення — церковне Таїнство, в якому при помазанні тіла спеціально освяченою олією (єлеєм) закликається на людину благодать Божа, що зцілює хворобу душевну і тілесну. Єлеєосвячення іменується Соборуванням тому, що за статутом Церкви його належить здійснювати семи священикам, тобто собором священиків.

(обратно)

17

Алюзія на однойменну детективну повість англійського письменника сера А. Конан Дойля (1859–1930), у якій головні герої — приватний детектив Шерлок Холмс та його друг доктор Ватсон розслідують справу, пов’язану із моторошною родинною легендою. У легенді йдеться про примарного собаку, який уночі переслідує всіх Баскервілів на болотах Ґрімпенської трясовини.

(обратно)

18

Пер-Лашез (Рёге Lachaise, буквально — «отець Лашез», на честь єзуїтського ченця) — один із найвідоміших цвинтарів Парижа. Розташований на сході міста.

(обратно)

19

Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французький філософ, письменник, есеїст. Згаданий у Р. Бредбері роман Ж.-П. Сартра «Нудота» 1938 р. — маніфест атеїстичного екзистенціалізму, де автор порушує проблеми хаосу й абсурду людської долі, страху, відчаю та безвиході.

(обратно)

20

Сімона де Бовуар (1908–1986) — французька письменниця, філософ, ідеолог фемінізму. І Сартр, і де Бовуар — представники атеїстичного екзистенціалізму.

(обратно)

21

«Різдвяна пісня у прозі» («А Christmas Carol in Prose», 1843) — різдвяна повість англійського письменника Чарлза Діккенса (1812–1870), у якій до головного героя Ебенезера Скруджа являються почергово чотири духи — Дух Колишнього Різдва, Дух Нинішнього Різдва, Дух Прийдешнього Різдва і Дух Скруджевого колишнього компаньйона Джекоба Марлі.

(обратно)

22

«Буремний перевал» («Wuthering Heights», 1847) — єдиний роман Емілі Бронте (1818–1848), виданий під чоловічим псевдонімом Елліс Белл.

(обратно)

23

«Поворот гвинта» («The Turn of Screw», 1898) — містико-психологічна повість американського письменника Генрі Джеймса (1843–1916).

(обратно)

24

«Ребекка» («Rebecca», 1938) — роман англійської письменниці Дафни Дюмор’є (1907–1989).

(обратно)

25

«Мавпяча лапка» («The Monkey’s Paw», 1902) — «страшне» оповідання англійського письменника Вільяма Джекобса (1863–1943), яке стало класикою літератури жахів.

(обратно)

26

Тут і далі цитати зі сцени п’ятої першої дії трагедії Вільяма Шекспіра «Гамлет, принц Данії» («Hamlet, Prince of Denmark», 1603) у перекладі українською Ю. Андруховича.

(обратно)

27

Тут і далі цитати з «Різдвяної пісні у прозі» («А Christmas Carol in Prose», 1843) Ч. Діккенса у перекладі українською мовою Ол. Мокровольського.

(обратно)

28

Цитата з містичного оповідання англійського письменника Ред’ярда Кіплінґа «Примарний рикша» («The Phantom Rickshaw», 1885).

(обратно)

29

Цитата з містичного оповідання американського письменника Е. А. По «Серце виказало» («The Tell-Tale Heart», 1843) у перекладі українською мовою В. Шовкуна.

(обратно)

30

Цитата з детективної повісті англійського письменника А Конан Дойля «Собака Баскервілів» («The Hound of the Baskervilles», 1902) у перекладі українською мовою М. Дмитренка.

(обратно)

31

Алюзія на однойменний роман англійського письменника Вілкі Коллінза (1824–1889).

(обратно)

32

Спочивай у мирі (лат.).

(обратно)

33

«Містичний порт: Музей Америки і моря» (1929) — великий музей морської справи та вітрильництва у тематичному парку за мотивами рибальського селища XIX ст. Розташований у с. Містік (Нью-Лондон, Коннектикут, США) на березі затоки Лонґ-Айленд.

(обратно)

34

Ектоплазма (д.-гр. έκτός + πλάσμα, «зовнішня форма») у парапсихології — густа форма біологічної енергії, яку нібито вивільняє жива істота.

(обратно)

35

Див. Чарлз Діккенс. Різдвяна пісня в прозі. Повість про Різдво участю Духів (A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost-Stoiy of Christmas, 1843; пер. Олександра Мокровольського, 2006). Джейкоб Мерглей (в інших перекладах — Марлі) — привид колишнього компаньйона страшенного скнари Ебенезера Скряжа (в інших перекладах — Скруджа), що намагається переконати його змінити своє життя, аби не бути проклятим по своїй смерті, як він.

(обратно)

36

Кааби.

(обратно)

37

Едґар Аллан По. Викажчик — серце (The Tell-Tale Heart, 1843; пер. Бориса Ткаченка, 1928). Див. також переклад Віктора Шовкуна «Серце виказало» (1992).

(обратно)

38

Помилка. «Бубастіс» (Βούβασπς) — д.-гр. назва регіонального центру в Нижньому Єгипті Тер-Баст (нині руїни Телль-Баста в мухафазі Шаркія), де традиційно поклонялися котячій богині Баст.

(обратно)

39

Вільям Шекспір. Буря. Дія 4, сц. і. Пер. Миколи Бажана (1964).

(обратно)

40

Вітри Санта-Ани (від назви однойменного каньйону, гір та ріки у півд. Каліфорнії) — гарячі, сухі вітри катабатичного характеру, тобто дмуть у напрямку з височин у долину.

(обратно)

41

19.11.1863 р. Авраам Лінкольн виголосив на Національному солдатському кладовищі у м. Геттісберг (Пенсильванія) хрестоматійну, одну з найвідоміших промов ув історії США.

(обратно)

42

Канопи.

(обратно)

43

Тобто до часів Громадянської війни у СІЛА. Битва під Геттісбергом відбулася 01–03.07.1863 р., а битва за долину р. Аппоматтокс — 29.03–09.04.1864 р. Остання фактично поклала край бойовим діям у війні та стала її завершальним акордом.

(обратно)

44

1-й полк добровольчої кавалерії СІЛА, заснований у 1898 р.

(обратно)

45

Перша битва за р. Булл-Ран відбулася 21.07.1861 р., друга — 28–30.08.1862 р.

(обратно)

46

Карнак — комплекс храмових споруд, розташований біля однойменного єгипетського села (мухафаза Луксор) на березі Нілу. Протягом півтори тисячі років храм був головною святинею Єгипетської держави.

(обратно)

47

Буквальний переклад із єгипетської мови імені Нефертіті (Nfr.t-jy.tj).

(обратно)

48

Кей Бойл (Boyle, 1902–1992) — плідна американська письменниця, поетеса, перекладачка з французької мови, політична діячка. Дворазова лауреатка літературної премії О. Генрі за коротку прозу.

(обратно)

Оглавление

  • Пролог Ось і красуня
  • Розділ 1 Місто і місце
  • Розділ 2 Прибуття Ануби
  • Розділ З Високе горище
  • Розділ 4 Сновидиця та її сни
  • Розділ 5 Мандрівна чаклунка
  • Розділ 6 Відкіль Тімоті?
  • Розділ 7 Будинок, павук і дитя
  • Розділ 8 Миша, що обійшла весь світ
  • Розділ 9 День повернення додому
  • Розділ 10 На захід від жовтня[10]
  • Розділ 11 Багато хто повертається
  • Розділ 12 «Східним експресом» на північ
  • Розділ 13 Нострум Парацельсій Кривий
  • Розділ 14 Жовтневий народ
  • Розділ 15 Дядько Ейнар
  • Розділ 16 Шептуни
  • Розділ 17 Фіванський голос
  • Розділ 18 Поспішай жити
  • Розділ 19 Сажотруси
  • Розділ 20 Мандрівниця
  • Розділ 21 Полеглі в прах
  • Розділ 22 Той, хто пам’ятає
  • Розділ 23 Подарунок
  • Післямова Як збиралася сім'я
  • *** Примечания ***