С четырех сторон горизонта [Наум Григорьевич Фрадкин] (fb2) читать онлайн

Н. ФРАДКИН
С ЧЕТЫРЕХ СТОРОН ГОРИЗОНТА

*

Художник К. РОЖКОВ

М., Географгиз, 1961

«ЗЕМЛЯ!»

Кормчий флагманского судна возгласил:

«Поздравляю всех! Видна земля!»

Из письма Диего Чанки, участника экспедиции Христофора Колумба

На скольких языках слышался этот возглас, сколько раз исполнением желаний звучало короткое слово «земля!»

Его возглашал смуглолицый арабский кормчий. Приближалось к незнакомому берегу суденышко, построенное из стволов кокосовой пальмы. Свежий ветер наполнял паруса, сшитые из тростниковых циновок. Люди вглядывались в очертания заливов и мысов. И передавалось из уст в уста заветное слово.

Притоптывая от нетерпения, его исступленно выкрикивал испанский идальго. Позади давно исчезла за горизонтом гавань, позади — кредиторы, от которых удалось удрать, королевские судьи, не успевшие упрятать искателя приключений в темницу. Впереди виднелась земля. На ней пришельцу мерещились алмазные россыпи, золото, слава.

Торжественно произносил это слово китайский моряк на великой дороге муссонов, ведущей к тропическим островам. Невозмутимо ронял его английский штурман. Ликующе гремело оно с борта русского корабля и над простором Великого океана, и в Арктике, и у побережья Антарктиды.

Это слово появлялось на страницах вахтенных журналов, путешественники вносили его в свои записки, и оно вновь и вновь облетало мир.

Путевые дневники, где оно оставалось в веках для потомства, начинали жизнь по-разному: в тесной каюте парусника, в салоне океанского лайнера, в походной палатке, в лодке. Их писали люди разных стран, разных знаний о мире, разных чувств, устремлений, разных эпох. Мудрено ли, что эти дневники подчас столь же различны, как и люди, которые их создавали.

Описание путешествий — это вольный, не связанный жесткими рамками, прихотливый жанр литературы. О нем, то ли в шутку, то ли всерьез, так сказал некогда большой русский писатель, совершивший плавание на фрегате «Паллада»:

«Нет науки о путешествиях: авторитеты, начиная от Аристотеля до Ломоносова включительно, молчат; путешествия не попали под ферулу риторики, и писатель свободен пробираться в недра гор, или опускаться в глубину океанов, с ученой пытливостью, или, пожалуй, на крыльях вдохновения скользить по ним быстро и ловить мимоходом, на бумагу, их образы; описывать страны и народы исторически, статистически, или только посмотреть, каковы трактиры — словом, никому не отведено столько простора и никому от этого так не тесно писать, как путешественнику»^[1].

Но при всем разнообразии книг путешественников разного толка в них всегда есть это общее слово— «земля» — и всегда свой особый подтекст у этого слова.

Для пиратов древнейших и новых времен оно звучит как условный сигнал к набегу, клич захвата и грабежа. Для людей, любящих человека и труд и мечтающих о дальнейшем познании, о лучшем устройстве нашей планеты, «земля» — доброе, приветное слово.

Некогда им начинались новые страницы в истории открытий континентов и островов. В наши дни, во второй половине XX века, уже почти нет на земном шаре неведомых берегов. И магический возглас «земля!» поступил в ведение историков вместе со старинными вахтенными журналами и путевыми записками. А историки разбираются, прав ли был тот или иной мореход, утверждая, что достигнутая им суша никем ранее не была видена и открыта.

Но, быть может, уже скоро наступит неповторимое мгновение для людей всех народов и стран. Снова разнесется ликующий возглас открывателя неведомой суши. Прилунится ракета. Первый человек на Луне взглянет на фиолетово-черное небо и с трепетной радостью увидит на нем земной диск.

Возглас этого человека — «Земля!» — донесется к нам сквозь безмерные дали Космоса и, усиленный радиостанциями всей планеты, отзовется в сердцах миллионов людей.

Нередко случается так: чем важнее открытие, тем больше разгорается вокруг него споров. В истории географических открытий немало запутанных мест. Ученые не пришли еще к единому мнению и о том, что следует подразумевать под самым понятием «географическое открытие». Казалось бы, что может быть яснее такого понятия.

Всем известно, например, что Америку открыл Христофор Колумб. Но ведь известно и другое: Америки достигали европейские мореплаватели еще за пять веков до Колумба. А в самой Америке времен ее открытия жили культурные народы — инки, ацтеки, майя, — имевшие своих открывателей неизвестных земель.

Кто открыл крупнейшие реки Европы, высочайшие горы Азии, большие озера Африки? Кто открыл тихоокеанские архипелаги и острова? На любой из таких вопросов, видимо, не так просто ответить, как это может показаться с первого взгляда.

Но о том, кто впервые проложил дорогу в Космос, споров нет и не будет. Всем известно, что руками и разумом советского человека созданы первый спутник, первая космическая ракета, первый вымпел «землян» на Луне. Всем известны имена первых космонавтов Юрия Гагарина и Германа Титова, граждан советской страны.

Пролагая дорогу к планетам, человек узнает много нового и о самой Земле. Ныне новые вести о земном шаре приносят уже не только мореплаватели, сухопутные путешественники, летчики, но и спутники, и ракеты, и космические корабли.

Приближается время межпланетных полетов. Отправляясь в космический рейс, люди будущего унесут к другим мирам простое и прекрасное имя пашей планеты. Ее именем, ее кратким названием — «Земля» и начнем эту книгу, повествующую о странствиях и открытиях.

ЛЕГЕНДЫ НЕВЕДОМЫХ ПУТЕЙ

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран —

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман!

Александр Блок

Человек идет по Земле. Тысячелетия отделяют его от потомков, которые откроют все континенты, проплывут океаны и не остановятся, достигнув порога Космоса. Тысячелетия мешают нам увидеть лицо этого человека, разглядеть его одежду, перекинуться дружеским словом. Он очень далек от нас. Но ему уже присвоено звание, которое и ныне влечет многих, высокое звание — путешественник.

Из какой страны, от какого парода начинал он свой путь? Если из Индии, то Земля представляется ему цветком лотоса. Если это путешественник из древнего Китая, то он верит, что Земля имеет квадратную форму и прикрывается небом, покоящимся на столбах.

По преданию, некогда сложенному в Китае, страшное чудовище пыталось сокрушить столб, подпирающий небо. Но чудовищу удалось только пошатнуть этот столб. Небо наклонилось на запад, Земля покосилась к востоку. С той поры и движутся на запад по небу солнце и звезды, а большие реки Китая текут с запада на восток.

Может быть, путешественнику довелось родиться на берегах Средиземного моря. Чем представится ему, древнему греку или финикиянину, наша планета: куском дерева, плавающим в воде, круглым диском, опоясанным Океаном, или он уже слышал, что Земля — это шар?

Сколь бы ни были превратны его представления о Земле, из какой бы страны он ни шел, отнесемся к нему с уважением. Вспомним старые предания о странствиях этого человека — дальнего предка современных географов.

Начинаются эти предания сказкой.

ПО ВЕЛИКОМУ ЗЕЛЕНОМУ МОРЮ

Эта сказка о путешественнике была сложена в древнем Египте. Четыре тысячелетия назад писец запечатлел ее на папирусе и добавил в конце: «Здесь завершается рассказ, как его записал от начала и до конца Амено, сын Амени, писец с умелыми пальцами, да будет он жив, невредим и здоров!»

Ныне этот папирус находится в ленинградском Эрмитаже, хранилище памятников искусства и старины.

Прочтем несколько мест из этой сказки, созданной на тысячелетие раньше «Илиады» и «Одиссеи». Герой сказки — мореплаватель, потерпевший кораблекрушение, вспоминает об испытанном и увиданном.

«Я плыл к рудникам фараона, я спускался к Великому Зеленому морю на корабле длиною в сто двадцать локтей и шириною в сорок. Было на нем сто двадцать корабельщиков из числа наилучших в Египте. Они повидали небо, они повидали землю, и сердца их были отважнее, чем у льва. Они умели предсказывать бури задолго до их начала, они предугадывали грозу задолго до ее приближения.

Но вот, когда мы плыли по Великому Зеленому морю, вдруг разразилась буря. Вихрь налетел и поднял волну высотой до восьми локтей. Мачта обрушилась и сбила сильным ударом гребень волны. Корабль затонул, а с ним вместе все, кто на нем находился. Только меня одного вынесли волны Великого Зеленого моря на остров».

На острове не было недостатка ни в чем: ни в плодах, ни в птицах, ни в рыбах. Но вдруг потерпевший кораблекрушение услышал гул, подобный раскатам грома.

«Я подумал, что это Великое Зеленое море снова обрушило свои волны на остров, и в страхе закрыл лицо руками. Деревья вокруг трещали, и земля тряслась подо мной.

Когда же я снова открыл лицо, то увидел, что это был змей длиною в тридцать локтей и с бородой длиною в два локтя. Кольца тела его были покрыты золотом, брови его были из чистого лазурита. Он шел ко мне, и тело его извивалось.

Я простерся перед ним на животе своем, а он отверз уста свои и сказал мне:

— Кто принес тебя сюда? Кто принес тебя сюда, ничтожный? Кто принес тебя? Если ты замедлишь с ответом и не скажешь, кто принес тебя на этот остров, я обращу тебя в пепел, и ты это изведаешь прежде, чем превратиться в ничто.

И ответил я:

— Ты говоришь со мной, но темен смысл твоих слов, В страхе я лежу перед тобой и ничего не понимаю.

Тогда взял меня змей в свою пасть и понес к своему жилищу. Там положил он меня на землю так осторожно, что остался я жив и невредим. Снова простерся я перед змеем на животе своем, а он отверз уста свои и сказал:

— Кто принес тебя? Кто принес тебя сюда? Кто принес тебя сюда, ничтожный? Кто принес тебя на этот остров, окруженный водами Великого Зеленого моря».

Выслушав рассказ путешественника о его несчастном плавании, змей сказал: «Не бойся меня, ничтожный, не бойся…» В сказке повествуется дальше о том, как беседует потерпевший кораблекрушение со змеем, что узнает о нем и об острове, на котором тот обитает.

«Я повелитель Пунта, страны благовоний», — объясняет змей^[2]. Вскоре к острову прибывает корабль.

«Я пришел на берег, влез на высокое дерево, увидел людей, которые были на корабле, и узнал их.

Тогда я направился к змею, чтобы рассказать о корабле, но увидел, что он все уже знает.

Сказал мне змей:

— Будь здоров, будь здоров, ничтожный! Ты вернешься домой невредимым, чтоб увидеть своих детей! Прославь меня в своем городе — вот о чем я тебя прошу.

Тогда я простерся ниц на животе своем и сложил перед ним руки, и он дозволил мне взять благовония… черную мазь для глаз, хвосты жирафа, столько ароматной смолы и ладана, сколько я хотел, слоновую кость, охотничьих собак, мартышек, бабуинов и множество других превосходнейших вещей. И все это я погрузил на корабль…»

Миновало четыре тысячелетия. В 1881 г. русский египтолог В. С. Голенищев обнаружил в фондах Эрмитажа древний литературный папирус, расшифровал иероглифы, начертанные трудолюбивым писцом с умелыми пальцами Амено, сыном Амени. Сказка о потерпевшем кораблекрушение начала свою вторую жизнь среди людей. Первыми читателями ее, после того как она вновь родилась, были ученые. Каждый иероглиф, каждое слово сказки продумывались, обсуждались, а подчас возбуждали споры.

«Может быть, в этом рассказе видно свойственное всем пародам, в начале их знакомства с отдаленными заморскими странами, представление о таинственных царствах и островах, особенно производящих драгоценности и благовония», — писал египтолог Б. А. Тураев^[3]. Он указывал, что особенно легко могли возникать фантастические представления у древних египтян' о юго-восточных странах. Египтяне получали из этих стран ароматические вещества, благовония, которые затем курились в храмах. Земли, где произрастали растения, содержавшие священные бальзамы и смолы, представлялись древнему египтянину исполненными чудес. Самый воздух этих земель пропитан ароматами, словно в храме, а владыками и стражами их должны быть сверхъестественные существа.

Нельзя забывать и того, что в рассказах о заморских странах, дошедших к нам из древности и средневековья, зачастую немалое место занимал сознательный вымысел мореплавателей; выдумка использовалась для того, чтоб окутать богатые земли таинственностью, скрыть пути к этим странам от возможных соперников. Может быть, не случайно поэтому в уста змея сказка вкладывает такие слова, обращенные к потерпевшему кораблекрушение: «…покинув мой остров, ты уже не найдешь его, ибо место это скроется под волнами».

Ныне сказку о потерпевшем кораблекрушение читают не только ученые, но и множество людей, не занимающихся специально древней историей Востока.

Воображение тех, кто слышат ее голос сегодня, уже не поражает, как некогда, разукрашенный золотом длиннобородый гигантский змей. Но зато возбуждает живой интерес образ древнеегипетского мореплавателя.

Может быть, этот образ тоже создан фантазией. Может, в те далекие времена люди могли лишь мечтать о плаваниях по бурному морю и придумывать сказки о путешественниках, столь же вымышленных, как и длиннобородые говорящие змеи. Нет, другие памятники древней истории Востока свидетельствуют, что образ смелого морехода в одной из самых древних сказок, известных нашему времени, помогла создать не только фантазия, но и самая жизнь.

Один из памятников — изображения на стенах полу-пещерного храма, воздвигнутого по повелению царицы Хатшепсут полторы тысячи лет назад до нашей эры. В изображениях запечатлены эпизоды морской экспедиции, достигнувшей страны Пунт.

Отправляются в плавание парусно-гребные корабли египтян. Матросы поворачивают паруса по ветру, десятки гребцов с веслами сидят вдоль бортов кораблей. Экспедиция прибывает в страну Пунт. Судя по изображениям обитателей этой страны, их жилищ, окружающего ландшафта, эта страна находится где-то в Восточной Африке. Египтологи предполагают, что Пунт, вероятней всего, находился на полуострове Сомали. На стенах храма изображены свайные постройки, пальмы, обезьяны, благовонные деревья, которые люди несут с корнями на корабли. Изображения сопровождаются краткими пояснительными надписями. В одной из них записаны восклицания удивленных обитателей Пунта: «Как вы прибыли сюда, в эту страну, неведомую египтянам? Пришли ли вы, сойдя по небесным путям, или вы плыли по воде, по морю божественной земли? Или вы шествовали по путям Ра (то есть бога солнца)?»^[4].

В самом деле, по какому пути плыли в неведомую страну благовоний египетские корабли? Где находится Великое Зеленое море, о котором повествует древняя сказка?

Его можно найти на любой современной карте Земли. Только именуется оно ныне иначе — не Зеленым, а Красным. Оба эти названия имеют определенный географический смысл. Воды моря отливают оттенками зеленых и зеленовато-голубых прозрачных тонов. Это мягкий, привычный для мореплавателя фон, на котором выделяются убегающие к горизонту извилистые узкие полосы красного цвета. Скопления микроскопических водорослей причудливо украсили поверхность одного из самых своеобразных морей на Земле, самых жарких, самых соленых. Это море издавна стало одной из больших торговых дорог.

Сквозь волшебный покров древней сказки, из тумана незапамятно давних времен вырисовывается все отчетливее правдивая быль о трудном и удивительном путешествии по Красному морю^[5].

Медленно плывет по нему корабль египтян. Чем дальше на юг, тем страшней измученным людям. Видно, море и впрямь заколдованное. Только злые духи, охраняющие подступы к неведомым странам, могут насылать на моряков такие страдания. Людям кажется: попали они в адское пекло, в раскаленную печь, исторгающую нестерпимый зной. Нет спасения от этого зноя. Высокое темно-синее небо, застывшие зеленые воды, такие нагретые и соленые, каких, видно, больше нигде на земле нет. Хоть бы ветер подул и принес облегчение. Злые духи смеются. Они насылают ветер, горячий, сухой, несущий тучи песка из пустыни. И опять тихо; призрачные видения дрожат в воздухе. Они появляются и исчезают, словно дразнят моряков.

А корабль уплывает все дальше на юг. В заколдованном море вблизи берегов переливаются всеми цветами радуги подводные коралловые сады, видимые сквозь прозрачную воду. Ветвистые стволы и кустарники — словно деревья в цвету. Причудливые сады полны жизни. Они кишат сотнями, тысячами животных разных видов и величин. Между кораллами, подобно птицам между ветвями деревьев, снуют рыбы, сверкающие серебром, разукрашенные алой и желтой красками. Как прекрасно было бы Зеленое море, как хорошо было бы любоваться его чудесами, если бы не безжалостный удушающий зной.

Но пройдет сквозь Великое Зеленое море корабль, достигнет таинственной страны Пунт и, груженный дорогими товарами, вернется на родину. И промолвит взволнованно кормчий: «Вот достигли мы родины. Взяли колотушку, вбили кол, бросили канат на землю…»

И обнимут друг друга египетские моряки.

А потом, спустя годы, кто-либо из них будет важно и неторопливо вспоминать о своем неслыханно трудном странствии. И хотя приукрасит он этот рассказ волшебным змеем и другими чудесами, в его повести все же останется и, быть может, дойдет до потомков кусочек живой правды, похожей на волшебную сказку.

И тысячелетия спустя вновь услышат люди слова, подобные тем, какими заканчивает свой рассказ потерпевший кораблекрушение:

— Вот видишь, сколько я повидал, сколько я перенес, пока не вернулся в свою страну! Слушай меня, я не зря говорю тебе это! Полезно слушать слова других.

ПУТИ АРГОНАВТОВ

Много морей на Земле. О многих морях поют песни, слагают сказания. Вспомним море древних легенд и солнечной юности. Белой чайкой плывет по нему корабль «Арго», и стихают грозные волны, укрощенные пением Орфея.

Это было давно. На Олимпе, самой высокой вершине Эллады, тогда жили боги; они ссорились, любили и вершили судьбы людей.

Однажды бог Гермес, сын Зевса, подарил богине облаков Нефеле золоторунного овна^[6]. Послала богиня на овне через моря и земли своих детей Фрикса и Геллу. Быстро несся по воздуху овен. Пролетая над морем, Гелла упала, и поглотили ее вечно шумящие волны. С той поры море стало зваться Геллеспонтом — морем Геллы (современный Дарданелльский пролив). Все дальше несся овен с Фриксом по воздуху и спустился наконец на берегу реки Фасиса в жаркой Колхиде. Фрикса стал воспитывать царь Колхиды Эет. Овна принесли в жертву Зевсу. Золотое руно его царь повесил в священной роще и приставил сторожем к нему дракона. Извергал пламя дракон и никогда не смыкал своих глаз.

Чтобы вернуть золотое руно в Элладу, отправились в путь величайшие ее герои под предводительством молодого Ясона. Был среди них и певец Орфей. Они плыли на корабле «Арго». Потому и назвали их аргонавтами.

Окрасила розовым светом заря белоснежный парус «Арго». Разнеслась в море дивная песня Орфея. Очарованные этим пением, из морской глубины поднялись дельфины и рыбы. Они плыли за кораблем, словно стадо, которое следует за пастухом под звуки его свирели.

Так гласит древнегреческое сказание об аргонавтах.

Совершили аргонавты в пути неслыханные подвиги, преодолели невиданные преграды. Однажды, когда корабль находился в заливе, на него напали шестирукие великаны. Они бросали в море целые скалы, чтобы заградить выходе открытое море. Но, прикрывшись щитами, бросились с копьями на великанов герои и перебили их. И снова попутный ветер надул паруса «Арго».

В другой раз путь кораблю преградили сталкивающиеся скалы — Симплогады. Они расходились на мгновение и снова смыкались, ударяясь с грохотом одна о другую. Вокруг них клокотали и с ревом кружились в неистовом водовороте морские волны.

Симплегады загораживали проход в воды Эвксинского Понта — «Гостеприимного моря».

Пустили аргонавты голубя между скалами. Пролетел голубь, столкнувшиеся скалы вырвали у него лишь кончик хвоста. Значит и «Арго» пройдет невредим. Дружно налегли аргонавты на весла, но обрушилась на корабль волна высотой с гору, и закружился он в водовороте. Тогда вступилась за героев богиня Афина Паллада. Удержала она могучими руками скалы и толкнула «Арго» с такой силой, что он вынесся стрелой из пролива.

Наконец путешественники достигли Колхиды. Царь Эет согласился отдать Ясону золотое руно, если тот сумеет запрячь в железный плуг медноногих быков, дышащих огнем, распахать поле, засеять его зубами дракона, а когда вырастут из этих зубов закованные в броню воины, всех их перебить.

С помощью волшебницы Медеи, дочери царя, Ясон совершает этот подвиг. Боги вселили в сердце Медеи любовь к Ясону. Опа помогает герою похитить золотое руно и бежит вместе с аргонавтами из Колхиды.

Гордо возвращается корабль «Арго» с золотым руном на родину.

Сказание о походе аргонавтов было сложено в незапамятно-древние времена. Неизвестные поэты, жившие еще задолго до Гомера, воспели этот поход. Песни их, не дошедшие до нашего времени, возбуждали воображение позднейших поэтов древней Эллады, создавших свои «Аргонавтики», как называли обычно произведения о легендарном походе «Арго». Одна из таких «Аргонавтик» написана Аполлонием Родосским. Он жил во втором веке до нашей эры, был современником знаменитого географа Эратосфена и после него ведал Александрийской библиотекой, в которой хранилось богатейшее собрание рукописей (около полумиллиона). В этом хранилище, надо думать, можно было найти и песни об аргонавтах.

Не так много известно народных сказаний, оставивших столь же глубокий след в науке и литературе. Эврипида, великого древнегреческого писателя, увлек трагический образ Медеи. Всем пожертвовала она для Ясона, а он ушел от нее, взял другую жену. Убивает Медея соперницу, убивает своих детей, рожденных от Ясона, и, жестоко отомстив ему, улетает на крылатых конях. Эврипид создает трагедию «Медея». Героиня этого произведения возбуждает сострадание зрителя. Ведь ее так вероломно обманул Ясон! Древнеримский писатель Сенека тоже пишет трагедию о Медее. Для него она — бесстыдная женщина, детоубийца.

Вдохновляет поэтов и рассказ о самом путешествии героев. Аполлонию Родосскому нет дела до семейной жизни Ясона и трагедии обманутой Медеи. Аполлоний пишет свою «Аргонавтику» о походе «Арго». Он кончает ее возвращением корабля на родину.

А ученые древнего мира и исследователи позднейших времен ищут в песнях об аргонавтах сведения о морях, об островах, о Колхиде, о народах, про которые поведали герои «Арго». Ведь сказание об аргонавтах — это самый старинный свод знаний древних греков о морях и землях, расположенных на восток от их страны. «Аргонавтики» помогают читать страницы истории.

Надо только уметь увидеть за легендарным покровом подлинные события, настоящую жизнь^[7].

В описании подвигов Ясона в Колхиде историк обратит свое главное внимание не на извергающих пламя быков, которых Ясон должен был запрячь в царский плуг, чтобы вспахать пашню, а на самый железный плуг. «Это очень важное известие, — скажет ученый. — Значит, племена, жившие на территории Колхиды, уже во времена аргонавтов имели развитое земледелие, выплавляли металлы, изготовляли железные плуги».

Очень важно и известие о золотом руне в сказании об аргонавтах. Наиболее вероятно, что за сказочным образом золотого руна скрываются сведения о добыче золотого песка в Закавказье. Баранью шкуру клали на дно золотоносной реки или ручья, закрепляли ее по краям, чтобы не унесло течением, и вода наносила в шерсть шкуры (в руно) золотой песок. Этот способ добычи золота, распространенный в древнее время, нашел поэтическое выражение в образе золотого руна.

Интересно и то, что в «Аргонавтике» Аполлония Родосского есть упоминание о записях, сохранявшихся обитателями Колхиды. В этих записях «изложены все пути и пределы воды и суши для путешественников». Одни историки предполагают, что это упоминание о «записях» (под которыми, возможно, подразумеваются карты) навеяно преданиями об египтянах. Другие — считают возможным наличие у древних колхов простейших географических карт.

Для географа в особенности примечательно описание путей, которыми прошел легендарный корабль. Можно ли отыскать их на географической карте? Совпадают ли сведения о землях и реках в сказании с тем, что знаем теперь мы о расположении земель и рек бассейна Черного моря?

Все поэты, писавшие «Аргонавтики», приблизительно одинаково излагают путь аргонавтов в Колхиду. В описаниях с географической точностью вырисовывается морской берег, вдоль которого плыл корабль «Арго». И нетрудно угадать под другими названиями и Босфор, и морской берег до устья Дуная, и побережье Крыма, и берег Азовского моря до Дона.

В «Аргонавтиках» Дунай именуется рекой Истр, а Дон— рекой Танаис. Миновав устье Дона, аргонавты достигают устья реки Кубани, а оттуда плывут к низовьям Риони, текущего по Колхидской низменности. Риони именуется греческими путешественниками рекой Фасис, видимо, они впервые увидели там редкостных птиц — фазанов.

Уже самое совпадение географической канвы в описаниях разными поэтами пути аргонавтов в Колхиду свидетельствует о том, что все они основывались на одном и том же источнике — древнейших песнях о путешествиях, которые происходили в действительности. Возвращение героев на родину каждый поэт описывает по-своему. Ученые давно уже высказали предположение, что обратный маршрут не был изложен в первоначальном сказании, а позднейшие поэты прибавили рассказ об этом пути, чтобы сделать сказание еще интереснее. Но и тот поэтический вымысел, который содержится в «Аргонавтиках», интересен ныне науке. И совсем не лишне сравнить описания обратного пути аргонавтов в различных «Аргонавтиках», пьесах и других произведениях, сложенных античными поэтами и писателями разных столетий.

Гесиод, поэт, живший в VIII веке до нашей эры, направляет аргонавтов из Колхиды на юг. Мореплаватели выплывают на корабле «Арго» по реке Фасису в Океан, опоясывающий кольцом Землю. Оттуда попадают в Африку, плывут по какой-то реке или озеру Тритону и выбираются наконец в Средиземное море.

Трагик Софокл говорит о таком же обратном пути аргонавтов.

Географ Гекатей Милетский поясняет, что корабль «Арго» вошел в Средиземное море по Нилу, начинающемуся из Океана.

Постепенно греки лучше знакомятся с Югом. После походов Александра Македонского Юг для?кителя Греции становится уже не столь таинственным, каким он был прежде. Греки знают уже, что Фасис не впадает в Океан и что Нил не вытекает из Океана. И вот корабль «Арго» отправляется на родину по новым путям. Воображение поэтов направляет его не на Юг, а на Север, по-прежнему полный загадок и тайн.

И, послушный фантазии поэтов, корабль «Арго» отплывает из Колхиды на Север. Он плывет морем к устью какой-либо из северных рек, у одних поэтов к Танаису, у других — к Истру, поднимается по реке до истоков ее, а оттуда аргонавты переносят его посуху до северного Океана. Мимо малоизвестных земель, в которых современный географ угадает Британские острова, с приключениями плывут герои из северных вод к Средиземному морю.

Аполлоний Родосский, создавший последнюю «Аргонавтику», нашел для возвращения героев на родину еще один путь. Корабль «Арго» плывет к устью Истра, поднимается вверх по реке, а оттуда попадает в Адриатическое море, возле которого, по представлению поэта, находятся верховья Истра, то есть Дуная.

Так, сравнивая различные пути аргонавтов в произведениях разных поэтов, мы узнаем о развитии географических представлений у древних греков…

По морю легенд и солнечной юности, морю странствователей и поэтов плывет белой чайкой корабль «Арго». По преданию, этот корабль, на котором совершилось славное плавание, был вознесен богами на небо. Люди оказали легендарному кораблю еще больший почет. Ведь нет чести более великой, нежели с доброй славой остаться в памяти у людей. Корабль удостоился этой чести. Его помнят спустя тысячелетия.

ВОЛШЕБНЫЙ НАРЯД

Облекается быль о странствии в изукрашенный узорами волшебный наряд, в покров сказки, мифа, легенды. И случается, что потомки людей, соткавших сказочное одеяние для были, уже не замечают ее. Они думают, что перед ними одно только красивое одеяние.

Прислушаемся к медлительной речи рассказчика о необыкновенном. Не спеша, с расстановкой ведет он рассказ. Но и нетерпеливые не покидают его. Чтобы напоить жаждущего ключевой водой, достаточно немногих минут. Но кто скажет, сколько надобно времени, чтобы утолить жажду любопытства, узнать неизведанное и неведомое?

«…Мы поднялись и стали ходить по острову, питаясь плодами, пили воду из каналов и пробыли там до вечера. И мы увидели большое и высокое дерево и, взобравшись на него, заснули на верхушке, и я поднялся на верхнюю ветку. Когда же настала ночь и стемнело, пришел дракон и, осмотревшись направо и налево, направился к тому дереву, на котором мы сидели».

Откуда взяты эти слова? Может быть, из древней египетской сказки, записанной на папирусе? Может, потерпевший кораблекрушение в водах Великого Зеленого моря вновь начинает свое повествование? Нет, эти слова принадлежат не ему. К нам обращается путешественник, живший тремя тысячелетиями. позже древнеегипетского мореплавателя: «Узнайте, о братья, и выслушайте от меня рассказ… Он более удивителен, чем рассказы, услышанные в предыдущие дни». Это Синдбад-мореход. Об его приключениях еще в детстве поведала нам мудрая и лукавая Шахразада.

Нужно ли напоминать самое содержание сказки о Синдбаде-мореходе, одной из всемирно-известных сказок, вошедших в «Тысячу и одну ночь»? Вероятно, достаточно вспомнить только название ее, для того чтобы возникли знакомые образы.

Синдбад-мореход; семь его путешествий; кораблекрушения; острова, на которых арабский купец видел столько чудес; птица Рух, поднимающая в воздух слона; великан-людоед, чуть не съевший Синдбада; ужасный дракон, пытавшийся его проглотить…

Возникают и сменяют друг друга образы сказки. Давно она сложена, около тысячелетия назад. Но все новых любознательных слушателей продолжает находить арабский купец, испытавший удачи и беды на неведомых островах, посреди неизвестного моря.

Только возраст собеседников Синдбада изменился с веками. Некогда он рассказывал зрелым мужам, седобородым старцам, ныне его окружают дети. И не так-то часто доводится храброму мореходу поговорить о своих приключениях с человеком, умудренным опытом лет. Слишком плотно облеклась быль о плаваниях в фантастическое одеяние. Попытаемся все же отыскать ее за волшебным нарядом сказки. Нам придется для этого совершить далекий маршрут — путь в страну и эпоху, откуда пришел Синдбад-мореход.

Перед нами, в низовьях реки Шатт-эль-Араба, вблизи темно-синего морского залива, раскинулся средневековый город. Пройдем по его узким улицам, крытым навесами, по рынкам, где слышатся крики разносчиков и рев верблюдов, зайдем в постоялые дворы, в украшенные мрамором бани, остановимся у глиняного жилища бедняка, полюбуемся издали на колонны дворцов. Послушаем протяжный напев муэдзина, доносящийся с высокого минарета. Спросим встречного, как называется город. И ответит он, удивленно глядя на нас: «Издалека вы, верно, пришли, чужестранцы, коль не знаете нашего славного города Басры».

В Басре, городе моряков и предприимчивых купцов-путешественников, мы увидим людей, о которых рассказывала Шахразада.

В жизни это обыкновенные, хотя и очень разные люди: и матросы, и капитаны, привычные к плаваниям, и расчетливые торгаши, вечерами подсчитывающие дневную выручку в лавке. Среди них и невольники, люди безотрадной судьбы, привезенные из заморских стран поставщиками «живого товара». Среди них и закрытые от мира чадрой обитательницы гаремов, и самодовольные толстые кади^[8], и важные шейхи, и водоносы, и рыбаки.

Отделенные тысячелетием от нашего времени, они многим могут нас удивить, и не только с первого взгляда. Все они, словно сошедшие со страниц старых сказок «Тысяча и одной ночи», сами верят в волшебников, джинов^[9], в заколдованный сказочный мир. В этом мире встречаются существа, зачатые от человека и рыбы и живущие в морской глубине, в этом мире обитают циклопы, говорящие змеи, драконы, в нем бывают невиданные чудеса.

В гавани Басры стоят корабли на якоре. Отсюда уходят они во все страны света, сюда прибывают со всех концов земли. Повстречавшись, беседуют в час отдыха о виденном капитаны. Среди них человек, ради которого мы проделали долгий путь сквозь века. Его имя Бузург ибн Шахрияр. Он знает все занимательные истории, какие можно услышать от капитанов и кормчих. С охотой о: г перескажет эти истории нам. Для начала узнайте о виденной мореплавателями черепахе. Имеющий уши да слышит.

«Понравилось мне то, что я слышал о черепахах, хотя рассказы эти так невероятны, что их не пр, ни мает ум. Вот что передавал мне Абу Мухаммад аль Хасан ибн Амр со слов одного старика корабельщика:

Однажды какой-то корабль отплыл куда-то из Индии. В пути поднялся такой сильный ветер, что капитан не мог управиться с судном; кроме того, оно было повреждено. Моряки подъехали к маленькому острову, на котором не было ни воды, ни деревьев, но поневоле там пришлось остановиться. Путешественники снесли на этот остров поклажу с корабля и пробыли на нем долгое время, пока не исправили повреждение. Затем они снова погрузили судно и собрались в путь. Но как раз в это время наступил Науруз (день Нового года). Мореплаватели принесли с корабля дров, листьев и тряпок и развели на острове костер. Вдруг остров под ними заколебался. Люди стояли у самой воды; они бросились в море и уцепились за лодки. Островок же нырнул под воду; от движения его по морю пошли такие волны, что путешественники чуть не утонули и спаслись они с превеликим трудом, натерпевшись сильного страха. Остров этот оказался черепахой, всплывшей на поверхность воды. Когда огонь костра начал ее жечь, она нырнула под воду»^[10].

Вот какие большие черепахи водятся в море. Но разве это так удивительно для бывалого кормчего, для повидавшего мир капитана? Всякие есть необыкновенные существа. Послушали о черепахе, поведем речь о птице. Очень сильных и очень больших птиц можно увидеть в далекой стране Софале, которую населяют зинджи^[11].

«Многие капитаны рассказывали мне, что в Софале зинджей есть птицы, которые хватают зверей клювом или когтями и подымают их в воздух. После этого птица кидает зверя на землю, а когда он разобьется насмерть, опускается вниз и пожирает его»^[12].

«Ибн Лакис рассказывал мне, что, когда он был в Софале, к царю зинджей пришел человек и сказал: «О царь! Птенец такой-то птицы, — Ибн Лакис забыл ее название, — спустился в такую-то рощу, схватил слона и растерзал. Его поймали, когда он пожирал свою добычу»^[13]. Вот какие бывают птенцы.

А теперь о том, какие бывают слоны.

«Один путешественник рассказывал мне, будто он видел в Индии ученых слонов, исполняющих поручения своих хозяев». И опять ведется неторопливый рассказ о слоне, который приходит за покупками в лавку к зеленщику. «…Если продавец ошибается в счете денег, животное смешивает их своим хоботом, так что считать приходится снова. Когда слон приходит домой со своими покупками, хозяин иногда остается недоволен количеством покупок и бьет его. Тогда животное возвращается в лавку и все переворачивает вверх дном, пока продавец не прибавит ему товаров или не вернет денег».

Мало ли чудес ожидает отважного морехода на свете! Необыкновенными бывают не только черепахи, хищные звери, птицы, слоны. Даже самые волны морей таят в себе чудеса.

«Вот одно из чудес Персидского моря, засвидетельствованное людьми: ночью, когда его волны взлетают и разбиваются друг о друга, они высекают из воды искры; и кажется путешественнику, будто он плывет по морю огня»^[14].

Долго-долго будет рассказывать Бузург удивительные морские истории гостям. Кто захочет узнать все их полностью, может не ожидать изобретения машины времени, которая позволит ему совершить путешествие в средневековую Басру. Рассказы свои капитан записал в назидание потомкам. И до наших дней дошло его занимательное сочинение: «Книга о чудесах Индии, ее земли, моря и островов».

Хотя в этой книге не упомянуты ни мудрая Шахразада, ни прославленный путешественник Синдбад-мореход, книга помогает представить, как был соткан волшебный наряд сказки и что скрыто за этим нарядом^[15].

Бузург ибн Шахрияр писал эту книгу тысячу лет назад, в каком-то из городов на побережье Персидского залива. Он собрал в ней рассказы, слышанные от моряков и купцов, о морских приключениях, о природе и жителях заморских стран, о чудесах, которые видели путешественники в море и на островах. Из приморских городов, где мог слышать старый моряк все эти рассказы, особенно часто упоминается в книге Басра.

К тому времени, когда писал свою книгу Бузург ибн Шахрияр, у арабов была уже большая географическая литература.

X век — время расцвета арабской культуры, время развития широких торговых связей между арабскими странами и Европой, тропической Африкой, Индией, Индонезией, Китаем. В X веке создаются географические труды знаменитых ученых и путешественников аль Масуди, аль Мукаддаси, Ибн Хаукаля, появляются трактаты по космографии, описанию мира.

В «Книге о чудесах Индии» нет ссылок на ученые труды, в ней отсутствуют самые слова география, космография. Бузург ибн Шахрияр не ученый, он простой человек и бесхитростно передает рассказы таких же простых, бывалых людей. Современные исследователи рассматривают его произведение как своеобразную энциклопедию знаний жителей приморских городов арабского халифата X века о странах восточных морей.

Важные географические сведения, правдивые сообщения путешественников о морях и землях сплетены в этой книге с вымыслом (как и во многих других книгах подобного жанра). На страницах ее мы найдем немало сюжетов, которые невольно заставят нас вспомнить сказку о Синдбаде-мореходе. Вот рассказ о потерпевших кораблекрушение. Путешественники попадают на необитаемый остров. Большинство умирает, остается семь человек. Эти люди спасаются с помощью огромной птицы, прилетающей каждодневно на остров.

Сначала одному путешественнику удается привязать себя за ноги древесной корой к лапам птицы. «Пролетели они над морем, а на закате тихо опустила она его на какую-то гору». Утром путешественник добирается до индийского селения. «А птица продолжала переносить его спутников с острова таким же образом, пока они все не собрались в поселке».

Вот другой рассказ — о долине Алмазов, расположенной между горами в Кашмире. Долина кишит змеями и всякими другими гадами. Ни один смельчак не решится проникнуть туда. Люди сбрасывают в долину куски мяса. К этим кускам прилипают алмазы. Горные орлы слетаются на добычу, хватают мясо и улетают с ним. А охотники за алмазами следят за полетом орла, следуют за птицей, куда бы опа ни полетела; иногда алмазы падают на лету, а случается, охотники, находят алмазы в том месте, где орел съел добычу.

Эти два сюжета, записанные Бузургом ибн Шахрияром, переплетаются в сказке о Синдбаде в один общий сюжет. Гигантская птица Рух переносит потерпевшего кораблекрушение Синдбада с острова в долину Алмазов, а оттуда Синдбад спасается, привязав себя к куску мяса, брошенному в долину. Орел хватает мясо и уносит вместе с ним из долины Синдбада.

Рассказ Бузурга ибн Шахрияра о громадной черепахе, спину которой мореплаватели приняли за остров, высадились на нее и развели огонь, перекликается с рассказом о первом путешествии Синдбада.

«И мы пустились ехать по морю и достигли одного острова подобного саду из райских садов…» Мореходы разжигают огонь на острове, и вдруг капитан корабля кричит: «…Бегите, спасая душу. Убегайте, пока вы целы и не погибли. Остров, на котором вы находитесь, — не остров: это большая рыба, которая погрузилась в море, и нанесло на нее песку, и стала она как остров, и деревья растут на ней с древних времен. А когда вы зажгли на ней огонь, она почувствовала жар и зашевелилась, и она опустится сейчас с вами в море, и вы все потонете…»

Легко видеть, сравнив эти строки с приведенным выше рассказом из книги о чудесах Индии, как много в них общего. Впрочем, есть и различие, наглядно показывающее как ткется волшебный наряд сказки. Остров у Бузурга голый, пустынный, как и подобает спине черепахи. Остров Шахразады подобен райскому саду, и деревья растут на спине рыбы.

Есть различие и между самим героем сказки Синбадом и героями рассказов книги, которую написал Бузург ибн Шахрияр.

Синдбад, житель Багдада, купец. Он проводит время в веселье, в пирах. Лишь растратив богатства, отправляется он искать счастья за море. Семикратно ездил в дальние странствования багдадский купец: богател, разорялся и снова ехал на корабле добывать богатства. Возвратившись в седьмой раз в Багдад, Синдбад-мореход «закаялся перед аллахом великим путешествовать по суше и по морю после этого седьмого путешествия». И живет удачливый купец до конца своих дней в Багдаде, живет в радости, наслаждении и великом веселье, в собрании друзей, пока не приходит к нему смерть — «разрушительница наслаждений и разлучительница собраний».

Таков храбрый Синдбад — герой сказки «Тысячи и одной ночи». Герои Бузурга ибн Шахрияра иные. Со страниц его книги держат речь капитаны и кормчие, люди, для которых палуба корабля стала домом и которые связали с морем всю свою жизнь.

«Ведь мы, члены сообщества капитанов кораблей, вступив на них, связываем с ними свою судьбу и жизнь: если корабль цел — мы живы, если он погибает — умираем и мы», — говорит один из рассказчиков-капитанов^[16].

Вот теперь мы узнали кое-что о были и небылице в старинной сказке. В дни коротких досугов на суше, в гаванях приморскихгородов, начинали ткать узоры ее моряки. В их рассказах вымысел еще накрепко связан с былью, с воспоминанием о виденном за морем, о диковинных птицах, рыбах, о фосфоресцирующих разноцветными искрами волнах. Капитан или кормчий, а то и простой матрос клали начало. Сказочник, бродячий певец, паломник-монах разрисовывали начатый ими узор. Где-нибудь на постоялом дворе или в доме богатого горожанина, пустившего их отдохнуть, важно повествовали они об услышанном в славном городе Басре.

И чем дальше от берега моря, от жилища моряка удалялся рассказ, тем искусней пряталась быль в волшебный наряд. И героем рассказа становится уже не моряк, а бывалый купец. Пропадают названия действительно виденных островов, посещенных взаправду земель. Меч-рыбы, акулы, страусы, носороги и другие животные, о которых узнали арабские путешественники, становятся недостаточно диковинными для рассказа. Им приходится потесниться, уступить свое место рыбе-острову, на спине которой вырос сад, птице Рух, поднимающей в воздух слонов. И совсем незаметной становится быль под волшебным нарядом сказки.

Пройдет время — сотни, тысяча лет, а сказка о странствиях останется жить. Дети будут слушать и любить ее за драконов, волшебников, говорящих рыб, за несказанный мир чудес, который она открывает, за то, что она настоящая детская сказка.

Но мы с вами знаем, и дети узнают, когда подрастут: где-то спряталась под волшебным покровом старинная быль. Надо только как следует поискать, найти. А когда наконец отыщешь ее, еще больше полюбишь сказку.

ПРОДОЛЖАЮТСЯ СКАЗАНИЯ О СТРАНСТВИЯХ

И пред ним — зеленый снизу,

Голубой и синий сверху —

Мир встает огромной птицей,

Свищет, щелкает звенит.

Эдуард Багрицкий

Он идет, распрямив плечи, с высоко поднятой головой. И драконы скрываются с его большого пути, уползают шипя гигантские змеи, прячутся одноглазые людоеды-циклопы. Перед ним раскрывает заветные тайны многоцветный и многоликий мир. Как ни тесно сплелись быль и фантазия в сказаниях о том, что увидел он на Земле, его странствия помогут сорвать призрачное покрывало с нашей планеты.

Сквозь безмерную даль веков нелегко разглядеть идущего. Но мы кое-что знаем о нем, даже имя… Впрочем, у него разныэ имена. Ведь у каждого народа есть свои знаменитые путешественники.

СИЮЦЗИ

Их четверо. Они держат путь на Запад. Вы только взгляните, какой это трудный путь:

Всадник едет на белом коне. Это круглолицый почтенный монах. Его пешие спутники легко поспевают за ним. У них странный, фантастически удивительный облик. Не страшитесь их, не судите о встречных по внешнему виду. Все равно вам не догадаться, что среди них находится сам Сунь У-кун — Царь обезьян. Вы лучше послушайте, что расскажет он о себе:

«Еще в детстве я познал тайны волшебства, и меня назвали У-кун, что значит познание небытия. Благодаря своим способностям я стал Великим Мудрецом, равным небу. Однако за то, что я отказался повиноваться велениям неба и устроил дебош в небесных чертогах, пришлось мне перенести немало мучений. Но сейчас уже все позади, я постригся в монахи, вступил на путь Истины и сопровождаю моего учителя, Танского монаха, на Запад для поклонения Будде. Мне ли бояться высоких гор, опасных дорог, широких рек или бурных волн? Я могу ловить оборотней, покорять чертей, усмирять тигров и вылавливать драконов. Если понадобится — взберусь на небо и сойду в преисподнюю»^[18].

У Сунь У-куна — Царя обезьян в этом путешествии много хлопот. От каких только опасностей не приходилось ему охранять, из каких только бед не выручал он ученого монаха, совершающего свой долгий путь!

Злые волшебники хотят съесть этого добродетельного монаха. Государыня женского царства хочет сделать его, давшего обет целомудрия, своим мужем. Чародейки с помощью хитростей и колдовства домогаются его любви. Даже источник, из которого испил прозрачной воды монах, вдруг оказывается непростым, волшебным. Кто отведает из него воды, тот зачнет и родит младенца.

И от всех злоключений монаха надо спасать. Сам он очень ученый, благочестивый, но не очень-то храбрый, и в тяжелую минуту умеет только молиться.

«Вьются кольца проложенной в древние годы дороги…» Уже скоро они выведут нас во вполне достоверный мир. Приближается крутой поворот, за которым откроется путь подлинных странствий, действительной жизни. А пока мы на последних дорогах легенды. «Сиюцзи» («Путешествие на Запад») — так называется одна из самых увлекательных средневековых китайских книг. Это фантастический роман^[19]. В нем сто глав, около двух тысяч страниц и несметное множество невероятных событий и приключений. Главных героев его мы уже повстречали. Но кого только не увидишь еще на страницах романа — императоров, полководцев, монахов, чиновников, охотников, дровосеков, добрых духов, а также разных оборотней, с которыми неустанна сражается доблестный Сунь У-кун!

Оборотни — это звери, превратившиеся в злых духов, наделенных человеческим обличием. Настоящее лицо оборотня, вернее, его хищную звериную морду, можно распознать, лишь убив его или произнеся соответствующее заклинание. Вот вступает Сунь У-кун в борьбу со злым волшебником-оборотнем, отрубает ему голову, и на землю падает обезглавленный тигр.

Сунь У-куну приходится сражаться и с драконами, и с чародейками, и с могущественными колдунами. Но он побеждает всех. Ему доступно 72 превращения. Он может превратиться в муху или в пчелу, принять облик юноши и старика. Он выдернет волосок из своей обезьяньей шерсти, скажет волоску «превратись» — и тот превратится в задуманное: в оружие, в дерево, в живое существо.

А ученый монах, по имени Сюань Цзан, которого Сунь У-кун сопровождает в путешествии на Запад, обладает лишь святостью. Он бывает подчас несправедлив к Сунь У-куну. «Боюсь, что без меня вы никогда не доберетесь до Индии», — говорит ему Царь обезьян, когда однажды рассердившийся монах хочет его прогнать. «Моя судьба в руках неба», — смиренно ответствует Сюань Цзан. «Если мне суждено, чтобы какой-нибудь дух сварил и съел меня, — значит так и будет»^[20]. Впрочем, попав очередной раз в беду, он опять призовет к себе на помощь Сунь У-куна.

У Чэн-энь — автор романа «Путешествие на Запад» — широко пользуется в повествовании стихом, прибегает к краскам поэтической речи для того, чтобы передать величие пейзажа, переживания героев, собственные раздумья и волнующие перипетии бесчисленных битв. Ведь бывает, что когда ведутся сражения с волшебниками, меркнет солнце, прячутся в страхе звезды. Разве можно в прозе изобразить такую картину:

Действие происходит не только на земле, но и в преисподней и на небесах. Казалось бы трудно найти произведение более далекое от действительности, нежели этот старинный роман. Но за фантастическими чудесами, за иносказаниями на страницах романа ясно видится современное его автору феодальное китайское общество.

«Путешествие на Запад» — это подлинная энциклопедия быта, верований и обычаев средневекового Китая, в ней много сведений и о китайской природе.

Вереницей проходит по ста главам романа земная и небесная знать и ее чиновничье и военное окружение. Среди знати немало вероломных и жадных людоедов, с которыми сражается Сунь У-кун. Вереницей проходят простые люди — ремесленники и крестьяне, изображенные бесхитростно и правдиво. У Чэн-энь едко высмеивает тупых и жестоких правителей, И хотя он, видимо, не помышляет при этом ни о чем большем, кроме того, чтоб правители были более справедливы и мудры, его книга в иносказательной форме осуждает многие стороны порядков средневековья^[21].

На страницах «Путешествия на Запад» искрится народный юмор, широко представлен старинный китайский фольклор. И немало самых невероятных событий, о которых повествуется в нем, как-то связаны с событиями, действительно происходившими в истории. Кажется, что может быть невероятнее, например, рассказа о том, как Сунь У-кун однажды полетел на облаке к трем священным островам в Великом Восточном море, на которых обитали божественные старцы, владетели эликсира бессмертия. Однако и такой фантастический эпизод — это не одна только выдумка романиста.

Еще за 18 веков до написания романа император Китая Цин Ши-хуанди послал целую морскую эскадру с несколькими тысячами юношей и девушек на поиски островов святых старцев, обладателей эликсира бессмертия. Предводителем эскадры был алхимик Суй Фу. Как позднее стало известно, корабли достигли какой-то заморской земли (возможно Японии). Таким образом, Сунь У-кун в романе «Путешествие на Запад» совершает полет на облаке за тем же волшебным напитком, за которым взаправду плыла некогда эскадра, снаряженная Цин Ши-хуанди.

О множестве удивительных вещей можно узнать из написанного великим китайским писателем средневековья романа «Путешествие на Запад». Но самое удивительное состоит в том, что основа его содержания — повествование о путешествии, которое совершил ученый монах Сюань Цзан, это вовсе не вымысел, это быль. «Вьются кольца проложенной в древние годы дороги…» Она пролегает не в призрачных землях легенды, а по настоящей земле, среди гор и пустынь. По дороге идет китайский монах Сюань Цзан, совершая свое подлинное долгое странствие.

Сюань Цзан жил в седьмом веке. Он прошел из Китая в Индию по караванным путям Внутренней Азии, через пустыни и горы. Более двух веков до него китайский монах Фа Сянь проделал подобное путешествие, пробыл в Индии десять лет, вернулся на родину морем и в своем сочинении рассказал о долгом пути и о тридцати посещенных странах.

Путешествие Сюань Цзана оказалось еще более долгим и трудным. Начиналась дорога от предместий Сианя, древнего китайского города, пролегала на северо-запад, через лёссовое плато, а потом вдоль окраин песчаных пустынь.

Еще в сочинении Фа Сяня об этих пустынях было написано, что в них «витает множество злых духов и дуют ветры до того горячие, что убивают путников, которые встретятся».

«Ни птицы в воздухе там не летают, ни зверь там по земле не ходит», — гласила древняя книга^[22]. По словам ее, лишь сухие кости погибших путников позволяют сыскать в этих страшных пустынях дорогу.

Уходила дорога все дальше на северо-запад и достигла наконец подножия Тянь-Шаня. Сюань Цзан поднимался узкими тропами на горные кручи, достиг перевала Бедель, расположенного на высоте свыше четырех километров над уровнем океана, пробирался через горы семь дней и потом в описании странствий рассказал о больших трудах и опасностях, поджидающих путника в Небесных горах.

«С начала мира снега, здесь накопившиеся, обратились в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в беспредельности и сливаются с облаками. Путь пролегает нередко между нависшими с обеих сторон ледяными пиками и через высокие ледяные массы. Проходят между этими льдами с тяжким трудом и большими опасностями, под постоянными порывами пронзительного ветра и снежного вихря, так что даже в теплых сапогах и меховом платье стужа пронимает до костей. Нет сухого места, чтобы прилечь или поесть. И пищу варить и спать приходится на льду»^[23].

Путешественник достиг берегов озера Иссык-Куль, побывал в Чуйской долине, в городах Самарканде, Ташкенте. А потом привела Сюань Цзана дорога к громадному нагорью — Памиру. Услыхав это незнакомое слово, он записал его не совсем точно, по отдельным слогам: «По-ми-ло». И опять Сюань Цзана встречали и стужа, и порывистый ветер, и снег.

Уходила дорога в Индию, к рекам Инду и Гангу, к городам бесчисленных княжеств. Прежде чем Сюань Цзан покинул индийские земли, миновало больше пятнадцати лет.

Непосредственной целью путешествия Сюань Пзана было изучение буддизма. Он привез по возвращении в Китай из Индии свыше шестисот буддийских сутр (священных книг) и приступил к переводу их на китайский язык.

Сюань Цзан — проповедник буддийской религии — принадлежит далекому от нас времени, да и в это давнее время он представлял далекое от народа сословие, высшую духовную знать. Сюань Цзан — путешественник, вдумчивый наблюдатель и искусный рассказчик о виденном, памятен и позднейшим векам. Им написана книга — «Записки о странах Запада», повествующая о пятидесяти государствах, в которых он побывал. Эта книга поныне остается важным историческим памятником, воссоздающим жизнь и культуру многих азиатских народов полтора тысячелетия назад.

Путешествие Сюань Цзана поразило воображение его современников. Вокруг этого путешествия стали складываться предания, разукрашенные фантазией безвестных рассказчиков. И, естественно, что в этих преданиях темы книжной премудрости буддизма заняли небольшое место. На первый план выдвинулась тема самого странствия, долгого, трудного, исполненного великих опасностей, всегда полная романтики тема покорения непроторенных путей. Но с такой темой, видимо, не очень вязался образ монаха, поглощенного малопонятными книгами и размышлениями. Ведь в пути злые духи, хищные звери, с ними надо сражаться. И в рассказах появляются верные спутники Сюань Цзана. занимает свое место среди них любимый герой китайского фольклора — Царь обезьян.

На основе народных сказаний о путешествии на Запад начинают появляться литературные произведения, романы и пьесы. Наконец в XVI веке эта тема вдохновляет китайского писателя У Чэп-эня, создающего роман «Сиюцзи» — одно из самых замечательных произведений китайской классической литературы.

Так случилось, что знаменитый китайский путешественник старинных времен стал памятен людям вдвойне. В его книге «Записки о странах Запада» оживает средневековая Индия и другие далекие страны, в которых он побывал. А в чудесной книге о его странствиях, написанной 900 лет спустя, оживает перед читателем средневековый Китай. Правда, в этой книге много фантастики. Но фантастика тоже имеет свои права. Вспоминая о путешествии, которое совершил Сюань Цзан, как ни вспомнить и о Царе обезьян Сунь У-куне.

МИЛЬОНЕ

«Название это, возможно, было перенесено с книги на автора, став его прозвищем, а возможно, и наооорот. Окончательно решить этот вопрос пока нельзя, любой догадке с равным основанием можно противопоставить другую»^[24]. Так пишет современный биограф человека, которого соотечественники некогда прозвали «Мильоне».

«Мильоне» — именуют поныне на родине этого человека и книгу, обессмертившую его. Неизвестно, как озаглавил свое сочинение он сам и давал ли вообще ему какое-либо название.

Что мы знаем об этом человеке? Казалось бы, многое, а по сути почти ничего. Сохранились портреты. Но самый ранний из них написан художником XVII столетия, а Мильоне умер, когда только начинался XIV век. Трудолюбивые историки откопали несколько старых бумаг в архивах Венеции. Из бумаг явствует, что на старости лет Мильоне вел торговые дела в городе, был женат, имел трех дочерей, исправно взыскивал долги с должников, отличался скупостью и сутяжным нравом.

Какое нам дело до этого старика? Человеку, создавшему книгу, было не больше 15 лет, когда он отправился в Азию. Четверть века бродил он по караванным дорогам, видел великие пустыни и горы, жил при дворе монгольского хана, отвозил выдавать замуж китайскую принцессу в далекий Иран. Сколько приключений, опасностей, радостей и тревог испытал он на своих бесконечно долгих путях. Но об этом как раз мы ничего и не знаем.

Зато судьба книги Мильоне, настоящее имя которого Марко Поло, прослежена любознательными историками сквозь многие сотни лет. Поучительна и необыкновенна эта судьба. Бывает, что старые предания, которым верили люди, обращаются в сказки спустя века. Не так часто случается по-иному, чтоб собрание сказок превратилось в достоверную быль. Подобное превращение произошло с книгою Марко Поло.

Начинается история книги не то в 1295, не то в 1298 году. Место ее рождения обозначено с большей точностью, нежели год. Она появилась в генуэзской темнице. Как попал туда Марко Поло, мы знаем столь же мало, сколь обо всем остальном, относящемся к его жизни. Генуя и Венеция издавна соперничали за торговое первенство. Договоры о мире многократно сменялись походами, стычками, морскими баталиями. Может быть, настигла седа Марко Поло на какой-то венецианской галере, взятой на абордаж, и был захвачен он в числе других под стоны раненых и торжествующие крики генуэзских матросов.

Для человека, прошедшего мир, чтобы оказаться в тюрьме, это было тяжелым ударом судьбы. Для его еще неродившейся книги беда обернулась удачей. Брошенный в темницу, Марко Поло встретил там сочинителя рыцарских романов Рустичано, уроженца города Пизы, томившегося уже годы в плену. Имя Рустичано будет лишь однажды упомянуто в книге, которой суждено уже скоро начать свою жизнь. На первых страницах ее будет сказано, что сведения о разных частях света и о великих диковинах собирал Марко Поло двадцать шесть лет. «…Сидя в темнице в Генуе, заставил он заключенного вместе с ним Рустикана (Рустичано) Пизанского записать все это».

Для беспокойных историков такого упоминания достаточно, чтобы спустя сотни лет начать розыски Рустичано, найти рыцарские романы, написанные сочинителем из города Пизы, установить, что один из этих романов начинается теми же словами, что и книга венецианского путешественника Марко Поло. Но и самому дотошному знатоку жизни уже неживущих не дано быть всеведущим. И никто не ответит ныне, как попал Рустичано в темницу, как писал под диктовку венецианца книгу о мире, что с ним стало потом. Лишь художники восполняют пробелы знаний историков. Ныне многие издания книги о чудесах мира украшены рисунком: «Марко Поло в генуэзской тюрьме». На рисунке изображены двое. Марко Поло рассказывает, и рука его простерта к тюремной решетке, за которой скрывается виденный им необъятный мир. Рустичано записывает рассказ. На ногах у обоих цепи.

«Государи и императоры, короли, герцоги и маркизы, графы, рыцари и граждане, и все, кому желательно узнать о разных народах, о разнообразии стран света, возьмите эту книгу и заставьте почитать ее себе…»Такими словами начинается книга венецианского путешественника Марко Поло^[25].

Трудно, даже невозможно, пожалуй, передать в немногих слонах ее содержание. Человек говорит о том, что увидел. Он спешит, ему хочется рассказать обо всем. Каждая из миниатюрных глав (в книге их больше ста) — это сокровищница бесценных сведений, изложенных без каких-либо ухищрений, подряд: об обычаях, правителях, женщинах, об единорогах и диких слонах, о пряностях и алоэ, о ястребах, черных, как вороны, о маленьких обезьянах с человечьим лицом. Все, что перечислено здесь, взято наудачу из одной только одностраничной главы.

Остановится на секунду рассказчик, переведет дыхание и спросит: «Что теперь вам еще сказать?» А не то как бы подведет черту под главой: «Оставим это царство, рассказывать тут больше нечего. Расскажем о другом царстве».

Литература, искусство и всякие книжные премудрости не занимают этого человека. До сих пор удивляются исследователи, как это Марко Поло, обладавший такой исключительной наблюдательностью, такой редкой памятью, позабыл рассказать о китайской книге. Ведь для европейца того времени, знавшего лишь рукописи на свитках пергамента, печатная китайская книга должна была показаться одним из невиданных ранее чудес. Но нашего венецианца привлекает не это. Он неученый человек, хотя и умеет читать на четырех азбуках и говорить на четырех языках Востока. Кто он по своему воспитанию, своим занятиям? Прежде всего купец. От его взора не скроются никакие изделия, пряности, никакие редкостные дары природы.

Он не только купец, ему приходилось выполнять много лет поручения монгольского хана, ездить по землям Китая, собирать сведения о городах, населении, богатствах этих земель. А приехав ко двору хана, развлекать его. ко всему прочему, рассказами о диковинах.

Наконец, он просто полный жизненных сил человек, любопытный, проворный, зоркий. Он ходил по дорогам Востока, будучи юношей, продолжал бродить по ним в годы своего возмужания. Его манят незнакомые города и селения, которые сулят неизведанное.

Привлекает ли его все то, что обычно влечет его сверстников, искателей приключений: увеселения, пирушки, хмельной сок виноградной лозы, танец девушки с гибким станом Биографы пытались гадать об этом. То ли он оставил на Востоке свое сердце, любил и был любим. То ли это был черствый, сухой человек. Любая догадка имеет какое-то основание. Любую из них нельзя окончательно подтвердить. Марко Поло рассказывает о диковинах, о дорогах, о странах. Но почти ничего не говорит о себе.

Бесспорно одно, его восхищение вызывает Китай, тамошние города, обычаи, нравы. Самые теплые слова, которые он скажет в книге о девушках дальних стран, будут сказаны о китайской девушке:

«Надо вам знать, что девушки в Китае не имеют равных себе в отношении добродетели и скромности. Они не предаются шумным и неприличным развлечениям… Они не прислушиваются привычным ухом к бесстыдным речам. И они не прислушиваются к словам своих поклонников».

Не так-то уж часто встречается в его рассказе слово, которое насмешливые венецианцы превратят в прозвище путешественника — «Миллион».

На миллионы он считает доходы монгольского хана и насчитывает их слишком много, чтоб поверили ему расчетливые купцы Венеции, знающие толк в барышах.

Говоря о Китае, он чаще употребляет другие слова: «Самый большой, самый лучший в свете». Только в землях, подвластных одному городу Кинсао (Ханьчжоу), «сахару родится и выделывается более, нежели в целом свете». А сам город Ханьчжоу «самый лучший, самый величавый город в свете». Хан получает с этого города неслыханные доходы. Только доход с соли дает ему пять миллионов золотом. Не мудрено, что такие рассказы дадут основание соотечественникам посмеяться и назвать Марко Поло — «господин Миллион».

Как бы то ни было, книга написана. Марко Поло выйдет из генуэзской темницы и заживет стариковской жизнью в Венеции. А книга отправится в путь. Ее будут переводить на французский, латинский, ирландский… Книга найдет своего читателя при королевском дворе, в монастырской келье, в купеческом доме, ее будут знать жители разных стран.

«…Всякий, кто эту книгу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что все тут правда». — так написано в книге. Но современники не поверят ей.

Слишком много было в этой книге такого, что не укладывалось в голову образованного человека любой европейской страны того времени. И не потому совсем, что путешественник пересказывал слышанное на караванных дорогах. Не потому, что в рассказах его были и птица Рух, и долина Алмазов, и другие удивительные чудеса, о которых он слышал где-нибудь от бродячего сказочника в караван-сарае и которым верил. Подобным рассказам верил не только он, но и другие люди европейского средневековья. Недоверие, насмешки начинались обычно там, где венецианец повествовал не о слышанном, а о виденном собственными глазами.

В его книге написано, например, об острове Суматра, именуемом им «Малая Ява»: «Знайте, по истинной правде, остров этот так далеко на юг, что Полярная звезда совсем невидима, ни мало, ни много». Разве мог поверить в подобное какой-либо венецианец, или генуэзец, или француз, знающий церковную географию? Как было не посмеяться им над Марко Поло — первым из известных нам европейцев средневековья, которому посчастливилось видеть звезды экватора.

Много вздорного рассказывал Мильоне в своей книге. Какой купец станет верить ему, будто люди расплачиваются за товары бумажками? Кто поверит, что китайцы топят в печах черный камень и жар от него больше, нежели от березовых дров?

Люди смеялись, пожимали плечами и все же читали. Для них это был интересный роман, собрание увлекательных небылиц. Одно из названий, под которым известна книга Марко Поло людям средневековья, таково: «Роман о великом хане».

Рассказывают, что друзья Марко Поло были огорчены той сомнительной славой, которую получила книга. Один из современников Мйльоне Якопо д’Аккви передает такое предание: «И поскольку, там [в книге] было много великого, имеющего огромную важность, а также совсем невероятного и немыслимого, друзья Марко, когда он уже умирал, стали умолять его, чтобы он исправил свою книгу и изъял оттуда все, что выходит за пределы [истины]. А Марко ответил: «Я не написал и половины того, что мне довелось повидать».

И только спустя два-три столетия по-иному начинают смотреть люди на книгу, написанную человеком, которого прозвали Мильоне. Понемногу эта книга превращается из сборника вымыслов в источник важных сведений для ученых. Появляются карты, на которые нанесены названия государств и городов, о которых писал Марко Поло, в книгу вчитываются космографы, путешественники, они ищут в ней уже не развлечения, а помощи.

Что вам теперь еще сказать?

В библиотеке Севильи хранится старинная книга, написанная по-латыни. На полях ее множество всяких пометок. Усердный читатель, сделавший некогда эти пометки, был моряком. Вместе с ним книга плыла на корабле по дороге в неведомое. Поздно ночью, по окончании дня, одного из многих дней наполненных томительным и тщетным ожиданием земли, капитан корабля спускался в каюту. И в какой раз открывал и перечитывал снова слова, которые должны были запомниться ему наизусть: «Остров Чипунгу (Япония) на востоке, в открытом море, до него от материка тысяча пятьсот миль…»

Плыл корабль на поиски Индии и богатого острова «Чипунгу». Человек, обессмертивший в этом плавании свое имя, моряк, родом из Генуи, Христофор Колумб, выходил из каюты на капитанский мостик. А в каюте ждала его до ночи книга, написанная по-латыни.

Что вам сказать еще?.. Давно нашли место на карте все континенты и архипелаги. Около шестисот лет прошло с той поры, как диктовал свои записи путешественник Мильоне, а книга его живет. И никто еще не оставил ее недочитанной.

ХОДЖА ИСУФ ХОРАСАНИ

Так кто-то стал называть его в заморской земле. А сам он нигде не отказывался от своего настоящего имени. «Имя мое Афанасий, по-бусурмански же ходжа Исуф Хорасани»^[26], - терпеливо втолковывал он людям неведанной знойной страны, в которой негаданно очутился.

Рассказ этого человека о странствиях его был внесен в русскую летопись, а потом надолго забыт. В XIX столетии летописный текст обнаружил историк И. М Карамзин, написавший по этому поводу: «Доселе географы не знали, что честь одного из древнейших, описанных европейских путешествий в Индию принадлежит России Иоаннова века… В то время, как Васко де Гама единственно мыслил о возможности найти путь от Африки к Индостану, наш тверитянин уже купечествовал на берегу Малаоара…»^[27]

Массу точных и ценных сведений об Индии далекого прошлого почерпнули из старинного рассказа ученые. Редко кто из путешественников средневековья, побывавших в неведомых землях, отличался такой наблюдательностью, говорил о виденном столь же просто, правдиво, без лишних прикрас. Ныне старый летописный текст привлекает многих читателей. Он невольно напоминает им о напеве былин, о Садко, о наивных образах сказки. И не только об этом, не только о седой старине. Он принадлежит нашим дням, как давнишнее свидетельство возможности взаимного понимания и сближения людей, разделенных морями, обычаями, верованиями. Он обрел через полтысячи лет новый смысл.

«Написал я грешное свое хождение за три моря: первое море Дербентское — море Хвалынское, второе море Индийское — море Индостанское, третье море Черное — море Стамбульское…»

Начинают написанные затейливой вязью строки летописи сказание о необычайной судьбе. Вниз по Волге плывут корабли с посольством от Московского князя к Ширванскому хану. А с посольством — торговые люди. Едет к морю Хвалынскому в Шемаханскую землю Афанасий Никитин, тверской купец.

Купец купцу рознь. Одни с каменными палатами, с кораблями, дом у них — полная чаша, склады ломятся от добра. У других все богатство — тюк набитый товарами. а не то какой короб, где всего понемногу. Набрал в долг товаров и тверской купец Афанасий. Да не довезти их, не вернуться назад, не увидеть родной Твери. Нападут на судно татары, ограбят. Много мытарств испытают купцы. Доберутся до Шемахи, станут слезно просить Шемаханского хана, чтоб пожаловал он, чем дойти до Руси. Хан не даст ничего. Куда податься купцам? Кого дома ждут склады добра — может добираться домой. А что делать, коли дома только долги?

«И мы, заплакав, разошлись кто куда: у кого было что на Руси, и тот пошел на Русь; а кто был должен там, тот пошел, куда глаза глядят», — читаем в старинной летописи.

И пошел Афанасий в Дербент, а оттуда в Баку. Увидал там огонь, подымавшийся из земли. Это «вечные огни» горели над выходами подземных газов около города. Поразился тверич и в тетрадке своей записал, что в Баку «огонь горит неугасимый». Отсюда, собственно, и начинается хождение тверского купца за три моря.

«Первое море Дербентское — море Хвалынское…» Переплыл Афанасий Никитин на судне Каспий — синее Хвалынское море, вышел на берег и отправился куда глаза глядят по заморской земле. Прожил год в городах Ирана, где по месяцу, где побольше, где по нескольку дней. Чем кормился он, кем работал? Рассказывать об этом можно по-всякому, а можно и промолчать, как молчат записи самого Афанасия Никитина Всю иранскую землю прошел за год от моря до моря путешественник из Твери и добрался до богатого торгового порта Ормуза. «И тут есть пристанище Ормузское, тут же есть Индийское море…»

То ли уцелело у тверского купца немного денег от прежнего, то ли как-то собрал их за год жизни в чужой земле. Но в Ормузе Афанасий совершает покупку. Он прослышал, что за морем (вторым морем в его долгой дороге) дорого ценятся кони. И купил он тогда жеребца, взошел с ним на корабль. «И привез я, грешный, жеребца в Индийскую землю…»

Путешественником не рождаются, им становятся в дальнем странствии. Чем дальше дорога, тем крепче ноги и зорче глаз. Все подробнее ведет записи Афанасий Никитин, все любопытнее ему узнавать, как живется людям в заморской земле. И когда индийцы пашут и сеют, и как приготовляют из кокосовых орехов вино, и чем коней кормят, и как одеваются, и во что верят. «Всех же вер в Индии 84… Вера с верою не пьет, не ест, не женится».

Поначалу не очень-то понравилось Никитину, как живут в Индии люди. Но, пожив да пооглядевшись в Индийской земле, подружился Никитин с простыми людьми, с кем свела его ненароком судьба. А они подружились с пришельцем из неведомой им Твери. И не стали они от него «таиться ни в чем, ни в еде, ни в торговле, ни в молитве…»

Всякой всячины понаслышался между делом тверич. Будто есть какая-то птица, что летает ночами и кличет «гукук», а коль сядет на какое жилище, то хозяин его помрет. Обезьяны имеют, будто, своего обезьяньего князя. Ежели кто их обидит, посылает обезьяний князь на обидчиков свою рать. Нападают на город обезьяны, дворы разрушают и людей побивают.

Мало ли о чем можно услышать в заморской земле. Мало ли что в ней можно увидеть своими глазами. Повидал Афанасий в столице мусульманского царства, одного из самых могущественных царств тогдашнего Индостана, как выезжает на охоту ихний султан. Перед ним — трубачи, плясуны, обезьяны, разнаряженные слоны в золоченых доспехах. За ним — тысячи всадников, многие тысячи пеших. Видел он, как живет простой сельский люд, нищий, голодный, раздетый. Видел, как носят на серебряных носилках знатных людей. Перед ними ведут десятки коней с золочеными седлами, а вокруг свита, сотни всадников, трубачи.

И появились в заветной тетради Никитина такие строки: «Земля весьма многолюдна; сельские люди очень бедны, а бояре богаты и роскошны». (Вот как звучит это в подлиннике: «А земля людна велми, а сельскыя люди голы велми, а бояре силны добре и пышны велми»).

Так ходил человек необычной судьбы по Индийской земле, скитался от города к городу. Однажды местный властитель забрал у него жеребца: переходи в мусульманство — отдам обратно и добавлю к жеребцу еще золота. Вызволила и тут странника судьба от беды. Заступился за него знатный человек при дворе. Отдали жеребца. Крепко держался за свою веру купец. И все жене простое оказывается это дело разбираться во всяких верах. Ни одному соотечественнику его на Руси не приводилось узнать столько верований, сколько ему. Все терпимее начинает он к ним относиться и объясняется с мусульманским правителем попросту, рассудительно: «Ты совершаешь молитву, и я ее также совершаю, ты пять молитв читаешь, я три молитвы читаю я чужеземец, а ты здешний».

Многоликий мир жизни раскрывает свои хоромы Никитину. В этом мире все пестро, все неожиданно: тьма верований. языков, и у каждого языка, у любой веры свои обычаи-, свои порядки. И в тетради Никитина тоже начинается подчас смешение языков. Рядом с русскими строками появляются строки на невообразимой смеси восточных слов. Потрясено виденным в мире сознание, смятены привычные представления. Лишь одно остается незыблемым — любовь к Родине. Вот уже пятый год пошел, как покинул он Тверь. И мешая русские слова с арабскими, персидскими и турецкими, он вдруг где-то среди записей о знойных городах чужих стран впишет строки, звучащие страстным криком тоски по Руси и сыновней любви к родимой земле: «На этом свете нет страны, подобной ей, хотя вельможи (бояре) Русской земли несправедливы (недобры). Да станет Русская земля благоустроенной, и да будет в ней справедливость».

Обошел Афанасий, почитай, все Индийские царства. И жеребца продал и диковин повидал столько, что другому за всю жизнь никогда не увидеть. Но нет сил дальше жить на чужбине. Стал загадывать путешественник, как ему добираться домой. Нелегко выбрать путь, когда знаешь наперед, сколько надо избегнуть опасностей, сквозь какие пройти преграды. Всюду смуты, усобицы, властители воюют и грабят. Нелегко пройти мирному путнику по дорогам, где рыщут конные и пешие рати. «Пути не знаю. И куда я пойду из Индостана: на Ормуз пойти, а из Ормуза на Хорасан — пути нет, и на Чагатай пути нет, и на Бахрейн пути нет, и на Йезд пути нет…»

Но когда нестерпима тоска по родному дому, находится к нему путь. И пошел Никитин на Русь. Шел к Индийскому морю, плыл к Ормузу, добирался иранскими и турецкими землями «до третьего моря, до Черного», и пришел в город Кафу — генуэзскую колонию в Крыму. В этом городе (его поздней стали звать Феодосией) записи Никитина обрываются. А приписка трудолюбивого летописца Василия Мамырева, сделанная в летописи, гласит, что привезли к нему, дьяку великого князя, в Москву «гости» тетрадь «Офонаса тферитинина купца». И сказывают, что купец этот «до Смоленска не дошед умер».

Русские торговые люди бывали в Кафе. Надо думать, пошел Афапасий Никитин с ними из Кафы домой. Но не довелось ему дойти до Твери. Погребли его возле Смоленска купцы. А тетрадь путешественника, как, быть может, он сам их просил перед смертью, довезли до Москвы. И попала она в русскую летопись на поучение людям.

Схоронили его в чистом поле промеж трех дорог, как говорится в былинах.

Нет, не так кончается повесть о тверском купце Афанасии Никитине. Все-таки он пришел в родной город. Ведь бывает, оказывается, и так, что сказание о странствии получает свое завершение через века. Прочитаем еще несколько строк. Их добавило наше время к сказанию.

В родном городе Афанасия Никитина радостный день. На открытие памятника собралось много людей. Путешественник стоит на борту корабля. И встречают земляки его с гордостью и любовью, и несут букеты цветов. И посланник Индийского государства обращается со словами уважения к первому русскому человеку, побывавшему в Индийской земле. И взволнованно звучат речи людей, говорящих о мире и дружбе.

СРЕДИ ОКЕАНА

Были весь день паруса путеводным дыханием полны

Солнце тем временем село, и все потемнели пороги.

Скоро пришли мы к глубоко текущим водам Океана…

Гомер, Одиссея

Путешественник выходит к пороге, пересекающей Океан. Много времени понадобится для того, чтобы пройти эту дорогу. Нелегко плыть на утлом суденышке в безмерную даль и отыскивать наугад незнакомые берега.

Так пророчествует хор в «Медее» — трагедии древнеримского писателя Сенеки. Человеческая мечта опережает деяние. Эти строки — предвидение великих открытий, которые совершат в Океане потомки мореплавателей античного времени.

Открывателю неизвестной земли будет сопутствовать случай Он придет под покровом тумана или в шуме бури вместе с порывами капризного ветра, и корабль станет игрушкой волн. А не то путь к земле укажет пролетная стая птиц. О плавании вслед за птицами повествуют и старая сага, и средневековая португальская хроника, и арабское сказание о мореходах. Даже путешествие Христофора Колумба не обошлось без участия птичьей стаи. Но разве по прихоти случая проторяются пути в океане?

НЕГАДАННЫЕ УДАЧИ

У народов, обитающих на самом пороге Атлантики, на островах, расположенных возле европейского материка, есть сказания тысячелетней давности о плаваниях в океане.

Отправился один из героев древних ирландских саг Майль-Дуйн на корабле к островам, расположенным неподалеку от Ирландии. Но налетел сильный ветер и ночью угнал корабль в неизвестную даль. Утром мореплаватели не увидели перед собой ни земли, ни берега и не знали, в какую сторону направиться.

«Сказал Майль-Дуйн:

— Не будем искать пути: пусть бог сам направит наш корабль куда захочет.

И они поплыли по великому, бесконечному океану…»

Великих диковин насмотрелись герои сказания. Небывалое началось уже у берегов первого острова, к которому забросила судьба их корабль.

«В то время как они бросили жребий, кому сойти на берег, внезапно появилась громадная стая муравьев, величиной с жеребенка каждый». Гигантские муравьи хотели съесть мореплавателей вместе с кораблем. Но корабль успел отчалить, и снова начались блуждания по волнам.

На других островах они видели чудовищного коня, огненных животных, замок волшебного кота, говорящих птиц, озеро юности. Побывали странники на острове плачущих и на острове хохотунов, много месяцев прожили на острове прекрасных женщин. Королева этого острова уговаривала их остаться совсем, обещая вечную молодость.

«Каждый сохранит свой нынешний возраст, и ваша жизнь будет вечной… Не к чему вам больше скитаться от одного острова к другому по океану».

Все же они снова пустились в путь. Наконец им удалось вернуться домой. Однажды они увидали морскую птицу, похожую на тех, которые водятся в Ирландии. «Следите за ней, — сказал Майль-Дуйн, — Глядите, в каком направлении опа полетит». И они поплыли вслед за птицей. Вернувшись на родину, поведали странники о своих приключениях с начала до конца, обо всех опасностях и ужасах, которым подверглись на море и на суше.

«Айд Светлый, мудрый поэт Ирландии, сложил эту повесть так, как она здесь рассказана. Он сделал это для того, чтобы веселить душу людей Ирландии, которые будут жить после него», — такими словами кончается сага^[28].

В других сагах повествуется о других героях, испытавших диковинные приключения в океане. Имя одного из героев саги — ирландского аббата Брандана, причисленного к лику святых, было присвоено фантастическому острову в Атлантическом океане. Никто не видал этого острова, на котором, как повествует сказание, спасал свою душу Брандан. Но картографы несколько столетий наносили этот остров на карты.

И поныне читаются с любопытством такие сказания, разукрашенные фантазией человека средневековья. Но тому, кто разыскивает пути давних плаваний в океане, достоверные известия интересней самого чудесного вымысла. Есть такие известия в сагах Ирландии. Сохранились они и у других народов. В старом сказе о том, что бывало, мы не встретим волшебного кота, не увидим озера юности, но и в нем вновь появится неизменный спутник старинного мореплавателя негаданный случай: под покровом тумана, в шуме яростной бури, вместе с птицами, пролетающими над кораблем.

Невдалеке от Полярного круга находится Исландия. Это второй по величине (после Великобритании) остров Европы. А живет на нем один из самых малых европейских народов. Даже в маленьком Люксембурге обитает вдвое больше людей. Необычна природа этого острова: огнедышащие вулканы, одетые ледниками, исполинские гейзеры, угрюмые и величавые фиорды. Увлекательно повидать такую землю, нелегко освоить ее. Тысячу лет назад начали обживать новоселы остров Исландию. Имена этих новоселов сохранил в своих сагах исландский народ.

Вот они, далекие предки современных исландцев, поселившиеся на опоясанной океаном земле. Это выходцы из Норвегии, «северные люди» — норманны. Поселенцы — люди разного склада. Среди них и трудолюбивые рыболовы и хищные морские разбойники. Одни уплыли на исландскую землю от притеснений, в поисках места, где можно мирно пасти скот, ловить рыбу, возделывать пашню. Другие попали сюда путями грабежей и морских разбоев. Третьи изгнаны из Норвегии за убийство, учиненное в буйной ссоре. Тысячелетие, отделяющее нас от этих людей, — большой исторический срок. У первых поселенцев в Исландии своя мера для плохих и хороших дел, свои, еще варварские во многом, понятия о доблести. Нам чуждо в старинной саге возвеличивание разбойничьих подвигов викингов. Мызнаем, какую зловещую память оставили морские набеги норманнов на чужеземные страны. Зато сказания о людях, освоивших суровую землю и породнившихся с океанским простором, читаются с уважением и поныне. В них упомянут и человек, который переплыл Океан и достиг неизвестного берега.

Сага повествует о плавании, совершенном в конце X века. К тому времени исландцы уже узнали о новой большой земле, которую открыватель ее Эрик Рыжий назвал Гренландией. На юго-западном побережье этой земли, изрезанном узкими фиордами, нашлось несколько мест, защищенных от холодных ветров и удобных для поселения. Летом в этих местах зеленела растительность Они так отличались от окружающих ледяных пустынь, что. видимо, к ним и относилось первоначально название — Гренландия (Зеленая Земля), закрепившееся за крупнейшим островом мира. Вслед за Исландией и на Зеленой Земле стали возникать поселки норманнов — рыболовов и зверобоев.

В 985 году отплыл от исландского берега к побережью Гренландии корабль морехода Биарни. Когда земля уже скрылась из виду, попутный ветер стих, начались сильные ветры с севера и туманы. Корабль сбился с дороги и поплыл наугад. Наконец люди снова увидели солнце и заметили неизвестную землю. Начались споры о том, что это за земля. Биарни сказал, что она не похожа на Гренландию и не нужно высаживаться на нее. Корабль направил свой путь возле берега. Сага сообщает, что земля была покрыта лесами и на ней виднелись невысокие горы. Удобных мест для высадки не находилось, и поплыл корабль дальше, в открытое море. И увидели люди еще одну Неизвестную землю, низменную, покрытую лесом. Экипаж тогда снова спросил у Биарни, не Гренландия ли перед ними. Он ответил, что и эта земля на Гренландию не похожа, потому что Гренландия, как он слышал, имеет большие ледники. Мореплаватели не высаживались и на этой земле. Повидали они еще остров с высокими снежными горами, а потом наконец удалось им достигнуть Гренландии.

Столетия спустя историки тщательно изучили известие о плавании исландского морехода Биарни и пришли к выводу, что виденные им берега принадлежали американскому континенту. Он достиг, вероятно, побережья острова Ньюфаундленд.

Затем к виденным Биарни берегам попадает Лейф — сын Эрика Рыжего. Услышав о новооткрытых землях, он отправился на поиски их с экипажем из 35 человек и благополучно достиг этих земель. Недаром современники дали Лейфу прозвище «Счастливый». «С этой землей у нас получилось не так, как у Биарни, ибо мы вступили на нее»^[29], — говорил своим спутникам Лейф, высаживаясь на достигнутый берег. Он дал названия посещенным землям. Одну из них он назвал Валунной Землей, другую Лесной Землей, третью Виноградной Землей. Ныне ученые только предположительно могут приурочить эти названия к отдельным частям северо-американского побережья. Валунная Земля, например, — это или северный берег Ньюфаундленда, или восточное побережье Лабрадора.

И Биарни, и Лейф были уверены, что достигнутые ими земли, — это новые европейские острова, вроде Исландии. Так думали и другие исландские мореходы, пытавшиеся обосноваться на этих землях. Много ли норманнов побывало в Лесной Земле и Виноградной Земле? Древняя сага не ответит на этот вопрос. Сохранились кое-какие известия о плаваниях, зимовках, торговле и схватках с туземцами, одетыми в звериные шкуры. В последнее время следы пребывания норманнов были обнаружены вдали от американского побережья в районе Великих озер. Связи с заокеанскими землями оказались, однако, непрочными.

Ныне в городе Бостоне, расположенном на атлантическом побережье США, высится памятник Лейфу — первому европейцу, высадившемуся на американской земле. Но лишь пять столетий спустя после забытых плаваний норманнов европейские народы узнают о двойном континенте — Америке, окаймляющем с запада Атлантический океан.

КОРАБЛИ ПЛЫВУТ К БЕРЕГАМ

Всем известно имя мореплавателя, который открыл для народов Европы Америку. Это имя — Христофор Колумб. Оно стало синонимом слов «открыватель неведомого». Из всех путешествий, совершенных когда-либо по океану, всего больше написано, надо думать, о плаваниях Колумба. Прошло уже более четырех с половиной столетий со времени этих плаваний, но не перестают появляться новые труды о колумбовом открытии Америки, не улеглись окончательно споры историков, по-разному излагающих это событие. В истории его остается немало неясных подробностей и недостаточно освещенных мест. Еще больше запутанного и спорного в истории плаваний современника Колумба, Америго Веспуччи, именем которого был назван новый континент, достигнутый европейцами. В те же годы и другие европейские мореплаватели достигают побережья Америки: португалец Педро Кабрал, капитан английского судна Джон Кабот.

Вспомним здесь об одном непременном участнике этих плаваний, все о том же нежданном, неугомонном, неизменно хлопочущем случае. Снова он попытается выбраться на авансцену событий. И опять открыватели не обойдутся без нечаянной помощи бурь или птичьих стай, без фортуны, как любили говорить в старину. Столь ли многим обязана, впрочем, история открытий своенравной богине Фортуне?

В плаваниях Христофора Колумба через Атлантику ошибки и случай сыграли, как видно, немалую роль. Высказывалось, правда, и такое предположение, что Колумб попросту воспользовался картой, составленной какими-то неизвестными португальцами, которые будто бы проложили раньше него путь к Америке. Однако большинство историков не считает достаточно убедительными попытки введения дополнительных «неизвестных» в проблему открытий Христофора Колумба и принимает объяснение целей его экспедиций, основанное, помимо прочего, на сообщениях самого мореплавателя.

Замысел Колумба состоял в том, чтоб найти путь в далекую Индию, пролегающий через Атлантику. О возможности такого пути размышляли ученые и задолго до Христофора Колумба. Еще в древности один из основателей географии Эратосфен написал: «Если бы обширность Атлантического моря не препятствовала нам, то можно было бы переплыть из Иберии (Пиренейского полуострова) в Индию по одному и тому же параллельному кругу».

Помогла Колумбу ошибка. Он думал, что океан, разделяющий Европу и Азию, не так-то велик. Согласно преданию, он советовался с итальянским космографом Тосканелли. Тот прислал карту, на которой почти вдвое была преувеличена протяженность Азии с запада на восток и соответственно преуменьшена величина океана.

После всяческих мытарств, многократно описанных биографами Колумба, мореплавателю удалось заинтересовать поисками западного пути в страны Востока короля и королеву Испании. Ведь на этом пути, может быть, удастся опередить португальцев, пытающихся проложить восточный маршрут вокруг Африки к Островам Пряностей и в Индийские земли.

1492 год. Каравеллы экспедиции Колумба плывут по океану на запад. Перед нами дневник этой экспедиции. Он дошел до нашего времени в сокращенном изложении, сделанном Лас Касасом, современником и историком испанских открытий и захватов в Америке. В записи дневника от 7 октября 1492 года сказано:

«Пролетело великое множество птиц с северной стороны к юго-западу: судя по этому, можно было полагать, что они летят, чтобы ночевать на суше, или же, быть может, бегут от зимы, которая в тех землях, откуда они вылетели, должна была уже наступить».

Далее, в той же записи говорится о том, как Колумб принял решение повернуть корабль и плыть в направлении, указанном птицами.

«(Адмирал знал, что большинство островов, которыми владеют португальцы, были открыты благодаря птицам). Поэтому адмирал решил оставить путь к западу и направился на западо-юго-запад…»^[30]

Если бы Колумб не изменил курса кораблей и продолжал плыть на запад, то экспедиция его достигла бы не Больших Антильских островов, а северо-американского побережья, где-либо в районе Флориды. Выдающийся географ XIX столетия Александр Гумбольдт так размышлял по этому поводу:

«Никогда полет птиц не имел более важных последствий Можно сказать, что им решены были первые поселения на новом материке…»^[31]

Колумб достигает небольшого острова Сан-Сальвадор, а затем побережья Гаити и Кубы. Некогда норманны, добравшиеся до американских земель, думали, что это европейские острова. Колумб объявляет, что им достигнуты азиатские земли. Он совершает к этим землям еще три плавания, достигает побережий Центральной и Южной Америки. Но вплоть до последних дней жизни продолжает уверять, что все это земли Индии.

1500 год. Европейцы узнают о новом большом открытии на западе Атлантики. На этот раз оно совершается вовсе нежданно-негаданно. К этому времени португальцы уже нашли морской путь вокруг Африки в Индию Португальская эскадра под начальством Педро Кабрала направляется по этому пути. Но, в который раз, все расчеты путает случай.

Морское течение относит каравеллы на запад. Буря прибивает корабли к неизвестной земле. Кабрал дает ей название — остров Святого Креста. И только последующая экспедиция португальцев к этому острову приносит известие о том, что в действительности Санта Крус (Святой Крест) вовсе не остров, а целый материк. Так сообщает участник экспедиции, космограф Америго Веспуччи. Удивленные современники начинают называть вновь открытый материк именем человека, сообщившего неслыханное известие. А картографы еще много лет разбираются потом, как связаны между собой «азиатские» земли, открытые Христофором Колумбом, и отысканный космографом Америго Веспуччи неведомый Новый Свет.

Достижение европейцами Америки, казалось бы, может служить примером того, как нежданно, по прихоти случая, совершались открытия в Океане. Случайности и ошибки нагромождаются друг на друга в истории первых европейских плаваний через Атлантику. А в результате к мореплавателям приходят удачи. Европейцы получают доступ к новому материку.

Что бы сталось с историей открытий, если б у Христофора Колумба не возник замысел небывалого плавания? Вот какой ответ дает на это фантастический персонаж одного из произведений Марка Твена — всезнающий ангел (приходящийся, как сообщает Твен, племянником самому сатане): «…открытие Америки было бы отсрочено еще на двести лет. Я знаю это наверняка»^[32].

Все же и в устах ангела, наделенного, как полагается, абсолютным всеведением, эта мысль не становится убедительной. Открытие Америки — один из самых наглядных примеров, свидетельствующих о том, что случаю в великих свершениях отведено второстепенное место.

Не случайно плавания Колумба и Лейфа разделяются пятью веками, так же как не случайно, почти в одно время, открывают Америку разные мореплаватели независимо друг от друга.

Медленно, как бы ощупью пробирались норманские мореходы десятого века по северным окраинам Атлантики. Нелегко им было проплыть от берегов Скандинавского полуострова до Исландии, трудно добираться до гренландского берега, еще трудней проплыть к Лабрадору. Достаточно беглого взгляда на карту, чтобы увидеть, как незначительно расстояние между южной Гренландией и Лабрадором, разделенными проливом Дэвиса. Путь норманского мореплавателя Лейфа пролегал, по сути, не через самый океан, а всего лишь через одно из его ответвлений.

Лейф плыл на выстроенном из дубового дерева остродонном корабле с гордо поднятым над волнами килем. Такие одномачтовые или двухмачтовые парусные корабли стали строить в свое время норманны. По сравнению с плоскодонными судами, бороздившими Средиземное море, корабли норманнов были устойчивее и прочнее. Но для покорения океанских просторов нужен был более надежны ii корабль.

Колумб плыл на каравелле — быстроходном и легком судне. По размерам оно уступало многим своим предшественникам. А парусов на нем было гораздо больше. Трехмачтовые и четырехмачтовые каравеллы имели превосходную парусную оснастку. На каравелле Колумба есть неведомый открывателям Исландии и Лабрадора компас. Европейцы узнали его вслед за китайцами и арабами.

У Лейфа и его современников были наивные, фантастические представления о Земле. Норманские мореплаватели — сыны эпохи, опутанной тенетами невежества и религиозной схоластики. В эту эпоху вершиной премудрости считаются богословские рассуждения о том, где находится на плоской четырехугольной Земле рай, из которого вытекают величайшие земные реки.

Колумб путешественник эпохи Возрождения. Самый замысел его экспедиции основан на том, что Земля шарообразна (хотя, как увидим далее, в представлениях мореплавателя о Земле тоже много превратного и фантастического).

Наконец, и это самое главное, Лейф попадает к американскому берегу слишком рано. Для чего современникам открывателя — европейскому рыцарю, или купцу, или даже охотнику-зверобою особенно стремиться к этой земле? То, что есть на ней, он сумеет найти и поближе. На столетия забывается дорога норманского корабля.

Колумб, Кабрал, Америго, Кабот и десятки других моряков европейского мира XV–XVI столетий попадают в земли неведомого континента в эпоху рождения нового строя — капитализма. Распадается феодальная замкнутость, развивается торговля, приобретает свою страшную власть золото и серебро. Словно саранча, устремляются европейские завоеватели в заморские страны. На протяжении ста лет португальцы пролагают путь вокруг Африки в Индию К исходу XV столетия этот путь найден. Случай заносит Кабрала к Америке. Раньше или позже, но должен был произойти такой случай. Хорошо было сказано об этом еще Гумбольдтом.

«При рвении, с которым португальцы со времени экспедиции Диаса (1487 г.) стремились обогнуть мыс Доброй Надежды, случай, подобный тому, который подверг корабли Кабрала влиянию океанических течений, не мог не повторяться. Следственно африканские открытия неминуемо дали бы повод к открытию Америки на юге от экватора»^[33].

Среди разных экспедиций, так или иначе связанных с открытием Америки, наиболее важными по своим историческим следствиям, оказались экспедиции Колумба. Что касается географов, то они имеют и еще одно основание выделить имя великого мореплавателя из прочих имен открывателей Нового Света — капитанов и кормчих, космографов и конкистадоров. Как-никак, а именно замысел смелого генуэзца — плыть на запад, чтоб достигнуть востока, ознаменовал начало полного торжества давнишней гипотезы о шарообразной Земле.

МИР ВЕЛИК

Путешествия Колумба знаменуют коренное изменение географических представлений о мире. Раздвигаются горизонты Земли, рушатся освященные вековыми традициями взгляды. Но не так-то легко заступить новому место отжившего. Лишний раз подтверждают это суждения самого Христофора Колумба о Земле, ее континентах и океанах.

В 1503 году «адмирал моря-океана» пишет письмо с острова Ямайки, адресованное в Испанию королевской чете. Он рассказывает о четвертом по счету плавании через Атлантику. Среди прочего, он сообщает своим повелителям, о постигнутой им общей картине Земли. Вот что сказано в этом послании.

«Мир мал. Из семи частей его — шесть заняты сушей, и только седьмая покрыта водой. Все это доказано теперь на опыте, и я об этом написал в других письмах со ссылками на священное писание и авторитеты святой церкви касательно местоположения рая земного. И я говорю, что мир не велик, вопреки мнениям людей несведущих…»^[34]

Комментаторы поясняют, что космографические воззрения великого мореплавателя были крайне запутанными, он пытался примирить с результатами своих открытии и библейские легенды и наивные утверждения ученых, средневековья. Нет особого смысла приводить соображения Колумба о том, где находится библейский рай, и различные его «уточнения» мнений средневековых богословов по этому поводу. Обратим лишь внимание на собственно географические утверждения мореплавателя о размерах Земли, о соотношении континентов и океанов.

Это старые, очень старые мысли: и о том, что Земля невелика, и о том, что моря занимают на ней малое место по сравнению с материками. Обо всем этом можно прочесть в разных книгах средневековых космографов. Обстоятельно, со ссылками на множество авторитетов, были изложены эти мысли в той книге, которая стала настольной для Христофора Колумба. Ее написал кардинал Пьер д’Альи, озаглавивший свой труд о Земле «Имаго Мунди», что означает «Изображение мира».

Некогда ученые античного времени строили разные предположения о том, какова Земля, чего больше на ней: воды или суши. В средневековье получили преобладание воззрения, последователем которых оставался, несмотря на все свои плавания и открытия, и Христофор Колумб. Эти воззрения были поддержаны церковью, признаны согласующимися со «священным писанием».

Но Колумб ссылался не только на ученых, на богословие, на библию, а еще, как ни странно это покажется с первого взгляда, и на собственный опыт. «Все это доказано теперь на опыте», — говорится в приведенном выше отрывке. В другом месте (в письме с описанием третьего путешествия) обладатель гордого титула «адмирала моря-океана» решительно заявлял: «Что касается безводности земли, то опыт показал, что она гораздо значительнее, чем это представляют себе люди непросвещенные. И в том нет ничего удивительного, ибо чем больше делаешь, тем больше познаешь»^[35].

Опыт, о котором ведется здесь речь, это плавания Колумба через Атлантику и открытие ее западных берегов. Ведь Колумб утверждал до конца жизни, что достигнутые берега принадлежат азиатскому континенту. Комментаторы спорят: верил он в это сам или только делал вид, что верит. Так или иначе, но не только Колумб, а никто из европейских моряков и ученых не могли еще на рубежа XVI столетия окончательно разобраться в распределении сущи и моря. Ни один из них не слыхал ничего о Великом' океане Земли.

Прошли годы. В XVI веке один год нередко приносил больше сведений о Земле, нежели целые столетия в раннем средневековье. Не так много понадобилось времени для того, чтобы европейцы, высадившиеся на атлантическом побережье Центральной Америки, достигли ее противоположного берега и увидели впервые тихоокеанскую даль. Но размеры водных пространств узнаются не с суши. Океанскую дорогу мало увидеть издали. На нее предстоит вступить, ее надо пройти.

Корабли отправляются в плавание. Этим кораблям доведется совершить путь, не пройденный никем, не ведомый ни одному мореходу. Вернее, этот путь проделает до конца лишь один уцелевший корабль «Виктория». Изображение этого корабля, уцелевшее для потомства на гравюре XVI столетия, напоминает людям о великом человеческом подвиге. Навсегда осталось в памяти человечества имя руководителя экспедиции — Магеллана. И нельзя, назвав это имя, не вспомнить о трагической и славной судьбе путешественника.

«…Слава о столь благородном капитане не изгладится из памяти в наши дни. В числе других добродетелей он отличался такой стойкостью в величайших превратностях, какой никто никогда не обладал. Он переносил голод лучше, чем все другие, безошибочнее, чем кто бы то ни было в мире, умел он разбираться в навигационных картах. И то, что это так и есть на самом деле, очевидно для всех, ибо никто другой не владел таким даром и такой вдумчивостью при исследовании того, как должно совершать кругосветное плавание, каковое он почти и совершил»^[36]. Так писал о Фернандо Магеллане участник и летописец первого кругосветного плавания Антонио Пигафетта. Магеллану принадлежал самый замысел плавания, благодаря ему задуманное получило свершение.

В сентябре 1519 года от морского порта Сан-Лукар начинается путь пяти кораблей. Надлежит плыть в далекие южные широты, отыскать, где кончается материк, обозначенный на одних картах под названием — «Новый Свет», на других — «Санта Крус», на третьих — «Земля Попугаев», на четвертых — «Америка». Надлежит обогнуть этот материк с юга и плыть далее к островам Пряностей, в азиатские земли.

Корабли достигают берегов американского континента, поворачивают на юг; начинаются долгие поиски пролива между Атлантическим океаном и другим, еще неизведанным, океаном на западе. Побережью, кажется, не будет конца. Наступает зима — холода, снег и град далеких южных широт. В бухте, названной Магелланом Сан-Хулиан, корабли встают на зимовку.

«Тут имело место немало происшествий», — повествует Антонио Пигафетта. По рассказу его и другим сохранившимся документам историки восстановили в подробностях напряженные события начала зимовки: бунт на трех кораблях, поднятый их капитанами, и жестокое подавление бунта. Подобные драматические эпизоды с их классическим обрамлением — заговорами, взаимными хитростями и уловками, убийствами в схватках и казнями в качестве эпилога, не могут не волновать, не приковывать обостренного внимания историков. Но они не должны оставить в тени основное — эпопею повседневного поиска, неудач, томительных ожиданий, стойкости и свершения надежд. В октябре 1520 года, через тринадцать месяцев после выхода из испанского порта, экспедиция находит пролив, которому будет впоследствии присвоено название Магелланова.

Три корабля проходят этим проливом (четвертый погиб, пятый бежал в Испанию). Начинается путь среди безбрежных водных пустынь. Три месяца двадцать дней плывут корабли по Великому океану.

«Мы пили желтую воду, которая гнила уже много дней… Мы часто питались древесными опилками. Крысы продавались по полдуката за штуку, но и за такую цену их невозможно было достать»^[37]. Так бесхитростно повествует Антонио Пигафетта о лишениях, испытанных на этом пути.

И еще год спустя одинокая каравелла «Виктория» возвращается в морской порт Сан-Лукар. Уцелевшие люди, изможденные, подобные скелетам, обтянутым кожей, нетвердыми шагами, шатаясь от слабости, сходят на берег. Магеллана нет среди них. Он погиб на одном из Филиппинских островов. Слава, почести и награды достаются случайному человеку, капитану Эль Кано, который командовал кораблем остаток пути. В его честь выбивают медаль. На ней земной шар и гордая надпись: «Ты первый обошел вокруг меня». Лишь по запискам юноши Пигафетты узнают позднее всю правду о плавании, о том подвиге, который совершил Магеллан.

Узнают европейские мореходы и о пройденной экспедицией водной пустыне, об огромном ее протяжении, об отсутствии в ней каких-либо населенных земель. Лишь хорошая погода, удерживавшаяся все месяцы плавания «в этом необычайно обширном море», помогла, по словам Пигафетты, пройти его. Море было мирным, спокойным, безбурным, потому и присвоено было ему название — «Тихое море». Пройдет время, и узнают водители кораблей, как обманчиво это спокойствие его, как вздымается штормами и тайфунами величайший из океанов планеты.

Вдалеке от материка, в Тихом море, экспедицией Магеллана были встречены только два маленьких островка, на которых моряки не увидели ни единого существа, кроме нескольких птиц. Нечем было пополнить истощившиеся запасы пищи на этих островках, затерявшихся в безмерной дали от населенных земель. Мореплаватели поэтому и назвали их «островами Несчастия». Обитаемые острова показались лишь тогда, когда корабли проделали большую часть пути. И это понятно. К ним могли уже доплывать обитатели азиатского континента. А кто смог бы в прежние времена добраться до ничтожных клочков земли, расположенных посреди великой водной пустыни.

Пигафетта в своем описании беспримерного плавания, быть свидетелем и участником которого ему довелось, выражает уверенность, что и в будущем подобное плавание не повторится.

«Я глубоко уверен, что путешествие, подобное этому, вряд ли может быть предпринято когда-либо в будущем»^[38].

Так закончился большой путь на запад через неведомые океанские дали. Человек, начавший проторять этот путь, Христофор Котумб, зачинатель создания новой карты Земли, мог еще делать попытки связать несоединимое — сочетать правду новых открытий с затхлым вымыслом отживших идей. Колумб мог еще повторить и слова о малости мира и о малости океана. Человек, продолжавший путь Колумба на запад и вернувшийся в родную гавань с востока, уже знал: мир велик и обширен его океан.

Один за другим устремляются европейские мореплаватели по пути Магеллана, вслед за ним пересекают самый большой из океанов нашей планеты. И снова начинаются открытия нежданные и негаданные. И, быть может, самое удивительное из них заключается в том, что посреди океана европеец, проложивший с великими трудностями дорогу сюда, встречает своих давних предшественников, люден, за столетия до него шедших по океанских путям. Оказывается, только случай повинен в том, что Магеллан более трех месяцев не видел земли, обитаемой человеком. Посреди Великого океана разбросано множество архипелагов, десятки и сотни вулканических островов, причем многие из них обжиты неизвестными европейцам народами.

С ЧЕТЫРЕХ СТОРОН ГОРИЗОНТА

Помни одно — где бы ни был ты,

Всюду найдешь людей.

Из китайской классической поэзии Гао Ши

(VIII век нашей эры)

Человек идет с Севера в полуденные страны, за три моря, в земли чудес. Он хранит в памяти родные березы, поля и протяжную песню вдали. В земли Запада через пустыни и горы держит путь человек от Великой стены. Ему снятся ночами гусиные стаи, и фанзы, и желтые воды. бесконечно длинной реки. Путешественники разных народов проторяют неизвестные ранее дороги. С четырех сторон горизонта мчатся всадники, плывут корабли. И на каждом пути продолжают свершаться открытия. И пришедший с одной стороны встречает того, кто пришел с другой стороны горизонта.

ОТКРЫТЫЕ ДВАЖДЫ

Парусные корабли европейцев входят в воды самого большого океана планеты. И в несчетный раз с кораблей звучит радостный возглас «земля!». Нередко острова приходится открывать дважды, а то и трижды. Их находят, присваивают им названия и снова теряют, тщетно разыскивают и опять попадают случайно к их берегам. Слишком неточны еще способы определения географической долготы, которыми пользуются во времена Магеллана и даже столетие-другое спустя. Далеко не всегда удается поэтому правильно нанести вновь открытые земли на карту.

В XVI веке испанец Менданья открыл Соломоновы острова. Потом они на два столетия пропали. В XVIII веке их отыскал француз Бугенвиль. Даже такой большой архипелаг, как Гаваи, и то закрепился на карте не сразу. Сначала, в XVI веке, его достигали какие-то испанские моряки. Два века спустя Гаваи вновь были найдены экспедицией английского мореплавателя Джемса Кука. Но и в первые свои посещения, на любом большом острове, любом крупном архипелаге, европейцы не были первыми. Они приходили вторыми. Их встречали островитяне, потомки первооткрывателей, мореходов давних веков.

Откуда приплыли люди впервые на Гавайские острова, как добрались они до благословенной земли Таити, в каком веке и тысячелетии достигли они Фиджи, Самоа, Соломоновых островов? Память об этом сохранилась лишь в обрывках древних сказаний. «Мы пришли с Гаваики Великого, Гаваики Длинного, Гаваики Далекого», — говорится в маорийской легенде. Где она, эта далекая родина? По преданию, души умерших возвращаются к ней по дороге, начертанной в море лучами заходящего солнца. Но с дороги они никогда не присылают вестей. И еще говорится в легендах и песнях обитателей островов, затерянных посреди океана, о подвигах древних героев, самых удивительных рыболовов, какие бывали на свете.

Они ходили на лодках в открытое море, забрасывали удочку и вытягивали из глубин тяжелые острова Так добыл из пучины великий рыболов Мауи и остров Тонга, и Гаваи, и остров Таити. Это был хороший улов. А потом на выловленных островах поселились рыболовы, потомки Мауи. В их песнях, сказках и заклинаниях самая земля, на которой они обитали, рисовалась в образе замечательной рыбы.

А отдельные части острова-рыбы тоже получали соответствующие названия: голова, туловище, плавники, хвост. К океанскому дну остров-рыба прикреплен, словно якорем, крепкой лианой^[39].

Вплоть до нашего времени нет еще окончательного ответа в пауке на вопросы о том, когда, откуда и как впервые пришел человек к островам, разбросанным посреди Великого океана. С особой наглядностью обозначена вся сложность этих вопросов на самом уединенном острове, одиноком клочке вулканической суши, выглянувшем над поверхностью вод вдалеке от других островов, континентов, архипелагов.

Первым европейцем, увидевшим этот остров, был голландец Якоб Роггевен. Он и спутники его не удивились, когда встретили на небольшом одиноком острове туземцев, восхищенно рассматривавших необыкновенных пришельцев и одетый парусами корабль. Удивляются непривычному, а ко времени, когда плыл Роггевен по Тихому океану, к 1722 году, европейские моряки давно успели привыкнуть к тому, что большинство островов обитаемые. Но невиданное все же встретило открывателей на берегу. Перед ними возвышались громадные каменные фигуры, в пять-шесть раз превышавшие человеческий рост. Кто воздвиг этих колоссов, кто сумел высечь их из твердого камня и водрузить возле берега? И зачем нужно было кому-то совершать этот титанический труд?

Не поверив глазам, голландцы решили, что громадные статуи не высечены из твердого камня, а слеплены из податливой глины и лишь сверху обложены слоем камешков. Только день, первый день христианского праздника пасхи провели на неведомом берегу европейские моряки. Пули, посланные в «дикарей» с борта отплывающего корабля, заменили церемонию прощальных приветствий. Это тоже было привычным развлечением для открывателей — злобное и бессмысленное убийство людей. Так впервые познакомились жители еще одного островка Тихого океана с нравами европейских колонизаторов. Разбой и религия испокон веку хорошо уживались друг с другом. Памятуя о празднике, наступившем в день совершения открытия, Роггевен присвоил обнаруженной им земле название «остров Пасхи».

«Тайна острова Пасхи» — так окрестили впоследствии загадку каменных великанов на острове. То, что они действительно каменные, а не глиняные, выяснила уже следующая экспедиция, посетившая остров спустя полстолетия. На этот раз высадились на его побережье испанцы. В XVIII веке повидали еще каменных великанов и англичанин Джемс Кук и француз Франсуа Лаперуз. XIX век прибыл на остров в виде американской шхуны, охотившейся за рабами. Во второй половине этого века, в один из рождественских дней 1862 года, появились у берега перуанские парусники, захватившие в рабство около тысячи жителей. Так пришло к ним и «рождество» вслед за «пасхой». К концу века остров стал собственностью южноамериканского государства Чили. К тому времени на нем уцелело немногим более ста человек. Уцелели и громадные каменные изваяния, стоящие на пьедесталах, поверженные на землю, разбросанные по всей территории острова Пасхи. Они были слишком велики и прочны, чтобы можно было их мимоходом забрать на корабль или для развлечения разрушить.

К середине XX века о тайне острова Пасхи написано множество книг. На острове побывали ученые экспедиции. Исследователи всего мира пытались разгадать еще одну тайну острова, начертанную иероглифами на деревянных дощечках. Может быть, это письменность неизвестного происхождения или это художественные изображения? Всего несколько подобных дощечек сохранилось в музеях. Остальные были некогда уничтожены по приказу миссионеров.

Как бы ни было, но и грандиозный каменный обелиск и маленькая дощечка из дерева, изукрашенная непонятными знаками, это памятники древней культуры, искусства это память о творчестве человека, открывавшего некогда Океан.

Археологи, этнографы, антропологи, геологи и географы принимали участие в затянувшемся на многие десятилетия обсуждении проблемы острова Пасхи. Они создали несколько гипотез, высказали различные мнения. Было даже такое предположение, что этот маленький островок с наибольшей длиной всего около тринадцати миль, представляет остаток погрузившегося в океанскую глубь континента. Сколько места воображению оставляет эта гипотеза. Затонувшие памятники древней, неизвестной историкам цивилизации, грандиозные сооружения, может быть, целые обширные города. Но, увы, никаких доказательств для всего этого не имеется.

Почти все ученые пришли ныне к согласию в том, что, подобно другим островам Полинезии, и загадочный остров Пасхи, или «Пуп Земли», как его именует одно из старинных преданий, был заселен пришельцами издалека. Спор ведется лишь о том, откуда добрались до него эти пришельцы — то ли с запада, со стороны азиатского континента и гирлянды архипелагов, опоясавшей юго-восточную Азию, то ли с востока — с побережья Южной Америки.

Сторонник гипотезы американского происхождения полинезийцев, норвежский этнограф Тур Хейердал, убежденный, что древние перуанцы могли доплывать до островов Полинезии на плотах, избрал для доказательства своих взглядов способ, казалось бы, фантастический и вместе с тем наиболее простой. С пятью спутниками он совершил на плоту из девяти бревен, скрепленных веревками из стеблей растений, дерзновенное плавание от южноамериканского берега в Океанию. Под раскрашенным парусом, на котором красовалось изображение легендарного бога солнца Кон-Тики, ревнители перуанского приоритета прошли путь вдвое больший, нежели Колумб в его первом путешествии к неведомым землям. Спустя несколько лет после этого плавания (оно было проделано в 1947 году) Хейердал приступил к археологическим изысканиям на острове Пасхи, также давшим ему материалы для обоснования «американской» гипотезы.

Большинство ученых все же считает, что древней родиной полинезийцев была юго-восточная Азия. В числе фактов, свидетельствующих об этом, особенности языка, предания и мифы, памятники материальной культуры. Как бы ни было, пришельцы, заселявшие острова, проделывали великие плавания, совершали открытия бесчисленных коралловых и вулканических островов посреди океана, о которых столетия спустя узнали и вторичные открыватели их — мореплаватели европейских народов.

Многократно в истории человечества совершались открытия тех же самых островов в океане. Да и только ли островов! Многократно открывались истоки великих рек и бассейны легендарных озер внутренней Азии и внутренней Африки. Задолго до того, как была начата история европейских открытий в Америке, хребты Андов, Мексиканское нагорье, низменность Юкатана открывали инки, ацтеки, майя и еще более древние народы, о которых мы ныне знаем лишь очень немногое.

Многократно как бы повторялись в истории открытия одних и тех же островов, тех же рек и озер, тех же горных хребтов и вершин. Но, конечно, это не было простым повторением. И не надо выискивать в этой цепи открытий лишь одно «настоящее», «подлинное». Подлинными были и открытия древних инков, и еще более древних народов Америки, и большие географические открытия древних китайцев, египтян, индийцев, совершенные зачастую тысячелетия назад. Подлинными были и открытия путешественников позднейших эпох. У разных народов, в различные времена имели эти открытия и свои многообразные следствия и свое значение для познания Земли и для жизни людей. А в конечном счете, так же как развитие человечества в целом, история географических открытий тоже двигалась по восходящим путям. И одним из наглядных свидетельств этого может служить географическая карта Земли. Некогда острова, хребты, реки находили свое место на «картах», сложенных из раковин или из веток, или на «картах», начерченных на прибрежном песке. Потом появились настоящие карты. Но на них была изображена лишь какая-то часть земли, которой для древнего космографа ограничивался обитаемый мир. А потом те же реки и острова и хребты прочно заняли свое место на карте планеты. Сколько подлинных, как бы «повторных», открытий совершали путешественники разных времен, пока достоянием человечества стала карта всей или почти всей Земли.

С ЗАПАДА И С ВОСТОКА

Продолжается дальнее плавание по дорогам старинных открытий. Освещенная лучами высокого солнца тропиков, возникает перед взорами морехода большая земля — остров Ява. А вдали еще острова, целый мир островов. Говорят, их три тысячи в этом архипелаге.

Нелегко бывает историку дать исчерпывающий ответ на, казалось бы, очень простой вопрос: кем впервые открыт остров Пасхи, или остров Таити, или еще какой-либо клочок твердой земли, затерявшийся посреди океана. Может быть, чем крупнее остров и чем больше на нем обитает ныне людей, тем известнее имена его открывателей — тех, кто первыми его посетил, кто впервые наносил его побережье на карту?

Остров Ява называют по праву прекрасной жемчужиной Индийского океана. Население его составляет около шестидесяти миллионов. Но, оказывается, рассказать об открытии Явы вовсе не легче, нежели об открытии острова Пасхи, а, скорее, наоборот — намного труднее.

Надо думать, ни один историк не сможет назвать имена самых первых открывателей Явы, ставших первыми обитателями этого острова. В сочинениях древних писателей и ученых не отыскать их имен. Не удастся ли получить ответ на, казалось бы, более легкий вопрос: кем впервые был нанесен остров Ява на карту?

Это было в давние времена. Плыл корабль, разрезая синие воды Яванского моря. Кормчий тщательно зарисовывал побережье острова, его мысы, бухты, заливы. С той поры миновали века. Но, быть может, след этого корабля не затерян еще для истории открытий, может быть, в памяти человечества сохранилось предание о том, от какой стороны горизонта начинал он свой путь в Океан?

Около двух тысячелетий назад проложили путь к Малайскому архипелагу индийские моряки. Переселенцы из Индостана появились на Яве, заселенной малайскими народами еще с незапамятно давних времен. А купцы Индии завязали торговые отношения с обитателями островов Индийского океана.

Переходя из рук в руки, из порта в порт, с кораблей индийских купцов на парусники мореходов европейского Средиземноморья, дорогие товары попадали во дворцы патрициев Рима, жемчуг знойной Малайи украшал одеяния знатных матрон. Вместе с жемчугом и пряностями доходили смутные вести об островах полуденного океана. Знаменитый европейский картограф античного времени Птолемей пытается изобразить эти острова на географической карте Земли. Но слишком отрывочны сведения, чересчур мало данных у Птолемея. Он наносит на карту остров Ябадиу. По названию — похоже на Яву, по размерам и положению — это скорее Суматра, хотя и на Суматру остров не слишком похож. Может быть, Яву положили на карту сами индийские мореходы первых веков нашей эры? Бесполезно об этом гадать. Мы не знаем в сущности ничего о морских картах древних индийских кормчих.

Обратимся к последующим страницам истории. Для отсчета времен можно выбрать при этом достаточно крупный масштаб. Миновавший год вспоминается по сезонам, по месяцам. Миновавшее тысячелетие принято вспоминать по векам. Плывут к острову парусные корабли с двух сторон горизонта — корабли разных стран и различных столетий.

Подплывает к яванскому берегу большой корабль с востока. Его корпус почти квадратный, на носу — фантастическое изображение дракона. Послы едут на нем из китайского государства в неизвестные страны южных морей.

Плывет к Яве корабль с запада. Это легкое плоскодонное одномачтовое судно. Оно выстроено по-особому — в его корпусе нет железных гвоздей. Судно сшито веревками, выделанными из коры кокосового ореха, деревянные части его изготовлены из стволов кокосовой пальмы. От земель пустынь и оазисов начинали свой путь моряки к влажным землям полуденных ливней и вечнозеленых лесов. Приближается к берегу арабское судно. На таких кораблях, по преданию, плавал Синдбад-мореход.

Даже в масштабе целых столетий непросто определить, когда появились у берегов Явы и других островов Индийского океана первые китайские и арабские корабли.

Сохранились свидетельства древних летописей о морских связях Китая и стран южной Азии. Уже в первые века нашей эры китайские мореплаватели достигали берегов Суматры и Цейлона. Очевидно, и к острову Ява подходили в эти древние времена первые китайские корабли. В IV, V, VI веках купцы из Китая совершают уже частые рейсы на Яву. «По морским путям корабли плывут один за другим, торговцы и послы отправляются из страны в страну», — говорит об успехах китайского мореплавания в эти столетия древняя книга «Сун шу»^[40].

В VII и VIII веках появляются в водах Индийского океана корабли новой могущественной морской державы — арабского халифата, который распространил свою власть на огромную территорию — от Пиренейского полуострова до Тянь-Шаня и Ганга. В описаниях и на картах арабских географов IX и X веков постепенно занимают свои места страны юго-восточной Азии и среди них земли «тысячи островов» Индийского океана. Путешественник Хвека, араб из Багдада аль Масуди, судя по его описаниям, хорошо представляет Яву, хотя, может быть, сам на ней и не побывал.

Наступает второе тысячелетие нашей эры. Появляются в морях южной Азии первые европейцы. Они едут на индийских или китайских судах.

На китайском корабле совершает свое плавание по Индийскому океану венецианский купец Марко Поло. Остров Ява оставался в стороне, далеко к югу от пути этого корабля. «Здесь описывается большой остров Ява» — так называется одна из глав книги венецианца. Со слов «сведущих мореходов» путешественник повествует в этой главе: «То самый большой на свете остров, в округе более трех тысяч миль; владеет им большой царь; живут здесь идолопоклонники и никому в свете дани не платят. Остров очень велик. Водятся у них и перец, и мускатные орехи… и всякие, какие только есть в свете дорогие пряности. Приходят сюда много судов и купцов, закупают тут товары и наживаются. Богатства здесь столько, что никому в свете не счесть, не описать его»^[41]. Видно, «сведущие мореходы» подвели Марко Поло, комментаторам его книги впоследствии пришлось пояснять, что мускатных орехов на Яве нет и что Марко намного преувеличил размеры острова.

Одорико изПорденоне, францисканский монах, попал на Яву из Индии. Это было уже в XIV веке. Описания этого острова и других островов Малайского архипелага, сделанные Одорико, более близки к действительности, чем описания Марко Поло. Впрочем, по обычаям многих путешественников средневековья, францисканский монах тоже кое-где не удержался от домысла.

Наступает XV век. У северного берега Явы становится на якорь такая большая флотилия, какой не видали еще страны Индийского океана. 62 корабля, двух-, трех-, четырехмачтовых, хорошо оснащенных для дальних плаваний. На борту кораблей около тридцати тысяч людей. Эта громадная экспедиция снаряжена Китаем, имя начальника ее Чжэн Хэ. Семь великих походов Чжэн Хэ памятны в истории Китая. Ява — лишь одна из стоянок в дальнем пути. Корабли посетят и Суматру и Цейлон, проплывут у берегов Индостана, достигнут восточного берега Африки. На мемориальной доске будет высечена гордая надпись, которую по завершении этих походов составит Чжэн Хэ:

«Мы прошли свыше ста тысяч ли через необъятные водные пространства и видели гигантские волны, достигающие неба, и далекие варварские страны в голубом тумане, и паруса наши, подобные облакам, несли наши корабли день и ночь по избранному пути, и шли мы со скоростью звезд через дикие и грозные волны, как по торной дороге…»^[42]

Известны записки трех участников плаваний с описанием посещенных мореходами стран. Один из них — Ма Хуань — сообщил многие интересные сведения и об острове Ява.

И проходит еще столетие. В начале XVI века появляются близ берега Явы первые европейские корабли. Португальские каравеллы, разбойники на большой дороге открытий, рыщут в поисках островов Пряностей. В конце века добираются до яванского побережья голландцы. Европейцы приходят в страну «тысячи островов» как жестокие поработители, безжалостные захватчики.

Прервем перечень. В нем упомянуто лишь очень немногое. Но и этого достаточно, чтобы представить, насколько различными были пути кораблей, пересекавшиеся возле острова Явы. На каком же корабле находился человек, положивший впервые на карту очертания острова, его мысы, заливы, извилистые линии берега?

Был ли это индийский, или китайский, или арабский корабль? Ни одна книга по истории открытий не даст точного ответа на подобный вопрос. Лишь одно можно сказать с полной уверенностью: ни португальцы, ни голландцы — захватчики острова, ни случайные европейские его посетители более ранних времен, не могут претендовать на эту высокую честь.

Что касается остального, то возможны различные предположения. И в числе их весьма вероятный ответ подскажет напоминание о корабле, о котором мы пока еще не сказали ни слова.

Выплывает из тьмы столетий гордый корабль. Он пришел к яванскому берегу ни с запада и ни с востока. Его строили на самом острове; и матросы и кормчий на борту корабля — все они уроженцы Явы. Даже то, пока еще очень немногое, что известно нашим историкам о старинных мореплавателях Индонезии, поучительно и любопытно. Португальцы, открывшие морской путь вокруг Африки в Индию и юго-восточную Азию, получили важнейшие сведения о новых землях из подробной карты, составленной на острове Ява, запечатлевшей широкий географический кругозор яванских моряков и картографов.

Правитель португальской колонии в Индии Аффонсу Албукерки писал в 1512 году португальскому королю: «…Посылаю Вам чертеж, снятый с большой карты одного яванского кормчего… И сдается мне, государь, что карта эта лучшее из всего, что я видел на свете, и Ваше высочество зело возрадуется, узрев ее. А имена на этой карте даны яванскими буквами и их перевел один яванец, который знает грамоту…»^[43]

Надо ли удивляться тому, что, заполучив столь ценный чертеж, португальцы изготовили вскоре карты, на которых с большой точностью были изображены и Ява, и Суматра, и Малые Зондские острова.

За столетия до португальцев, когда не было еще и самого португальского государства, яванские корабли уже бороздили воды Индийского океана. В «Нагаракритагаме» — произведении яванского эпоса, созданном в середине XIV века, содержится множество сведений о разных землях, накопленных яванскими моряками.

И естественно предположить, что сами обитатели острова создали его первые карты, нанесли на них очертания побережий и извилистые линии рек своей родины.

Не случайно подобные вопросы еще таят в себе много спорного, много неясного. В истории географических открытий, совершенных народами Азии и Африки, — далеко не все главы освещены, не все крупные события известны; еще многие страницы ее остаются забытыми, не прочитанными — современной наукой. У реакционных историков, сочинявших измышления о «цивилизаторской миссии» колониальных держав, были особые основания оставлять эту тему в тени, или затемнять ее искусственно, так же как и всю историю культуры стран Востока. Для подобных историков открытие Мадагаскара или островов Индонезии начиналось с появления в этих местах европейцев.

В наши дни, когда поднимаются к новой жизни народы, находившиеся прежде под колониальным ярмом, оживают заново и их большие свершения давнего прошлого. С чувством гордости за человека планеты, обитателя всех ее континентов, всех островов вспоминаются ныне их плавания по бурным морям, их искусство, наука, их древние карты.

ЧЕРЕЗ ПУСТЫНИ И ГОРЫ

Во все стороны расходятся пути открывателей: через море к желанной земле, через пустыни и горы к далекому морю, во все стороны горизонта — на юг и на север, на запад и на восток. Старинные сочинения путешественников в заморские земли напоминают о неведомых некогда побережьях, о впервые увиденных вулканических и коралловых островах. Путевые записи мореходов рассказывают и о том, как узнавали друг друга люди, как приходили первые сведения о народах, обитающих за горизонтом, о жителях неизвестных стран.

На море открывателю служит корабль, среди моря песков — верблюд. В бескрайних пустынях под синим звездным шатром пролегли пути караванов. И на этих путях, так же как на океанских дорогах, совершали большие открытия люди различных стран и эпох, узнавали о неведомых землях путешественники разных народов.

Дадим место на этих страницах путешественнику, проторявшему один из самых длинных караванных путей на Земле. Путешественника звали Чжан Цянь. Начались его странствия из Китая, в середине II века до нашей эры.

Уже была частично построена к этому времени Великая Китайская стена, протянувшаяся по обрывистым горным склонам. С ее башен далеко была видна пустынная степь, из которой мог прийти неприятель. В степи жили кочевники — гунны, неожиданными и стремительными были их военные набеги, словно яростный вихрь врывалась в китайские селения гуннская конница, наездники, закованные в панцири, уводили в плен женщин, убивали мужчин.

Вглядывались сторожевые с башен в убегавшие к линии горизонта пустынные земли, загадочные, бескрайние. Кое-что об этих землях было известно но слухам, по старым поеданиям, по рассказам неприятельских воинов, захваченных в плен, а не то от кочевников, с которыми удавалось завязать торговлю китайским купцам.

«Кое-что» — это все же немного. Приносили свои воды в Китай из стран Запада Хуанхэ и Янцзы, и никто не знал в точности, где рождаются эти великие реки. В повести «Му тянь цзе чжуань», сочиненной примерно в IV веке до нашей эры, говорилось о том, как отправился некогда в земли царицы Запада Сиванму престарелый и любознательный царь Му Ван. Он увидел в дороге гору Драгоценных камней, миновал озеро Отрады, достигнул подножия Нефритовых гор и вернулся благополучно в родную страну. В той же повести сообщалось, что река Хуанхэ начинается с высокой горы Куньлунь. (Как гласили древние мифы Китая, на Куньлуне находится обиталище богов.) Желтая река сбегает со склонов горы, протекает через Бездонное озеро, скрывается под землей, вновь выходит на поверхность и течет в пределы Китая. Как обычно, легенда переплелась в древней повести с былью.

Путешествие Чжан Цяня — это уже вполне достоверная страница истории.

Описал это путешествие, спустя несколько десятилетий после завершения его, знаменитый китайский историк древности Сыма Цянь в 123-й главе своего монументального произведения «Шицзи» («Исторические записки»). Он использовал для описания не дошедшие до нашего времени записи самого Чжан Цяня.

Познакомимся с человеком, которому предстоит отправиться в путь. Судя по беглому упоминанию в летописи, он и прежде бывал за пределами Китая и успешно выполнял возложенные на него поручения. «Чжан Цянь обладал телесною силою, был щедр», — говорит о нем Сыма Цянь А другой древний историк отзывается о путешественнике в следующих кратких словах: «Чжан Цянь был человеком непреклонным, великодушным и верным»^[44]. Этим качествам предстояло выдержать великие испытания в пути.

Обстановка, в которой снаряжался в дорогу Чжан Цянь, была весьма сложной. Вспомним время, в которое начиналось его путешествие.

138 год до нашей эры… Этот год не отмечен большими вторжениями гуннов в Китай. Но опасность грозит каждодневно. Уже около трех десятилетий действует вынужденный договор, по которому Китай поставляет гуннам немалую дань просом, шелком, рисом, парчой… Правда, сказано в договоре: «Хань (Китай) и Хунну суть два смежных и равных государства… Пусть хунны не входят в границы, а китайцы не выходят за границу. Нарушителей сего постановления предавать смертной казни». Но не следует доверяться гуннским правителям. И нельзя примириться с унизительной выплатой дани.

От попавших в плен гуннских воинов стало известно в Китае о том, что на дальнем западе обитает народ юэчжи, он тоже сражается с гуннами. И вот решено направить к этому народу посольство, предложить юэчжи военный союз. Но как узнать к ним дорогу и удастся ли по этой дороге пройти? Путь к стране юэчжи, как объясняли пленные, пролегает через безжизненные, безводные земли. А находится эта страна далеко — в восьми тысячах ли (то есть примерно в четырех тысячах километров) от западных пределов Китая. Послом в эту страну и был назначен Чжан Цянь.

От Великой Китайской стены отправлялось большое посольство: более ста человек шли отыскивать пути к юэчжи. Путешествие началось. Всадники скрылись за горизонтом. Сколько месяцев, может быть, лет пройдет, прежде чем они снова увидят отчие земли. Многим ли суждено вернуться на родину? Годы шли, а посольство не возвращалось. Уже начали забывать о пропавших без вести, когда путь их был завершен. Беспримерное странствие длилось целых тринадцать лет, и вернулись из посольства лишь двое.

Летописец повествует об испытанном в скупых точных словах: и о том, как Чжан Цянь был захвачен гуннами и лет десять пробыл в плену, и о том, как он все эти годы хранил знак своего посольского звания — посольский бунчук, и о том, как бежал из гуннского плена. Он попал в страну, которая называлась Давань, встретил там радушный прием, а потом наконец добрался до земель юэчжи. Но за десять лет совершаются многие перемены. Пока он находился в плену, юэчжи откочевали на новые места, где они не подвергались нападениям гуннов и сами покорили чужеземные племена. Дипломатическая миссия посла не могла в этих условиях оказаться успешной. И вот начался долгий обратный путь. И опять плутания в безводной пустыне, и опять переходы в горах; снова схваченный гуннами, он, спустя год, опять убегает из плена.

Договора о военном союзе с народом юэчжи Чжан Цянь не везет в императорский двор. Но разве те сведения, что хранит его память, не драгоценны? Минуют столетия, но останутся в истории открытий скитания человека, проложившего путь в неведомый западный край из далекой страны Востока.

«В Давани находится до семидесяти больших и малых городов; народонаселение простирается до нескольких сот тысяч», — так излагается в летописи рассказ Чжан Цяня. Путешественник сообщает о том, что даванцы ведут оседлую жизнь, сеют рис и пшеницу. Добавим еще для читателя, что Давань — это Фергана.

Путешественник дает описание многих стран и народов. Одни земли видел он сам, о других собрал сведения в дальней дороге. Он прошел через всю Центральную Азгю, вдоль подножий горных хребтов, по окраинам пустынь Алашань и Такла-Макан. Он увидел среднеазиатские земли, он слыхал о стране Шеньду: «Страна низменна и влажна, жары большие. Там люди сражаются, сидя на слонах. Столица лежит при большой реке…» Эти строки о жаркой Шеньду, были первым упоминанием об Индии в древней китайской литературе.

Драгоценны первые описания далеких земель; столь же важны добытые сведения о путях к этим дотоле неведомым землям. Идет время, китайцы одерживают победы над гуннами, границы китайского государства передвигаются на запад к Тянь-Шаню и Памиру, по дорогам, которые проторял Чжан Цянь, отправляются китайские караваны. Купцы везут из Китая на запад шелк. Из торговых городов западной Азии шелковые ткани попадут в европейское Средиземноморье. А караванные тропы, пролегающие через пустыни и горы, станут известны под названием «шелковых дорог».

На этом расстанемся с посланником древнего Китая Чжан Цянем, человеком, от которого китайцы узнали о Фергане, о жителях среднеазиатских земель. Сколько было еще путешественников, приносивших в родную страну первые вести о людях, живущих за горизонтом, об их селениях и городах, ремеслах, обычаях, искусстве. Надо думать, их было намного больше, нежели об этом известно в истории. Ведь они были у народов, населяющих разные страны, разные материки.

«ПО ПРАВУ ОТКРЫТИЯ»

И вы должны для нас и от нашего имени принять во владение эти острова и материк, которые вы откроете…

Инструкция короля и королевы Христофору Колумбу

«… Да будете вы нашим адмиралом островов и материка, которые будут открыты и приобретены вами. И да будете вы нашим адмиралом и вице-королем и правителем в этих землях…

Дано в нашем городе Гранада, в тридцатый день апреля, года от рождества спасителя нашего Иисуса Христа 1492.

Я — король. Я — королева»^[45]

Эти строки были написаны накануне первого путешествия Колумба. Накануне своего последнего путешествия, совершенного в 1502 году, мореплаватель снова, уже в какой раз, получает напоминание от королевской четы:

«И вы должны для нас и от нашего имени принять во владение эти острова и материк, которые вы откроете… вы должны узнать все о золоте, серебре, жемчуге, драгоценных камнях и пряностях и других ценностях, которые там имеются…»

При чтении подобных исторических документов вспоминаются, прежде всего, не путешествия и не берега, запечатленные впервые на карте. В памяти оживает другое: конкистадоры, охваченные золотой лихорадкой, алчные и безжалостные «рыцари наживы», губительные, как саранча.

И нельзя не припомнить их на этих страницах. Слишком тесно сплетались в истории человечества географическое открытие и завоевание, самоотверженный подвиг и хищный разбой.

Подплывает к берегу чужеземный корабль. Капитан отдает команду, и на мачте поднимается флаг. Обитатели затерянной в океане земли с любопытством разглядывают столпившихся у борта пришельцев.

Развевается флаг страны, которой отныне будет принадлежать эта земля. Ведь нога европейца не ступала еще на ее прибрежный песок. Кто открыл, тому и владеть. Таково неписаное «право открытия». Надо ли добавлять, что его подкрепляют пушки. Звуки пушечного салюта доносятся с корабля.

«И НЫНЕ И ВО ВЕКИ ВЕКОВ»

Вспомним замысловатое имя и поучительную судьбу человека, пытавшегося «по праву открытия» завладеть самым большим океаном Земли. Его звали Васко Нуньес де Бальбоа. События, о которых будет рассказано здесь, происходили четыре с половиной столетия назад.

Это было в жестокое время конкисты (по-испански конкиста — завоевание). Промотавшиеся идальго и придворная знать, мореплаватели и солдаты, расчетливые купцы и беспутные авантюристы нахлынули в открытые Христофором Колумбом заокеанские земли. Современник конкисты, ее страстный обличитель и ее летописец Бартоломео Лас Касас запечатлел в своей книге «История Индий» кровавые подвиги завоевателей. Эта книга потрясает поныне. На страницах ее возникают немыслимые образы осатаневших людей, одержимых необузданной жаждой золота. Эти люди несут мучения и гибель всем, кто встретится на их пути. Чтобы выведать, где находится золото, они жгут индейцев на медленном огне, поливают им раны кипящим маслом. Конкистадоры превращают обитателей Кубы и Гаити в рабов, проникают на материк, истребляют и обращают в рабство народы, обладавшие древней многогранной культурой — инков, ацтеков, майя. Беспрестанно они вступают в стычки между собой. И при всем этом захватчики считают себя высшими существами по сравнению с народами порабощенных земель, лицемерно называют себя благодетелями «диких» индейцев.

Ведь они принесли спасение язычникам — крестят их и отправляют новокрещеные души без промедления в католический рай.

Васко де Бальбоа отправился за океан около 1500 года. К этому времени еще не было произнесено будущее название нового континента — Америка, еще были неведомы для испанцев земли Мексики, Перу и Юкатана. Но уже горели хижины индейских селений на Гаити и Кубе, и собакам, специально обученным для охоты на индейцев, уже был привычен вкус человечьего мяса.

На Эспаньоле, как называли испанцы остров Гаити, Бальбоа прожил несколько лет, но удача от него ускользала. Он запутался в долгах так основательно, что, спасаясь от кредиторов, тайно покинул Гаити. Говорят, он забрался в пустую бочку, которую бросили в трюм вместе с другими грузами. Иначе нельзя было выбраться: капитанам кораблей, отплывавших от Эспаньолы, воспрещалось принимать на борт несостоятельных должников.

Так попал искатель фортуны в Новую Андалузию — испанскую колонию, основанную на материке. В Новой Андалузии и в соседней с ней Золотой Кастилии начались приключения и открытия конкистадора Благодаря этим открытиям осталось на страницах истории его имя, известное раньше преимущественно ростовщикам. Попытаемся описать вкратце место действия, обстановку насыщенной событиями драмы, в которой Бальбоа предстояло сыграть главную роль.

Жаркий влажный берег Карибского моря. К побережью подступает перепутанный лианами тропический лес. Он сползает co склонов гор, окаймляющих приморскую низменность. Лес роскошен и страшен: тучи бабочек и несметные полчища злобных москитов, аромат причудливых орхидей и пронизывающие испарения болот. В глубине леса, под сводами перевитых ветвей, струятся ручьи и реки, текущие к морским берегам. Близ устья какой-то из этих рек пришельцы находят крупинки золота. Отныне тропический берег станет ареной конкисты, рассадником золотой лихорадки.

Алонсо Охеда и Диего Никуэса — два искателя наживы — были первыми наместниками короля в испанских колониях, созданных на Карибском побережье Америки между Дарьенским и Гондурасским заливами. Охеда управлял Новой Андалузией, Никуэса — Золотой Кастилией. Они занялись охотой на индейцев, выведывали места, где таится золото, захватывали рабов. Но испытанные приемы конкисты терпели на первых порах неудачу. Вооруженные луками и стрелами индейцы храбро сражались с пришельцами. Только в одной из схваток около семидесяти испанцев отряда Охеды были убиты стрелами, смазанными смертельным ядом — кураре. Наконец Охеда не выдержал злоключений и сбежал на Эспаньолу.

Неблагосклонная к наместникам короля фортуна неожиданно улыбнулась прибывшему в эти места без гроша в кармане авантюристу Бальбоа. Нет смысла передавать все подробности, записанные историками конкисты, о том, как ему удалось стать предводителем остатков отряда Охеды, как он столкнулся с наместником Золотой Кастилии Никуэсой, одержал над ним верх, посадил на ветхое судно и отправил без пищи в море, где тот пропал без вести. Фортуна продолжала рассыпать свои милости удачливому конкистадору. Он оказался по ее прихоти правителем обеих колоний. Под началом его оставалось около трехсот человек. Половина из них — раненые и больные. И все, как и он, одержимы золотой лихорадкой.

Более двух лет Бальбоа был самочинным правителем. Отношения с индейскими племенами он строил по известному правилу «разделяй и властвуй», ухитрившись использовать с выгодой взаимную вражду отдельных племен. Впоследствии, в послании к испанскому королю, он так живописал трудности своего управления:

«А страна здесь такая, что если тот, кому доверено управление, заснет, то по своему желанию ему не проснуться, ибо правитель здесь должен всегда бодрствовать. Страна трудно проходима из-за многих рек, болот и гор, и многие наши люди мрут здесь из-за тяжелого труда и лишений, и каждый день мы тысячу раз глядим в глаза смерти»^[46].

Бальбоа не добавил лишь главного, понятного, впрочем, без слов его повелителю, королю. Испанцы глядели тысячи раз в глаза смерти потому, что беспрестанно сами сеяли смерть. В качестве союзников какого-либо из враждующих индейских племен, они грабили селения, истязали, захватывали рабов. Позднее подобная участь ожидала и тех, кого конкистадоры лицемерно называли союзниками.

Такова была обычная в общем для времен испанской конкисты обстановка и предыстория открытия, совершенного Васко де Бальбоа. Что касается самой истории открытия, то она начинается с рассказа индейца, который услышал конкистадор. Однажды Бальбоа и несколько его спутников посетили вождя одного из индейских племен. Вождь встретил гостей дарами золота. Испанцы тут же приступили к дележу и подняли шумный спор о том, кому сколько причитается. Сын вождя, присутствовавший при встрече, с недоумением смотрел, как ссорятся высокие гости из-за золотых побрякушек. Наконец он со снисходительным презрением заметил:

— Если вы так жадны до этого металла, то знайте, что дальше на юг есть земля, где люди пьют и едят из золотых сосудов. В шести днях отсюда лежит другой океан, такой же большой, как тот, что лежит сейчас перед вами. На берегах его и находится то царство, о котором я говорю. Но его владыки могучи. Чтобы напасть на него, вам нужно гораздо больше людей, чем у вас сейчас имеется.

Так впервые услышали испанские конкистадоры о стране Перу, богатой золотом, и об еще не известном ни одному европейскому мореплавателю большом океане, у берегов которого расположена эта страна.

Даже жадному «рыцарю наживы» было непросто отважиться на трудный и опасный поход к берегам неизвестного океана. Бальбоа уже знал, что такое тропический лес, что такое желтая лихорадка и отравленные стрелы индейцев. Но пришла с Эспаньолы недобрая весть о скором суде, который грозит самозванному правителю Золотой Кастилии за расправу с Никуэсой — законным наместником короля. И тогда Бальбоа решился. Кто посмеет преследовать его, вспоминать прошлое, требовать казни, если он преподнесет Испании земли, неслыханно богатые золотом.

Двадцать дней длился путь через горы и леса. Шли 180 испанцев, шли 600 индейцев-носильщиков, продиралась сквозь чащу свора борзых собак-людоедов.

25 сентября 1513 года с вершины горы открыватель увидел вдали беспредельное синее море. А еще трое суток спустя Васко де Бальбоа в полном вооружении вошел в воду неведомого «Южного моря». Стоя по колени в воде с развернутым знаменем Кастилии в руках, он торжественно читал грамоту о присоединении этого моря к владениям кастильской короны.

«…Вступаю во владение для кастильской короны… этими южными морями, землями, берегами, гаванями и островами со всем, что в них содержится… И если иной царь или вождь, христианин или сарацин… заявит свои притязания на эти земли и моря, то я готов во всеоружии оспаривать их у него и воевать с ним во имя государей Кастилии, как настоящих, так и будущих. Им принадлежит и власть и господство над этими Индиями, острова, как Северный, так и Южный материки с их морями от Северного полюса и до Южного, по обе стороны экватора, внутри и вне тропиков Рака и Козерога… и ныне и вовеки веков, пока будет существовать мир, до страшного суда над всеми смертными поколениями»^[47].

Бальбоа не мог знать, что «Южное море» в действительности окажется самым большим на Земле океаном, не мог хотя бы и смутно представить, сколько разбросано в этом «море» коралловых и вулканических островов. Невежественный, дерзкий и жадный, стоял по колени в воде закованный в броню открыватель Великого океана, выкрикивая пышные фразы о господстве во веки веков. Толпились у берега воины, лихорадочно возбужденные церемонией. Облизывались и злобно ворчали в ожидании кормежки псы, добравшиеся вместе с испанцами до неведомых мест.

Так было добыто «по праву открытия» владение, подобного которому не случалось приобретать ни одному королю даже в сказках.

Остается добавить немногое. Едва только пронесся в Испании слух о новом открытии за океаном, как нашлось десять тысяч дворян, готовых без промедлений пуститься в дорогу. Мудрено ли, ведь к своему донесению на имя испанского короля Бальбоа приложил груду золота и двести драгоценных жемчужин. Новый королевский наместник Педро де Авила повез в Золотую Кастилию грамоты, изъявляющие королевскую милость открывателю «Южного моря». Плыли, вместе с наместником, на 22 кораблях полторы тысячи человек. Те, кому не удалось попасть в их число, еще долгое время завистливо вспоминали счастливцев.

А затем все пошло своим чередом. Часть «счастливцев», добравшихся до желанного берега, умерла от голода и тропической лихорадки. На страницах истории конкисты можно прочесть, как умирали с проклятиями разряженные в бархат рыцари, потому что не хватало провизии для такого большого отряда. Те, кто выжили, занялись исконным делом захватчиков: убийствами, насилиями, грабежами.

Как тарантулы в банке, они были всегдашними соперниками и между собой.

Хитроумному старику Педро де Авила не терпелось покончить с обласканным испанской короной Бальбоа. Старый хищник исподволь терпеливо сплетал смертную сеть. Чтобы усыпить подозрения, наместник предложил открывателю выдать за него свою дочь, подписал брачный договор, а затем, улучив удобный момент, обвинил Бальбоа в измене, приказал схватить и бросить в темницу. Наспех собранный суд без задержек выполнил волю наместника. И с такой же поспешностью открыватель «Южного моря» был обезглавлен.

Напоминанием об открытии Бальбоа и о традициях конкисты осталась витиеватая грамота, которую измыслил конкистадор. В ней указав предел вожделений хищника: захватить все, что увидел, и все, чего еще не разведал, завладеть «морями, землями, берегами, гаванями и островами со всем, что в них содержится…» И удержать, никому не отдать добычу, не выпустить ее из когтей «ныне и во веки веков». Не этим ли бредили колонизаторы и более поздних времен?

ПРИМЕТНЫЕ ЗНАКИ

Эти знаки ставили на Земле путешественники разных стран и эпох. Глубоко врывали они в прибрежные пески деревянные и каменные столбы, украшенные гербами, водружали кресты с надписями, сколачивали вышки из бревен, складывали из камней пирамидки. От немногих из этих знаков и поныне уцелели обломки, позеленевшие, покрытые мхом. А от множества — никаких следов на теле Земли не осталось. Но память людей сохраняет и то, что исчезло. Со страниц книг, с пожелтевших листов старых рукописей поднимаются покосившиеся, изъеденные веками столбы, ветхие кресты, разрушенные бревенчатые вышки. Поднимаются и рассказывают о событиях, немыми свидетелями которых им случалось бывать, о географических открытиях и вероломных захватах, об измерении земли и составлении карт, о жестокости и алчности завоевателей, о неустанных исканиях ученых, о самоотверженных подвигах и благородстве. Припомним здесь лишь немногое из этих рассказов.

На атлантическом побережье Африки кое-где стоят еще каменные столбы, врытые около полутысячелетия назад. На остроносых вертких корабликах — каравеллах веши эти столбы в океанскую даль португальские мореплаватели — пираты и работорговцы.

Каравеллы плыли вдоль выжженных солнцем земель Сахары, вдоль побережий саванн и омытых потоками полуденных ливней экваториальных земель, где к самому берегу подступали зеленые непроходимые дебри. Португальцы забирались все дальше на неведомый юг. Они оставляли позади сожженные селения, в трюмах своих кораблей увозили в Лиссабон закованных в колодки рабов. Они были охвачены неутолимой жаждой добычи, желанием получить как можно больше золота и слоновой кости, захватить как можно больше «черной кости» — рабов, поставить на людях африканской земли и на самой земле, где они обитают, знак своей власти, свое клеймо. На теле рабов клеймо выжигалось каленым железом. Клеймом на земле оставались падраны — каменные столбы с португальским гербом. На столб наносилась короткая надпись — имя португальского корабля, имя начальника экспедиции, дата открытия. Падраны должны были засвидетельствовать, что право владения землями, на которых они установлены, принадлежит португальцам.

Когда португалец Диего Кан первым из европейских мореплавателей достиг устья реки Конго (это было в 1484 году), он установил на побережье падран и присвоил могучей реке название — Река надрана (Рио-де-Падран).

После путешествий Христофора Колумба на берегах американского континента тоже появляются заявочные столбы и кресты. Испанцы и португальцы, французы и англичане торопятся «застолбить» открытия. Первые кресты расставил сам Колумб. «…Везде, в любой стороне, на всех островах и землях, куда вступал адмирал, он водружал кресты…» — читаем в изложении дневника первого путешествия Колумба, сделанном Лас Касасом^[48]. За Колумбом последовали испанские конкистадоры.

В первой половине XVI века открыватель реки Святого Лаврентия француз Жак Картье, «веселый корсар», как звали его современники, положил начало французским владениям за океаном. Эти владения получили позднее название «Канада» (от индейского слова «селение»). В разных местах побережья залива Святого Лаврентия Картье устанавливал по неписаной традиции благочестивых захватчиков деревянные кресты с надписью: «Эта страна принадлежит Франсуа I, королю Франции».

Во второй половине XVI века английский пират Френсис Дрейк «застолбил» кусок тихоокеанского побережья Северной Америки невдалеке от большого залива, у которого ныне раскинулся город Сан-Франциско. Дрейк поставил на берегу столб и прибил к нему медную дощечку. На дощечке были вырезаны имя английской королевы Елизаветы, даты прибытия англичан в страну и присоединения ее к английским владениям. Чтобы новые подданные английской короны могли лицезреть портрет своего монарха, пират прикрепил к столбу серебряную монету с изображением королевы и королевским гербом. Вырезав еще на столбе свое имя, Дрейк счел дело присоединения земли благополучно законченным.

Надо ли умножать перечень имен тех, кто ставили столбы, устанавливали кресты, вбивали шесты с флагами, чтобы так или иначе заявить о правах на владение заморскими берегами и странами.

Вспомним лучше об открывателе, не пожелавшем вбить в землю, затерянную посреди океана, заявочный столб на владение этой землей. Его звали Жан Франсуа Лаперуз. Это был французский моряк, современник и почитатель Вольтера. Достигнув острова Мауи (в Гавайском архипелаге), Лаперуз записал в своем дневнике, что не считает возможным следовать распространенным обычаям и объявить остров владением французского короля.

«Этот обычай европейских мореплавателей в высшей степени нелеп, — рассуждал Лаперуз. — Странный софизм, в силу которого мореплаватель, приставший к какому-либо неведомому до того времени острову, как бы предоставляет тем самым своему отечеству право завоевания, попирающее самые священные права туземного населения. Каким образом такая случайность, как посещение чужеземного корабля, может являться основательным поводом к тому, чтобы отнять у злополучных островитян землю, которой с незапамятных времен владели их предки, орошая ее своим трудовым потом»^[49].

И еще вспомним «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей». Вот о чем рассуждает, прощаясь с читателем, Лемюэль Гулливер, путешественник в Лилипутию и в страну великанов.

«Признаюсь, что мне нашептывали, будто мой долг английского подданного обязывает меня сейчас же по возвращении на родину представить одному из министров докладную записку о моих открытиях, так как все земли, открытые подданным, принадлежат его королю»^[50].

Но недаром Гулливер на столетия стал другом хороших людей всего мира, недаром его полюбили дети. Путешественник не желает содействовать завоеванию посещенных им стран. Прочтем строки, проникнутые горьким сарказмом создателя образа Гулливера — великого сатирика Свифта.

«По правде говоря, меня берет некоторое сомнение насчет справедливости, проявляемой государями в таких случаях. Например: буря несет шайку пиратов в неизвестном им направлении. Наконец юнга открывает с верхушки мачты землю. Пираты выходят на берег, чтобы заняться грабежом и разбоем. Они находят безобидное население, оказывающее им хороший прием. Дают стране новое название, именем короля завладевают ею, водружают гнилую доску пли камень в качестве памятного знака, убивают две или три дюжины туземцев, насильно забирают на корабль несколько человек в качестве заложников, возвращаются на родину и получают прощение. Так возникает новая колония, приобретенная по божественному праву. При первой возможности туда посылают корабли. Туземцы либо изгоняются, либо истребляются, их вождей подвергают пыткам, чтобы принудить выдать свое золото. Всем предоставлена полная свобода для совершения любых бесчеловечных поступков, земля обагряется кровью своих сынов. И эта гнусная шайка мясников, занимающаяся столь благочестивыми делами, образует современную колонию, предназначенную для насаждения цивилизации среди дикарей-идолопоклонников и обращения их в христианство»^[51].

Со страниц книг, вахтенных журналов, старинных рукописей поднимаются приметные знаки, поставленные на Земле путешественниками разных времен. И не хочется заканчивать этот рассказ напоминанием про гнилую доску, водруженную пиратами в качестве символа приобретения и утверждения права захвата. Ведь истории известны и совсем другие приметные знаки.

Не забудутся в истории науки бревенчатые сигнальные вышки, расставленные некогда в тропических Андах, всегда будут памятны первые бревенчатые маяки, установленные на берегах полярных морей.

Возле экватора, в Центральных Андах, на склонах могучего вулкана Пичинчи, находится город Кито, один из самых старинных городов Южной Америки. Некогда он был выстроен индейцами в государстве инков, в 1534 году его захватили испанцы. Ныне Кито — столица республики Эквадор. Из этого города начали восхождение на Пичинчу французские академики XVI!! столетия Кондамин и Бугэ (это было в 1735 году). Вместе с учеными гуськом шли носильщики, они тащили на вершину вулкана тяжелые бревна. Для того чтобы установить на Пичинче четыре бревна, связанные в виде пирамиды, и был предпринят этот путь по горным тропинкам, извивающимся среди обрывистых круч.

После нескольких неудачных попыток удалось добраться до самой вершины Пичинчи. Это был для того времени мировой рекорд восхождения. Исследователи находились на высоте около 4,8 километра над уровнем океана. Позади остался заваленный снегом кратер вулкана. Внизу виднелся город Кито, окруженный садами. А на север и на юг, в обе стороны уходили ряды снежных вершин.

Трудности восхождения кончились. Остались трудности сооружения приметного знака. Установить его на самой вершине исследователи не смогли. Помешали снег, холод, безжалостный ветер. Несколько ниже вершины была найдена защищенная от ветра скала — «Гнездо кондора», как называли это место сопровождавшие ученых индейцы. В этом «гнезде» и был установлен бревенчатый знак. Сооружение его было большой радостью для ученых, хотя они не собирались оспаривать право владения скалой ни у людей, ни у кондоров. Экспедиция была снаряжена для того, чтобы решить разгоревшийся между учеными спор о форме Земли.

Ньютон высказывал мнение, что Земля слегка сплющена у полюсов. Он основывался на теоретических соображениях. Ведь считалось, что некогда Земля представляла расплавленный шар, а всякое жидкое или вязкое тело при вращении принимает слегка овальную форму; писатели для наглядного представления о такой форме приводят в пример мандарин, математики называют ее эллипсоидом сжатия. Если Ньютон прав, то длина одного градуса меридиана у экватора меньше, нежели у полюса. Однако из прежних измерений длины одного градуса меридиана на разных широтах выходило наоборот: чем северней, то есть чем ближе к полюсу, тем величина одного градуса больше. Получалось, что Земля сплющена не у полюсов, а у экватора и напоминает по форме не мандарин, а лимон.

И вот из Парижа выехали две экспедиции. Одна в область экватора — в Перу, другая — на север в Лапландию. Предстояло самым точнейшим образом произвести градусные измерения и найти окончательный ответ, какова же Земля — «мандарин она или лимон?» Ныне каждый школьник знает этот ответ. Оказался прав Ньютон. Прежние измерения производились неточно.

Памятью о благородном труде исследователей остались стоять на перуанских вулканах и на равнинах Лапландии приметные знаки — сигналы, расставленные в шахматном порядке и образующие длинную цепь треугольников. Градусные измерения производились методом триангуляции, изобретенном в XVII веке. Не будем рассказывать здесь, как ведутся по этому методу измерения от сигнала к сигналу. Скажем только, что, будучи в Перу, ученые построили цепь из тридцати трех треугольников и занимались измерениями около девяти лет.

В те же годы, когда устанавливали бревенчатые сигналы французские академики в перуанских горах, русские геодезисты и моряки, люди Великой Северной экспедиции, ставили приметные знаки на арктическом побережье Евразии. Это была подлинно великая экспедиция. Десять лет продолжались ее труды, многие совершены подвиги, многие сделаны открытия. На карту легли бесконечные берега полярных морей, протянувшиеся от Архангельска до устьев Оби, Енисея, Лены и Колымы, уходящие на восток, к полуночным землям Чукотского края.

А на самих берегах в помощь трудам мореплавателей выросли первые арктические маяки. Возле устьев рек, на мысах, далеко вдающихся в море, сооружали их участники экспедиции. Маяки… Это были земляные конусы или пирамиды из камней или бревна, на которые можно повесить фонарь.

Сооружал из плавника приметный маяк лейтенант Дмитрий Лаптев возле устья реки Колымы, складывал пирамиды из камней на мысах таймырского берега двоюродный брат Дмитрия — Харитон. Геодезист Василий Селифонтов из отряда Степана Малыгина ехал вдоль побережья Ямала на санках, запряженных оленями, вел опись берега и ставил на нем «маяки» — невысокие земляные столбы и конусы.

В 1741 году штурман Семен Челюскин достиг самой северной точки Евразии — мыса на побережье Таймырского полуострова, получившего столетие спустя имя его открывателя. Полыхало полярное сияние, над безмолвной тундрой свирепствовал ветер, запускал свои когти под одежду таймырский мороз. Обмороженный, измученный человек, добравшийся к угрюмому мысу на собачьей упряжке, занес в дневник запись: «Здесь поставил маяк— одно бревно, которое вез с собою».

Человек поставил на берегу простое бревно. На нем не было ни пышных надписей, ни искусно вырезанных имен. Но такие приметные знаки останутся в памяти людей и тогда, когда лишь историкам смогут вспомниться разукрашенные кресты и падраны конкистадоров.

А пока будем помнить обо всем. Ведь разбойничья шайка, о которой писал некогда с негодованием Свифт, еще рыщет по дорогам планеты. И не так-то уж трудно разглядеть подручных ее и в карателях, жгущих селения Анголы, и в парашютистах, пытающих пленных в Алжире, и в агентах монополий заокеанской державы, приходящих за добычей в соседние и в дальние страны во всеоружии новейших приемов обмана, насилия и грабежа. Но системе колониального гнета уже приходит конец. Всем разбойникам издревле помогала в их промысле тьма. А сегодня все выше поднимается солнце с Востока, и чем ярче его лучи, тем светлее становится на Земле.

Уже скоро начнут открыватели водружать небывалые приметные знаки на далеких планетах. Люди верят: эти знаки будут символом мира, олицетворением благородных дерзаний, такими Уке, как и самый первый из них, гордый вымпел советской страны на Луне.

ИСПЫТАТЕЛИ ПРИРОДЫ ЗЕМЛИ

Всякое исследованное есть только ступень к чему-то более высшему…

А. Гумбольдт. Космос

Бесконечны дороги Земли. Они пролегают через степи и леса, пересекают пустыни и горы. Одни — хоженые, другие — непроторенные. Но любая из них достойна для открывателя. Неизвестное скрыто повсюду. Надо только уметь его отыскать. А для этого мало пройти, проехать, промчаться, побывать в незнакомых далеких местах. «Побывать» не всегда означает «увидеть» и совсем еще не значит «узнать».

То теряясь, то вновь возникая за поворотом, медленно развертывается перед путником бесконечная лента — дорога.

СТРАНСТВУЮЩАЯ АКАДЕМИЯ

Это было давно, два столетия назад. От деревни к деревне, от города к городу, по степным и лесным дорогам ехали в тряских кибитках и громыхающих колымагах молодые натуралисты, снаряженные в путь Петербургской Академией наук. Их пути были дальними, долгими, от Балтийского моря до Каспия, от Поволжья до Кавказа и Забайкалья. На ночлеге при свете лучины заполняли они дневники, на рассвете опять отправлялись в дорогу.

Памятниками их больших путешествий остались книги: старинные, грузные, в толстых кожаных переплетах, с пожелтевшими от времени страницами, выцветшими рисунками, с обстоятельными названиями на заглавных листах.

«Путешествие по России для исследования трех царств естества». Эта книга рассказывает о донской степи и о нижней Волге, об Астрахани и Баку. Она напоминает о трагическойсудьбе путешественника. В книге собраны дневники С. Г. Гмелина. 23-летним, лишь недавно вступившим в самостоятельную жизнь ученым, начал он свой многолетний маршрут. Вернуться в Петербургскую Академию ему не пришлось. Где-то возле Дербента местный хан полонил его, бросил в темницу. В заточении Гмелин скончался. Путевые записки, которые он присылал в Академию с дороги, надолго остались жить в мире книг.

«Путешествие по разным провинциям Российской империи». Автор этой трехтомной книги — один из крупнейших натуралистов XVIII века П. С. Паллас. Ему было 26 лет, когда экспедиция выехала из Петербурга, и исполнилось 33 года, когда он вернулся назад. Он видел Волгу и Енисей, Урал и Алтай, добрался до Байкала и Кяхты. В последних строках своего дневника Паллас записал, что за время долгого путешествия он потерял здоровье и поседел. Труд Палласа принес ему заслуженную громкую славу. Его читали в Петербурге, Берлине, Париже и во многих других городах. В XIX веке его конспектировал Гоголь, мечтавший написать обстоятельную географию России.

«Дневные записки путешествия по разным провинциям Российского государства». В предисловии к этой книге, обращенном к «благосклонному читателю», прочитаем дружескую шутку, которую не лишне подчас припомнить и ныне: «Если все будете в моей книге бранить, то покажете свою злобу, а если все будете хвалить, то покажете свою глупость». Путешественник и далее на страницах своего дневника не раз запросто обратится к нам, его «благосклонным читателям», с кем беседует он о виденном за годы долгого странствия. О чем только не узнаем при чтении этих страниц! Для зоолога в особенности интересно будет встретить упоминание о редких животных; для ботаника — описание растений; для историка русского хозяйства — подробные сведения о промыслах, о способах земледелия, о промышленном производстве, о городах.

«Ума был быстрого, в суждениях тверд, в исследованиях точен, в наблюдениях верен», — так было сказано об авторе этой книги его биографом в начале прошлого века. Путешественника звали Иваном Лепехиным. Это был даровитый ученый и простой человек, сын солдата, ученик Ломоносова.

Пять лет странствовал по России Лепехин, более шести лет — Паллас, около семи лет молодой натуралист Гильденштедт, уроженец города Риги, достигший берегов Терека и Куры. Нетрудно представить, сколько рек, озер, оврагов, холмов, сколько сел, деревень, городов повидали ученые-путешественники за годы пути, сколько было исхожено ими убегающих к горизонту дорог. Только много ли можно было совершить открытий на этих дорогах? Одно дело проторять неизведанные пути легенд, а другое трястись от деревни к деревне в кибитке, одно дело увидеть неведомые хребты и моря, а другое — издавна известные Уральские горы и Каспий.

Путешествие путешествию рознь. Но, оказывается, и хоженый путь нелегко открывать для науки. На страницах книг, повествующих об увиденном, мы узнаем о том, как была открыта «козявка, еще никем не описанная», и о том, откуда взялись пещеры в Уральских горах, и про многие другие открытия, большие и малые. Ведь открытие далеко не всегда означает отыскание невиданного на нашей планете — неизвестного ранее острова, или рыбы, или козявки. Много раз совершались в науке открытия, казалось бы, общеизвестного. Они отвечали только на один краткий вопрос — «почему». И в ботанике, и в зоологии, и в географии кроме открытий фактов существуют открытия причин и взаимных связей природных явлений, открытия законов природы. Наблюдение и исследование— вековечная дорога к открытию.

Сквозь леса и болота, меж утесистых гор и в бескрайних степях едут в тряских кибитках ученые-путешественники старинного времени. Вот они приближаются к Каспию, странствуют в прикаспийских степях. Это хоженый, но очень нелегкий путь. Совершим хоть частицу его вместе с ними.

«Не имея на степи торной дороги… уподоблялися мореплавателям, которые по компасу управляют свой корабль, ибо и нам компас в туманное время служил вожатым… Очаг наш составляла выкопанная в земле яма, дрова наши были конский и коровий иссохший помет»^[52]. Так вспоминает о переходе близ берега Каспия Лепехин. В разное время в этих местах побывали и Гмелин и Паллас.

День за днем путешественники видели перед собой однообразную, скрывающуюся за горизонтом равнину, одетую серовато-седой солончаковой растительностью, а не то совсем голую, с желтовато-бурыми холмами песка.

«Самая большая отменность сей степи состоит в изобилии соли, которая, так сказать, по всей степи рассеяна»^[53],— говорится в «Записках» Лепехина. И действительно, соль была всюду: и в соленых озерках, и в почве, и в воздухе. Степной ветер разносил соляную пыль, и даже роса, выпавшая в этой степи, подчас была так солена, что трава и кибитки на рассвете казались покрытыми как бы инеем.

Нелегко ехать по прикаспийской степи. Но еще труднее распознать все своеобразие ее растительности, почв, животного мира и суметь объяснить, как возникла эта соленая степь, почему так разительно отличается природа ее от природы других прилегающих к ней земель.

Самое главное по этому поводу сказано в путевых записках Далласа. Прикаспийская низменность была некогда морским дном, Общий Сырт и холмистая возвышенность Ергени были берегами Каспийского моря. Вплоть до нашего времени продолжают ученые восстанавливать страницы далекого прошлого Каспия. Начало трудам их было положено большими академическими экспедициями XVIII века, открытием, которое сделал Паллас.

И в других местах, и в донской степи, и в Уральских горах, и в Архангельском крае, и в Забайкалье путешественниками было сделано немало открытий.

Раскрывая старинные книги, повествующие о странствиях по русским землям экспедиций, снаряженных в XVIII веке Академией наук, мы находим в них не только перечень виденного, но и многие выводы и предположения. Даже те из них, что еще недостаточно обоснованы, незавершены, что Нрошли незамеченными или не были поняты в свое время, вызывают подчас в наши дни большой интерес. Путешественник как бы подходит к открытию, останавливаясь на самом пороге его. Разве, например, не на подступах к большому открытию, к установлению возможности изменений в растительном и животном мире под воздействием условий жизни, были рассуждения натуралиста Лепехина о том, что растения и животные «могут приобвыкнуть к разному климату и разный, смотря по стороне ими обитаемой, получить состав, от которого действия их перерождаются»^[54].

Много книг участников большой экспедиции, снаряженной некогда Академией наук, терпеливо ожидают на полках, пока их возьмет в руки читатель. У книг есть время ждать. Они живут долго. Может быть, к ним придет и бережно вчитается в их страницы еще не одно поколение историков и натуралистов. И опять оживут картины давнего прошлого и возникнут русские земли, какими были они столетия назад.

Оживут на поблекших страницах и старинные открытия неведомого и забытые мысли, суждения, догадки, через которые пролегает дорога к открытию. Путешествие будит творчество, ведет к размышлению.

Вот какие примечательные для своего времени мысли о природе Земли родились у натуралиста Лепехина в результате его экспедиций и долголетних научных работ.

«Если бы возможно было нам обозреть половину нашего шара, какое преузорчатое и испещренное поле открылось бы глазам нашим», — писал Лепехин. «Преходя от знойных стран до последних земли пределов, простирающихся к северу, усмотрели бы мы во всяком климате собственные и отменитые произрастения».

Непривычным и не сразу попятным для нашего современника языком излагает ученый конца XVIII века разумеющуюся ныне для нас мысль о взаимной связи между климатом, растительностью и животным миром в знойных странах и «на северных земли конечностях».

«Преходя же средину между сими крайними пределами теплоты и стужи, всюду встретили бы нас удивительные в растениях перемены, приумноженные и другими обстоятельствами. Высочайшие горные хребты, покрытые снегами, и в самых знойных климатах глубоким северным странам уподобляющиеся, собственными себе красуются былиями, пространные степи, неизмеримые моря, реки, пески… оссбенными гордятся произрастениями»^[55].

Так раздумывал в давние времена путешественник о природе нашей планеты. Сто лет спустя В. В. Докучаевым был открыт закон географической зональности; это было большое открытие, одно из самых больших в истории географии как науки. Оно так же тесно связано с путешествиями, как открытие Америки Христофором Колумбом. Только для того, чтобы сделать это открытие, мало было проплыть, проехать, пройти… Надо было еще уяснить, познать, проникнуть в потаенные природные связи, прочитать великую книгу природы, разобраться в ее письменах.

КАРТИНЫ ПРИРОДЫ

Перед нами вновь океан, вновь плывет испанский фрегат дорогой Христофора Колумба. И хотя со времени генуэзского морехода миновало три века и дорога, проторенная им, уже стала привычной для моряков, путешественнику, который всматривается с палубы корабля в туманный горизонт океана, чудится, что он на пороге неведомого.

«Каков открылось мне счастье. У меня кружится голова от радости», — так писал он в день отплытия в прощальном письме друзьям.

«Я буду, собирать растения и окаменелости, производить прекрасными инструментами астрономические наблюдения, я буду химически анализировать состав воздуха… Но все эго не главная цель моего путешествия. На взаимодействие сил, на влияние мертвой природы на животный и растительный мир, на эту гармонию должны быть неизменно направлены мои глаза»^[56].

Строгое торжественное чувство владеет путешественником. Ему дано испытать высокое наслаждение, увидеть величественные картины природы, проникнуться их красотой, отыскать в них глубокие закономерные связи.

Проплывают возле фрегата, подобно сияющим звездам, бесчисленные стаи студенистых медуз. Их фосфоресцирующий свет превращает зеленоватую поверхность вод в огненное, отливающее розовым заревом море. И этот мерцающий холодный огонь среди вод напоминает о том, что жизнь окружает человека повсюду. Ни очарование беспредельности океана, ни дыхание соленого ветра, ни одно из многочисленных ощущений, испытываемых при созерцании природы, не действуют так глубоко и сильно, как это прекрасное ощущение полноты повсюду разлитой жизни. Так думает путешественник, плывущий по старинным путям открывателей в океане. Его зовут Александр Гумбольдт. Он немецкий естествоиспытатель. Путешествие его в Южную Америку началось в июле 1799 года.

Корабль подошел к острову Тенерифе, самому большому из группы Канарских островов в Атлантическом океане. Моряков ожидает стоянка. Тенерифе — полустанок на долгохМ пути от европейского берега к побережью Южной Америки.

Гумбольдт и его спутник ботаник Бонплан сходят на землю. Еще накануне путешествия мечтал Гумбольдт о том, как он увидит на этом острове два примечательных каждое по-своему творения природы: знаменитое драконово дерево тенерифского городка Оротавы и Тенерифский пик, громадную вулканическую вершину. Еще в детские годы, увидев драконово дерево в старой башне ботанического сада в Берлине, Гумбольдт загорелся первой детской мечтой о далеком путешествии на родину этого дерева в жаркие земли. Ныне эта мечта нежданно сбылась. Перед пим патриарх растительного мира земли, один из древнейших обитателей нашей планеты. Это дерево, видимо, начало расти задолго до сооружения египетских пирамид. Гумбольдт бережно измеряет окружность исполинского дерева. Оно имеет шесть метров в диаметре. В большое дупло можно видеть, что ствол внутри уже пуст. Время тысячелетий изъело его. И все-таки на коротких ветвях видны жесткие маленькие розетки. Указывая на них своему спутнику, Гумбольдт восторженно восклицает: «Это дерево все продолжает нести цветы и плоды. Старость и проявление обновляющей силы находятся в постоянном сочетании друг с другом».

Начинается восхождение на Тенерифский пик. Медленно каменистой тропинкой взбирается Гумбольдт все выше по склону вулкана. Это первое его восхождение на горную вершину тропических стран.

Путешественник наблюдает растительность, одевающую горные склоны. Тенерифе — тропический остров. Там возделываются сахарный тростник и бананы. В зеленеющих садах расцветают экзотические растения тропических стран. С высотой характер растительности изменяется. Появляются лавровые леса, хвойная растительность и заросли древовидного вереска. Этот вереск, украшающий многие области средиземноморских субтропиков, особенно роскошен на склонах Тенерифского пика, где он достигает иногда до десяти метров в высоту со стволом толщиною в полметра.

Постепенно, по мере поднятия в горы, деревья становятся более мелкими и корявыми. А на узловатых ветвях появляются лишайники и мхи. Еще выше начинаются луга, а самую вулканическую вершину покрывают лишайники.

Любой из людей, взбиравшихся на горные высоты, ощущал, как меняется климат, и видел, как изменяется растительность в горах. Но от наблюдений природных явлений подобного рода до уяснения закономерностей их путь не менее трудный и долгий, нежели восхождение от подножия громадной горы к сияющей в лучах солнца горной вершине. Этот путь открывается для Гумбольдта его восхождением на Тенерифский пик.

«Главным моим побуждением всегда было стремление объять явления внешнего мира в их обшей связи, природу как целое, движимое и оживляемое внутренними силами»^[57],— писал Гумбольдт на склоне жизни, спустя сорок лет после завершения своего путешествия в Южную Америку.

Это было долгое странствие. Оно длилось около пяти лет. Гумбольдт видел бескрайние льяносы с их выжженным травяным покровом, пожелтевшими пальмами и облаками горячей пыли в долгие месяцы засухи и с высокими зелеными травами, скрывающими пятнистого ягуара, с безбрежными водами широко разлившихся рек в благодатное время дождей.

Он слышал голоса ночной жизни животных в первобытном лесу: однотонный рыдающий вой обезьян ревунов, многозвучные дикие крики зверей, оглашающий ночью лесную чащу немыслимый хор кугуаров, ленивцев, пекари и попугаев.

Путешественник плыл в челноке по Касикьяре — необыкновенной реке, соединяющей великие речные системы Ориноко и Амазонки, он прошел выжженные солнцем пустыни на Мексиканском нагорье, забирался на огнедышащие вулканы Перу, поднялся на высоту около шести километров по склонам исполинской горы Чимборасо, над головой его реяли кондоры.

Как представить подобное путешествие и его научные результаты?

Чем-то смогут помочь воображению цифры. Десять тысяч километров в лодке по тропическим рекам, — это только часть большого пути. Тридцать толстых томов с описанием путешествия — это только часть печатных работ, обобщающих собранный материал. Но живой образ виденного и пережитого не возникнет из перечня цифр. А любое, даже самое подробное, перечисление пунктов маршрута не расскажет о главных открытиях Гумбольдта.

Среди этих открытий нет ни обширных горных систем, ни громадных речных бассейнов, ни великих озер. Но недаром во множестве сочинений о Гумбольдте повторяется крылатая фраза о вторичном открытии им тропических стран. Он действительно как бы заново открыл для науки многоликий тропический мир.

Он увидел в нем не только бесчисленные виды растений, животных, очертания гор, прихотливый рисунок рек, он нашел еще в нем глубокие закономерные связи различных явлений природы.

И по праву, не пример, холодное тихоокеанское течение, идущее вдоль берега Южной Америки, было названо в XIX веке именем Гумбольдта, хотя о холодных водах у перуанского и чилийского побережья было известно давно, еще во времена испанской конкисты. И до Гумбольдта многие знали про эти воды, но он был первым, кто выяснил влияние их на климат, растительность, на весь облик природы западного побережья Южной Америки.

Для ученых-натуралистов и для множества неискушенных в науке людей одним из любимых произведений стала небольшая книга Гумбольдта «Картины природы». В предисловии к ней путешественник написал:

«С радостью представляю я публике ряд статей, написанных под впечатлением виденных мною грандиозных явлений природы — океана, лесов Ориноко, степей Венесуэлы, пустынных гор Перу и Мексики. Отдельные отрывки были записаны там же, на месте, и только впоследствии были объединены между собой. Я стремился представить картину природы в целом и показать взаимодействие ее сил, а также воспроизвести то наслаждение, которое получает от непосредственного созерцания тропических стран человек, способный чувствовать» ¹.

В этой книге запечатлено увиденное и услышанное. Путешественник старается передать в описании поразившие его краски и формы, очертания и звуки. Он как бы приглашает прислушаться вместе с ним к смутным, не всякому слышимым голосам прекрасного мира природы. Ведь природа никогда не молчит; даже в полдень на реке Ориноко, когда солнце в зените, когда сходит на землю вместе с жарой тишина, даже в эти часы раздаются ее голоса.

«Все большие звери прячутся в это время в гуще лесов, птицы в тени деревьев или в расселинах скал, но если прислушаться во время этого кажущегося спокойствия к самым слабым звукам, которые достигают нас, то можно услышать глухой шум, чириканье и жужжание насекомых в нижних слоях воздуха, невысоко над землей. Все вещает о мире деятельных органических сил. В каждом кусте, в каждой расселине древесной коры, в населенной перепончатокрылыми рыхлой земле копошится жизнь» ². ^{[58] [59]}

Но книга приглашает читателя не только всмотреться, вслушаться, — вообразить, она будит мысль, учит сопоставлять, анализировать, выявлять потаенные природные связи. В первой же главе ее — «О степях и пустынях» — дана характеристика степей и пустынь разных континентов Земли, основанная на сравнительном методе, ознаменовавшая новое большое слово в науке.

Труды Гумбольдта, основанные на его наблюдениях и исследованиях в Южной Америке, оказали глубокое влияние на дальнейшее развитие географии. Характерная особенность этих трудов состояла в постоянном сравнении собственных наблюдений природы в пределах одного континента, какой-либо страны, какого-то края с тем, что было известно о природе других континентов и стран. Выводы Гумбольдта касались всей природы Земли: земных недр, земной атмосферы, и, пожалуй, самые большие из них были сделаны о растительном царстве нашей планеты.

На склонах Андов, на плоскогорьях Мексики и низменности Амазонки Гумбольдт продолжил свои наблюдения, начатые при восхождении на Тенерифский пик. Результатом явилось учение о растительных зонах. Мысли о том, что растительность зависит от климата, высказывались и ранее учеными в разные времена.

Еще более двух тысячелетий назад об этом говорил ученик Аристотеля Теофраст. В XVIII веке ботаник Галлер подметил, как сменяется с высотою растительность в Альпах. Турнефор обратил внимание на явления зональности в результате своего восхождения на Арарат. Очень важные мысли о зональности климата, растительности и животного мира на земном шаре в целом высказал русский натуралист и путешественник XVIII века Лепехин. Но лишь в первые десятилетия XIX века, в результате путешествия Гумбольдта по Южной Америке, было твердо обосновано учение о растительных зонах Земли и заложен тем самым прочный фундамент новой науки — географии растительности.

«Эта наука рассматривает растения с точки зрения их распределения соответственно различным климатам. Почти безгранично, как безграничен и самый объект, который она изучает, раскрывает она перед нашими глазами неизмеримость всеоживляющего растительного покрова, который то разреженно, то более густо распростерся по голой поверхности земли. Она следует за растительностью с разреженных высот вечных ледников до глубин моря и в глубь горных массивов…» — писал знаменитый ученый^[60].

В трудах Гумбольдта мы находим сравнение растительности, подчиненной закону зональности, с неподчиняющейся этому закону поверхностью голой земли. «По-разному соткан ковер, накинутый богатой цветами флорой на обнаженное тело земли»^[61]. Каждая растительная зона имеет свою физиономию, свой особый характер, а голая земля имеет сходное строение повсюду.

Учение о зональности растительного покрова явилось одним из важнейших достижений естествознания начала прошлого века. Но путь к познанию законов природы не прекращается, подобно пути человека в горах с достижением какой-либо из трудных вершин. Он продолжается к новым, все более высоким, вершинам.

ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО

Верно ли, что зональность не наложила своей печати на самую поверхность Земли? Ответ на этот вопрос был дай около столетия спустя с того времени, когда молодой натуралист Александр Гумбольдт плыл в Южную Америку на парусном корабле, взбирался на Тенерифский пик, исследовал льяносы Венесуэлы, леса Амазонки, снежные Анды. И был найден ответ тоже в далеком пути. Пролегал этот путь не в тропических странах, а по землям полтавским и нижегородским.

Это были изъезженные бричками и телегами, исхоженные путниками проселочные и столбовые дороги. Это были поля, возделанные плугом или сохой. О каких великих открытиях в области географии толковать в этих всем известных местах: на Полтавщине, Харьковщине, за околицами волжских селений? В таких разве издавна обжитых местах открывают неведомое бесстрашные путешественники, проницательные испытатели мира природы? Да, оказывается, и в таких, и именно в этих самых местах. И для этих открытий не всегда даже обязательны большие маршруты.

«…Любой луг, небольшой участок степи, кусочек леса, всякое озеро, ничтожное болото, могут представить виол-не достаточные данные для любого, самого выдающегося, в научном и практическом отношениях, ботанического или зоологического труда… Чтобы найти подходящий материал для самой интересной и ученейшей работы, как в области естествознания, так физико-географии и сельского хозяйства, вовсе нет надобности предпринимать отдаленные, дорогостоящие и продолжительные экскурсии; для этой цели совершенно достаточно штудировать детально и умелой рукой окружающую нас природу»^[62].

Так говорил в конце прошлого века Докучаев — человек, открывший «четвертое царство природы», неисследованный ранее наукой особый покров нашей планеты Земли.

Впрочем, для того чтобы создать стройное учение об этом покрове, недостаточно было исследовать небольшой участок, какой-либо «кусочек» природы. На многие тысячи километров протянулись пути Докучаева. Большая половина их пролегла в черноземной степи.

Чернозем — щедрый дар природы степей человеку. В незапамятно давние времена обитатель Русской равнины стал распахивать ковыльную степь. Поднимала соха жирный пласт целинной земли. На полях всходили густые хлеба. Полным колосом наливалась пшеница. Черноземная почва дивила своим плодородием поколения узнавших ее животворную силу людей.

Каково происхождение чернозема, чем он отличается от других почв? Рассуждать об этом ученые начали давно.

К семидесятым годам прошлого века о происхождении чернозема было высказано более двух десятков разных гипотез. К этому времени проблема чернозема и его свойств стала приобретать все большую практическую значимость и остроту. В результате примитивной обработки полей и расточения природных богатств земли урожаи на черноземных почвах снижались, повторяющиеся засухи свирепствовали на выжженных, пересохших полях.

В это время, в 1877 году, и отправился в дальний путь изучать чернозем Василий Васильевич Докучаев — тридцатилетний геолог, широкоплечий, сосредоточенный, с окладистой не по возрасту бородой. В первый год полевых исследований у него не было ни одного помощника. Он копал в степи глубокие ямы, чтобы узнать, как изменяется от моста к месту строение черноземной почвы. Припекало степное солнце, пропитывалась соленым потом рубаха, бороду и лицо геолога покрывала густая пыль, а лопата все глубже врезалась в бархатистую землю.

За два лета было пройдено около десяти тысяч верст, было собрано около тысячи образцов чернозема. Обработка добытых материалов продолжалась пять лет. Результатом был труд — «Русский чернозем». Этот труд заложил фундамент новой науки, почвоведения, рассматривающего почву как особое тело природы.

Изучение почв проводилось и раньше, но ученые обычно рассматривали ее просто как верхний разрыхленный слой горных пород. Точно так же, как не находила наука какого-либо порядка в хаотическом распределении известняков и гранитов по лику Земли, так не видели исследователи закономерности и в распределении почв.

Докучаев пришел к выводу о том, что почва коренным образом отличается от подстилающей ее горной породы. Это особое природное тело, создающееся в результате сложного взаимодействия климата, растительных и животных организмов, вод, рельефа и горных пород.

С давних пор знала наука три царства природы — растительное, животное и минеральное. Почва — это, как говорил Докучаев, «четвертое царство природы».

И опять протянулись пути Докучаева по землям России. Докучаев уже не один, с ним его молодые ученики. Новая наука, которую они создают, будет иметь великое теоретическое и практическое значение.

Все отчетливее вырисовываются закономерности распределения и развития почв. Почвы, так же как и растительность, оказываются строго зональными.

Изучение почвенного покрова не самоцель для ученого. Докучаев стремится к тому, чтобы отыскать пути повышения плодородия почв, способы управления стихией природы. Но для этого надо изменить систему земледелия разумно, по плану вести на земле хозяйство. Можно предложить рецепты для этого, но кто стал бы в царской России их выполнять?

«…Никакая наука, никакая техника не могут пособить больному, если последний не желает лечиться…»^[63] Эти горькие строки можно прочесть в замечательной книге Докучаева «Наши степи прежде и теперь», говорящей о том, как надо вести земледелие в степи, чтобы не бояться засухи и неурожая, чтобы сделать степь вновь такой же кормилицей человека, какой она была в прошлом. Для того чтобы смогли воплотиться в жизнь эти мечты великого почвоведа, должен был измениться в стране ее общественный строй.

Много лет вместе с воспитанными им молодыми учеными — энтузиастами новой науки — Докучаев ведет полевые работы. Неустанно напоминает ученикам он о том, что нельзя изучать почву— «четвертое царство природы»— само по себе, вне связи его с другими природными царствами — растительным, животным и минеральным.

«…Необходимо иметь в виду, по возможности, всю единую, цельную и нераздельную природу, а не отрывочные ее части; необходимо одинаково чтить и штудировать все главнейшие элементы ее… иначе, мы никогда не сумеем управлять ими…»^[64]

В конце своей жизни Докучаев подводит итог проделанному.

В статьях, написанных в 1898–1899 годах, он излагает основы учения о зонах природы, о том, что не только растительный и животный миры, но и почвы, а отчасти минеральное царство — зональны.

Эти краткие статьи синтезируют результаты, добытые в долгой дороге — в пути русских академиков XVIII века и деятелей Русского географического общества позднейших времен, пути Гумбольдта и его продолжателей, натуралистов разных стран и народов, непроторенного пути, пройденного самим Докучаевым в степях Русской равнины, в Кавказских горах.

Творческим волнением человека, заново увидавшего мир, вдохновением пытливой человеческой мысли окрашены докучаевские характеристики пяти зон: тундровой, таежной, черноземной, пустынной и красноземной, выделенных в статьях. Неожиданно появляются в этих характеристиках и древние олимпийские боги.

Авральная, или пустынная зона «типичнейшее создание богов Аэра, Эола, а отчасти и Гелиоса», — говорит Докучаев. В красноземной зоне «всегда царили Вулкан, Плутоп и Гелиос». «Тундровая зона — создание Борея»^[65]. Трудно более красочно и лаконично напомнить о тысячелетней горной дороге науки к высоким вершинам, которые человек превращал некогда в обиталище грозных богов. Вот они, разгаданные боги древнего мира, стихии природы, «создатели» тундр, степей и лесов.

В сжатых красочных характеристиках зон Земли, которые давал Докучаев, впервые в истории науки вместо растительно-климатических зон характеризовались зоны природы «единой и нераздельной», впервые были выделены на земном шаре наряду с зональными климатом и растительностью зональные почвы.

В 1899 году Докучаев составляет для Всемирной парижской выставки первую в истории науки мировую почвенную карту и наносит на ней зоны почв северного полушария Земли.

Бесконечен, как бесконечна Вселенная, путь к познанию законов природы. Он ведет к достижению все более высоких и трудных вершин. Карта Докучаева была, понятно, только примерной схемой. Она принадлежит уже истории науки. Ученые ищут и находят все более точные методы познания покровов планеты. Но память о первооткрывателях бережно сохраняется человечеством. Среди многих замечательных первых карт, на которых впервые были изображены новые континенты, вновь открытые океаны, познанные человеком морские течения и системы ветров, всегда будет занимать почетное место и эта первая карта, на которой впервые был нанесен новый земной покров и которая напоминает о том, как рождалось учение о природных зонах Земли.

БЕСКОНЕЧЕН ПУТЬ АРГОНАВТОВ

Скорей же, скорей в путь. Поэзия дальних странствий исчезает не по дням, а по часам. Мы, может быть, последние путешественники в смысле аргонавтов: на нас еще по возвращении взглянут с участием и завистью.

И. А. Гончаров. Фрегат «Паллада»

Он отправился в путь сегодня. Знаменитый в будущем геофизик, или, быть может, гидролог, или географ. Его имя еще незнакомо историкам, дневники путешествий его только начаты, заполнены лишь на первой странице. Но им познана уже высокая радость пути. Для него наступила пора карабкаться на горные кручи, забираться на скованные льдом берега, опускаться в безмолвный, бессолнечный мир, именуемый «голубым континентом».

Он идет — путешественник второй половины XX века. Его предки плыли на парусниках, странствовали в кибитках, ездили на оленьих и собачьих упряжках. А его ожидает санно-тракторный поезд, батискаф, атомный ледокол, кабина реактивного самолета или, может быть, космического корабля.

У каждой эпохи свои аргонавты. Но поэзия непроторенных путей бессмертна. И, как прежде, трудна дорога, ведущая к новым открытиям. И сегодня, как прежде, дорогу осилит идущий, путешественник, человек, совершающий путь.

ГОВОРЯТ ПОЛЮСЫ

Не потому ли, что в них как бы собраны воедино величайшие трудности исследований лика Земли, особую притягательность получают в начале XX века географические полюсы нашей планеты? Или еще потому, что задачи открытия их так увлекательны и просты? Разобраться в содержании специальных исследований непосвященному не так-то легко, подчас и не так-то уж интересно. А тут все понятно и любопытно любому: и самая цель, и пути к ее достижению, и результаты. Есть на Земле две крайние точки, возле которых к началу столетия еще не бывал ни один человек. Путь туда преграждают морозы и льды. Ученые издавна мечтают узнать, что находится около этих точек: то ли суша, то ли вода. Смельчаки пытались добираться до полюсов. Но добиться успеха никому еще не довелось. Одни гибли, другие возвращались назад с полпути. Кому улыбнется удача? Кто станет покорителем полюса?

С каждым годом в начале столетия возрастает полярный азарт, разжигаемый почуявшей сенсацию прессой. Кажется, все задачи, все цели географических открытий беспредельно сузились на какой-то момент и свелись к одному, к бесконечно малой воображаемой точке, обозначенной на карте, на глобусе и совсем незаметной на самой Земле. Кажется, вся романтика познания Земли воплотилась на этот момент в словах «географический полюс».

1909 год. Северный полюс открыт Робертом Пири. На очереди крайняя южная точка Земли. Путешествие к ней начиналось когда-то тщетными поисками легендарной Terra Aystralis Incognita. Продолжением этого растянувшегося на века путешествия было плавание Джемса Кука в антарктических водах. «Я проследовал на юг дальше всех прежних мореплавателей и достиг пределов, где человеческие возможности оказываются исчерпанными…» — записал Кук в своем путевом дневнике. Но кто сможет сказать без ошибки, где находятся такие пределы? В 1820 году шлюпы «Восток» и «Мирный» под командованием Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева прошли далее к югу сквозь льды и достигли антарктического материка. Вслед за ними к Антарктиде приходили в XIX веке и другие корабли, на ее побережье высаживались полярники разных стран. И вот наступает патетический финал затянувшейся на века эпопеи открытий. В начале ее путешественники открывали безымянные материки, неведомые океаны, а в конце остается открыть только эту крайнюю точку.

Исполинская ледяная глыба южного материка служит подмостками, на которых разыгрывается финал. Мизансцены намечены в скупых, суровых тонах. Замороженная пустыня, царство снега, льда и свирепых ветров. Где-то в центре этой пустыни полюс. С двух сторон к нему приближаются открыватели…

Их немного, совсем немного. Одна группа — пять норвежцев, они подгоняют уставших собак, которые тащат нарты. Впереди Руал Амундсен — человек, посвятивший жизнь поединкам с полярной природой. Он достигнет полюса первым, водрузит на нем флаг и вернется со славой на родину. В другой группе пять англичан — Роберт Скотт и его отважные спутники. Им приходится тащить тяжелогруженые сани самим. Лошади, малорослые шотландские пони, на которых делал главную ставку Скотт, оказались неприспособленными для Антарктиды, пали в дороге.

Англичане придут на полюс вторыми. Возвратиться на родину им не суждено. Но их подвиг станет бессмертным. Дневник Скотта, найденный в занесенной снегом палатке — последнем пристанище путешественника — всегда будет читаться с глубоким волнением, напоминая о мужестве, о благородной взаимной поддержке измученных замерзавших людей, об их трагической борьбе до конца.

Имена первооткрывателей Южного полюса Руала Амундсена, Роберта Фалькона Скотта и их спутников навсегда останутся в истории открытий.

Это было всего полвека назад. Сколько новых примечательных точек на нашей планете достигнуто с той поры путешественниками! Нет, не кончилась и не скоро окончится эпопея открытия Земли человеком. И не скоро еще потеряет свою притягательность крылатое слово — «полюс».

Ныне это слово все чаще встречается в обиходе. И одно только упоминание его невольно приводит на намять многие географические исследования и открытия современности. В прошлом «полюс» стал символом последних «белых пятен» на карте, а достижение его представлялось завершением первооткрытия планеты. В наши дни «полюс» стал символом новых дерзаний, разнообразных исследований лика Земли. И чем многограннее исследования, тем притягательней звучит это слово «полюс» — географический, магнитный, геомагнитный, полюс относительной недоступности, полюс холода, полюс ветров…

Когда произносятся эти названия, оживают в памяти даты, люди, события. Ведь из нас еще многие принадлежат к тому поколению, на глазах которого впервые вошли в обиход целых пять, а то и шесть полюсов. Вспомним только немногое на этих страницах.

Полюс холода в северном полушарии — Оймякон, небольшой населенный пункт в далекой Якутии. Этот полюс был открыт для науки в советское время. И с открытием его как-то связаны и создание правильной карты северо-востока Сибири и история освоения восточных районов страны.

Середина 20-х годов. На огромных пространствах Якутии, превышающих по размерам территорию любого государства Европы, но еще неустроенных, малообжитых, начинаются разносторонние работы советских исследователей. Снаряжает многолетнюю Якутскую экспедицию Академия паук. Едут из Ленинграда на Алдан и Вилюй геоботаники, гидрологи, зоологи и геоморфологи, едут геологи, геодезисты. Их ожидают таежные тропы, многие сотни и тысячи километров пути. Отправляются в путь и геологические поисковые партии. В 1926 году экспедиция под начальством геолога С. В. Обручева забирается в неведомые горы Якутии и наносит на карту неизвестную ранее горную страну, громадную горную цепь, находящуюся в бассейне реки Индигирки, там где картографы прежде изображали обширную низменность. Эта горная цепь получает название «хребет Черского» по имени выдающегося исследователя конца XIX века, погибшего в экспедиции на Колыме и вплоть до последних дней жизни не прекращавшего исследовательских работ.

«Его памятник — в 1000 километров длины и до 3000 метров вышины; по площади больше Кавказа и выше всех гор северной Сибири. Это, быть может, последний большой хребет, который можно открыть на земном шаре»,^[66] — писал С. В. Обручев.

На обратном пути путешественников настигает мороз. Еще только 5 октября, но зима уже входит в свои права. Спутник Обручева, геодезист К. А. Салищев ночью делает астрономические наблюдения. «30 градусов, хотя бы по Цельсию, — тяжелое испытание для наблюдателя К винтам инструмента нельзя прикоснуться, окуляр покрывается льдом»^[67]. Во второй половине октября путешественники добираются до Оймякона и задерживаются здесь до конца ноября. Производятся ими, в числе прочих, и метеорологические наблюдения. Все как водится в якутскую зиму: ветра нет, снега мало, солнце, ясное небо, обжигающий дыхание якутский мороз. Но морозы в Оймяконской долине не совсем обычны даже по условиям Якутии. В ней застаиваются массы тяжелого и холодного воздуха, и температуры зимы здесь до минус 71 градуса по Цельсию Оймякону уступает, оказывается, Верхоянск, считавшийся ранее самым холодным местом Земли. Так становится известным новый полюс холода в северном полушарии. Сколько будет еще полюсов на путях советских исследователей, на путях путешественников всех стран мира?

В том же самом году, когда шла среди гор Якутии экспедиция геолога Обручева, вновь приковано внимание людей разных стран к заветной для любого полярника точке на глобусе. Человек снова отправился на штурм ее. Самолет Ричарда Бэрда и дирижабль Руала Амундсена летят на Северный географический полюс, на котором побывала всего лишь одна экспедиция Роберта Пири.

Двенадцать лет жизни были затрачены Робертом Пири на неудачные попытки достигнуть поставленной цели, прежде чем удалось ему наконец уже в возрасте свыше пятидесяти лет совершить заключительный триумфальный поход. Пири пробыл на полюсе тридцать часов, записал в дневнике: «Северный полюс, наконец, завоеван» — и отправился в обратный маршрут. Завершилось первое посещение человеком крайней северной точки Земли. Но не требовалось особых познаний в области географии, для того чтобы представить, насколько еще далеко оставалось до действительного покорения полюса, до того чтобы Центральная Арктика стала достоянием пауки. В самом деле, что стало известно о Северном географическом полюсе в результате экспедиции Нири? По сути лишь то, что находится он не на суше, а посреди вод, скованных льдом. Насколько глубок возле полюса Центральный арктический бассейн, есть ли там морские течения, существует у полюса органическая жизнь или нет? Не оттуда ли приходят свирепые зимние ветры к полярным окраинам континентов? Обо всем этом по-прежнему оставалось только гадать.

Путешествие Пири, если не хронологически, то по самому характеру своему принадлежало еще прошлому веку. Традиционные собачьи упряжки и прочее снаряжение, традиционная цель — достигнуть, пройти, добраться туда, куда не ступала еще нога человека. Самолет над Северным полюсом знаменовал уже нынешний век. Около двух месяцев добирался Пири от берегов Гренландии до полюса и возвращался обратно. Ричард Бэрд пролетел от Шпицбергена к полюсу и вернулся оттуда за 14 часов 40 минут. Самолет его описал над полюсом круг, это был заслуженный круг почета.

Всего два дня спустя после полета Бэрда показался над полюсом дирижабль «Норвегия». Победитель Южного полюса, человек, впервые прошедший северо-западным проходом из Атлантического океана в Тихий, — Руал Амундсен — пролетал над крайней северной точкой Земли. Полюс был где-то внизу, казалось бы, близкий, доступный, но по-прежнему сберегающий свои тайны от пытливого взора людей.

Наступают 30-е годы. Человек наконец приходит на полюс, не пролетом, не кратковременным гостем, а по-хозяйски, всерьез.

1937 год. 21 мая. Вылетает с острова Рудольфа флагманский самолет советской воздушной экспедиции под начальством академика О. Ю. Шмидта. Самолет ведет в район полюса летчик М. В. Водопьянов. Он уверенно совершает посадку. Вслед за флагманом прилетают еще три самолета. 6 июня воздушная экспедиция начинает обратный полет. На ледяном поле остались четверо. Начинает работу первая в истории науки полярная станция «Северный полюс». Ее первоначальные координаты 89°26′ северной широты, 78° западной долготы. Имена сотрудников: И. Д. Папанин — начальник станции, П. П. Ширшов — гидробиолог, Е. К. Федоров — астроном, Э. Т. Кренкель — радист. Провожает заливистым лаем улетающие самолеты пес Веселый, дальний предок Белки и Стрелки.

Тем, кто был тогда молод, кто вчитывался в каждое слово сообщений о людях, оставшихся на дрейфующей льдине, и ныне напомнит о многом этот короткий перечень имен и координат. Разве забудут они стремительного чернобородого Шмидта, полярника, математика, астронома, такого, каким он был в годы походов «Челюскина», «Сибирякова», каким выходил на полюсный лед? Разве забудут дружную работу зимовщиков, снова и снова часами вертевших ручную лебедку, чтоб выбрать из глубины тысячи метров троса, изо дня в день проводивших регулярные разнообразные наблюдения, 274 незабываемых дня, свыше 2500 километров пути на дрейфующей льдине. Для тех же, кто молод сегодня, чьи сверстники готовятся к путешествию в Космос, полярная станция«Северный пол-люс—1» уже представляется давней страницей истории. Перевернем эту страницу и мы. Кончаются 30-е годы. Наступает начало 40-х.

1941 год, апрель. Самолет «СССР Н-169» летит в район полюса относительной недоступности. Ныне нет уже подобного полюса в Арктике. Так именовали тогда наиболее удаленную от материка и поэтому самую труднодоступную точку в никогда еще не посещенной людьми области Северного Ледовитого океана. Координаты ее: 83°40′ северной широты и 190° восточной долготы, примерно в 750 километрах от Северного географического… Летчик И. И. Черевичный прокладывает новую трассу. Самолет летит над громоздящимися глыбами льдов.

Это первая экспедиция в Центральную Арктику, работающая по методу «летающих станций». Исследователи совершат посадку на ледяное поле, проведут комплекс океанографических наблюдений и отправятся на самолете в новый заранее намеченный пункт.

Не здесь ли на полюсах холода, географическом, недоступности в особенности ощутимо изменение самого характера географических открытий с течением времени, с развитием науки. Все более многообразными и неразрывными становятся связи открытия с исследованием. Для того чтобы открыть полюс холода, недостаточно посетить это место впервые. Еще нужны и метеорологические наблюдения и сравнение их с другими метеорологическими наблюдениями, проводимыми в разных местах Земли. Первым посещением района Северного географического полюса тоже лишь было начато его подлинное открытие, в результате которого стали известны глубины, были открыты течения, установлено, что на полюсе есть органическая жизнь.

И проходит еще полтора десятилетия. Уже сорван календарный листок, знаменующий наступление середины XX века, и еще один листок, начинающий середину 50-х годов.

И опять перед нами древняя Terra Aystralis Incognita, Антарктида, континент, на котором больше всего полюсов.

«…Ночь, ветер бушует над ледяной пустыней, снег несется над поверхностью сплошной стеной и космами взметается над застругами, в вихрях снега различимы неясные контуры трактора и тянущихся за ним тяжелых саней, два мутных светлых пятна фар и натруженный гул мотора выползают из темноты, а впереди трактора в слабом свете фар видны две человеческие фигуры, связанные веревкой, с ледорубами в руках — они нагнулись навстречу ветру и упорно шагают в неизвестность»^[68].

Это движется в глубь Антарктиды санно-тракторная экспедиция. 1956 год, апрель. Месяц длится первый большой маршрут советских исследователей во внутренние области материка. 375 километров сквозь пургу. Создается на неведомой Южной земле новая научная станция — Пионерская. Скоро двинутся санно-тракторные поезда к антарктическим полюсам.

1957 год, 1 июля. Наступает еще одна памятная дата в истории науки, начинается Международный геофизический год — МГГ, как его стали именовать сокращенно. Человек должен многое узнать заново о своем жилище — Земле. Методически, в тысячах мест, на шести континентах и четырех океанах, будет он отсчитывать пульс Земли, прислушиваться к дыханию ее. Основная цель МГГ — изучение свойств нашей планеты и влияния на нее космических сил. И совсем особое место в этих исследованиях занимает ледяной континент — Антарктида. Как-никак, а это последний на земном шаре необжитый и еще совсем мало исследованный континент. Но не только в том дело, что Антарктида все еще мало известна и не обжита даже пингвинами. Есть такие вопросы, касающиеся всех континентов и океанов, на которые не получить исчерпывающий ответ без обстоятельных исследований Антарктиды. Не там ли в южной полярной области земного шара зарождаются и расходятся к умеренным широтам большие воздушные течения, несущие массы холодного тяжелого воздуха, не там ли рождаются магнитные бури, полярные сияния, не там ли с особою силой проявляется воздействие на нашу планету еще мало изученных человеком космических сил?

Неспешно приходит в Антарктику Геофизический год. Приходят новозеландцы и австралийцы, французы и американцы, норвежцы и англичане… Посланцы двенадцати стран высаживаются на антарктический континент. Среди них ученые советской страны — полярники, овеянные ветрами Арктики, исследователи ледников, забиравшиеся на Тянь-Шань и Памир, среди них географы, метеорологи.

Санно-тракторные поезда идут к полюсам.

1957 год, декабрь. Поезд прибыл в район Южного геомагнитного полюса. Над советской станцией Восток поднят Государственный флаг СССР. Высота — около трех с половиной километров над уровнем океана. Установлены жилые домики, радиостанция, электростанция, разбита метеорологическая площадка, начаты наблюдения. Метеорологи не догадываются еще, но мы уже с вами знаем, к каким неожиданным результатам они приведут. Оказывается, станция Восток расположена в районе сразу двух полюсов, не только Южного геомагнитного, но и мирового полюса холода. 25 августа 1958 года здесь отмечена температура минус 87,4 градуса Цельсия, 24 августа 1960 года — минус 88 градусов. Подобных морозов никогда еще не наблюдал, не испытывал человек на Земле.

Сквозь морозы, навстречу самым сильным ветрам Земли ведут санно-тракторные поезда советские люди.

1958 год, декабрь. Поезд прибыл к полюсу относительной недоступности. Это точка антарктического континента, наиболее удаленная от всех его берегов. Путь сюда пролегал на высотах, достигающих почти четырех километров над уровнем океана. Гусеницы тягачей проваливались в рыхлый сыпучий снег, преграждали дорогу глубокие ледниковые трещины.

1959 год, декабрь. Санно-тракторный поезд советских исследователей прибывает на Южный географический полюс. Там работает американская станция Амундсен-Скотт. Происходит дружеская встреча с зимовщиками. Поднимаются флаги двух стран. Ныне на самом холодном континенте Земли самая теплая международная обстановка. Пожелаем ее и другим континентам.

В завершение похода исследователи совершают церемониальный обход вокруг полюса на тягачах. Это самое короткое кругосветное путешествие: его может совершить га немногие минуты любой. Надо только сначала добраться до полюса.

Санно-тракторные поезда разных стран идут ледяными просторами последнего неведомого континента Земли. Англичане совершают переход поперек Антарктиды — большой трансконтинентальный поход, почти не встречая живых существ в пути. Американцы в одном из походов, находясь в 150 милях от ближайшего берега, замечают следы соперников на снегу. Оказывается, их опередили пингвины. Следы проложены опытными «путешественниками» точно по курсу, по меридиану. Кого еще встретишь на замороженном материке? Разве изредка чайку-поморника да снежного буревестника, залетевших на сотню-другую километров к югу от побережья. Еще далее в глубь Антарктиды птицы уже не летят. Но все чаще летят самолеты. И, невидимые взору, несутся радиоволны над неведомой Южной землей. Волны расходятся в бесчисленных направлениях: от полюсов к полюсам, вдоль побережья, поперек континента.

Радисты столиц мира настраиваются на прием. Летят через океан радиограммы. Говорит начальник бельгийской антарктической базы: «Мой отец Адриан де Жерлаш был первым, кто прозимовал целый год в Антарктике на борту своего корабля «Бельжика» в 1897–1899 годах… Наша экспедиция высадилась в районе, где еще никто не бывал. Научная программа включает исследования по атмосферному электричеству, геомагнетизму, полярным сияниям, ионосфере, ядерной радиации, геодезии, геологии и метеорологии»^[69].

Могли вообразить командор Адриан де Жерлаш, зимовавший на рубеже нашего столетия в Антарктике, насколько многообразные задачи исследований поставит пепел его сыном Гастоном наступающий век и какие технические средства вручит для выполнения этих задач. Знал ли командор, что такое ионосфера, ядерная радиация, радиоволны.

Изменились задачи исследований. Даже самые слова «географическое открытие» начинают приобретать новый смысл. Но, как прежде, нужны на дороге к неведомому дерзание, мужество, верность высокому долгу, большие хорошие чувства людей.

Вновь несутся радиоволны над ледяным континентом. Вскоре мир облетает тревожная весть. Самолет бельгийской антарктической экспедиции, вылетевший в глубь материка для исследований, не вернулся на базу. Предполагается, что он потерпел аварию в районе Кристальных гор, расположенных в 220 километрах от берега. Спасательная бельгийская партия выходит на помощь товарищам. Но, кажется, все стихии задумали обрушиться на смельчаков. Путь прегражден громадными ледниковыми трещинами. Попытки преодолеть их остались безуспешными. Выходит из строя вездеход, сломаны двое саней. Несутся в эфир радиоволны. Люди шести континентов узнают, что на поиски потерпевших аварию вылетел самолет советской станции Мирный, его ведет летчик В. М. Перов. А еще через несколько дней — радостное известие. Самолет прошел в поисках около 11 тысяч километров пути, произвел пять посадок в глубине континента, в неисследованных местностях со сложным рельефом. Люди найдены и спасены. Среди них и начальник бельгийской антарктической базы.

Так рождается единство усилий, проверяется дружба. Для того чтобы победить Антарктиду, нужны и смелость и самоотверженная взаимная помощь.

Выходят в эфир антарктические полюсы. Говорят французы с магнитного полюса и с полюса ветров, расположенного на мысе Денисон на Земле Адели, говорят американцы с Южного географического… Наши соотечественники шлют привет с полюса недоступности, с полюсов холода и геомагнитного.

Радиограммы летят от антарктических полюсов к полюсам Арктики. Их принимают зимовщики дрейфующих станций, носящих традиционное название «Северный полюс» — СП. Исследователи ледяного купола, большая часть которого поднята на высоту облаков, желают новых успехов исследователям полярных глубин, открывателям подводных хребтов. Когда на станциях «Восток» и «Мирный» полярная ночь, зима, на станциях СП-8 и СП-9 — незаходящее солнце, лето. Но людям, обитателям полюсов, хватает работы в любое время, и ночью и днем. Весь мир с уважением, по-дружески смотрит на них, ждет новых открытий, больших свершений.

Говорят полюсы Земли…

ОГНИ ЖИЗНИ

Дадим место известному соотношению, двум цифрам — 149 и 361. Первая — это площадь всей земной суши (в миллионах квадратных километров). Вторая — поверхность Мирового океана Земли. Еще много осталось нехоженых дорог на нашей планете. Открывателей ожидает безмолвный, бессолнечный мир, «голубой континент», как его именуют все чаще в знак того, что и этот мир будет обжит человеком.

Называть океан «голубым» или «синим» издавна стало привычным. Таким видят его зачастую и с берега и с борта корабля. Подводный пловец с аквалангом, забираясь в коралловый лес, любуется его зеленовато-голубым полумраком. Но одетыми в какой-либо из цветов радуги представляются только самые верхние слои водной пучины. Океанскую глубь не назовешь ни голубой, ни зеленой, ни синей. Она черная, даже «чернее черной», сокровенные тайны ее укрывает кромешная тьма. Краски водной поверхности издавна пленяют взор человека. Цвет пучины доводилось видеть немногим. Хорошо описал его натуралист, совершивший спуск в глубь морских вод и увидевший этот цвет одним из первых людей на Земле.

…Медленно погружался полый металлический шар — батисфера, укрепленный на стальном тросе. Человек внутри шара смотрел в иллюминатор сквозь прозрачный кварц; иллюминатор был окном в неизвестность. Опускалась вниз батисфера. Изменялась окраска воды. Угасали солнечные цвета Сначала исчезли теплые тона спектра — красный, оранжевый, желтый. Потом стал слабеть и зеленый цвет. Ниже двухсот метров глубины он вовсе угас. Человек у иллюминатора все более затруднялся в определении оттенков цвета. Как назвать его: черновато-синим или черно-серо-синим, или еще как-нибудь. Пока он подыскивал лучшее определение, синий цвет и все оттенки его тоже исчезли совсем.

«Еще глубже глаз не улавливает, а ум отказывается словами определять цвета. Солнце побеждено, краски изгнаны до тех пор, пока человеческое существо не проникнет сюда и не пронзит желтым электрическим лучом пространство, которое оставалось бесконечно черным в течение биллионов лет»^[70].

Желтый электрический луч прожектора пронизывал мглу, подобно тому, как черные бездны Космоса прорезают лучи сверкающих звезд. И в свете прожектора появлялись обитатели глубин океана. Одни из них казались нелепо уродливыми, другие — своеобразно красивыми. Натуралист вглядывался сосредоточенно, напряженно. Он должен был сохранить в своей памяти фантастические очертания этих существ.

600… 700… 800 метров. В первый раз человек находится на такой глубине. «Казалось, сама тьма сомкнулась над нами», — так позднее вспомнит он об испытанном. Но и в этой немыслимой черноте своя жизнь. В полосу луча света входят рыбы, скользящие, словно призраки, входят медузы, моллюски. Как словами передать странные формы и причудливую раскраску этих существ? Человек, неподвижно застывший у люка иллюминатора, подыскивает названия: «выплывающий из пучины на призрачных парусах», «рыба-дракон», «рыба-фонарь» «рыба-скелет», «рыба-луна», «рыба-созвездие», «трехзвездный удильщик».

Среди густой тьмы пучины мелькают сигнальные огни жизни — синеватые и бледно-желтые огоньки Для чего этой большеглазой, почти круглой рыбе, проплывающей в луче батисферы, нужен собственный источник постоянного света? По бокам ее тела пять линий бледно-желтых светящихся пятен, окруженных полукруглыми пурпурными светофорами. Как колеблющееся северное сияние, уплывает эта рыба-созвездие в царство вечной ночи. У другой рыбы три длинных щупальца, словно три высокие мачты, со светящимися органами, бледно-желтыми фонарями на их концах. Рыба со светящимися зубами, рыба с ярко-красным фонарем у хвоста, нежно освещенные, словно зеленая радуга, рыбы-драконы… Для чего столько освещения? Чтобы привлечь к хищнику его жертву, или, наоборот, чтобы отпугнуть от мирного обитателя подводных глубин его хищных врагов? Человек смотрит на проплывающие мимо иллюминатора огоньки, видит яркую вспышку, словно взрыв слепящего пламени. Это красная креветка выбрасывает облако светящейся жидкости, ослепляя громадную зубастую рыбу, пытавшуюся ее проглотить. Батисфера начинает подъем из глубин океана.

Молча вглядывается в прозрачный кварц худощавый пожилой человек. Сколько лет изучал он жизнь океанических вод! Сколько раз бродил в тяжелом скафандре под водой, в голубом сумраке, среди коралловых рифов! Исполняется мечта его жизни. Он видит мир черных глубин. Возраст (а ему не хватает лишь трех лет до шестидесяти) так же не ощущается в эти часы, как не чувствуется давление в семь тысяч тонн, под которым находится батисфера.

Это было всего четверть века назад, в 1934 году. Батисфера опустилась на глубину 923 метра. Человек, совершивший этот спуск, американский натуралист Вильям Биб, написал о виденном:

«Сквозь иллюминаторы батисферы можно наблюдать странные существа, прекрасные и уродливые, как порождение фантазии»^[71].

Несколько позже сотрудник Биба — Бартон спустился на глубину 1360 метров. На этом закончились рекордные погружения батисферы. Стальной трос, удерживающий ее, не выдержал бы дальнейшего роста давления. В середине XX века для спуска исследователей в морскую пучину был сконструирован другой аппарат — батискаф. Это слово означает «глубинная лодка», однако батискаф с основанием сравнивают обычно не с лодкой, а с управляемым воздушным шаром — дирижаблем. Принцип действия у них один и тот же. Батискаф легче вытесненной его объемом воды. Опуститься на заданную глубину помогает ему специально добавленный груз. Глубина достигнута, груз отцеплен, батискаф всплывает на поверхность, подобно воздушному шару, взлетающему вверх, когда с него сброшен балласт.

Человек проникает все ниже в глубь океанской пучины. Что увидит он, если достигнет самого дна ее, прикрытого километровыми толщами вод?

В 1952 году изобретатель батискафа швейцарский ученый Огюст Пикар вместе со своим сыном совершает посадку на дно Средиземного моря, на сравнительно небольшой глубине, несколько более километра. Увы, произошло непредвиденное. Кабина так глубоко погружается в вязкое дно, что наступает полная темнота.

Пикар торопливо освобождает аппарат от балласта. Минуты ожидания кажутся томительно долгими. Вдруг батискаф не вырвется из подводного плена, и дно его «засосет»? Но, к счастью, подъем начинается.

Исследователи хотят посмотреть на морское дно, успеть окинуть его хотя бы одним мимолетным взглядом, по перед иллюминатором только огромные тучи «пыли», А когда видимость возвращается, дно уже далеко внизу.

На протяжении двух последующих лет совершаются большие события. Пикар достигает глубины свыше трех километров. Французы Ж. Гуо и П. Вильм — более четырех. Рефлекторы батискафа освещают дно океана. А на дне своя жизнь, еще мало известная человеку.

Жорж Гуо — «человек, ныряющий глубже всех», как его прозвали во Франции, в рассказе о своих наблюдениях сообщил, что он видел на дне, освещенном лучами прожектора, много холмиков, видимо, сооруженных животными, его поразило обилие отверстий разного размера, наподобие кроличьих нор. Кто притаился в этих бесчисленных норах от ослепительного чудовища — батискафа, неведомого обитателям подводного мира? За те 36 минут, что пробыли люди на океаническом дне, ни одно живое существо не выглянуло из этих отверстий. Зато показались у самой гондолы акулы. Одна из них громадными выпученными глазами уставилась на наблюдателей. Значит, и на такой глубине обитает множество рыб. Странный причудливый мир окружал путешественников. Покачивались на воде, словно тюльпаны, сотни морских анемон.

И еще прошло несколько лет. Погружения в батискафе постепенно стали привычными. В 1960 году сын Огюста Пикара, исследователь подводного мира Жак Пикар и Дэн Уолш опустились на дно Марианской впадины — самой глубокой впадины Тихого океана. Батискаф 20 минут оставался на дне, под толщей вод, достигающей около одиннадцати километров. Сквозь иллюминатор участники погружения заметили какую-то рыбу длиной приметно в тридцать сантиметров. Надо думать, вскоре последуют новые погружения в область предельных глубин. А пока и беи помощи батискафа людям уже удалось познакомиться с жизнью самых глубоких океанических впадин.

ПОТОМКИ «ПЕРСЕЯ»

В начале рассказа о том, как человек увидал обитателей самых больших глубин океана, стоит это древнее слово «Персей» — название созвездия, имя легендарного героя Эллады.

Прогневала некогда царица Кассиопея бога морей Посейдона. Чтобы умилостивить его, повелел оракул отдать на растерзание морскому чудовищу царскую дочь Андромеду. Приковали прекрасную девушку к прибрежной скале. Заклокотала морская пучина, и выплыло из глубины ее страшное чудовище с рыбьим хвостом. Но спас Андромеду от гибели храбрый герой Персей, сын Зевса и земной девы, победитель злобной горгоны — Медузы. Вступил он в единоборство с чудовищем, трижды погрузил меч в его грудь. Радостными возгласами встретил народ победу Персея.

Минули тысячелетия. Горит в синем небе созвездие Персея, незримыми узами старой легенды связаны с ним созвездия Андромеды и Кассиопеи.

Видимо, в память этой легенды и было присвоено название «Персей» первому советскому экспедиционному кораблю. Ведь храбрый герой победил самое страшное чудовище подводных глубин, не убоявшись гнева бога морей Посейдона.

Шел 1922 год, пятый год жизни молодой советской республики. Корабль «Персей», родившийся в этому году, был сооружен из корпуса недостроенной в годы войны деревянной шхуны. Корпус был неприглядный, полуразрушенный, начавший уже плесневеть. Главные части машины и котел для будущего корабля строители взяли с затонувшего морского буксира. Остальное отыскали по гайке, кронштейну, иллюминатору в разных местах, что на одном судне, что на другом.

С любовью, с заботой о первенце советского кораблестроения трудились архангельские рабочие и инженеры. Дневали и ночевали на строящемся корабле будущие участники его плаваний, молодые исследователи, сотрудники Плавучего морского института. Декрет о создании этого института был подписан В. И. Лениным. Трудно было с ничтожными средствами, с отысканными по крохам деталями создавать образцовый экспедиционный корабль. Подлинно образцовый по тому времени, без скидок на отсталость, бедность, разруху.

В день пятой годовщины Октябрьской революции был спущен на воду и начал свою славную дорогу в морях советский корабль, на борту которого было написано имя героя легенды.

Около 20 лет трудился корабль-исследователь, корабль — плавучий океанографический институт. Он совершил 84 плавания; пути его, в общей сложности равные пяти земным экваторам, пролегли в морях Белом, Баренцевом, Гренландском, Карском, возле побережий Шпицбергена и Земли Франца-Иосифа, возле Новой Земли, которую корабль огибал и с востока на запад и с запада на восток, пробиваясь сквозь полярные льды.

Гидрологи, геофизики, биологи, метеорологи — сколько их, начинавших свой научный путь на «Персее» и запомнивших на всю жизнь свои первые измерения, сборы, находки, удачи, первые штормы, знакомство с полярными льдами и неизменные жаркие споры в кают-компании о нераскрытых еще тайнах глубин!

Сколько их, принимавших участие в этих спорах, ныне маститых исследователей океана, известных ученых нашей страны. «Персей» — это их далекая молодость.

В 1941 году бомбы, сброшенные фашистскими самолетами, оборвали славную жизнь корабля. «Персей» погиб у берегов Родины, в Кольском заливе.

Горит в небе созвездие Персея, и незримыми узами связаны с ним и созвездия Андромеды, и Кассиопеи, и экспедиционное судно, память о котором хранят советские исследовательские корабли. Кораблей много. Они плывут в разных морях, бороздят воды Тихого, Индийского, Атлантического океанов, переходят экватор, направляются в полярные страны юга. По большим путям, через все океаны Земли, проплывают потомки «Персея».

Уже более десятилетия прошло с той поры, как начал свои плавания «Витязь», экспедиционный корабль Института океанологии Академии наук СССР. Это третий по счету «Витязь» в истории отечественного мореплавания. На первом из них, парусном корвете, плыл некогда к побережью Новой Гвинеи молодой Н. Н. Миклухо-Маклай. На другом «Витязе» плавал в водах Тихого океана военный моряк и большой океанограф, адмирал С. О. Макаров. На фасаде здания Океанографического института в Монако написаны прославленные имена кораблей, на которых создавалась современная наука об океане. Среди них корвет, на котором плавал Макаров, обычный корабль, бессмертие которому принес труд Макарова, озаглавленный в память о плавании: «Витязь» и Тихий океан».

«Витязь» нашего времени замечателен уже сам по себе. Самое устройство его, все его оборудование олицетворяет сегодняшний день науки об океане, напоминает об ее завтрашнем дне. Для того чтобы узнать, насколько глубок океан, отыскать на его дне равнины и горы, познакомиться с жителями подводного царства, открывателю не обязательно самому спускаться в пучину.

Ныне «белые пятна» могут быть стерты и там, где никогда не ступала нога человека. Подводные долины, хребты, исконных обитателей их отыскивает вооруженная приборами исполинская рука корабля.

На листке календаря — 10 октября 1949 года. В летописи экспедиций «Витязя» памятны и этот год и этот день. Первое дальнее плавание. Первый улов с глубины свыше восьми километров.

Трал уходит под воду. Час за часом разматывает электрическая лебедка стальной 14-километровый трос. В черной бездне, невидимый глазу исследователей, неуклюже волочится по океанскому дну сетевой мешок, натянутый на тяжелую раму. Начинается подъем. Самописец на судне отмечает момент отрыва от дна. На исходе десятый час с того времени, как началось траление. Терпеливо ожидают люди на «Витязе» бесценную для науки добычу. Наконец, «невод» поднят. В нем моллюски, иглокожие, черви, крабы, рачки — обитатели глубоководного мира. Значит, жизнь развивается, побеждает и там; распространенное предположение, согласно которому ниже шести-семи километров в океане не встретить живых существ, отныне принадлежит уже прошлому.

Рейсы следуют один за другим. В 25-е плавание корабль начинает исследования по программе Международного геофизического года. К этому времени уже множество раз забрасывали ученые «невод» в глубины. В 26-м рейсе трал спущен в огромную океанскую впадину Тоша на глубину более десяти километров. И опять обнаружена разнообразная фауна: голотурии, моллюски, рачки, полихеты.

Оказывается, на море и самые наблюдательные путешественники прошлого очень многое не сумели увидеть. Лишь ныне открывается взору науки мир океанических впадин и подводных хребтов, неизведанный, ждущий своих открывателей мир. Для того чтобы он приоткрыл свои тайны, понадобились в дополнение к глазу исследователя телеглаз и радиоухо, понадобилась техника середины XX века. И все более важное место занимает в исследованиях лаборатория, тщательный, выполненный с филигранным искусством анализ воды, грунта морского Дна.

Окуляр микроскопа становится оружием открывателя в увлекательной охоте за невидимками, бесконечно малыми существами, обитателями мира глубин. Их выслеживают терпеливо, упорно, ищут в тропических водах, в самых крупных впадинах дна океана, возле полюса, под паковым льдом. И буквально везде их находят, пересчитывают, зарисовывают, сортируют.

В 1960 году удостоена Ленинской премии книга А. Е. Крисса «Морская микробиология (глубководная)». Эта книга обобщает результаты двенадцати лет их трудов. А. Е. Крисс и группа его помощников охотились на «невидимок» в пучине и с борта «Витязя», и «Оби», и «Ломоносова». Они побывали на станциях «Северный полюс-3» и «Северный полюс-5», работали на полюсе относительной недоступности и Северном географическом пел юсе. «Невидимки» обитали повсюду: в теплых водах Гольфстрима и в студеных арктических водах, у поверхности океана и в глубинах его, под давлением в сотни, в тысячу атмосфер. Только разным условиям жизни соответствовали разные формы микробов. Глаз исследователя видел сквозь окуляр микроскопа фантастические существа, причудливый микробный пейзаж. Среди этих существ был открыт целый класс микроорганизмов, неизвестный ранее науке.

Велика сила «невидимок», обитающих в мире глубин. Концентрируя вещества, растворенные в морской воде, они устилают океанское дно скоплениями железо-марганцевых конкреций, слоистых лепешек ржаво-бурого цвета. И на дне океана накапливаются залежи руды, содержащей железо и марганец, медь, никель и кобальт. По примерным подсчетам, только в Тихом океане залегают десятки миллиардов тонн этой руды. Разлагая «дождь трупов» — мертвое органическое вещество, беспрерывно падающее на дно, «невидимки» превращают его в соединения железа, серы, азота и других химических элементов.

Не только микробиологов, но и других исследователей органического мира морей и океанов ожидают большие открытия. Убедительный пример этому — работы лауреата Ленинской премии 1961 года А. В. Иванова, в которых детально исследована новая для зоологии группа животных — погонофор, типичных обитателей океанских глубин.

Плывет «Витязь» по океану. Плывут корабли науки «Михаил Ломоносов», «Александр Воейков», дизель-электроход «Обь», немагнитная парусная шхуна «Заря». Держит путь в «голубом континенте» подводный корабль. Чтоб вести наблюдение за рыбьими косяками, он спустился вниз, к самим рыбам. «Северянка» — подводная лодка, превращенная впервые в мире в постоянно действующую плавучую лабораторию, открывает новую страницу в науке о море. Корабли науки плывут. Их пути пролегают по издавна проторенным океанским дорогам. Сколько новых открытий предстоит еще сделать исследователям на этих, казалось бы, известных путях?

ДО ВСТРЕЧИ В БУДУЩЕМ

Я не знаю, где встретиться

Мне придется с тобой

Глобус крутится, вертится,

Словно шар голубой.

И мелькают города и страны.

Параллели и меридианы…

Песня студентов-географов

Первый посланец человечества в Космос пролетает по трассе, проложенной вокруг планеты Земля. На листке календаря дата, которая станет незабываемой — 4 октября 1957 года. И взволнованно, с той же доброй улыбкой, с какой слушают первый лепет своих младенцев матери и отцы, люди разных народов прислушиваются к сигналам, доносящимся из безмерного далека, к задорному голоску— «бип, бин, бип». Межпланетный язык еще односложен, но на этом языке уже о многом можно сказать.

Спутник обращается к своим созидателям, людям. Кто услышит его призывный сигнал, поймет разумом, откликнется сердцем, тот по-новому будет смотреть на мерцание звезд, на лунный диск в небе, на самую Землю. «Бип, бин, бин», — звенит голос летящего спутника. Разве можно при звуке этого голоса не задуматься о величии открытий, о судьбах людей и о будущем — нашем и наших потомков?

ЗА ПРЕДЕЛЫ

Где они пролегают, куда ведут те пути, на которые вступает открыватель сегодня, те дороги, по которым пройдут путешественники завтрашних дней. Некоторые, из них, казалось бы, известны давно, но исследователи знают о них до сих пор скорей понаслышке, чем по экспедиционным маршрутам. Для примера достаточно вспомнить хотя бы о самой большой низменности, изображенной на карте Земли.

«Тайн природы сегодня осталось не так уж много на нашей планете, но здесь, в пущах Амазонки, еще огромный неизведанный мир…»^[72] — говорит путешественник, наш современник, изучавший тропические леса Амазонки. Он странствовал по этим лесам речными дорогами. Несчетное множество сухопутных дорог не пройдено в амазонских лесах никем из ученых, подчас вообще никем из людей. Есть такие дороги и на других низменностях и в горах.

Все же самые удивительные и неожиданные открытия принесут путешественнику будущего другие пути. Направления их уже обрисовываются, обозначаются все яснее. Они совсем разные и все-таки в чем-то схожие. Может быть, в том, что ведут далеко за пределы обжитого человечеством дома.

Для древнего грека пределами ойкумены, как именовал он обитаемый мир, казалась незначительная часть поверхности нашей планеты. Для древнего египтянина, индийца, китайца границы обитаемого мира казались иными, но они также были еще очень узкими, оставались весьма тесными для человека, принимал ли он за центр этого мира Средиземное море или долину Нила, гору Куньлунь или низменность священного Ганга, вулкан Гаваи среди Великого океана или гору Попокатепетль посреди мексиканской земли. Тысячи лет человечество обживало планету. Ойкуменой оказалась к нашему времени почти вся поверхность земного шара. Даже в Антарктиде начали строить жилища. Нет такого моря и океана, где б не плавали люди морей — моряки.

Ныне дом человечества, его ойкумена — это поверхность земного шара с материками и островами, с верхним слоем морей и океанов Земли, с нижним слоем земной атмосферы. За пределы этого обжитого тысячелетиями дома и выходит сейчас путешественник. Путь ведет вверх — со дна воздушного океана к его заоблачной выси и еще дальше, вверх, за пределы земной атмосферы.

Путь ведет вглубь, в направлении к центру Земли. Мы сегодня не знаем еще многого из того, что встретится на этих путях.

Земной радиус — 6371 километр. Пока пройдено меньше двух тысячных этого расстояния, отделяющего человека от центральной точки планеты. Может быть, этой точке когда нибудь тоже присвоят звание полюса, назовут ее полюсом глубины, подобно тому, как самую высокую вершину Земли Джомолунгму, впервые покоренную альпинистами менее десятилетия назад, нередко именуют сегодня полюсом высоты.

Исследователи пещер, спелеологи, одолевают с великими трудностями первый километр дороги. Они изучают мир подземелий, с его колоссальными гротами, украшенными колоннами, с темными и сырыми пещерами — обиталищами летучих мышей, с многоэтажными разветвлениями, с подземными реками и озерами.

В том же, 1953 году, когда непалец Тенсинг Норки и новозеландец Эдмонд Хиллари впервые вступили на вершину горы Джомолунгмы, французские исследователи пещер Норберт Кастере и Роберт Леви, установив альтиметр на дне пропасти Пьер-Сен-Мартен в Пиренеях, узнали, что по сравнению с известными ранее, это самая глубокая пропасть Земли. Альтиметр показал вертикальную глубину — 730 метров^[73]. Позднее были найдены две еще более глубокие пропасти — пещера Берже во Франции и пешера Танталь в австрийских Альпах. Австрийские спелеологи и альпинисты совершили спуск в глубь более тысячи метров, добираясь до дна пещеры Танталь. Так прошел путешественник первый километр пути к центру Земли в лабиринте пропастей и подземных ходов, построенных без его участия самой природой. Около семи километров пройдено вглубь бурением.

Глубже сфера гипотезы, царство догадки. В самом деле, не так много можно было бы перечислить вопросов о процессах. протекающих в глубинах Земли, на которые ученые не давали бы сегодня по меньшей мере двух разных ответов. По-различному решаются и проблема происхождения земного тепла, и строения вещества, подстилающего земную кору, и состава земного ядра. По-различному отвечают исследователи на вопросы о том, расширяется или сжимается земной шар, движутся ли материки, и о том даже, что считать земной корой и на какие глубины она простирается. А ведь есть еще другие вопросы: может ли человек извлечь из глубин земных недр руды и минералы, еще недоступные ему, скрытые в глубоких слоях каменной оболочки планеты, может ли он обуздать грозные силы землетрясений и извержений вулканов, удастся ли в будущем использовать эти стихийные силы на благо людей? Познать тайны земных глубин нужно прежде всего для того, чтобы приблизить положительное решение этих вопросов. Ведь иначе человеку не стать полновластным хозяином даже в своем старом доме, на поверхности континентов и островов.

Более двух тысячелетий минуло со дня гибели Помпеи, города, залитого лавой, засыпанного пеплом во время извержения Везувия. Около полувека прошло со времен извержения Кракатау и Мессинского землетрясения. В наши дни подземные силы обрушились с яростью на чилийские города. Неужели нельзя укротить эти страшные силы?!

Вспомним несколько кадров, которые запечатлел киноаппарат. На вершину вулкана взбираются путешественники, наши современники, двое смелых людей. Они странствуют по необычным маршрутам — от вулкана к вулкану, от Везувия и Этны к огнедышащим горам острова Явы, а оттуда к исполинским вулканическим конусам Перу и Мексики. Вот они у самого кратера. Начинается киносъемка. Люди мира увидят и бурлящее озеро раскаленной лавы, и огненные фонтаны, и тяжелые камни, которые кидает в пришельцев вулкан.

«Встречи с дьяволом» — так назвал свой фильм бельгийский геолог Гарун Тазиев, побывавший у кратеров огнедышащих гор в разных странах Земли. Для борьбы с «дьяволом» земных недр у него были на вооружении только древнее человеческое дерзание и новейший киноаппарат. Этого достаточно для того, чтобы подойти к самой пасти вулкана, заснять эту пасть, пока «дьявол» сквозь сон огрызается и ворчит. Но как далеко еще нашему современнику до победы над этим огнедышащим «дьяволом».

Отправляется в путь в глубь Земли путешественник завтрашних дней. Ему надо пройти сквозь земную кору. Уже в наши дни разрабатываются проекты сверхглубоких буровых скважин, которыми просверлят люди всю поверхностную оболочку нашей планеты. Эти скважины будут первыми «геологическими спутниками», запущенными в литосферу. По подсчетам геологов, средняя толщина земной коры на материках составляет, примерно, 35 километров. Под океанами она вшестеро тоньше. Даже если пройти только часть этой дороги, на первых порах, просверлить скважину сквозь верхний гранитный слой литосферы и достигнуть ее нижнего базальтового слоя, это тоже будет большой победой над тайнами земных недр. Из каких пород образован гранитный слой — общеизвестно, главным образом из гранитов и гнейсов. А пород, составляющих базальтовый слой, еще никто не видел. О самом разделении земной коры на два слоя ученые узнали, наблюдая, как распространяются в ней упругие колебания, вызванные землетрясениями: в нижнем слое быстрее, чем в верхнем. Предполагают, что он сложен базальтами. Величайшую важность для человека имеют исследования поверхностной оболочки Земли, сокровищницы металлов и минералов, хранительницы самых разнообразных видов энергии. Но насколько мала толща этой поверхностной оболочки по сравнению со всей толщей планеты!

Путешественник будущего готовится в путь. Он пройдет в глубь планеты, вплоть до центра Земли. Это будет, хотя и пе скоро, может быть, через столетия. Впрочем, кто ныне сможет угадывать подобные сроки? Разве многие сумели б назвать всего лишь пятнадцать-двадцать лет назад дату выхода человека в Космос?

Испокон века люди были обитателями самого дна воздушного океана, донными существами, прикованными к Земле, твердой поверхности этого дна. Наука проделала долгий путь, прежде чем удалось ей познать атмосферные явления, знакомые каждому человеку, помогающие или мешающие собирать урожаи с полей, плавать в лодке но рекам и на парусном корабле по морю. Множество поколений сменилось, пока стало известно, почему возникают дождь, облака, молния, ветер. И еще больше времени прошло, прежде чем люди обрели крылья, стали летать. На глазах наших дедов поднялись в воздух первый воздушный шар, первый дирижабль, первый аэроплан, удостоенный позже сказочного имени — самолет. Юная профессия — летчик прибавилась к древней профессии — моряк. В первой половине нашего столетия человек проник в стратосферу. Появилось еще одно воистину высокое звание — стратонавт. Чтобы заслужить его, надо было подняться высоко-высоко — выше облаков, выше горных вершин, на высоты, недоступные птицам.

16, 19, 22 километра над землей. Юноши и девушки 30-х годов надолго запомнили эти подъемы. Могли ли представить они, что в годы их зрелости счет перейдет с десятков на сотни, что им доведется быть современниками путешествия космического корабля «Восток».

Не забудется и тысячелетия спустя день 12 апреля 1961 года. Со страниц фантастических произведений на страницы газет, в обыденную речь, перенесено с этого дня слово «космонавт»— новое звание летающего человека. Первый обитатель Земли, удостоенный этого звания, — гражданин Советского Союза Юрий Гагарин. Первым в мире он видел черное небо Космоса со сверкающим солнечным кругом и пронзительно яркими звездами, первым видел из Космоса Землю людей, окруженную голубым ореолом. Он узнал на собственном опыте внеземную скорость полета, каждым мускулом, всем своим телом ощутил победу над притяжением Земли. 6 августа 1961 г. отправился в космический путь длиной 700 тысяч километров советский космонавт Герман Титов.

Не так просто даже мысленно вообразить ту громадную быстроту движения, которая ныне становится доступной для человека. Так когда-то возбуждала всеобщее удивление и не сразу укладывалась в сознании скорость поезда, обгоняющего дилижансы. Лет сто двадцать назад датский сказочник Ганс Христиан Андерсен, много странствовавший по Европе, впервые увидел поезд. Деловито пыхтел паровозик с длинной трубой и тащил за собой небольшие вагоны. И проехав по железной дороге, Андерсен написал о чудесной «поездке-полете».

«Великое изобретение железная дорога. Благодаря ей мы теперь поспорим могуществом с чародеями древних времен. Мы запрягаем в вагоны чудо-коня — и пространства как не бывало. Мы несемся, как облако в бурю… Право, как будто стоишь где-то вне Земли и видишь, как она вертится на своей оси»^[74].

Андерсену казалось: он узнал, наконец, что такое скорость, ему стало ведомо ощущение полета. Позже мог повторить его радостные слова человек, пересевший из поезда на ломкий аэроплан конца прошлого века, еще позже, и, конечно, с еще большим правом, человек, для которого стал привычным реактивный скоростной самолет, обгоняющий звук. Сегодня их может сказать космонавт, на глазах которого сменялись континенты и океаны планеты. «Восток» совершил кругосветное путешествие за сто восемь минут. Он летел со скоростью восемь километров в секунду. «Восток-2» за двадцать пять часов облетел более семнадцати раз вокруг света.

Корабли и кормчие, проторявшие дорогу в неведомое, остаются в памяти человечества надолго. Называя их имена, люди новых столетий ощущают биение жизни давнего прошлого, с ее радостями и горем, с устремлениями, трагедиями и надеждами. Ведь на каждом открытии, на любом человеческом подвиге есть особая мета времени, мета эпохи.

Когда в будущем люди третьего тысячелетия будут вспоминать о корабле, на котором первый космонавт вышел за пределы планеты, им припомнится наше время, начало 60-х годов. Символом превосходства света над тьмой, новых общественных отношений над старыми стал в эти годы космический корабль «Восток». Человеку третьего тысячелетия припомнится великая борьба народов за мир на Земле и трудный путь к жизни, достойной гордого имени — Человек. И,конечно, придут на память первые межпланетные полеты, совершенные в 70-х или, может быть, в 80-х годах XX века. Мы не знаем еще календарных сроков этих полетов. Но начнутся они на наших глазах.

Путешественник уже вышел сегодня далеко за земные пределы. Скоро, может быть, через несколько лет, он достигнет лунных равнин.

ЛУННЫЙ СВЕТ

Освещенная лунным светом дорога. Люди разных времен проходили по ней, пронесли в своем сердце, в мечте этот свет раздумья и юности.

Люди создали лунный календарь и лунную сонату, посвятили несчетное множество произведений искусства и научных трактатов Луне. Имя «Лунник» присвоено одному из великих творений человеческой мысли и рук. Хорошо мечтать в лунном свете.

В тихом провинциальном городе старой России жил когда-то мечтатель. Это был школьный учитель, поглощенный странными размышлениями человек. Он мечтал о полете к далеким мирам, в глубину безграничной Вселенной. Что ж, фантазия издавна не знает границ. В старину отправлялась люди к Солнцу, к Луне на колеснице, запряженной орлами, на крыльях из перьев, слепленных воском, на коньке-горбунке. Мало ли как еще можнопутешествовать в царстве сказки! Но с течением времени сказка стала достоянием детей. Может быть, кто-либо из знавших его, человека, который хотел отыскать пути в Космос, так и считал, что это большой ребенок, не успевший за свою жизнь перешагнуть из детского мира сказки, игры в мир житейских дел взрослого, в единственно подлинный мир. Может быть, обыватели над ним втихомолку смеялись.

А мечтатель вел первые поиски, создавал первые чертежи. Он выкраивал из скромного жалованья деньги на сооружение моделей, приборов. Мастерил их сам в долгие зимние вечера, когда заметало снегами глухие улицы города.

Это было не в такое уж давнее время. Но в домах не горел еще электрический свет, и не слышался голос радио, на улицах не сновали автомашины, не реяли в воздухе самолеты, на географические полюсы не ступала еще нога человека. Шел неспешной походкой XIX век. Он заканчивал свой долгий путь по Земле. А мечтатель при свете керосиновой лампы написал уже первые сочинения о путешествиях к Луне, вокруг Солнца, к планетам и даже напечатал их в сотне-другой экземпляров за собственный счет. Ему очень хотелось поделиться с другими своими раздумьями, гипотезами, чертежами. «Грезы о Земле и небе» — так называлось его сочинение, от которого ведет свою родословную искусственный спутник Земли. Оно было написано для читателей, не особенно сведущих в точных науках, для самых разных людей, чтобы все они тоже узнали о пути в Космос, ожидающем человека.

И прошли еще годы, десятилетия. Настал новый век. Он принес великую революцию, которой открылась новая эра в жизни людей, он принес и великие научные революции.

Всему миру стало известно имя старого учителя физики из Калуги — Константин Эдуардович Циолковский. Он нашел наконец то, что страстно и вдохновенно искал — способ вырваться в Космос, в м р невесомости, за пределы земной атмосферы. В его книгах обоснован метод запуска многоступенчатой реактивной ракеты.

«Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды», — написал в конце жизни Константин Циолковский^[75]. В год столетия со времени его рождения первые спутники вышли в полет. Вместе с ними в Космос вышли и земные науки — биология, геофизика, география.

Спутники помогают узнать мир космических окрестностей нашей планеты, знаменуют начало новой эпохи в исследованиях Вселенной. Они открывают новые горизонты и в познании человеком Земли. Многое, оказывается, видится издали лучше, нежели вблизи.

Сверху удобнее вести наблюдение за погодой, за передвижением воздушных масс, за всем, что происходит в земной атмосфере на разных высотах. Даже самую форму и размеры Земли можно определить теперь точнее, чем прежде. Ведь малейшие отклонения пути спутника в Космосе от его теоретически вычисленной «средней» орбиты связаны с неучтенными особенностями распределения земных масс, с незначительными уклонениями действительной формы Земли, от той формы ее, которая была принята учеными при расчетах.

Видимо, сравнительно скоро пе только Земля, но и Луна получит искусственных спутников, созданных человеком. А пока уже вычерчена картографами карта скрытой от взора людей стороны Луны.

Заняли свое место на карте кратеры и вершины, хребты и «моря», которые не увидеть с Земли. Какому фантасту, какому ученому еще недавнего прошлого не показалось бы несбыточным вымыслом предположение, что люди сумеют рассмотреть недоступную телескопу сторону лунной поверхности, послав в Космос фотолабораторию, работающую без фотографа, передающую свои фотоснимки из космической дали на Землю.

Заняли свое место названия на самой удивительной карте, когда-либо созданной человеком. На ней запечатлены великие памятные имена: Джордано Бруно, Ломоносов, Пастер, Эдисон, Цзу Чун-чжи, Циолковский… В центре лунного полушария, не видимого с Земли человеку, возвышается хребет Советский; на окраине полушария расположена одна из лунных равнин, называемых по традиции «морями». Она названа Морем Мечты.

И уходит в даль будущего дорога мечты, освещенная лунным светом дорога. Человек отправляется в Космос, достигает Луны, пролагает межпланетные трассы, и со скоростью, близкой к скорости света, космонавты движутся к звездам. Скоро ли встретят на этих путях путешественники нашей планеты обитателей других планет или звездных миров? Нужно ли пояснять, какой интерес для ученых-естествоиспытателей представит любое растение, любое простейшее органическое существо необъятного мира Вселенной. Но все же пе мхи на Марсе и нс амебы Венеры рисуются в воображении большинства людей при мысли о жизни на планетах и звездах. Эта мысль прежде всего о неведомых человеку разумных существах, может быть, марсианах, может быть, обитателях Андромеды.

Селениты, жители лунных равнин, уже полностью принадлежат фантастике прежних веков. А какими удивительными существами не населяла когда-то фантазия человека Луну! Зато Марс и Венера остаются и ныне объектами смелых гипотез ученых и творческих вымыслов романистов. Переплетаются в суждениях о жизни на этих планетах фантастика и наблюдение, математические расчеты служат оснащением догадки.

Космонавты завтрашних дней, продолжатели Гагарина и Титова, уже в нашем веке приступят к трудам на Луне, а быть может, достигнут и далеких планет. Их исследования помогут дальнейшему познанию Земли, ее развития, строения, природных богатств, ее магнитного доля, ее атмосферы. Сопоставление, сравнение с другими мирами, даст ключ к пониманию многих «земных» проблем, не решенных поныне наукой.

Даже поиски нефти на Земле зависят от лунных маршрутов. Ведь еще не закончен спор о том, где и как образуется нефть. Большинство ученых приписывает ей органическое происхождение, меньшинство (а к нему принадлежит и Д. И. Менделеев, автор этой гипотезы) утверждает, что месторождения нефти образовывались и при неорганических процессах остывания глубинных растворов в недрах Земли.

«Условия Луны, как будто нарочно, ставят для нас идеальный опыт», — говорит советский геолог А. А. Сауков.

«Ясно, что нефти органического происхождения там нет и быть не может: отсутствует биосфера. И если там нефть все-таки окажется, то это будет нефть неорганического происхождения. Сразу станет ясно, насколько и каким образом нам нужно перестраивать направленность нефтепоисковых работ»^[76].

На пороге великих открытий стоит наш современник, сегодняшний геофизик, географ, биолог, космонавт, начинающий небывалый полет. Путь к другим планетным системам, к беспредельно далеким звездным мирам еще долго будет в ведении фантастов, путь к Луне перешел уже в ведение конструкторов, рабочих, ученых. И не так далек день, когда новые сведения о самой Земле человечество получит с Луны.

ПУТЕШЕСТВЕННИК УХОДИТ В ДАЛЬ

Мы расстанемся с ним на этой странице. Под конец полагается напомнить о том, что в книге упомянуты лишь очень немногие, подчас и не главные имена и события из обширной истории открытия человеком Земли.

Пожелаем счастливой дороги идущему. У него много дела в беспредельных пространствах Космоса и не меньше — на нашей планете. Все открытия неизвестных побережий, рек и горных хребтов, все легенды о странствиях в неведомых странах, все они, даже в древности, были только вступлением, только началом. Проторение новых путей на Земле означало, что надо не только пройти, но и строить. Люди рыли колодцы на караванных дорогах, сооружали каналы между реками и морями, прорубали просеки в лесах и тоннели в горных массивах. Сколько новых странствий в неведомое принесет завтрашний день, когда люди коммунистического труда приступят к перестройке климатов, освоению дна морей, к обводнению огромных пустынь, когда выйдут водители космических кораблей на большие межпланетные трассы.

Исчезает вдали путь исследований и открытий. У него никогда не будет конца. Только книги об этом пути имеют последние главы, последние строчки.

INFO

Наум Григорьевич Фрадкин

С четырех сторон горизонта

Редактор И. Л. Перваков

Младший редактор М. П. Черных

Художественный редакторС. М. Полесицкая

Технический редактор С. М. Кошелева

Корректор Л. В. Аль-Жабури

Т-11199. Сдано в производство 17 VII—61 г. Подписано в печать 18 XI—61. Формат 84x108 1/32. Печатных листов 4,5. Условных листов 7,38. Издательских листов 7,21. Тираж 50.000. Цена 22 код.

Москва В-71, Ленинский проспект, 15. Географгиз

Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова

Московского городского совнархоза

Москва, Ж-54, Валовая, 28.

Заказ № 2002.

Отпечатано в типографии «Московский рабочий»,

Москва, Петровка, 17. Зак. № 23.

КНИГИ ГЕОГРАФГИЗА

Серия «Путешествия. Приключения, фантастика

Вышли в 1961 году

В. Ажажа. «Северянка» уходит в океан. Ц. 22 коп.

Грэм Грин. Путешествие без карты. Ц. 52 коп.

И. Гусельников. В стране золотой. Ц. 33 коп.

Р. Итс. Цветок лотоса. Ц. 18 коп.

Арчи Карр. Наветренная дорога. Ц. 37 коп.

И. Забелин. Пояс жизни. Ц. 46 коп.

А. Казанцев. Луйная дорога. Ц. 27 коп.

Г. Мелвилл. Моби Дик. Ц. 2 руб. 18 коп.

А. Фидлер. Канада, пахнушая смолой. Ц. 67 коп.

П. Фрейхен. Зверобои залива Мелвилла. Ц. 60 коп.

Примечания

1

И. А. Гончаров. Фрегат «Паллада». М., 1949, стр. 68.

(обратно)

2

Кто захочет прочесть полностью сказку о потерпевшем кораблекрушение, найдет в ней любопытный рассказ змея, в котором, видимо, отражаются мифы древнего Египта. См. «Сказки и повести древнего Египта». М., 1956.

(обратно)

3

Б. А. Тураев. История древнего Востока, т. I. Л., 1936, стр. 251.

(обратно)

4

Б. А. Тураев. История древнего Востока, т. I. Л., 1936, стр. 264.

(обратно)

5

Обстановка подобного плавания, исторические условия эпохи, в которую оно происходило, красочно изображены в повести И. А. Ефремова «Путешествие Баурджеда».

(обратно)

6

Овен — баран; руно — шерсть.

(обратно)

7

Сведения о Кавказе, содержащиеся в «Аргонавтиках», собраны (наряду со сведениями о нем, упомянутыми в других произведениях античной литературы) в работе В. В. Латышева «Известия древних писателей о Скифии и Кавказе». См. «Вестник древней истории», № 1, 3 за 1947 г., № 1, 2 за 1948 г., № 2 за 1949 г.

(обратно)

8

Кади — судья.

(обратно)

9

Джин — добрый или злой дух.

(обратно)

10

Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии. М., 1959, стр. 41.

(обратно)

11

Зинджами арабы называли негров. Под страной Софалой подразумевается береговая область Восточной Африки, прилегающая к Мозамбикскому проливу.

(обратно)

12

Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии, стр. 54–55.

(обратно)

13

Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии. М., 1959, 112–113.

(обратно)

14

Там же, стр. 43.

(обратно)

15

На русском языке эта книга впервые издана в 1959 г., под редакцией И. Ю. Крачковского, с предисловием И. Фильштинского. Сведений об авторе книги почти не сохранилось. Бузург ибн Шахрияр был капитаном «родом из Рам Хурмуза». Известно, что он бывал в Басре.

(обратно)

16

Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии, стр. 34. О связи между произведением Бузурга ибн Шахрияра и сказкой о Синдбаде-мореходе см. в предисловии И. Фильштинского к этому изданию.

(обратно)

17

У Чэн-энь. Путешествие на Запад, т. 4. М., 1959, стр. 306.

(обратно)

18

Там же, т. I, стр. 360.

(обратно)

19

На русском языке этот роман издан впервые в 1959 г. в четырех томах со вступительной статьей А. Рогачева.

(обратно)

20

У Чэн-энь. Путешествие на Запад, т. 2. М., 1959, стр.27.

(обратно)

21

Подробнее об особенностях романа см. указанную статью А. Рогачева.

(обратно)

22

«Землеведение К. Риттера География стран Азии, находящихся в непосредственных сношениях с Россиею. Восточным или Китайский Туркестан», перевод и дополнения В. В. Григорьева. Вып. 2. Дополнения, отд. I — историко-географический. СПб., 1873, стр. 110.

(обратно)

23

Там же, стр. 136–137.

(обратно)

24

Г. Xарт. Венецианец Марко Поло. М., 1956, стр, 293.

(обратно)

25

Здесь и далее цит. по изданию «Книга Марко Поло», редакция и вступительная статья И. П. Магидовича. М., 1953.

(обратно)

26

См. «Хожение за три моря Афанасия Никитина 1466–1472». М.—Л., изд. АН СССР 1958. Перевод стр 71–90. Здесь и далее цитаты даны по этому переводу летописного текста на современный русский язык.

(обратно)

27

Н. М. Карамзин. История государства Российского, т. VI, 1842 г., стр. 226–228.

(обратно)

28

См. Плавание Майль-Дуйна. В г». «Ирландские саги». М.—Л., 1961, стр. 173–220.

(обратно)

29

Рихард Хенниг. Неведомые земли, т. 2. №.. 1961, стр. 320.

(обратно)

30

Сб. «Путешествия Христофора Колумба. Дневники, письма, документы» Перевод с испанского и комментарии Я. М. Света. Под редакцией и со вступительной статьей И. П. Магидовича. М., 1956, стр. 86.

(обратно)

31

А. Гумбольдт. Космос. Опыт физического мироописания, ч. 2. М., 1862, стр. 276.

(обратно)

32

Марк Твен. Таинственный незнакомец. Собр. соч., т. 9. М»1961, стр. 628–629.

(обратно)

33

А. Гумбольдт. Космос. Опыт физического мироописания, ч. 2. М… 1862, стр. 277.

(обратно)

34

Сб. «Путешествия Христофора Колумба. Дневники, письма, документы». М., 1956, стр. 462.

(обратно)

35

Сб «Путешествия Христофора Колумба. Дневники, письма, документы». М., 1956, стр. 395.

(обратно)

36

Антонио Пигафетта. Путешествие Магеллана. М., 1950, стр. 94.

(обратно)

37

Антонио Пигафетта. Путешествие Магеллана, М., 1950, стр. 62.

(обратно)

38

Антонио Пигафетта. Путешествие Магеллана. М., 1950, стр. 63.

(обратно)

39

См. Те Ранги Xироа (П. Бак). Мореплаватели солнечного восхода. М., 1959, стр. 52–54.

(обратно)

40

Чжан Сюань. Мореходство в древнем Китае. М., 1960, стр. 36.

(обратно)

41

«Книга Марко Поло». Редакция и вступительная статья И. П. Магидовича. М., 1955, стр. 174–176.

(обратно)

42

Я. М. Свет. По следам путешественников и мореплавателей Востока. М., 1955, стр. 100.

(обратно)

43

Я. М. Свет. По следам путешественников и мореплавателей Востока. М., 1955, стр. 151.

(обратно)

44

Здесь и далее цит. по кн. Я. М. Света «По следам путешественников и мореплавателей Востока». М., 1955.

(обратно)

45

Сб. «Путешествия Христофора Колумба», стр. 60–62.

(обратно)

46

Дж. Бейкер. История географических открытий и исследований. М., 1950, стр. 112.

(обратно)

47

И. П. Магидович. Очерки по истории географических открытий. М., 1957, стр. 190.

(обратно)

48

«Путешествия Христофора Колумба…», стр. 121.

(обратно)

49

II. К. Лебедев. Завоевание Земли, т. II. М., 1947, стр. 174–175.

(обратно)

50

Джонатан Свифт. Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а дотом капитана нескольких кораблей. М., 1955, стр. 381.

(обратно)

51

Там же, стр. 382–383.

(обратно)

52

И. И. Лепехин. Дневные записки, ч. 1. СПб., 1795, стр. 491.

(обратно)

53

Там же, стр. 493.

(обратно)

54

И. И. Лепехин. Дневные записки, ч. 3. СПб., 1814, стр. 93.

(обратно)

55

И. И. Лепехин. Размышления о нужде испытывать лекарственную силу собственных произрастаний. «Новые ежемесячные сочинения». СПб., 1795, ч. 57, стр. 23–66.

(обратно)

56

Л. Гумбольдт. География растений. 1936, стр. 24–25.

(обратно)

57

А. Гумбольдт. Космос, ч. I. М., 1862, стр. III.

(обратно)

58

Л. Гумбольдт. Картины природы. М., 1959, стр. 21—22

(обратно)

59

Там же, стр. 104–105.

(обратно)

60

Л. Гумбольдт. География растений. М,—Л., 1936, стр. 55.

(обратно)

61

А. Гумбольдт. Картины природы. М., 1959, стр. 111.

(обратно)

62

Труды VIII съезда русских естествоиспытателей и врачей СПб., 1890, стр. 119.

(обратно)

63

В. В. Докучаев. Сочинения, т. VI, 1951, стр. 101.

(обратно)

64

В. В. Докучаева Н. М. Сибирцев. Труды экспедиции, снаряженной Лесным департаментом. СПб., 1894, стр. 13.

(обратно)

65

В. В. Докучаев. Сочинения, т. VI. 1951, стр. 401–402.

(обратно)

66

С. Обручев. В неведомых горах Якутии. Открытие хребта Черского. М — Л., 1928, стр. 247.

(обратно)

67

Там же, стр. 165.

(обратно)

68

А. М. Гусев На ледяном куполе Антарктиды. В сб. «На самой южной земле». М., 1959, стр. 65.

(обратно)

69

«Известия», 2 июля 1958 г., Гастон де Жерлаш. По пути отца (радиограмма).

(обратно)

70

Вильям Биб. В глубинах океана. М.—Л., 1936, стр.27.

(обратно)

71

Вильям Биб. В глубинах океана. М.—Л., 1936, стр.5.

(обратно)

72

А. Фидлер. Зов Амазонки. М., 1957, стр. 29.

(обратно)

73

Интересное описание открытия пропасти Пьер-Сев-Мартен и достижения ее дна дано в книге Норберта Кастере — «Тридцать лет под землей», М., 1959.

(обратно)

74

Г. X. Андерсен. Собрание сочинений, т, 3. СПб., 1894, стр. 367–368.

(обратно)

75

«Правда», 1935, 14 сентября.

(обратно)

76

Л. Сауков. Геологи иных планет. Сб. «Колумбы космоса», М., 1961, стр. 58.

(обратно)

Оглавление

«ЗЕМЛЯ!»

ЛЕГЕНДЫ НЕВЕДОМЫХ ПУТЕЙ

ПРОДОЛЖАЮТСЯ СКАЗАНИЯ О СТРАНСТВИЯХ

СРЕДИ ОКЕАНА

С ЧЕТЫРЕХ СТОРОН ГОРИЗОНТА

«ПО ПРАВУ ОТКРЫТИЯ»

ИСПЫТАТЕЛИ ПРИРОДЫ ЗЕМЛИ

БЕСКОНЕЧЕН ПУТЬ АРГОНАВТОВ

ДО ВСТРЕЧИ В БУДУЩЕМ

INFO

КНИГИ ГЕОГРАФГИЗА

*** Примечания ***