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Всесоюзное внешнеэкономическое объединение
«МЕДЭКСПОРТ»

Министерства медицинской промышленности СССР
■ экспортирует

МИКРОБИОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОДУКТЫ ДЛЯ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА:
кормовые добавки, микробиологические удобрения и 
инсектициды, консерванты для силосования, стимуляторы 
роста растений, препараты для пчеловодства.
ЛЕКАРСТВЕННЫЕ БИОЛОГИЧЕСКИЕ ПРЕПАРАТЫ:
бализ-2 (антибактериальное средство), настойка женьшеня (адаптогенное
средство).
БИОХИМИЧЕСКИЕ ГОРМОНАЛЬНЫЕ РЕАКТИВЫ ДЛЯ НАУЧНО- 
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ РАБОТ:
кальцитонин (регулятор обмена кальция), кортикотропин (стимулятор 
деятельности коры надпочечников), пролантин (стимулятор деятельности 
молочной железы и лактации), тиротропин (стимулятор деятельности 
щитовидной железы), соматотропин (стимулятор роста костной и 
мышечной ткани).
ОСОБО ЧИСТЫЕ БИОХИМИЧЕСКИЕ РЕАКТИВЫ, ДИАГНОСТИКУМЫ 
ДЛЯ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ РАБОТ

С запросами обращайтесь: СССР, 
113461, Москва, ул. Каховка, 31 
Телекс: 411247 MDEX SU 
Телефон: 331 8200
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Камень 
июля —

РУБИН
Татьяна ЗДОРИК 

Ф о т о  Владимира МОРОЗОВА

\
-

Рубин —  самый красный камень 
среди дорогих и самый дорогой сре­
ди красных. В старину его называли 
яхонт. Великому Бируни, жившему в 
Хорезме в XI веке, принадлежит рас­
сказ о яхонте, звучащий как сказка 
Шахерезады: легендарный Гарун-ал- 
Рашид для покупки драгоценных 
камней послал к властителю Серен- 
диба (так арабы называли Шри-Лан­
ку) своего лучшего оценщика ас-Са- 
баха. Царь показал ему необыкно­
венный красный яхонт и спросил: 
«Знаешь ли ты другой, подоб­
ный этому?» —  «Клянусь Аллахом, 
нет», —  ответил тот. «Сможешь ли ты 
оценить его, ибо все бессильны сде­
лать это?» —  «Могу», —  был ответ. 
Царь усомнился и даже рассердился 
на самонадеянного ювелира. Ас-Са- 
бах попросил принести покрывало, 
развернул его и велел четверым на­
тянуть его концы. Затем изо всей 
силы бросил яхонт вверх и, когда ка­
мень упал на покрывало, сказал: «Его 
цена равна тому количеству золота, 
которое можно уложить от земли до 
места, куда долетел брошенный ка­
мень». Царь согласился с такой 
оценкой и щедро одарил его.

На мировом рынке двухкаратный 
рубин стоит сейчас в два раза боль­
ше, чем равновеликий алмаз. С воз­
растанием величины расхождение в 
цене еще резче.

Бируни принадлежит и описание 
оттенков яхонтов: гранатовый и 
шафранный, пурпурный, багряный, 
фиалковый, цвета тлеющих углей и 
цвета мяса, цвета раскаленного 
уголька и цвета пламени свечи...

На Востоке верили, что рубин дает 
обладателю силу льва, бесстрашие 
орла и мудрость змеи. Ему приписы­
вают свойство хранить от ночных 
кошмаров, прогонять тоску и продле­
вать жизнь.
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Заметки редактора

ВРЕМЯ
СОБИРАТЬ
СТАРЦЕВ?

Интересно, а какой еще кукиш 
положат они завтра 

на алтарь Отечества?

Петр Ч ААД АЕВ

олыиой деревянный дом, двух­
этажный, большие окна. Невысокий 
седой человек прохаживается от сте­
ны к стене, настольная лампа четко 
высвечивает профиль. Бабрак Кар- 
маль, бывший «сильный человек» Аф­
ганистана, нашел себе прибежище в 
Серебряном бору, в ближнем Подмо­
сковье. Охранник в будке стережет 
покой Кармаля и многочисленного его 
семейства.

В одном из протокольных особня­
ков на Ленинских горах жил до недав­
него времени бывший «сильный чело­
век» Монголии Юмжагийн Цеденбал. 
Изгнанный неблагодарными сооте­
чественниками, он тихо спивался в 
Москве, пока «тяжелая и продолжи­
тельная болезнь» не прервала дни по­
чтенного старца весной этого года.

В Сокольниках, в закрытом воен­
ном госпитале, укрепляет здоровье

бывший «сильный человек» бывшей 
ГДР Эрих Хонеккер. На досуге он 
имеет шанс просматривать старые 
советские киноленты и среди них, 
возможно, «Подвиг разведчика». Гам 
есть такая сцена. Пленный немецкий 
генерал спрашивает в самолете бра­
вого русского агента: «Куда мы ле­
тим?» —  «В Москву, генерал, в 
Москву».

Наша гостеприимная столица 
вновь распахивает двери воздушных и 
прочих гаваней для почетных зару­
бежных гостей. Правда, те, кто при­
вык прибывать к нам на правитель­
ственных лайнерах и ступать на мо­
сковскую землю по ковровой дорожке 
под звуки гимнов, все чаще проника­
ют сюда с черного хода. Политиче­
ский шторм, разметавший непотоп­
ляемые авианосцы бывших сателли­
тов, прибивает к нашим берегам по­
терпевших кораблекрушение «капи­
танов».

Это у ж  третья волна. Перед вой­
ной в Москву попадали лидеры зару­
бежных компартий сталинской ко­
горты и подполыцики-антифаши- 
сты. Они не таились, были окружены 
почетом и, как Долорес Ибаррури, 
укрепляли веру советских людей в то, 
что мы воистину являемся «оплотом 
мира и прогресса».

В семидесятые годы, в самый раз­
гар осуществления «доктрины Бреж­
нева», вторая волна прибила к бере­
гам Москвы-реки новую партию не­
сгибаемых ленинцев. Особенно много 
среди них было латиноамериканских 
коммунистов. Арисменди, Престес, 
осевший здесь еще ранее, и, конечно 
же, Луис Корвалан. «На простого ху­
лигана обменяли Корвалана» —  ходи­
ла тогда по Москве не совсем прилич­
ная частушка. В 1976 году диссидент 
Владимир Буковский был вывезен 
агентами К Г Б  в Швейцарию, и на 
том же самолете отправился в СССР 
его чилийский « подельник». «Увидев
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тогда, как он взбирается по трапу со­
ветского самолета, — вспоминал 
впоследствии Буковский, — самоле­
та, па котором только что привезли 
меня, к тем самым загадочным 12 че­
кистам, которые меня сопровожда­
ли, я, честно говоря, его пожалел».

Судя по всему, Корнилину Москва 
не очень приглянулась, и он при пер­
вой удобной возможности отправ­
лялся погостить в ГДР, к Хонеккеру. 
И вот пятнадцать лет спустя Кор­
еи.wh благополучно живет на родине. 
Там же, в Чили, — дочь Хонеккера. 
Как сообщил газетчикам адвокат Хо­
неккера, будь у того возможность 
выбора, он предпочел бы московско­
му гостеприимству жизнь в Чили. 
Но — не судьба...

Что же за странный магнит распо­
ложен в Кремле, что притягивает, 
иногда против воли, обанкротивших­
ся политиков в Москву? Нынче уж  не 
сталинские времена, не брежневское 
болото — перестройка на дворе, но 
все едут и едут к нам старцы.

Парламентский наш «ястреб» пол­
ковник Алкснис выразился в том 
духе, что негоже, мол, бросать быв­
ших союзников. Вот американцы, те 
своих южновьетнамских марионеток 
всех вывезли в обозе, проиграв войну. 
Возможно, для полковники будет от­
кровением, что далеко не со всеми 
своими союзниками американцы по­
ступали подобным образом. Больно­
го иранского шаха сплавили на панам­
ский остров Контидора, а «сукиного 
сына» Сомову выперли в Парагвай, 
где его доконали мстительные лати­
ноамериканские революционеры. 
Правда, генерал Норьега оказался на 
американской земле, но — в тюрьме. 
Гторят, панамский генерал хранит 
слишком много постыдных тайр, и 
тем опасен бывшим союзникам.

Наверное, и Хонеккер и иже с ним 
не вовсе подвержены старческому ма­
разму, а потому надежнее держать их

в Москве в закрытых пансионатах и 
лечебницах. Пу а за объяснениями 
дело не стало. М И Д  СССР поведал 
миру, что бывших «сильных людей» 
судя in в их странах не за преступле­
ния, а «за инакомыслие». « У  совет­
ской общественности, — говорится в 
заявлении МИД, — такая кампания 
вызывает законный протест и чув­
ство солидарности с людьми, став­
шими объектами откровенной поли­
тической мести». Так что — мило­
сти просим.

Та самая советская обществен­
ность, которая требовала смертной 
казни для «врагов народа», привет­
ствовала вхождение советских войск 
в Афганистан и восхищалась литера­
турным даром автора «Малой зем­
ли», вновь потребовалась «директив­
ным органам» (или просто «орга­
нам»?) для оправдания сомнительных 
акций. И  добро бы действительно со­
юзников собирали по миру. Мы народ 
не жадный, мы даже в своей разрухе 
и одичалости готовы куском хлеба 
поделиться. Но свозить в Москву 
коррумпированных старцев, к тому 
же — ненавистников перестройки — 
это выше моего понимания. Если 
только не предположить, конечно, 
что за такими радушными жестами 
стоят вовсе не доброжелатели пе­
рестройки, а те, благодаря кому мно­
гим нашим соотечественникам, из­
гнанным за границу, до сих пор не 
удосужились хотя бы вернуть граж­
данство, не говоря уж  о том, чтобы 
извиниться перед ними.

Всему свое время. Время разбрасы­
вать камни и время собирать камни. 
Время раздувать мировую револю­
цию и время собирать уцелевших 
старцев. Но, может быть, наступит 
наконец время собирать вместе и лю­
дей достойных, не деля их на «коман­
ды» враждующих политических лиде­
ров. Такие люди пока все еще есть 
дома. fjk
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БЫТЬ БЫ НАМ 
БОГАТЫМИ... 

ЦИВИЛИ­
ЗОВАННО

Корреспондент «Независимой газеты» 
Лора ВЕЛИКАНОВА беседует 

с народным депутатом РСФСР 
Татьяной КОРЯГИНОЙ о том, 

чем отличается суверенитет 
от всеобщего краха

Ф о т о  ТАСС

Корягина: Говорить о социализме и ка­
питализме становится все более странно. 
Капитализма в старом виде уже нет. А 
что такое социализм —  меньше всего 
можно понять, анализируя наш опыт. По­
этому, рассуждая о нынешних путях стра­
ны, я предлагаю самую простую, вполне 
приемлемую формулу: мы выбираемся 
на путь всего цивилизованного мира.

Но это —  в целом. Конкретная ско­
рость перехода к цивилизованной эконо­
мике (включая частную собственность) 
будет у нас неодинаковой. Относительно 
спокойно это может пройти в Прибалти­
ке, в отдельных республиках Закавказья. 
Не столь быстро —  на территории Рос­
сии. Специфически —  в Средней Азии.

При этом навязывание реформ сверху 
будет так же обречено на провал, как и 
попытка провести их в отдельно взятых 
республиках, без использования Центра.

К сожалению, политический сепара­
тизм усугубляется у нас сепаратизмом 
экономическим. Ошибочно думать, будто 
независимую экономику можно постро­
ить на одних только горизонтальных свя­
зях, через двусторонние договоренности 
республик. В первой фазе переходного 
периода нужна еще и связь по вертикали.

Татьяна Корягина
При мирном, цивилизованном разви­

тии событий мы могли бы трансформи­
ровать нашу воинственную империю в 
нечто удобоваримое для всех. Но опыт 
90-го года показал, что в отдельных рес­
публиках за словами о суверенитете сто­
ят корыстные интересы правящих струк­
тур. Мимикрируя под модные националь­
ные движения, они просто захватывают 
власть.

Великанова: Вы против суверени­
тетов?

Корягина: Как ни странно, на первой 
фазе переходного этапа возникает необ­
ходимость сохранения нашей советской 
империи. Хотя бы ради спасения жизней 
большого числа людей, мирного населе­
ния. Нынешний национализм властей, об­
ряженных в новые одежды, может вы­
литься в худший вид деспотизма. Когда 
республиканские законы начнут охра­
нять мафиозные структуры, народу бу­
дет неоткуда ждать спасения.

Я думаю, республики пройдут через пе­
риод потрясений, прежде чем осознают 
бесперспективность своих нынешних по­
пыток полной самостоятельности. Возь­
мем ту же бюджетную войну. Она уже се­
годня дает понять, что происходит, когда
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9
нет согласия между республиками.

Если экономика страны развалена и 
дефицит государственного бюджета на 
1991 год оценивается в десятки миллиар­
дов рублей, то ведь и в республиках он 
огромен. Скоро нечем будет выдавать 
зарплату. А так как у нашего народа нет 
больших сбережений, то невыплата зар­
платы для многих может оказаться ги­
бельной...

Дополнительный драматизм 90-го года 
выразился в том. что страна не оценила 
роль союзного правительства Николая 
Рыжкова, отправленного в отставку.

Великанова: Не оценили Николая Рыж­
кова? Вот это поворот...

Корягина: Да, вот такой поворот. Ана­
лизируя выступления разных наших ли­
деров в течение прошлого года (особен­
но на съездах), я только в выступлении 
Рыжкова увидела четко высказанную 
озабоченность развалом всех хозяйствен­
ных связей. Значит, именно Рыжков про­
явил ответственность и имел мужество 
открыто сказать о положении дел в стра­
не. В то время я сама этого не понимала.

Великанова: Рыжков стал дозволен­
ным уровнем для критики? И мы все про­
глотили этот крючок? Для чего это было 
сделано?

Корягина: Для того, чтобы ликвидиро­
вать сильное союзное правительство. 
Все мы просто-напросто просмотрели эту 
драму.

Великанова: А где же были демокра­
ты?

Корягина: Для себя я этот вопрос пере­
вожу в другую плоскость. Не чего хотят 
демократы или консерваторы, а чего хо­
тят люди ответственные, добропорядоч­
ные — и люди беспечные, непорядочные. 
Независимо от того, к какому лагерю или 
движению они принадлежат. Потому что 
своекорыстие, а не реальная боль за 
судьбы людей просматривается как у 
консерваторов, так и у демократов.

У первых — когда выясняется, что под 
крики о социалистическом выборе они 
Давно и изрядно успели обогатиться. У 
вторых — когда на словах они за народ, 
а на деле — за захват экономических 
высот. ■'

У нас в огромных масштабах идет лега­
лизация теневого капитала. По бросовым 
Ценам скупается государственное имуще­

/

ство или отторгается в пользу «своих» 
людей. При такой аппаратной, номенкла­
турной реформе народ оказывается ни­
щим, обворованным уже во второй раз. 
Десятилетиями его обирали старые вла­
сти, а теперь все, что уходило из недопла­
ченных зарплат в государственные инве­
стиции, отойдет новой элите... Это будет 
комбинация ловких, опытных людей, ко­
торые приспосабливаются к любой идео­
логии, неизменно оставаясь на плаву.

Великанова: Но вы же сами не раз пуб­
лично высказывали мысль, что в нашем 
обществе должны появиться богатые 
люди.

Корягина: Богатые — да, но только на 
добропорядочной основе. Сама я пред­
ставляю крыло рыночников, реформи­
стов, которые намерены создавать нор­
мальную, добропорядочную экономику в 
русле радикальных преобразований.

Я сторонник мягкого перехода к рынку. 
Скажем, ликвидация убыточных пред­
приятий действительно выгодна, по­
скольку резко уменьшает дефицитность 
госбюджета. Но при этом образуется ог­
ромная армия безработных. Сможет ли 
народ это пережить? На мой взгляд, не 
сможет. Как экономист я считаю, что 
даже в Польше новый этап экономиче­
ской реформы сейчас не пойдет. Вален- 
са недооценивает его сложности.

Великанова: Чем же защитить себя 
конкретному человеку в условиях дикой 
нестабильности, огромных темпов ин­
фляции?

Корягина: Самым мощным, на мой 
взгляд, средством выживания человека в 
условиях кризиса является его четкая по­
литическая позиция. Я — за серьезную 
политизацию всего взрослого населения, 
чтобы оно могло осознанно принимать 
участие в выборах. И прежде всего в вы­
борах президента. Только установив об­
ратную связь между президентом и наро­
дом, мы добьемся, чтобы с нами счита­
лись. Чтобы к власти в нашей стране при­
шел наконец реформатор, ставящий 
целью цивилизованный путь развития и 
знающий, как по нему идти.
Из «НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ».
Печатается с сокращениями.

т
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Информационно-культурный центр 
«ЯЛТА-НОВОСТИ» (СССР)
Фирма «ИНТЕРНЕИШНЛ 
КОММЮНИКЕЙШЕН 
СЕРВИС» (Швейцария) 
предлагают 
курс обучения в Крыму (СССР) и Швейца­
рии в рамках программы «Международ­
ные контакты»:
* Ведущие специалисты в области марке­

тинга, права, мировой экономики.
» Деловая лексика на английском и не­

мецком языках, встречи с представите­
лями зарубежных фирм.

* Помощь в заключении контрактов.
* По окончании курса выдается серти­

фикат.
Предусмотрена культурная программа. 
Стоимость обучения, проживания, пита­
ния и услуг, включая суточные и авиаби­
леты, — 1650 долл. США и 4400 руб.

За информацией обращайтесь:
В Москве:
Телефон (095) 246 3423 
В Ялте:
Телефоны (0600) 32 7752, (0600) 32 7564 
Телекс 187125 А РТВ 187189 ПРЕССА

Документы, визитные 
карточки, рекламные 
проспекты изготавли­
ваются с помощью 
компьютерной системы 
«Hewlett Packard».
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В последнее время в нашей прессе стало своего рода хорошим 
тоном критиковать Михаила Горбачева. Президент СССР действи­
тельно дает к этому немало серьезных оснований. Но объективно­
сти ради стоит вспомнить, кто мог оказаться во главе Союза после 
смерти Константина Черненко в 1985 году. И сравнить...

Такую возможность дает беседа с ныне бывшим членом Полит­
бюро ЦК КПСС и первым секретарем Московского горкома партии 
Виктором ГРИШИНЫМ специального корреспондента «Независи­
мой газеты» Андрея КАРАУЛОВА. Предлагаем познакомиться с 
фрагментами из неа

11

ПРЕТЕНДЕНТ
Ф ото Владимира МУСАЭЛЬЯНА, Эдуарда ПЕСОВА и ТАСС

. . .—  Я вижу у вас листочек. Будет 
неудобно разговаривать, Виктор Ва­
сильевич. Может, ну его...

—  Хорошо. Но я прочту сначала. А 
там посмотрим. Так вот. «Конечно, в 
годы, которые предшествовали 
апрелю 1985-го, имели место серьез­
ные недостатки... Но ведь было и 
много хорошего... Наверное, можно

было получить и более значитель­
ные результаты, но нельзя не учесть, 
что большие средства и материаль­
ные ресурсы страна была вынужде­

на снимке (слева направо) в первом 
ряду —  Андрей Громыко, Николай Тихонов, 
Константин Черненко; во втором ряду —  
Михаил Соломенцев, Григорий Романов, 
Виктор Гришин, Михаил Горбачев.
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12 — СПУТНИК

на отправлять на нужды обороны... 
(Далее перечисляет причины этих за­
трат: происки империалистов, угроза 
с их стороны атомной войной, под­
рывная деятельность с целью изме­
нить «наш социалистический строй», 
попытки спровоцировать народы 
прибалтийских республик к выходу 
из СССР, которые, по мнению В. Гри­
шина, продолжаются и сегодня, и т.п.)

— Сколько же денег шло на обо­
рону?

— (Отрываясь от листка с тек­
стом.) Не могу вам сказать. Просто не 
знаю. Дело в том, что... бюджет в об­
щем и целом обсуждался на Полит­
бюро. но конкретные цифры не на­
зывались, только проценты. (Возвра­
щается к чтению.) «Что же касается 
так называемого периода «застоя», 
то тут требуется объективная оцен­
ка. В данном случае я говорю о себе. 
После ухода на пенсию из Москов­
ского горкома партии моя прежняя 
работа вот уже на протяжении ряда 
лет подвергается систематическим 
нападкам и очернительству. Через 
печать и телевидение, в том числе 
журнал «Огонек», газету «Москов­
ские новости», телепередачу «Доб­
рый вечер. Москва!», распространя­
ются слухи и всякие небылицы... (В 
качестве опровержения этой инфор­
мации приводит цифры официаль­
ной статистики, на сколько в столи­
це возрос объем производства и пе­
ревозок за годы его руководства 
партийной организацией, заявляет, 
что успешно были выполнены зада­
ния последних пятилеток, которые, 
как известно, не выполнялись.)

В «Исповеди» Ельцина (имеется в 
виду книга Бориса Ельцина «Испо­
ведь на заданную тему». — Ред.) по­
вторяется выдумка о заговоре «груп­
пы Гришина» в 1985 году с целью за­
хвата власти... Я никогда не претен­
довал на высшие должности в пар­
тии. В 1985 году мне уже пошел вось­
мой десяток лет. Работая в горкоме, 
я перенес два инфаркта миокарда. 
Выдумка о будто бы «подготовлен­

ном списке лиц, намечаемых Гриши­
ным в состав Политбюро ЦК», — это 
плод больного воображения Ель­
цина.. .

... Вымыслы Ельцина и других рас­
пространителей вздорных слухов и 
лжи не могут перечеркнуть мою ра­
боту в интересах коммунистической 
партии и советского народа». Вот — 
все. (Заканчивает чтение.)

...Я уже подумывал уйти, решил, 
что в начале 1986 года проведу го­
родскую партийную конференцию, 
отчитаюсь о своей деятельности и 
после отпрошусь на какую-то другую, 
более легкую работу.

— Вы сказали об этом Горбачеву?
— Говорил. В то время... когда 

мне было рекомендовано уйти на 
пенсию...

— Так все-таки была бумага, о ко­
торой говорит Ельцин? Гришин — ге­
неральный секретарь... и т.д.?

— Тоже сложный вопрос, и проис­
текает он. я думаю, из периода, когда 
Черненко находился у власти, точ­
нее, его болезни. Вот тогда у кого-то 
были, наверное, подозрения, что я 
стремлюсь к власти. Высказывались, 
возможно, определенные соображе­
ния по этому поводу, я даже допу­
скаю мысль, что этот «прикидочный» 
список обсуждался, но между кем — 
я не знаю...

...Когда Андропов умер, мы бы­
стро собрались на Политбюро. Раз 
Черненко заменял генерального се­
кретаря во время болезни, то ему и 
было поручено возглавить комиссию 
по его похоронам, ну а это уже заяв­
ка на пост руководителя партии...

...И когда Черненко скончался — 
а во время его болезни на секретари­
ате и даже на Политбюро председа­
тельствовал Михаил Сергеевич, — 
так вот. когда мы решали, кто возгла­
вит похороны, я предложил кандида­
туру Горбачева.

-  Вы?
— Когда Черненко умер, мы с же­

ной были на даче. Позвонил заве­
дующий общим отделом К. Говорит:
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ПРЕТЕНДЕНТ — 13

вот такое печальное известие... Чле­
ны Политбюро собираются через 
час. Если можете, то приезжайте. Ко­
нечно, говорю, приеду. Вызвал маши­
ну. поехал в Кремль. Там уже был Ми­
хаил Сергеевич. Он явился первым. 
Мы поздоровались. Горбачев гово­
рит: «Надо. Виктор Васильевич, ко­
миссию по похоронам организовать. 
Может быть, вы возьметесь за это 
дело?» Я удивился, говорю: «Михаил 
Сергеевич, всегда было так. что по­
хороны умершего генсека возглавля­
ет тот. кто замещал его во время бо­
лезни... тот. кто был его ближайшим 
соратником. Такой человек — вы».

— Хитрил Горбачев, как Вы ду­
маете?

— Я не знаю, чем руководствовал­
ся, может, искренне...

. . .— Жалеете, что Горбачев стал 
генсеком, Виктор Васильевич?

— Я тяжело переживаю, что сей­
час... происходит, очень тяжело. 
Раскол Советского Союза, развал го­
сударства, очернение партии, 
осквернение памяти о самом доро­
гом для всех нас человеке — Влади­
мире Ильиче Ленине...

— На Ваш взгляд, каковы главная 
положительная и главная отрица­
тельная черты Горбачева?

— А это вы сами и разбирайтесь.
— В каком году Вы пришли в Мо­

сковский горком партии?
— В 68-м. В июне, что ли. Причем 

так: я был председателем ВЦСПС и 
даже вице-председателем Всемир­
ной федерации профсоюзов — у 
меня в руках была вся страна. Как-то 
раз летели мы из Алма-Аты (я по 
профсоюзным делам ездил к ним), а 
в самолете кроме меня министры, в 
общем — представительная компа­
ния. Так вот. Москва не принимает, 
сажают нас в Омске. Сунулись было 
в аэропорт — поесть же надо, хоть 
чайку попить,.— народу полно, нику­
да не пробьешься. Тогда набираю я 
телефон председателя совета проф­
союзов — вот, говорю, мы тут у вас 
сидим, есть нечего, помогите чем-ни­

будь. Приехали, привезли чай. бутер­
броды. и я тогда говорю своим по­
путчикам: «Вы, хоть и большое на­
чальство, а ничего сделать не може­
те. Уехали из Москвы — и все! Дру­
гое дело — профсоюзы. А почему? 
Потому, что мы есть везде». Вот 
так...

...Потом, значит, меня вызвали в 
ЦК и порекомендовали в горком. А 
мне не хотелось, откровенно гово­
ря... Тут вон кольцевая дорога и все. 
А там у меня была вся страна и весь 
мир. Где я только не был, господи! В 
Америке вот не был. Меня пригла­
шал их профсоюз транспортных ра­
бочих, причем не раз — мы обраща­
лись за визой в американское по­
сольство и получили такой ответ: 
господин Гришин для пребывания в 
США персона нежелательная. Так 
что я в Америке не был. А так прак­
тически во всех странах Европы, да 
и не только Европы.

— А в Африке были?
— Нет, вот в Африке не был. Ка­

кие там профсоюзы?
... — Вы слыли жестким руково­

дителем?
— Требовательным... Хотя я ни­

когда не преследовал людей по ка­
ким-то личным соображениям. За 
всю жизнь я не написал ни одного 
клеветнического материала, никого 
не арестовал.

— Гордитесь этим?
— Конечно.
— Но ненавидеть вы умели?
— Я ненавидел врагов Советского 

Союза. Не своих лично.
. . .— А что, Виктор Васильевич, бу­

дучи членом Политбюро, Вы побаи­
вались КГБ?

— Понимаете, КГБ... он ведь всю­
ду. С другой стороны, ну чего мне бо­
яться? Я ни в чем не виновен. У меня 
совесть чиста. И пусть хоть по деся­
ти статьям... могут даже и привлечь, 
все что хочешь... они сейчас могут, 
но у меня совесть чиста, я сплю спо­
койно. Ни в торговле, нигде я никог­
да не получал и не брал. Не было не-
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обходимости. Костюм я мог себе за­
казать. Дача была. Зарплата — 700 
рублей, у тех членов Политбюро, кто 
работал в ЦК, — 800, у первых лиц — 
еще больше, по тысяче, по-моему. А я 
получал в ВЦСПС 700, так и оста­
лось.

— Немного.
— Так и цены были другие. А тут в 

«Московской правде» написали, что 
я покровительствовал Трегубову (на­
чальник московской торговли, от­
бывающий в настоящее время тю­
ремное наказание за взяточничест­
во и хищения в особо крупных разме­
рах. — Ред.). Вот ведь как. Трегу­
бов — мне казалось — старался, его 
и ночью можно было найти на рабо­
те, но доставалось ему и от меня в 
том числе. А «Московская правда» 
пишет... — я тут же письмишко глав­
ному редактору: откуда вы это бере­
те? А вот, отвечает он, в ходе след­
ствия нашли ваше приветствие Тре­
губову по случаю какого-то праздни­
ка. Слушайте: мне писали, ну я не 
знаю, может быть, сотни людей, по­
здравляли с 7 ноября, с днем рожде­
ния, Новым годом. И я считал для 
себя элементарной вежливостью от­
вечать. Вот видите, какой аргумент? 
Ну что по этому поводу скажешь? 
Одним словом, дело это темное...

... — Деятели искусств у Вас часто 
бывали?

— Очень часто... Многие писате­
ли. Вон полшкафа, это все книги от 
Михалкова. «Виктору Васильевичу 
Гришину, руководителю московских 
коммунистов, доброму другу писате­
лей... Сергей Михалков» — видите, 
84-й год. А теперь он меня ругает — 
и публично, при Горбачеве, — как 
только может...

— Что же произошло, как Вы ду­
маете?

— А такой он человек. По своему 
содержанию.

— Вы это раньше понимали?

— Понимал. И всегда руковод­
ствовался мудрыми словами поэта: 
«Хвалу и клевету приемли равно­
душно»...

...Вот вы меня спрашивали о вра­
гах. Наверное, они были. Теперь вот 
и проявились, между прочим. Когда 
«перестройка». В 41-м я остался по 
решению партии в Серпухове, на 
подпольной работе... Вот-вот немцы 
подойдут. Пришел я как-то на узел 
связи, вижу — парень сидит, рыжий 
весь, точит нож о голенище: немцев, 
говорит, дождемся, коммунистов ве­
шать станем, с Гришина начнем. Но 
не пришли немцы. А потом подоспе­
ла 194-я стрелковая дивизия, не отда­
ли город. Так что, когда сейчас гово­
рят, что коммунистов вот-вот рас­
стреливать начнут, я это уже 
слышал...

Печатается с сокращениями.

А за кого теперь голосует Виктор Гришин? ^
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«Лезть или не лезть?»
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«Эврика!»

«Теперь этой горы для меня просто не существует»,

«Спутник» экономит ваши силы, время и деньги. Всего 1 руб. 
90 коп. за объем информации, равный всем советским газетам и 
журналам!
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С начала года на верхних 
ступеньках советского поли­
тического хит-парада распо­
ложился народный депутат 
СССР полковник Виктор Алкс- 
нис. Его выступления в основ­
ном касаются одной темы —- 
ухода Советского Союза из Вос­
точной Европы. Полковник об­
виняет в этом бывшего мини­
стра иностранных дел Эдуарда 
Шеварднадзе. Каков полити­
ческий контекст этой критики?

ВЕРСИЯ
ПОЛКОВНИКА

АЛКСНИСА

Марина ПАВЛОВА-СИЛЬВАНСКАЯ 

Фо т о  ТАСС

БОЛГАРСКИЙ СЛЕД?.. Если распо­
ложить высказывания Алксниса в хро­
нологической последовательности, от­
четливо видно, как менялись его взгля­
ды под напором журналистов. Выделю 
три вопроса: кто, какими методами и с 
какой целью вмешивался, по утверж­
дению полковника, в дела государств 
Восточной Европы?

Интервью № 1, данное в январе 1991 
года шведскому ТВ. Главные действую­
щие лица названы безо всяких околич­
ностей: «Наше посольство организова­
ло или... в значительной мере способ­
ствовало организации демонстраций в 
Праге, включая оказание финансовой 
помощи Гражданскому форуму». Ко­

' ' : ' » Ш > щ '  ■
: Я #1 tip? •'v ■ -к $С

П Щ  Ь х Й Т я к Э 1 1 н' ■ г i ' Щ  Ш Ш Ш
« и" Ji «ж V1 i  Wf-k •?'’*,» iik.h
v ■ Ч f f f  W m '  Ш ‘ ;Ш \Ц гУЙ?

г, зд, «  - .V ' ..

нечная цель вмешательства, по Алкс- 
нису, — реализация идей общеевро­
пейского дома.

Интервью № 2, данное «Литератур­
ной газете» в начале февраля, отлича­
ется от первого измененным перечнем 
лиц, якобы направлявших восточноев­
ропейские перемены. Да и о деятель­
ности МИДа и КГБ говорится в иной 
тональности: «Конечно, не они органи­
зовали эти события. Но то, что они во 
многом причастны к этим вещам. — 
это есть». Обвинения в финансирова­
нии пропали, а «причастность» можно 
толковать вкривь и вкось. Цели ее на 
сей раз обойдены молчанием.

Интервью № 3, пражский журнал
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«Респект» (11—17 февраля). Роль глав­
ного актера в «пражской афере» ис­
полняют посольство СССР, ЦК КПСС и 
КГБ, которые «не были организатора­
ми, но участвовали в подготовке пере­
воротов».

В интервью № 4 («Фигаро-магазин», 
16 февраля) на два прямых вопроса о 
роли Шеварднадзе при «распродаже» 
следует ответ: «Я имею документы, до­
казывающие, что процессы, происхо­
дящие в Восточной Европе, направля­
лись, в частности, нашей страной. Мы 
повлияли на ход «бархатных револю­
ций», мы ими в основном руководили». 
Итак, уже не дипломаты виноваты, а 
«мы».

В интервью № 5 для чехо-словацкой 
газеты «Лидове новины» (2 марта) 
Алкснис вроде бы возвращается к пер­
воначальной версии, а на деле ее 
основательно подправляет. На этот 
раз он поминает не дипломатов, а «лю­
дей из советского посольства в Чехо­
словакии», которые-де проводили тай­
ные операции. Полковник знает их 
имена.

Так из первоначально сенсационной 
конструкции «советские дипломаты — 
финансовая поддержка Гражданского 
форума — приход его к власти» у 
Алксниса получилось нечто до боли 
знакомое: ЦК КПСС, Горбачев, КГБ, 
«люди из посольств» — давление на 
«старые силы» (Живков, Хонеккер) — 
неофициальная поддержка «новых по­
литических сил».

Не один Алкснис спекулирует на 
теме о московских истоках восточно­
европейских событий 1989 года. 26 
октября 1990 года в «Стшедочешском 
экспрессе» была напечатана статья 
«Сенсационные разоблачения фона 
событий 17 ноября прошлого года»*. 
Изложенная в ней версия принадлежа­
ла Мирославу Долейшему, за свои ан­
тикоммунистические убеждения много 
сидевшему по тюрьмам.

Долейший утверждает, что передача 
власти — дело рук всесильного альян-

•17 ноября 1989 года в Праге была разогнана сту­
денческая демонстрация. С этого начали раскручи­
ваться события, приведшие к падению коммуни­
стического режима в Чехо-Словакии. — Ред.

са чехо-словацкой госбезопасности, 
КГБ, ЦРУ и израильской Моссад.

Естественно, не остались забытыми 
масоны. Как выясняется, «Хартия-77» 
строилась по тому же принципу, что и 
ложи вольных каменщиков. Начиная с 
1974 года «органы» насквозь инфиль- 
тровали «Хартию-77». Ее якобы не про­
сто терпели, а косвенным образом 
даже популяризировали, дозволяя пе­
чатать «самиздат», выступать по «го­
лосам».

В отличие от Алксниса, который об­
ходится с Гражданским форумом как с 
антикоммунистическим движением, 
Долейший знает, что это не так. Он, на­
против, упирает на то, что в Граждан­
ский форум входит «Оброда» («Воз­
рождение») —- созданный в начале 
1989 года политический клуб бывших 
коммунистов реформаторского толка, 
поддерживавших в свое время дубче- 
ковское руководство КПЧ. В его глазах 
сотрудничество в Гражданском фору­
ме «Хартии-77» и «Оброды» служит не­
опровержимым доказательством ком­
мунистической подкладки «бархатной 
революции».

Точки соприкосновения в открове­
ниях советского «ястреба» и чешского 
антикоммуниста поразительны. Не зря 
сказано: противоположности сходят­
ся. Политические знаки обратны, а ход 
мыслей один.

КОЕ-ЧТО О КЕНТАВРАХ. Попытка 
Алксниса возложить ответственность 
за «обвал» в Восточной Европе на Ше­
варднадзе — это злонамеренный ход, 
рассчитанный на людей несведущих, 
или заведомо готовых заглотнуть лю­
бую великодержавную пропагандист­
скую наживку.

Элементарная добросовестность 
требует признать, что в советских 
представительствах восточноевропей­
ского региона дипломатический аппа­
рат был партийно-гебистским кентав­
ром, бдительно поддерживавшим ста­
тус-кво во внешнем кольце советской 
империи. Даже при Шеварднадзе мно­
гих советских послов по-прежнему пи­
тала могучая домашняя политическая 
«грибница». Чувствуя себя относитель­
но независимыми, они не спешили по 
ступаться принципами. Этот феномен
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восточноевропейская оппозиция улав­
ливала безошибочно. К примеру, быв­
ший пресс-секретарь Валенсы Ярослав 
Курский, описывая первую встречу 
шефа с послом Владимиром Бровико- 
вым, лаконично замечает: «Типичный 
представитель антигорбачевского «бе­
тона».

Посол в Чехо-Словакии Виктор Ло­
макин был из того же материала. Дея­
тели Гражданского форума со всеми 
основаниями зачислили его в «старую 
гвардию». Идеологическая зашорен- 
ность плюс тоталитарная ведомствен­
ность обернулась политической «кури­
ной слепотой». Именно они не позво­
лили вовремя увидеть, что местные 
компартии потерпели сокрушительное 
поражение, потеряв массовую базу. 
Именно из-за этой слепоты катастро­
фически недооценили оппозицию во­
обще и чехо-словацкую в частности.

Насколько реален был сговор с быв­
шими хартистами, вошедшими в со­
став Гражданского форума? Сотрудни­
ки нашего пражского посольства, по­
хохатывая. передают следующую исто­
рию. Вацлав Гавел впервые встретился 
с послом на приеме. Как водится в на­
ших представительствах, высокие сто­
роны уединились для беседы. Когда 
президент отбыл, сгорающие от любо­
пытства сотрудники кинулись рас­
спрашивать: «Ну как? Ну что?» «Стихи 
читал», — мрачно ответил посол. «Да 
что ж за стихи?» — «А я знаю? — отве­
тил посол, и добавил после паузы. — 
По-русски. Наверное, назло выучил».

Но, может, советские дипломаты 
ставили на коммунистическую «Обро- 
ДУ»? В разговоре со мной один из ак­
тивных участников Пражской весны 
сказал: «Последний известный мне 
контакт относится примерно к 1973 
году. Тогда по необъяснимым для нас 
причинам с людьми нашего круга 
вдруг стали искать встреч самые раз­
ные советские граждане. В беседах 
°ни так нещадно поносили свои вла­
сти, что в воздухе.явственно запахло 
провокацией».

Не КПСС, а какая-то группа функ­
ционеров КПЧ, примирившаяся с 
мыслью о неотвратимости реформ, ле­
том 1989 года начала ни к чему не обя­

зывающие игры в прятки с «Обродой». 
Советское же посольство первые ни­
точки связей с формирующимся Граж­
данским форумом начало натягивать 
уже после 17 ноября. По словам жур­
налиста Яна Урбана, на сей раз «люди 
из посольства» вели себя конструктив­
но. Но это был уже крепкий задний ум.

А в итоге, что посеяли, то и пожали: 
когда «братские» партии потеряли 
власть, не осталось ничего, кроме без­
надежно испорченных отношений с 
соседними народами, с новыми поли­
тическими элитами. И добро бы чему 
научились. Так что опасный диалог 
глухих продолжается.

БЫВАЕТ ЛИ ДЫМ БЕЗ ОГНЯ? Так 
что, если Гражданский форум не фи­
нансировали и «Оброду» не поддержи­
вали, выходит, алкснисовский дым со­
всем без огня? Нет, скорее всего, дви­
жение за кулисами действительно 
было, только совсем не то, которое ри­
суется полковнику.

Судя по всему, летом 1989 года внут­
ри КПЧ началась открытая борьба за 
власть. Из личных впечатлений, полу­
намеков и слухов у меня сложилось 
впечатление, что не Шеварднадзе пы­
тался усадить какого-то московского 
крестника в кресло генсека, а праж­
ская группировка потенциальных ре­
форматоров искала кремлевского бла­
гословения. Судя по всему, дело огра­
ничилось ничем не обязывающим про­
щупыванием.

К началу осени «младотуркам» дали 
понять: на поддержку не рассчитывай­
те. Трудно сказать, что перевесило — 
искреннее желание не вмешиваться, 
или пристрастия фундаменталистов 
на самой верхушке КПСС. В любом слу­
чае соблюдение лояльности по отно­
шению к Якешу было равносильно его 
поддержке.

Не добившись своего апелляцией к 
Москве, реформаторы, видимо, про­
должали действовать. Тут-то и начина­
ется область загадок. Действительно 
ли агенты спецслужб 17 ноября зама­
нили колонну студентов под удар? 
Был ли тут расчет на дискредитацию 
старого партийного руководства и его 
падение? К чему офицер госбезопас­
ности Жифчак (он же Ружичка) долго
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лежал на тротуаре и изображал труп?

Какие-то тайные операции чехо-сло­
вацкая госбезопасность наверняка 
вела. В печати даже проскользнуло на 
звание операции — «Перелом». А 
КГБ о них стопроцентно должен был 
знать — как минимум. В октябре 1989 
года контакты по партийным каналам 
и через Ломакина дали осечку. Лишь 
каналы госбезопасности продолжали 
функционировать.

Политическое давление Москвы 
сторонники Гражданского форума 
признают, не таясь. Что именно разы­
гралось за кулисами, они не ведают, но 
в один голос говорят: вмешательство 
свелось к предупреждению большого 
кровопролития. Оно вполне могло слу­
читься. так как секретарь пражского 
горкома КПЧ Мирослав Штепан был 
настроен кровожадно. Что же касает­
ся советской финансовой поддержки, 
то ни одно течение внутри форума, не 
только «Оброда», но и «Хартия», не 
приняли бы ее. Жизнь научила дисси­
дентов сверхосторожности.

Предлагая свою интерпретацию со­
бытий 1989 года. Алкснис на первый 
взгляд преследует сугубо внутриполи­
тические цели. Однако, вступив в ри 
скованную игру, полковник не смог 
удержаться на собственной половине 
поля. Вопреки пылко отстаиваемому 
им принципу невмешательства, он втя­
нулся в чужие комбинации. Как выгля­
дят пасы полковника в чехо-словацком 
политическом контексте?

Разговаривая недавно с пражскими 
знакомыми из различных социальных 
слоев, я могла убедиться, как разруши­
тельно действуют подобные «разобла­
чения» на душевный мир обычного че­
ловека. Он приходит в сомнение, отча­
ивается: «Все замараны, продажны, 
связаны с госбезопасностью. Можно 
ли вообще еще кому-нибудь 'верить?»

Миллионы людей в Восточной Евро­
пе. как и в СССР, ждали лидеров бес­
корыстных, рыцарей без страха и упре­
ка, моральных гарантов общественно­
го и национального возрождения. По­
этому противники без промедления пу­
стили в ход оружие огромной убойной 
силы — моральную дискредитацию 
лидеров нового поколения Пошли в

ход два основных приема — обвине 
ние в связях с госбезопасностью и в 
меркантильности, своекорыстии.

В 1990 году разоблачительные игры 
были поставлены на конвейер. Они 
беспроигрышны: пока бронированные 
комнаты на запоре — клевещи, ни в 
чем себе не отказывая. Но когда двери 
откроются . . Хорошо известно, что по­
лучилось, когда бывшие гебисты 
ЧСФР. Болгарии или восточных зе 
мель Германии начали оперировать 
«компроматом» из досье, заведенных 
на миллионы граждан. Без труда сооб 
разив, какое могущественное средство 
для шантажаДили самозащиты) может 
быть ими приватизировано, сотрудни 
ки секретных служб тут же постара 
лись завладеть архивами или перепра­
вить их в надежное место. Нашумев 
шие истории с компрометацией Лота­
ра де Мэзьера и Ибрахима Бёме — 
классические примеры расправы.

Под видом борьбы за этические 
принципы идет жесточайшее и бессо 
вестное растление человеческих душ 
Намеками на подкуп, на тайные опера 
ции Алкснис вносит в эту кампанию 
личную лепту, давая понять рядовым 
чехам, немцам или румынам: вас в оче 
редной раз оставили в дураках.

Разоблачительные игры — прежде 
всего близорукая и злобная месть, 
страшная злокачественностью своих 
последствии. Подозрения, будто Граж 
данский форум питался советскими 
средствами, не пристанут к агрессив 
ным антикоммунистам в его рядах. 
Если общественное мнение и свяжет 
эти домыслы с кем-нибудь, то либо с 
«дубчековцами», либо с умеренным 
крылом форума, часть которого когда 
то состояла в КПЧ. Как раз с этими-то 
политическими силами возможен ра 
зумныи диалог. А под влиянием атак 
Алксниса от Советского Союза будут 
открещиваться политики всех оттен 
ков — из опасения ненароком себя за 
марать.

I h  еженеОе. 1ышки
• / / / / 7Г ГЛ ГУГ ПЛЯ  ГАИ I  1».

Печатается с сокращениями. G
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В АВАНГАРДЕ МИРОВОГО ПРОГРЕССА
Атомные электростанции A/О Теоллисууден Вой- 

ма возглавляют мировую статистику. Коэффициент 
использования составил у них в 1987 году более 
91 процента.

Урановое сырье, используемое в атомных элек­
тростанциях, поступает из Канады и Австралии, обо­
гащение его производится в Советском Союзе, а из­
готовление стержней — в Швеции и Германии.

Объем торговли A/О Теоллисууден Войма с Совет­
ским Союзом ежегодно составляет около 100 мил­
лионов марок.

ш



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

22

Персоны грата и нон-грата
Ф о то  Жаргала ХАЛБАЗЫКОВА, Эдуарда ЖИГАЙЛОВА, Александра ФИЛАТОВА, 

Алексея РИКЕЛЬМАНА и ИАН

ГЛАВА СОВЕТСКИХ БУДДИСТОВ
Председателем Центрального 

духовного управления буддистов 
СССР в конце прошлого года был 
избран 83-летний Мунко Цыбиков.
Его резиденция расположена в 
столице Бурятии Улан-Удэ.

«Главный буддист» Союза счи­
тает своей основной заботой воз­
рождение духовности в каждом.
«К Будде, — утверждает он, — 
можно приблизиться, потому что в 
любом человеке есть частичка 
Бога. И все зависит от того, на­
сколько ты сможешь очистить 
себя от дурных мыслей, поступков, 
взглядов. Будда не возвышается 
над тобой».

ЗОЛОТОЙ чиновник
45-летний Валерий Рудаков воз­

главляет Главное управление дра­
гоценных металлов при Кабинете 
министров СССР. До того как стать 
«золотым чиновником», он немало 
побродил по стране с геологораз­
ведчиками и завоевал у них звание 
«золотого человека» — за отзывчи­
вость, открытый нрав и работоспо­
собность.

На вопрос: можно ли накормить 
страну, продав часть ее золотого 
запаса, Валерий отвечает:

— Золото может помочь стаби­
лизировать экономику, рубль... Но 
только помочь... А считать, что

100 — 120 тысяч золотодобытчи­
ков способны стать кормильцами 
300 миллионов, — утопия.
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■5Г

я, ВЛАДИМИР КОТЕЛЬНИКОВ, СЕРЖАНТ ОМОНА
_  в московском ОМОНе таких, 

как я, — полторы тысячи. Мне 
21 год. Рост 185 см, вес 85 кг, би­
цепс — 39 см. Неплохой рукопаш- 
ник. Прилично стреляю. Служить 
пошел добровольно, после армии. 
Выдали экипировку: пистолет, ав­
томат укороченный, бронежилеты 
(легкий и тяжелый), пластиковый 
шлем и армейскую каску. «Положи­
ли» зарплату — 259 рублей в месяц.

Мы не обычная милиция. Мы — 
ОМОН, отряд особого назначения. 
Наша задача — «брать» опасных 
преступников, спасать людей в 
аварийных ситуациях... Ну и обес­
печивать порядок во время митин­
гов и демонстраций. Не раз видел, 
как «нагреваются» на них люди от 
криков ораторов с трибун и превра­
щаются в беснующуюся толпу. Нет, 
я не против свободы слова и со­

браний: кричите что хотите, но за­
чем порядок нарушать? Политика 
все равно не на улицах делается.

ВИЗИТ Г-НА СТАЛИНА В СССР
В Москве побывал Сталин, член 

законодательного собрания ин­
дийского штата Тамилнад. Он ро­
дился в 1953 году, за несколько 
дней до смерти советского дикта­
тора. В его честь отец младенца, 
нынешний первый министр этого 
штата, и назвал сына. Индийский 
Сталин (это и имя его, и фамилия 
одновременно) — зажигательный 
оратор, возглавляющий молодеж­
ное крыло Дравидийской прогрес­
сивной партии.

«Дело не в имени, а в делах», 
Утверждает политик.
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«БРИЛЛИАНТОВЫЙ БАРИТОН»
Так возвещали афиши с портре­

том Николая Путилина, расклеен­
ные по Дублину. Триумфом закон­
чились прошлогодние гастроли 
певца в Англии и Ирландии. Аме­
риканские антрепренеры пригла­
сили солиста Казанского оперного 
театра петь главную партию в опе­
ре «Евгений Онегин» на сцене 
Сиэтла...

Популярный за рубежом «брил­
лиантовый баритон» родился в 
1954 году в провинциальном горо­
де Саратове, а всерьез занялся пе­
нием в удаленном от столичных 
консерваторий Сыктывкаре. Кро­
ме своей работы Николай любит 
жену Галю (она театральный адми­
нистратор) и двух сыновей, млад­
ший из которых — двухлетний 
Саша — уже тоже поет...

3 церемонии знакомства 
’чествовали: «РОССИЙСКАЯ  
"АЗЕТА», и ПРАВДА»,
{КОМ СОМ ОЛЬСКАЯ ПРАВДА», л
(РОССИЯ», «НЕДЕЛЯ», «КУРАНТЫ». 1 j

МИСС КГБ
В конкурсе красоты, прошедшем 

в КГБ, победила 23-летняя сотруд­
ница пресс-группы, студентка ве­
чернего отделения факультета 
журналистики Московского по­
лиграфического института Катя 
Майорова. Чтобы стать «звездой» 
государственной безопасности, 
Катя метко стреляла, демонстриро­
вала свободное владение приема­
ми каратэ и с легкостью носила на 
плечах бронежилет весом 6 кило­
граммов.

Л
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Письма
читателей

еще о «русской д уш е»

Так как Г. Франц, вероятно, новичок в 
изучении особенностей какого-либо наро­
да и интересуется русскими, то я позво­
лю  себе порекомендовать ему для начала 
двух немецких и одного русского авторов: 
Освальд Шпенглер —  «Закат Европы», 
Валыпер Шубарт  —  «Европа и душа Вос­
тока» и Николай Данилевский —  «Россия 
и Европа».

К. СИМ ИНСКИЙ  
Вонгала, Австралия

Письмо г-на Г. Франца (№ 1/91) содер­
жит много заблуждений. Одно из них  —  в 
общем подходе к  оценке русского характе­
ра на основании чувства собственного 
превосходства, свойственного многим 
немцам и некоторым другим европейским 
нациям.

Следующее заблуждение: автор осно­
вывает свои заключения на материалах 
современной публицистики, а не на основе 
изучения русской литературы, русской ис­
тории и т.п. Его наблюдения персональ­
ны и кратковременны. В частности, он 
совершенно игнорирует историю преды­
дущих 70 лет России —  СССР.

Далее (цитирую): « . . .  я  подозреваю, 
что они могут делать что-то лишь при 
наличии конт роля...» . Это не есть ха­
рактерная черта русских людей, а есть 
результат террора во всех проявлениях 
человеческой жизни и деятельности в те­
чение последнего, послереволюционного, 
времени! Кстати, немцы не проявляли 
большой инициативы и делали все по ука­
заниям и под контролем фашистского ре­
жима во времена Гитлера!

Еще одно заблуждение: «Может быть, 
основное объяснение ее такое: энтузиазм, 
затем потеря интереса, желания, настой­
чивости. Может быть, в этом и кроется 
ответ, почему перестройка не может 
Функционировать без немцев...» . Это го­
лословное заявление не только не имеет 
оснований, но и является слишком само- 
вяюбленным и самодовольным, что не 
подпмерждается историей русского и гер­
манского народов.

Мне бы очень хотелось ответить г-ну 
Гельмуту Францу из Легау. Неверны его 
понятия. Ничего сейчас не ищет русская 
душа, ни к  чему не стремится. Изжила 
себя в нынешние времена широкая, доб­
рая, восторженная душа русского челове­
ка. Возможности открыть широту своей 
души у  русского человека давно уже нет. 
Нет и времени на это. Только одна мысль 
точит его и его душу  —  прожить день 
грядущий, а там, что Бог даст.

Сам-то русский человек жизнь свою 
способен построить без посторонней по­
мощи, но теперь не хочет его душа всеог- 
ромной деятельности, устал он за семь­
десят три года жить по принуждению и 
по всякой повинности —  трудовой, воен­
ной и другим. И  утомилась его душа, и 
хочется плюнуть на все: на эту жизнь по 
талонам, на которые ничего не купишь, 
на бесконечные очереди, оз/юбленность 
друг на друга. Хочется отдохнуть душев­
но, но как и где?

И  кажется русскому, что вы, немцы, 
оказались душевнее, человечнее, прислав 
нам, «победителям» в той войне, пусть 
небольшую, но помощь. Правда, мне ни­
чего не досталось, но ваша доброта и 
участие в нашем бедственном житье 
трогает нашу душу и приносит ей ра­
дость.

Валентина Ш ЕСТЕРНИИОВА, 54 года 
Кимры Тверской области, 

Советский Союз

(Продолжение на стр. 36)
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НАСТУПЛЕНИЕ 
МАКДОНАЛЬДСА НА МОСКВУ

(почти благотворительное)

Руслан ЛИТВИНОВ, Сергей ПАНКИН  
Рис. Владимира ИВАНОВА

П ервы е попытки захватить плац­

дарм были предприняты в 1987 го­
ду — вскоре после того, как прави­
тельство СССР разрешило созда­
вать на своей территории совмест­
ные предприятия с участием ино­
странного капитала.

Не прошло и полутора лет, как 
СП «Москва — Макдональдс» бы­
ло официально зарегистрировано. 
Уставной фонд — около 15 миллио­
нов рублей. Учредители: канадское 
отделение транснациональной кор­
порации «Макдональдс» (49 % ус­
тавного фонда) и производственно­

торговое объединение «Мособще- 
пит» исполкома Московского го­
родского Совета (51 %).

Изначально предполагалось по­
строить в Москве 20 ресторанов 
быс'[ рою обслуживания и примерно 
столько же — на остальной терри­
тории Советского Союза.

К началу 1991 года СП имело в 
Москве один ресторан, расположен­
ный на Пушкинской площади. От­
крытый 31 января 1990 года, он за 
первые 12 месяцев дал выручку 30 
миллионов рублей. Для сравнения: 
годовая выручка среднестатистиче-
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ского предприятия общественного 
питания в Москве определяется в 
100 тысяч.

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 
РУБЛЕВЫЙ БИЗНЕС

Идея принадлежит Джорджу Ко- 
хону, президенту канадского отде­
ления «Макдональдс корпорейшн». 
Это он предложил создать в СССР 
совместное предприятие, которое 
бы торговало только за рубли, а по­
лученный доход реинвестировало в 
развитие советской пищевой про­
мышленности.

Кохон считает, что советский ры­
нок — крупнейший и перспектив­
нейший в плане сбыта пищевой про­
дукции. Это привлекательно для 
многих иностранных фирм. Вместе 
с тем инвестиционный риск здесь 
невероятно высок. Снизить его 
можно, поставив свой бизнес исклю­
чительно на рублевую основу.

Вывозить при этом прибыль фир­
ма вообще не собиралась, она пред­
лагала пускать ее в оборот на месте, 
в СССР. Тем самым канадцы надея­
лись не только завоевать позиции на 
советском рынке, но и заручиться 
поддержкой государственных орга­
нов страны.

Привлекательность идеи, по мне­
нию «Макдональдс», заключалась в 
том, что СССР страдает хрониче­
ской нехваткой валюты — как на 
Уровне государства, так и на уровне 
отдельных предприятий. Здраво 
рассуждая, советские государствен­
ные структуры должны быть заин­
тересованы в повышении товарного 
обеспечения рубля. Это снизит тем­
пы роста инфляции и приблизит 
Рубль к конвертируемости.

Однако канадцам пришлось по­

тратить почти полтора года на то, 
чтобы убедить советского партнера 
в очевидной выгодности своего 
предложения. Столь долгий срок 
предварительных согласований объ­
ясняется прежде всего тем, что про­
ект не сулил советскому соучредите­
лю никаких валютных доходов.

В конце 1988 года СП «Москва — 
Макдональдс» все-таки удалось за­
регистрировать. Функции участни­
ков были разделены традиционным 
для большинства советских СП об­
разом: канадцы предоставили тех­
нологию и оборудование, обучили 
советский персонал, а Москва пре­
доставила помещение бывшего кафе 
«Лира». И, естественно, обязалась 
поставлять продукты и полуфабри­
каты.
ДРУГИЕ НЕПРЕДВИДЕННЫЕ 

ТРУДНОСТИ
Как показал последующий опыт, 

долгие переговоры о создании СП 
оказались не самой значительной 
трудностью на пути реализации 
идеи рублевого бизнеса.

Довольно быстро обнаружилась 
некондиционность пищевых продук­
тов и полуфабрикатов, поставляе­
мых советской стороной. В резуль­
тате уже после регистрации появи­
лась необходимость строить на 
окраине Москвы специальный за­
вод, который бы доводил эту про­
дукцию до уровня, соответствую-
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щего стандартам «Макдональдс». 
Такое решение беспрецедентно для 
корпорации, нигде в мире не имею­
щей подобных заводов.

Еще один удар по рублевой стра­
тегии канадцев был нанесен в мае и 
в сентябре 1990 года: сначала обще­
союзный Комитет по ценам, а вслед 
за ним Совет Министров Россий­
ской Федерации решили повысить 
закупочные цены на мясо.

В результате СП «Москва — 
Макдональдс» оказалось вынужден­
ным платить по 14 рублей за кило­
грамм говядины — против 2,5 руб­
ля на начальной стадии работы. 
Чтобы компенсировать возросшие 
издержки производства, пришлось

Ф ото  АПН

на 85 % повысить цены в москов­
ском ресторане. Это решение также 
беспрецедентно для корпорации.

Буквально в первые месяцы свое­
го существования СП столкнулось и 
с проблемами реинвестирования 
рублевой прибыли.

Дело в том, что продукты и полу­
фабрикаты для своего ресторана на 
Пушкинской «Москва — Макдо­
нальдс» получает из фондов партне­
ра, «Мособщепита» при Мосгорис- 
полкоме. Поскольку эти фонды 
ограничены, приходится идти на за­
ключение прямых договоров с под­
московными хозяйствами.

Заключение таких договоров 
тоже оказалось делом непростым. 
Согласно действующим правилам 
большинство совхозов и колхозов 
девять десятых своей продукции 
обязаны поставлять в счет государ­
ственного плана (госзаказ). Для сво­
бодной продажи по прямым догово 
рам у них остается только свсрхпла 
новая продукция. Последняя дается 
хозяйствам с большим трудом, и за 
нее, как показывает опыт, они пред 
почитают требовать с покупателя | 
не рубли, а свободно конвертируе 
мую валюту.

Исхитрившись уже совершенгк 
по-советски, СП смогло-таки най 
ти поставщиков за рубли. В на 
стоящее время «Москва — Макдо 
нальдс» получает по прямым дого

Jl
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ворам всю сельскохозяйственную 
продукцию — за исключением мяса. 
Часть рублевой прибыли они тра­
тят на вспомогательный завод по­
луфабрикатов и на развитие некото­
рых других производств, вообще не 
отвечающих основному их профи­
лю.

Однако проблема реинвестирова­
ния рублей по-прежнему остается 
для СП нерешенной. По словам 
Владимира Малышкова, советского 
председателя правления, вклады­
вать в развитие пищевой промыш­
ленности удается не более 50 % при­
были.

И ВСЕ-ТАКИ...
Проблема реинвестирования руб­

левой прибыли СП «Москва — 
Макдональдс» может быть решена, 
только если иностранным фирмам 
официально разрешат иметь рубле­
вые счета в советских банках и вести 
рублевый бизнес в СССР.

В зтом случае СП сможет потра­
тить свои рубли на расширение про­
изводства, закупая за рубежом не­
обходимую технику и технологию 
для строительства новых рестора­
нов и заводов по переработке пище­
вой продукции.

Чего определенно не хотят в

«Москва — Макдональдс», так это 
вывозить за рубеж товары, куплен­
ные за рубли на советском рынке, а 
также продавать на валютных бир­
жах свою рублевую выручку за дол­
лары. Такая практика довольно 
обычна для других советских СП, 
но канадские партнеры находят, что 
подобные методы решения финан­
совых проблем не украшают серьез­
ный бизнес.

Они считают: если даже не оправ­
даются расчеты на разрешение ино­
странцам вести хозяйственную де­
ятельность в СССР, то лучше по­
терпеть финансовые убытки, чем 
потерять репутацию фирмы.

Если же события на советском 
рынке станут в целом развиваться 
нормально, стратегия канадской 
фирмы (торговать в СССР исклю­
чительно за рубли) будет безусловно 
оправдана. В этом случае «Макдо­
нальдс корпорейшн» имеет все шан­
сы оказаться на этом рынке вне 
конкуренции. В отличие от других 
зарубежных фирм она уже имеет 
здесь свой капитал. Причем не толь­
ко в рублях, но и в форме производ­
ственных мощностей.

Из еженедельника ((КОММЕРСАНТЪ». 
Печатается с сокращениями. 0
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Этот крепкий купеческий род подточило не банкротство, не 
война и не революция. Любовь в одночасье разрушила то, что 
создавали десятилетиями.

К У П Ц Ы
ЕЛИСЕЕВЫ

Фо то  Павла

к повествует семейная легенда, 
род купцов Елисеевых начался с 
одного застолья у графа Шереме­
тева. Зимой 1812 года его гости ди­
вились свежей крупной землянике.
И так они ее нахваливали, и так 
расспрашивали хозяина, что он 
приказал позвать садовника, мас­
тера выращивать в морозы такую 
ягоду. Им оказался крепостной 
Петр сын Елисеев. Граф решил от­
благодарить его и спросил, чего 
бы тот пожелал: Петр Елисеевич 
попросил себе вольную. Граф дол­
жен был сдержать слово, и вот к 
лету того же года пришел в Петер­
бург ярославский мужичок Петр 
Елисеевич. Стал торговать с лотка, 
приглядываясь тем временем к 
столичным порядкам. Вскоре от­
крыл он лавочку: ее назвали Ели­
сеевской. Место было бойкое, тор­
говля пошла. К 1821 году Елисеев, 
человек предприимчивый и смека-

КРИВЦОВА

листый, заимел уже магазин, скла­
ды, ввозил из-за границы партии 
вин. Ему сопутствовала репутация 
порядочного и честного купца. Не­
смотря на малограмотность, торго­
вые операции он проводил умело 
и оставил своим сыновьям в на 
следство вполне солидное торго­
вое предприятие. С 1843 года его 
стали именовать «Братья Ели 
сеевы».

Начинали они с капитала в 7— 8 
миллионов рублей. Благодаря тру 
долюбию и коммерческому талан 
ту старшего из братьев, Григория, 
фирма быстро установила контак 
ты с крупнейшими торговыми до 
мами Европы, обзавелась собст 
венным флотом для перевозки вин 
и колониальных товаров, приобре 
ла винные погреба на Мадейре, в 
Бордо. Были годы, когда фирма 
скупала за рубежом весь урожаи 
ряда винодельческих районов



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

*

франции. Еще в середине прошло­
го века «Братья Елисеевы» созда­
ли себе мировую репутацию преж­
де всего своей точностью и «торго- 
вой корректностью». Их ставили в 
пример как надежных партнеров: 
фирма вела свои дела не на вексе­
ля, а на наличные.

Получив хорошее домашнее об­
разование, стал помогать отцу в 
управлении фирмой Григорий Ели- 
сеев-младший. После смерти стар­
шего Елисеева он остался в конце 
концов руководителем всего дела. 
Именно ему пришла в голову 
мысль переделать дом-дворец в 
Москве, на Тверской, в роскошный 
магазин.

Работы велись три года. И вот, в 
1901-м строительные леса были 
сняты и над лепным карнизом за­
сияла вывеска: «МАГАЗИН ЕЛИ­

СЕЕВА И ПОГРЕБА РУССКИХ И 
ИНОСТРАННЫХ ВИН».

Гостей в зале встречал подчерк­
нуто элегантный светлоглазый 
блондин Григорий Григорьевич 
Елисеев с «Владимиром» на шее и 
французским орденом «Почетного 
легиона» (он получил «Святого 
Владимира» за крупное пожертво­
вание на благотворительность, а 
«Почетный легион» — за выставку 
марочных вин в Париже).

Вскоре было открыто еще два 
магазина — в Петербурге и Киеве. 
Они представлялись явлением не­
виданным в России. А может быть, 
и не только в России: судя по прес­
се, нигде в Европе не было ничего 
подобного по размаху, комфорту, 
по ассортименту товаров и, нако­
нец, по культуре обслуживания. На 
огромное хозяйство работали свои

Внутренний вид магазина Елисеевых в Москве.
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Фотографии из семейного альбома 
купцов Елисеевых.
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мастерские, транспорт — все на 
высоком уровне техники.

Кроме магазинов Григорий Ели­
сеев имел доходные дома (только 
в Петербурге их было построено 
семнадцать), конные заводы, вино­
градные плантации.

В 1912 году Елисеев предложил 
своему старшему сыну Григорию 
взять миллион плюс неограничен­
ный кредит и отправиться в Со­
единенные Штаты, чтобы открыть 
там сеть елисеевских магазинов. 
Уже хватало и капитала, и опыта, а 
главное — технологии, чтобы по­
казать, на что способны россий­
ские купцы. Кто знает, как развер­
нулись бы в Штатах Елисеевы, 
если бы старший сын согласился? 
Но он в то время заканчивал Воен­
но-медицинскую академию по спе­
циальности хирурга и наотрез от­
казался ехать в Америку. «Мое 
дело — лечить людей, а не торго­
вать», — убеждал он отца. Второй 
сын учился на востоковеда, тре­
тий — на юриста, четвертый — на 
инженера, пятый был еще мал... 
Ни один не пожелал идти работать 
в фирме по стопам отца. Сказа­
лось отношение к купечеству, кото­
рое господствовало в те годы в об­
ществе. «Самодурами» и «кровосо­
сами» окрестило его отечествен­
ное искусство, выкормленное куп- 
цами-меценатами.

В 1910 году за особые заслуги 
перед Отечеством купца первой 
гильдии Григория Елисеева возве­
ли «в потомственное Российской 
империи дворянство». Всего за 
пятнадцать лет своей деятельно­
сти (с 1898-го по 1913-й) он запла­
тил государству только пошлины 
около 12 миллионов рублей, а об-

КУПЦЫ ЕЛИСЕЕВЫ —  33

щий оборот фирмы достиг 396 
миллионов.

Немалая часть средств расходо­
валась на благотворительность. 
Елисеев определял детей своих 
служащих в училища, стариков 
пристраивал в дом призрения, спе­
циально построенный фирмой.

В 1902 году по инициативе Ели­
сеева были учреждены первые в 
России коммерческие курсы, куда 
приглашались лучшие лекторы. В 
имении купца под Москвой была 
устроена сельскохозяйственная 
школа. Для ремесленников было 
построено общежитие с библиоте­
кой, где по праздникам устраива­
лись чтения...

Наверняка глава фирмы нашел 
бы в большой семье своей преем­
ника, заставил бы, прельстил, да и 
сам он был еще в полной силе, но 
тут вмешалось нечто иное — сила, 
можно сказать, высшая: Елисеев 
влюбился. И до этого были извест­
ны его увлечения то певицей, то 
актрисой. Новый же роман с су­
пругой крупного ювелира отличал­
ся страстью нешуточной. Позднюю 
эту любовь — а Елисееву было 
много за пятьдесят, имел уже вну­
ков — не могли остановить ни 
дела, ни семья. В конце концов он 
явился к жене своей просить раз­
вода. Любые отступные деньги 
предлагал — она не соглашалась. 
Она тоже, судя по всему, была 
женщина с характером незауряд­
ным. «Ни за какие деньги любовь 
свою не продам!» — заявила она и 
пригрозила покончить с собою. 
Елисеева это не остановило. Он 
ушел к своей «авантюристке», как 
окрестили ее в семье. Жена броси­
лась в Неву, ее спасли. Вскрыла
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Магазин братьев Елисеевых 
в Петербурге.

Анастасия Григорьевна, одна 
из последних в роду Ели­
сеевых.

Герб Елисеевых на фасаде 
дома в Петербурге, где они 
жили.

С
Е
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себе вены. Опять спасли. С тех пор 
ее не оставляли одну. Дети дружно 
осудили отца. Старший сын, Григо­
рий, отказался от подаренных им 
роскошных апартаментов, снял 
скромную квартирку по средствам 
врача. Братья переехали вместе с 
ним. Скандал разрастался. Все это 
происходило в 1914 году. Начина­
лась первая мировая... Старшего 
сына отправили в действующую 
армию. Но ничто не могло образу­
мить отца.

Как Елисеев был упорен в своей 
страсти, так жена его была упорна 
в отчаянии. Улучив однажды мо­
мент, повесилась она на полотен­
цах. Сыновья, похоронив мать, 
публично отказались от наследст­
ва, а отец через две недели после 
погребения жены обвенчался со 
своей любовницей и укатил с ней в 
Париж...

Принято считать, что история 
русской буржуазии закончилась с 
революцией. Так мы привыкли вос­
принимать прошлое, времена 
«прежней» России, начисто обруб­
ленные Октябрем. Черта была про­
ведена, но жизнь людей не прерва­
лась, и жизнь Елисеевых тоже про­
должалась. Для востоковеда Сер­
гея Елисеева и юриста Николая — 
уже за границей. Григорий остал­
ся. Пошел работать хирургом в 
больницу: зажил с семьей, не го­
рюя о потерянном богатстве, бед­
ствуя, как все питерцы в те годы. В 
1934-м, после убийства Кирова, его 
и брата Петра схватили и выслали 
в Уфу. Никакой вины за ними не 
было: только то, что Елисеевы, сы­
новья того самого. Не важно, что 
они отреклись от отца, отказались 
от имущества еще до революции.

КУПЦЫ ЕЛИСЕЕВЫ —  35 
Важно было их происхождение. 
А от происхождения не отречешь­
ся — оно, как тавро, клеймило на­
всегда.

В Уфе Григорию, классному хи­
рургу, устроиться было легко. Но 
он был слишком хорошим хирур­
гом. Стоило только завоевать попу­
лярность среди коллег — как 
ссыльного тут же увольняли.

В 1937 году его взяли. И младше­
го, Петра, тоже. Анастасия, дочь 
Григория Елисеева, вспоминает: 
«Перед уходом отец обнял маму, 
поблагодарил за всю их жизнь и, 
сказав, что больше уже не увидят­
ся, распрощался. Через несколько 
дней взяли и маму».

Он был прав, больше они не уви­
делись...

Елисеев-старший благополучно 
жил до 84 лет во Франции и скон­
чался в Париже в 1942 году. По­
хоронен он на русском кладбище 
св. Женевьевы под Парижем. Там 
же — могилы его сыновей, Сергея 
и Николая. Словно семья сошлась, 
примиренная, на этом кладбище.

Отпрыски рода Елисеевых ныне 
живут во Франции, Швейцарии, 
США. Никто из них почти ничего 
не знает о своих предках. Уехал в 
Штаты и сын Анастасии Григо­
рьевны Елисеевой. Перед его отъ­
ездом они сфотографировались 
вместе у бывшего елисеевского 
дома в Ленинграде, на Васильев­
ском острове. На нем сохранил­
ся дворянский герб с буквами 
«ГПЕ» — «Григорий и Петр Елисее­
вы». Чудом сохранившийся герб 
над чудом сохранившейся веточ­
кой когда-то могучего рода.
По материалам журнала 
«ОГОНЕК» и газеты «НЕДЕЛЯ». 0
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Письма
читателей

(Продолжение. Начало на стр. 25)

ПИСЬМА ДЛЯ ПЕГГИ
С интересом прочитал письмо Пегги 

Фогт (Ns 12/90), в котором она откровен­
но говорит о том, что ей не нравится 
пропаганда религии. Когда-то меня это 
тоже раздражало. Я  не только убежден­
ный атеист (со стажем более 40 лет), но 
часто выступал с лекциями, касающими­
ся научного мировоззрения, в обществе, 
аналогичном вашему «Знанию». Д о сих 
пор я уверен, что это нужно делать.

Хотя я не верю ни в какие сверхъ­
естественные силы, но мне кажется, что 
любые религии все-таки исполняли и ис­
полняют определенную полезную роль в 
обществе. Христианству будет две ты­
сячи лет, другие религии еще древнее. 
Если что-то так долго существует, на­
верно, оно нужно человечеству.

Теперь самое главное, чтобы люди ста­
рались найти то, что их соединяет, не­
смотря на идеологические различия. В 
прошлом нам пришлось часто наблю­
дать, к чему вела борьба «прот ив». 
Надо научиться уважать людей с другими 
взглядами. Это касается как отношений 
атеистов к верующим, так и наоборот. 
Приведу личный пример.

Семья моей жены в большинстве очень 
верующая. Ее дядя был священником. Он 
служил людям (и не только своей церков­
ной пастве) и в этом видел свою главную 
службу Богу. Я не пробовал его убеждать 
в неправильности религии, и он не пытал­
ся вернуть меня в лоно церкви. Мы друг 
друга любили и уважали. Просто мы зна­
ли, что на некоторые вопросы у нас раз­
личные ответы и взгляды, — и все.

Конечно, с фанатиками нельзя найти

общий язык. Но это касается как фана­
тизма религиозного, так и атеистическо­
го или политического. Повторяю, надо 
искать то, что нас соединяет, а не разде­
ляет, пока еще не поздно.

Душан ГАЛЯМА, доцент 
университета, 64 года 

Братислава, Чехо-Словакия

Очень огорчило меня письмо Пегги 
Фогт из Германии. Она как будто на 
практике сама убедилась, что Бога не су­
ществует. Странный человек!

С двенадцати лет задавала я себе во­
прос, почему верующие люди так страст­
но верят в Бога. Но я не знала, что за ним 
последует ответ. Я не знала, что со мно­
гим в жизни столкнусь, и Вера придет ко 
мне неожиданно. Как и Пегги, я тоже ду­
мала, что Бога нет. Человек просто так 
не поверит в существование Спасителя. 
Д ля этого нужно пережить много труд­
ностей, а за страданиями последует и 
счастье.

Пусть многие говорят, что верить в 
Бога — пустое дело. Но не тебе, Пегги, 
судить и не тебе говорить, что Бога нет. 
Нужно понять Истину. Уж лучше ска­
зать «не знаю», чем «нет» — ведь тебе 
неизвестно, а значит не известна и сама 
Истина (а она раскрывается не каждому). 
Так что верь, Пегги, мудрым людям. Но 
скажу одно: не суди, ибо все люди разные! 
Ты лишь попытайся понять слова того 
человека, ведь кто-то может и тебя не 
понять. А это так больно... Не суди!.. 
Ибо даже злой человек не виновен в своей 
ошибке, так как все вкладывается в чело­
века при его рождении (а он не виновен в 
этом). И  не пытайся на зло ответить 
злом. Делай людям то, что ты сама бы 
хотела от них получить.

Так что, Пегги, многое к тебе в жизни 
придет. Но хочется пожелать тебе глав­
ного — найди себя в жизни! Это так 
важно!

И  пусть мне 14 лет, а не 19, как тебе 
Возраст не имеет значения. Главное то,

(Продолжение на стр. 52)
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750 лет назад совершил свое путешествие из Лиона в Монго­
лию Плано Карпини, посланец папы римского. Основная часть 
его маршрута пролегала по нынешней территории СССР. Наши 
современники прошли по следам ученого монаха, сверяясь в 
пути с его знаменитой книгой.
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ПУТЕШЕСТВИЕ 

В XIII ВЕК

Александр ЮРЧЕНКО, 
руководитель экспедиции 
Ф о то  автора 
и Сергея ДЕНИСОВА

У ж а с  охватил средневековую Евро­

пу в XIII веке. Из глубин Азии вырвал­
ся неизвестный воинственный народ 
—  татаро-монголы. Их первое описа­
ние встречается в «Великой хронике» 
Матфея Парижского под 1240 годом: 
«...словно саранча, кишели они, по­
крывая поверхность земли. Оконеч­
ности восточных пределов Европы 
подвергли они плачевному разоре­
нию, опустошая огнем и мечом... Они 
одеты в бычьи шкуры, защищены же­
лезными пластинами. Роста невысо­
кого, сложения коренастого, сил без­
мерных. В войне непобедимы...»

Казалось, сбывались пророчества о 
конце света. Может быть, это объяс­
няет скрытые причины первых по­
сольств из Европы к Великому хану 
монголов. Впервые Евразийский кон­
тинент столь ярко ощутил себя не­
кой единой целостностью, и для Запа­
да стало жизненно важным знать 
реальности некогда мифического 
Востока.

Миссией, открывшей глаза Европе 
на Азию, стало дипломатическое по­
сольство, направленное папой Инно­

кентием IV в 1245 году. Монах-фран­
цисканец Джованни Плано Карпини 
достиг монгольской столицы в Кара­
коруме, южнее озера Байкал. Путе­
шествие к границам познанного мира 
призвано было раздвинуть занавес 
неизвестности и «снять» напряжение 
ожидания вселенской катастрофы. 
Миссия выполнила свою «терапевти­
ческую» задачу.

В удивительной книге, написанной 
Плано Карпини по возвращении, нет 
страха перед монголами. Человек, по­
сланный в ад, вернулся оттуда жи­
вым. Начиная с XIII века каждое сто­
летие Европа посылала своих гонцов 
в глубины Азии. Нам хотелось продол­
жить традицию трансконтиненталь­
ных путешествий, отправившись по 
следам средневекового монаха.

Первый этап экспедиции состоялся 
летом 1990 года и прошел по террито­
рии СССР: от города Владимира-Во­
лынского, близ польской границы, до 
озера Алаколь, близ границы с Ки­
таем, что составило 12 тысяч километ­
ров. Позволю себе предложить чита­
телям несколько страниц путевого 
дневника. Они дают представление о 
калейдоскопе лиц, встреч и событий, 
о наших поисках в пространстве Ев­
разии.

КОНФЛИКТ, НЕ РАЗРЕШЕННЫЙ И 
СЕГОДНЯ. Начальный пункт нашего 
пути —  бывшая столица Галицко-Во- 
лынского княжества, город Влади­
мир-Волынский, сохранил не только 
древнерусский исторический ланд­
шафт, но и Мстиславов храм, под сво­
дами которого Плано Карпини встре­
чался с русскими князьями Василько 
и Даниилом. Даниил, сражавшийся 
впервые против монголов в битве при 
Калке в 1223 году, в это время вел пе­
реговоры с Бату-ханом, а также с па-
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Значительную часть 
Евразии охватил 
маршрут Плано Кар- 
лини и экспедиции, 
организованной по 
его следам молоды­
ми историками из 
фирмы «Сафир».

Начало маршрута — 
Мстиславов храм во Вла­

димире-Волынском.

В степях Приаралья.

Шш!
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пой Иннокентием IV, у которого про­
сил военной помощи.

Римский папа, стремясь подчинить 
Юго-Западную Русь апостольскому 
престолу, вел с Даниилом активную 
переписку. Карпини, видимо, следуя 
тайным инструкциям курии, склонял 
князей и церковных людей к «един­
ству святой матери церкви». Но кня­
зья разъехались, один — в Поль­
шу, другой — к Бату-хану, и союзу 
римской и православной церквей — 
унии — в этот раз не суждено было 
быть заключенным. Уния на Волын­
ской земле будет провозглашена в 
конце XVI века — при главенстве като­
лической церкви, но с сохранением 
православных обрядов. После разде­
ла Польши в середине XIX века Рос­
сия начнет защиту православия и лик­
видацию униатской церкви, которая 
формально прекратит здесь свое су­
ществование в 1946 году. Имущество 
униатов перейдет в руки православ­
ной церкви Западной Украины.

В 1990 году мы стали свидетелями 
дальнейшего развития событий, исто­
рия которых уходит в XIII век. Столк­
новения между униатами и право­
славными достигли апогея и выплес­
нулись на страницы мировой прессы. 
Взаимные претензии касались прав 
на церковные постройки и имущест­
во. 12 августа, в воскресенье, ведя ки­
носъемки во Львове, мы были свиде­
телями ритуального шествия с иконой 
и хоругвями, связанного с закладкой 
униатского храма в новом районе го­
рода. За 750 лет, прошедших с первых 
папско-русских переговоров, католи­
чество здесь стало реальным фактом, 
но характер проблем мало изменился.

ПРИВЕТ ИЗ ПРОШЛОГО. По пути в 
Киев Плано Карпини «смертельно за­
болел» в городке Данилове. Этого на­
звания нет ни на одной из современ­
ных или дореволюционных карт. Горо­
док Данилов был разрушен, монголь­
ским войском в том же XIII веке и ис­
чез окончательно. Осталась только по-
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крытая густым лесом гора Троица, у 
подножия которой затерялись два 
дома — хутор Даниловка. К радости 
путешественника, на вершине горы 
стоит деревянная церковь, украшен­
ная иконами местных мастеров. Лес­
ная церковь выглядит как новенькая. 
Это похоже на волшебный сон — ду­
ховный импульс XIII века не затерялся 
в толще времени.

На наших глазах совершались собы­
тия, которые не могли быть заранее 
вписаны в сценарий экспедиции, но 
они привлекали нас с такой же силой, 
с какой средневекового человека 
влекли карнавалы и религиозные це­
ремонии. Ведь в основе большинства 
церковных праздников скрыто перво­
начальное языческое действо — кол­
лективное стремление с помощью об­
ряда обезопасить себя от разных на­
пастей.
I  19 августа во Владимирском соборе 
Киева мы снимали праздник Преобра­
жения господня, известный в народе 
под именем «Яблоневый Спас». Народ 
считает его просто праздником зем­
ных плодов. Сообразно с этим в руках 
у каждого человека был букет хлеб­
ных колосьев и корзинка яблок. Все 
ждали священника, который святой 
водой окропит плоды нового урожая. 
Вскоре он появился в сопровождении 
служки, несущего серебряный сосуд с 
водой, и народ расступился. Тысячи 
брызг полетели в жаждущие лица, вы­
звали неожиданный вздох и защит­
ные гримасы. У тех же, кто стоял на­
против, это зрелище вызвало громкий 
смех.

В старые времена благодарные 
крестьяне ссыпали часть плодов свя­
щеннику. В недавно восстановленной 
деревянной церкви в Фастове под 
Киевом нам подарили огромную кор­
зину «спасовых» яблок.

ПОЛОВЕЦКИЕ «БАБЫ». Дальней­
ший наш путь проходил по степям 
между Днепром и Доном, где с XI по 
Kill век кочевали половцы, покинув­
шие свою родину — Южную Сибирь. 
Путь Карпини пересекал центр .поло­
вецкой земли, в которой обнаружено 
большинство каменных изваяний. По­
ловцы насыпали большой холм над

усопшим и воздвигали статую, обра­
щенную лицом на восток и держащую 
в руках чашу. Лица статуй были выра­
зительны и часто — портретны.

Еще в XVII веке .тысячи каменных 
изваяний стояли на древних курганах 
и вообще на всяких степных возвы­
шенностях: при слиянии рек, на пере­
крестках дорог. Русские люди, осваи­
вавшие степи в XVIII веке, назвали по­
ловецкие статуи «каменными баба­
ми». Под этим названием они и вошли 
в науку. В XIX веке память кочевой 
степи предается забвению. Крестьяне 
стали использовать «баб» в качестве 
опор для изгородей, а помещики укра­
шали ими парки.

Наша экспедиция несколько дней 
искала в долине Северского Донца 
половецкие статуи. И нашла: в посел­
ке Васильевка ворота одного дома 
охраняло изваяние, выкрашенное хо­
зяйкой в белый цвет. На вопрос — за­
чем она это сделала? — старушка от­
ветила, что, мол, истукан в сумерках 
«пугал добрых людей». Вот она его и 
побелила. А дорог он ей как приданое: 
на степном хуторе, где она жила в мо­
лодости, эта «каменная баба» поддер­
живала ворота. Такова последняя 
роль памятников, осколков «степной 
культуры», перед тем как они обратят­
ся в пыль.

ВРЕМЯ ЕГО НЕ ПОЩАДИЛО. Город 
Сарай на Волге был первой столицей 
Золотой Орды. Трудно поверить, со­
зерцая сотни холмов и пустынный 
степной горизонт, что в этом месте на­
ходился самый крупный город сред­
невековой Европы. В XIV веке в нем 
жили около 75 тысяч человек. На ши­
роких улицах и шумных базарах Сарая 
можно было встретить монголов, 
алан, кипчаков, черкесов, русских и 
греков. Причем каждый народ жил в 
отдельном районе.

Любопытная подробность — Сарай 
не имел крепостных стен. Но это не 
говорит о беспечности его жителей — 
конное войско хана, кочевавшее круг­
лый год вокруг города, было надеж­
нее любых стен. Замирание городской 
жизни произошло к концу XV века. 
Это связано с перемещением направ­
ления мировой торговли после откры-
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Испытание кожаной лодки — каж­
дый хочет на миг почувствовать себя 

человеком XIII века.

тия европейцами морского пути в Ин­
дию. Следующие сто лет в степи воз­
вышались дома и дворцы мертвого 
города, пока в 1587 году русский царь 
Федор Иоаннович не повелел ломать 
«полати в Золотой Орде и тем делати 
город» Астрахань. И по сей день мест­
ные жители выкапывают кирпичи из 
фундаментов дворцов и складывают 
из них свои нехитрые постройки. Опе­
ратор спросил: «Много ли у нас впере­
ди таких степных городов?» И, услы­
шав утвердительный ответ, предло­
жил их снять на одном месте. Навер­
ное, он прав — кто сможет в докумен­
тальном фильме отличить одни хол­
мы от других? И все же я с ним не со­
гласился: и «пустое пространство» мо­
жет о многом рассказать умеющему 
видеть.

НАШ ЭКСПЕРИМЕНТ. Известна

одна подробность монгольского 
быта, вызывавшая восхищение сред­
невековых писателей. Это умение ко­
чевников быстро преодолевать широ­
кие реки с помощью судов из бычьей 
кожи. Плано Карпини наблюдал пере­
праву монгольского войска и в главе 
«О хитростях при столкновениях» он 
пишет: «Знатные имеют круглую и 
гладкую кожу, на поверхности кото- | 
рой они делают частые ручки, в кото­
рые они вставляют веревку и завязы­
вают так, что образуют круглый ме­
шок, который наполняют платьями и 
иным имуществом, и очень крепко [ 
связывают». Люди садятся в середину 
кожаной лодки, берут два весла, гре­
бут ими по воде и таким образом пере­
правляются через реку.

В простоте и надежности кожаного 
судна мы убедились, сшив из бычьих 
шкур лодку и испытав ее на Средней 
Ахтубе. Лодка двухметрового диамет- I 
ра легко выдерживала четырех чело 
век. Остается добавить, что мы сдела-
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ли лодку не с целью проверить наблю­
дение почтенного Плано Карпини, а 
исключительно из интереса к модели­
рованию вещей, позволяющих вжить­
ся в чужую культуру и на миг почув­
ствовать себя человеком XIII века.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ КАРТА БЫЛА 
.ПРАВА. Уже несколько дней мы ехали 
по сухой степи вдоль Каспийского 
моря. Этот район на границе Европы 
и Азии, в низовьях реки Урал, на од­
ной средневековой карте отмечен как 
:«земля, необитаемая из-за обилия 
воды», и даже изображена река Ахе­
рон, несущая свои воды в мир мерт­
вых. Мне пришла в голову идея за­
снять топкие берега Каспия. По пути 
мы видели селения, смытые водами 
вышедшего из берегов моря. В по­
следнем поселке старики казахи 
предупредили о возможной опасно­
сти... Но наши вездеходы легко пре­
одолевали километры плавней, по за­
топленной дороге мы ехали через ка­
мыши, и стаи диких уток с шумом под­
нимались в воздух. Граница между мо­
рем и сушей оказалась размытой. Ка­
кой-то странный азарт рождался от 
одной мысли, что вот сейчас мы въе­
дем в море. Вскоре появился песча­
ный берег. Оператор снял два дубля и 
предложил сделать третий. Машины 
третий раз прошли по своим следам и 
намертво застряли в вязком иле. 
Ночью ветер с моря поднял уровень 
воды на метр. Но паники в наших ря­
дах не было, хотя здесь морская сти­
хия непредсказуема. Весь следующий 
день экипаж играл в покер, водители, 
вооружившись самодельными остро­
гами, охотились за рыбой, повар и 
врач ее жарили, а я вплавь отправил­
ся на «большую сушу» за помощью. И 
никто из нас не знал, что будет завтра. 
Важно было не отчаиваться... На тре­
тий день нам помогли военные. Наши 
КамАЗы, ко всеобщей радости, выйдя 
из морского плена, оказались рабо­
тоспособными.

«И БУДЕТ ТЬМА...» Путь вокруг 
Аральского моря не изменился за по­
следние 750 лет: дорог в глиняной пу­
стыне нет вообще, вернее сказать, их 
прокладывает каждый на свой страх 
и Риск. Случайный дождь превращает

Один из сохранившихся памятников 
средневековья —  мавзолей Ахмеда- 
Ясави, XIV век.

солончаки в опасные ловушки. В 
средние века караваны, шедшие че­
рез эти места, использовали опытных 
проводников. А как быть современ­
ным путешественникам?

При встречах с людьми в редких се­
лениях, состоящих из 5 —  6 глинобит­
ных хижин, мне казалось, что время 
остановилось. В один из таких дней 
на реке Сагиз мы столкнулись с явле­
нием, которому пока не нашли объяс­
нения. Полчища черных жуков ползли 
по пустыне. Невозможно было сту­
пить на землю, не раздавив несколь­
ких из них. Мы проехали 60 километ­
ров, но жуков стало еще больше... В 
эту ночь мы спали на крышах са­
лонов.

Умирающий Арал, исчезая, остав­
ляет белую пустыню —  это выпавшие 
в осадок соли ядохимикатов, которы-
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ПУТЕШЕСТВИЕ В XIII ВЕК — 45

ми обильно поливались хлопковые 
[ плантации. Ветер поднимает ввысь 
Б облака блестящих кристаллов. Это 
В смертоносная пыль. «И будет тьма на 
I  земле Египетской, осязаемая тьма...»

О ПОЛЬЗЕ ЗНАНИЯ. Еще одно ме- 
В сто, которое могли посетить сред- 
1: невековые странники, — мавзолей 

Айша-биби, построенный в XII веке и 
I  расположенный на древней торговой 
I  дороге вдоль северных отрогов Тянь- 

Шаня. Мавзолей окружает священная 
К роща — место отдохновения паломни- 
I  ков. Мне следовало помнить, что
■ нельзя входить в сакральное про- 
I  странство с грузом желаний. Но жела- 
I  ние заснять уникальный по красоте 
К мавзолей словно сделало меня 
I  слепым.

I Поздоровавшись, я спросил разре- 
Ц шения на съемку у старика, которого 

принял за смотрителя. Он дал согла- 
|  сие. Старик оказался шейхом — хра- 
•’ нителем этого места, он помнил свою 

родословную до шестого колена. От­
крытое лицо, прямой взгляд. Такой че­
ловек — находка для фильма. Старик 
легко согласился на съемки. Опера- 

, тор попросил его смотреть в объек­
тив. Мотор. Съемка. Вдруг электриче­
ский разряд пробивает блок питания, 

i  окутывая нас черным дымом... Мы 
I; почтительно прощаемся с шейхом и, 
I оставив дары на ступенях мавзолея, 
|: удаляемся прочь.

|  Отрицание чужих символов, как и
■  незнание обычаев, — опасная вещь,
■  особенно, когда находишься в чуже- 
I  родной среде. Карпини рассказывает
■  одну историю. У монголов существо-
■  вал древний шаманский обряд очище-
■  ния огнем: входящий в ханскую юрту 
«Должен был пройти между двух огней 
I  И поклониться идолам. Черниговский 
I  князь Михаил, находясь в ставке Бату- 
д. хана, отказался пройти сквозь огни, за

что и поплатился жизнью. Что касает­
ся самого Карпини, то из его много­
численных встреч с ханами следует, 
что ему часто приходилось совершать 
обряд очищения огнем.

Пять часов длится обряд одевания 
ДУнганской невесты.

РЕДКИЙ ОБРЯД. В Чуйской долине, 
на границе Киргизии и Казахстана, 
живет удивительный народ — дунга­
не. Они говорят на одном из китай­
ских диалектов, исповедуют ислам и 
бережно хранят традиционную куль­
туру. В 1989 году наша фирма «Са- 
фир» финансировала путешествие 
студента-востоковеда, целью которо­
го было знакомство с жизнью и обы­
чаями дунганской общины. Он был 
принят общиной: помогло знание язы­
ка и традиционного этикета, искрен­
ний интерес к истории дунган. Вот и 
нам предоставили редчайшую воз­
можность присутствовать на церемо­
нии, видеть которую, как правило, не 
положено не только чужестранцам, но 
и своим. Это ритуальное одевание не­
весты.

Мастерица, пожилая женщина, из 
семян льна сварила клейкую массу, 
которую потом нанесла на воздушную 
прическу невесты. Халаты, одевае­
мые один за другим на невесту, были 
покрыты цветными узорами и иерог­
лифами, назначение которых — защи­
тить девушку от злых чар. Серебря­
ные украшения и колокольчики для 
свадьбы хранятся в семьях с давних 
пор. Ритуал длился пять, часов и за­
кончился превращением девушки в 
прекрасную фею с китайских гравюр. 
Это впечатление усиливал обычай, 
требующий, чтобы невеста сохраняла 
выражение печали и покоя.

На всем пути меня не покидало 
ощущение потока, который нес нас че­
рез неизвестное пространство древ­
них культур. Города и ландшафты ме­
нялись, словно театральные декора­
ции. Дожди Запада сменялись раска­
ленными песками Востока, звон хри­
стианских колоколов переходил в мо­
литвенный призыв муэдзина, а экс­
педиция неслась, как тюркская стре­
ла. Мы пересекли несколько часовых 
поясов, но жили в «своем» времени, 
которое переливалось в мировое вре­
мя, являя взору пыль исчезнувших ци­
вилизаций, застывшие формы жизни 
и непредсказуемость природы.

Специально для «СПУТНИКА». 0
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ЧЕЛОВЕК У МАВЗОЛЕЯ
Владимир ХОВРАТОВИЧ 

Ф о то  ИАН

ДВЕСТИ ДЕСЯТЬ ШАГОВ. ...Мы, оче­
редная смена, выходим из караульного 
полуподвала Управления делами Сове­
та Министров — за три минуты до боя 
курантов на Спасской башне. За две 
тридцать, как положено, проходим под 
аркой и, ступив на серые плиты госте­
вых трибун, начинаем печатать шаг. 
Наша караульная памятка требовала 
210 шагов, мы же для шика делали не 
более ста пятидесяти.

И тут чувствую: не успеваем. Мы со 
всей мощью вламываем ноги в плиты, 
но Мавзолей не приближается. Меня 
охватывает ужас, карабин дрожит на 
вспотевшей ладони, я вижу разинутые 
от изумления рты зевак, слышу бой ку­
рантов — и просыпаюсь...

В 1975 году я попал из небольшого 
белорусского городка в Кремлевский 
полк КГБ. Для меня, тогда восемнадца­
тилетнего, это было сказкой наяву. 
Мне, именно мне доверили охранять 
покой великого Ленина. И действи­
тельность была не хуже сказки — на­
бор всевозможных особых и просто 
парадных форм, питание, не снившее­
ся не просто солдатам — армейским 
генералам. Отсутствие гауптвахты — 
для нас существовал один вид наказа­
ния — «ссылка» в обычные армейские 
части.

Мы, солдаты первой роты, стояли на 
посту № 1 (именно так называется 
вход в Мавзолей) и у самого саркофа­
га во время допуска посетителей. Но 
прежде чем тебя допустят в караул, ты 
полгода тренируешься с настойчиво­
стью идиота у деревянного макета, со­
оруженного внутри Арсенала.

Знаете ли вы, что такое Мавзолей? 
Всем видна только надводная часть 
айсберга, высеченная из траурного 
гранита, да еще комнатка с саркофа­
гом и многочисленной охраной. Лишь 
немногим известно внутреннее строе­
ние усыпальницы. А внутри и под го­
стевыми трибунами расположено мно­
гое. Нет, караульная и щитовая понят 
ны, как и помещения, где по понедель­
никам засекреченные специалисты 
осматривают забальзамированного 
Ильича. Но как объяснить наличие бу­
фетов, душевых, спортзала, туалета? 
На улице — километровые очереди, в 
которых стоят «пришедшие поклонить­
ся телу великого вождя мирового про­
летариата», а в это самое время в деся­
ти метрах под землей греются, закусы­
вают, справляют нужду совсем другие 
люди — его наследники! В уютные 
подвальчики могли спускаться про­
дрогшие на трибуне Мавзолея во вре­
мя многочасовых демонстраций вож­
ди народа и их коллеги — лидеры 
«коммунистических и прогрессивных 
партий».

«ЛЕНИН И ТЕПЕРЬ ЖИВЕЕ ВСЕХ 
ЖИВЫХ...» Не проходило и дня из тех, 
что Мавзолей был открыт для посеще­
ния, чтобы на барьере перед саркофа­
гом кто-то не попытался оставить Ле­
нину письмо. Доведенные до отчаяния 
люди ехали со всей страны, чтобы про 
сить у мумии помощи и защиты. Даль 
нейшая судьба жалобщиков понятна, 
ибо каждый народ достоин своего 
царя. Естественно, бдительная охрана 
их тут же «брала» и выводила. Многие 
прямым ходом попадали в наши суро
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48 — СПУТНИК

вые психушки. Но были и другие, от­
чаяние которых принимало иные 
формы.

1 мая 1977 года. К часу дня закончи­
лась демонстрация, исполненная ли­
кования трудящихся масс, и мы с Са­
шей Бдовыкой заступили на пост. На 
Красной площади — так называемое 
народное гулянье. Всем, как всегда, 
довольные граждане расходились по 
домам. Не прошло и пятнадцати минут, 
как послышался звон разбитой бутыл­
ки. Краем глаза успел заметить па­
дающего парня с разбитой головой. Но 
это — мелочи, такое случается часто. 
Пьяными займется «наружка».

Куранты бьют три раза — значит, че­
рез пятнадцать минут смена и отдых. 
И вдруг в тот момент, когда затихал 
звон последнего удара, мы даже не 
услышали, а почувствовали, как по пло­
щади прокатился общий вздох. Повора­
чиваю голову и вижу — прямо против 
нас, на глазах опешившей толпы и оце­
пеневших милиционеров, медленно па­
дает объятая пламенем женщина.

— Шура, — прошептал я, — жми на 
кнопку...

На посту существовала специальная 
кнопка для вызова дежурного по Мав­
золею, но она почему-то не сработала. 
Тогда я что было силы грохнул прикла­
дом по гранитному полу, да так, что 
приклад карабина треснул пополам.

Мгновенно распахнулась дверь. Де­
журному было достаточно мгновения, 
чтобы все понять. Через секунду он, 
выскочив на площадь с плащ-накид­
кой, накрыл живой факел. Ему уда­
лось справиться с пламенем, и женщи­
на, несмотря на сильнейшие ожоги, 
осталась жива. Она выжила и, естест­
венно, попала в психушку. Мне извест­
но только то, что она решилась на са­
мосожжение после того, как отчаялась 
добиться правды у себя в Ярославле.

...Мы, четверо, стояли у саркофага 
во время допуска посетителей. Духота, 
бесконечная вереница людей, страш­
ное напряжение. Все произошло на­

столько быстро, что я ничего не понял, 
несмотря на тренировку. Какая-то ле­
тящая тень, выброшенный вверх кара­
бин Сережи Малашкевича — и оглуши­
тельный звон во внезапно наступив­
шей полной тишине.

Как оказалось, очередной отчаяв­
шийся со всей силы бросил в сарко­
фаг молоток без ручки. Сергей заме­
тил, выбросил карабин. Молоток попал 
в штык и, отлетев, загремел по гранит­
ному полу. Конечно, на саркофаге и 
без этого не осталось бы даже царапи­
ны — эти стекла многократно прове­
ряют на стрельбище — пули отскаки­
вают как горох...

Дело не в этом. Жест отчаявшегося 
человека не был понят. Да и могли ли 
мы, оболваненные и зажравшиеся на 
этой почетной службе, что-нибудь по­
нять?! В печати же, естественно, про­
исшествие не освещалось.

Все было — бросали в саркофаг ем­
кости с чернилами или кислотами, со­
единяли у себя под пиджаком провод­
ки, после чего следовал взрыв, немало 
на моей памяти подобного. Где теперь 
эти дошедшие до последней черты 
люди? По-прежнему ли в психушках, в 
тюрьмах или же, отмучившись, покину­
ли этот мир?

МЕЖДУ ДВУХ ИЛЬИЧЕЙ. В обязан 
ности роты первого поста входило об 
служивание резиденции Генсека во 
время приезда высокопоставленных 
лиц. Мы с напарником отдавали честь 
при входе и выходе высоких гостей 
Помню приезды президента Вене­
суэлы, короля Непала, Кейсона Фом 
Ви Хана и Иосипа Броз Тито. Летом 
1977 года за это стояние я получил бла 
годарность от Брежнева и просто лос 
нился от счастья.

Было это так — стояли в холле 
Кремлевского Дворца съездов и жда­
ли Тито. Наконец прошуршал шипами 
«ЗИЛ» с эскортом мотоциклистов, от 
крылась дверь. Вошел Брежнев, а за 
ним — Тито. Мы, естественно, вытяну­
лись насколько возможно. Генсек оста
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новился рядом, посмотрел на нас, как 
на незнакомую и забавную игрушку. За­
тем свойственным только ему говором 
произнес, обращаясь к Тито:

— Вот видишь — стоят и честь от- 
дают!

Сказано это было со всей серьезно­
стью. Потом обратился к нам:

— Передайте вашему командиру 
благодарность от меня.

После этого, безо всякого перехода, 
он вернулся к Тито, продолжая нача­
тый разговор:

— И вот, представляешь, на полюсе 
толщина льда — шесть метров, а он 
подошел и водрузил наш флаг!

Речь шла о ледоколе «Арктика». Тито 
молчал. И вдруг Брежнев ошарашил 
всех:

— А тебе, Осип, ледокол не нужен?
Тито открыл рот, видимо, не пред­

ставляя, как применить ледокол в 
Адриатике, и начал отказываться. Ген­
сек, удаляясь с ним в глубь здания, 
продолжал настаивать.

ЦВЕТЫ ЛУИСА КОРВАЛАНА. Много 
лет прошло с тех пор, но никогда мне 
не забыть, как мальчишкой окунулся я 
в самое гнилое сердце этой эпохи. И 
медленно, медленно приходило пони­
мание фальши, показухи, маразма, ца­
ривших вокруг. И на нас, кремлевских 
шестерок, лег отсвет сытости и благо­
получия тогдашнего руководства.

Сейчас я ненавижу тебя, лакейская 
почетная моя служба, и понимаю — из 
песни слова не выкинешь. 93 раза от­
стоял я на посту в усыпальнице и у 
входа. И не забыть мне последне­
го, «дембельского» караула. По тради­
ции, ночью, отстояв свое, нужно поло­
жить цветы к Мавзолею. Но где их 
взять ноябрьскому «дембелю»? Ответ 
прост — за гостевыми трибунами. 
Именно туда сбрасывают бесчислен­
ные венки от «братских развивающих­
ся государств» и «рабочих и коммуни­
стических партий».

Я помню, что выбрал пять довольно 
свежих гвоздик из венка, на ленте ко­

торого было написано: «от Луиса Кор- 
валана». Вышел из-за усыпальницы, 
кивнул маявшемуся на углу милицио­
неру, взошел на парапет и положил 
цветы. Два года жизни были позади, и 
комок стоял в горле. А цветы были 
чужие...

И з газеты «К У Р А Н Т Ы ». 
Печатается с сокращениями.
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Бакинский инженер Георгий Саакян еще в молодости удивлял 

друзей своим редким сходством со Сталиным, но сам никогда не 
придавал этому особого значения.

ДВОЙНИК
Александр ЕФИМОВ, Лидия КАТРИЧ

Ко л ла ж Оксаны

В первы е серьезно отнеслись к его 

необыкновенной внешности режиссе­
ры Алов и Наумов, когда для фильма 
«Тегеран-43» им понадобился актер на 
роль Сталина.

— Помню, когда я пришел на про­
бу, — рассказывает Георгий Саакян, — 
Наумов сказал гримеру: отлично сде­
лал парик. Я засмеялся, потому что это 
были мои волосы. На роль меня утвер­
дили с ходу.

—  Вы единственный человек, кото­
рый играет Сталина практически без 
грима. К тому же вы первый армянин, 
вышедший на экран в этом образе, и 
первый непрофессионал, которому до ­
верена столь нестандартная роль.

—  Роль Сталина привычна мне со 
студенческой скамьи. Приносили ки­
тель, запирали комнату, и я делал до­
клады, по-сталински подчеркивая те 
места, которые вызывали смех: «Как 
сказал великий русский писатель Го- 
гол...» Никогда не думал, что шутка 
зайдет так далеко.

—  Говорят, если долго кому-то под­
ражать, приобретаешь полное сход­
ство...

— Что вы. Я совсем другой человек. 
Мне однажды сказали: «Все у вас, как 
у Сталина, только улыбка добрая».

—  Вы снялись во многих антиста-

МЕРЗЛИКИНОИ

пинских фильмах. А согласились бы 
на роль, его прославляющую?

— В просталинском фильме не сни­
мусь. Другое дело, когда нужно просто 
показать этого человека в конкретных 
обстоятельствах.

—  В каких фильмах вы сыграли 
роль Сталина?

— В телесериале «Покушение», сня­
том по заказу французского телевиде­
ния, куда «Тегеран-43» вошел как со­
ставная часть. Потом я снимался во 
многих лентах и даже в детском юмо­
ристическом киножурнале «Ералаш». 
Один из последних фильмов с моим 
участием — «Черная роза — эмблема 
печали...».

—  Нет ли у вас желания сыграть по­
следние дни Иосифа Виссарионовича 
и тем самым раз и навсегда покончить 
с образом двойника?

— Я уже играл умирающего Сталина 
в фильме «Закон». Там был довольно 
курьезный эпизод. Мой герой лежал 
на смертном одре, и в этот момент по 
сценарию в комнату вбежала горнич­
ная. Артистка бросилась ко мне и за­
кричала в самое ухо: «Товарищ Ста­
лин!» У меня от неожиданности нерв­
ный тик начался.

По-моему, со Сталиным чаще, чем с 
другими персонажами, случаются по-
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дсбные истории. В том же «Законе» во 
время съемок покушения металличе- 

f' ская пластинка, которая должна была 
предохранять меня от взрывной капсу­
лы, вложенной в спинку стула, отошла, 
и меня очень сильно стукнуло. Обидно 
только, что эта сцена в фильм не 
вошла!
. Однажды, когда в студии снимали 

солнечный день, на окна повесили 
желтые шторы, а за ними включили со­
рок юпитеров. В самый разгар работы 
в кадр вошел пожарный и стал состав­
лять акт о нарушении техники безопас­
ности. Протесты режиссера успеха не 
имели. Тогда я попросил разрешения 
поговорить с инспектором. Расстроен­
ный режиссер махнул рукой: «Все бес- 
полезно». Я подошел к пожарному и 
по-сталински сказал: «Товарищ лейте­
нант! —  Он удивленно поднял голо­
ву... и вдруг вскочил и вытянулся в 
струнку. —  Вы испортили нам съемку. 
Порвите свой акт и идите по своим де­
лам». Он тут же начал рвать документ,

испуганно бормоча: «Я не виноват, то­
варищ Сталин, не виноват...» И по­
спешно ретировался.

А один раз моя внешность сослужи­
ла добрую службу и коллегам. Отдел 
института, в котором я работал, соби­
рались реорганизовать. Приказ был 
уже подписан министром. Выручило 
то, что он оказался большим поклонни­
ком генералиссимуса. Я поехал в Моск­
ву и очень долго убеждал министра. 
Позже сослуживцы удивлялись: «В 
первый раз министр отменил свой 
приказ!»

—  Как вы относитесь к такой свое­
образной популярности?

—  Не скрою, это приятно, несмотря 
на то что большинство моих поклонни­
ков —  убежденные сталинисты. Но я 
вижу в этом признание меня как ар­
тиста.
Из еженедельника «СЕМ ЬЯ».
Печатается с сокращениями.
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Письма
читателей

(Продолжение. Начало на стр. 25) 
что мы существуем, а если мы сущест­
вуем, то мы равны. Желаю тебе удачи, 
Пегги!

Таня КУДРЯВЦЕВА 
Ленинград, Советский Союз

«НАС ХОТЯТ 
ОМОЛОДИТЬ?!»

Начиная с января 1991 года нам прерва­
ли подписку на «Спутник», а также на 
такие издания, как «Московские ново­
сти», «Новое время» и другие (хотя недо­
статка в них нет), чтобы сохранить их 
для членов Коммунистической партии, 
высших руководителей правительства, 
чиновников высшего ранга или админи­
стративного начальства!

Такие, как мы (в возрасте от 45 до 
75 лет), должны довольствоваться чте­
нием книг, предназначенных детям и под­
росткам! Подобным образом наше пра­
вительство, вероятно, хочет нас омоло­
дить?!

У нас, к большому сожалению, нет ни­
какой возможности вновь увидеть ваш 
«Спутник», поскольку в нашей стране, 
такой же социалистической, как и ваша, 
запрещено его читать.

ХО АН Г ТАН, 
преданный читатель «СПУТНИКА» 

Хошимин, Вьетнам

РАЗМЫШЛЕНИЯ 

И ОЦЕНКИ

Недавно узнал о существовании вашего 
журнала, о котором сужу как коммунист-

интернационалист. Меня глубоко опеча­
лили некоторые стороны изменений, про­
исходящих на Востоке Не признаки ли 
это беспрецедентного наступления, круп­
ной победы капитализма с благословения 
Москвы? Кому это выгодно?

Социалистический Восток поглощает­
ся западными транснациональными кор­
порациями. Эксплуатация будет более 
бесстыдной, чем когда-либо, прибыли ог­
ромные. Кому они достанутся? Новым 
руководителям? Во имя чего —  рыночной 
экономики? Я  могу только полагать, что 
таким образом идеалы коммунистов мо­
гут быть поруганы. Но кто и где реально 
найдет силы помочь СССР? Наш социа­
лизм действительно погибает. И  кто, в 
таком случае, сможет остановить это 
наступление реакции в вашей стране? Как 
грустно...

Либерае МАРОЕЛЛИ  
Херменшес. Швейцария

Я согласен с заметками редактора в 
журнале «Спутник». Правда —  это чудес­
ная вещь, это умственное здоровье наро­
да. Правда как для одного человека, так и 
для всего народа всегда неоценима.

Я был в СССР в 1980 году, посетил 
Москву, Ленинград и Волгоград. Я всегда 
думал о вашей стране как о социалисти­
ческой, где нет эксплуатации человека че­
ловеком. И  меня, и моих товарищей все 
радовало в вашей стране. Я увез с собой 
немного московской земли, она для меня 
священна.

Но вот на советской политической аре­
не появился М. С. Горбачев. Он хорошо 
знает, что дело социализма в его стране 
еще не доведено до конца, что народ 
страдает, что, если так будет продол­
жаться, терпеть будет невозможно. Со­
ветский народ должен взять прежний по­
терянный курс. Гэрбачев —  не гений, но 
он является примером мужества и стой­
кости.

(Продолжение на стр. 93)
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Поездка Никиты Хрущева в США в сентябре 1959 года без преувели­
чения была историческим событием, о котором, казалось бы, известно 
все.

Новые подробности — в воспоминаниях Леонида КЕРБЕРА.

С ХРУЩЕВЫМ 
В АМЕРИКУ

Ф о т о  из журнала «ИЗОБРЕТАТЕЛЬ И РАЦИОНАЛИЗАТОР» 
и книги «ЛИЦОМ К ЛИЦУ С АМЕРИКОЙ»
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В далекий путь готовились два 
Ту-114: основной и запасной. На 

основном должен был лететь я, как за­
меститель Генерального конструктора 
Андрея Туполева по оборудованию са­
молета. Состав делегации, называвшей­
ся правительственной, носил, я бы ска­
зал, несколько семейный характер: 
жена Нина Петровна, ее сестра Анна с 
мужем Михаилом Шолоховым, дочь 
Рада с мужем Алексеем Аджубеем,
* В тексте использованы фрагменты из книги «Лицом к лицу 
с Америкой» — официозного отчета о поездке, изданного в 
1%0 году. — Ред.

дочь Юлия и ее муж Николай Тихонов, 
в то время председатель Днепропетров­
ского совнархоза, сын Сергей с женой. 
Кроме этого, несколько журналистов, 
человек 10 личной охраны, несколько 
стенографисток и машинисток, горнич­
ные и камердинер, повара и официан­
ты. Вместе с экипажем и двумя ино­
странными лоцманами на борту оказа­
лось 70-75 человек, так что в салонах 
было свободно. Семья Хрущева заняла 
четыре спальных купе, приближенные 
— задний салон. Средний салон — ре­
сторан.
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54 — СПУТНИК
Немного забегая вперед, скажу еще, 

что всю дорогу обстановка на борту 
была спокойно-домашняя. Хрущев ока­
зался по-настоящему демократичным. 
Прогуливаясь по самолету, остановится 
поговорить, острит, смеется. Проста, 
мила, тепла с окружающими и Нина 
Петровна. Все мы наблюдали за Ники­
той Сергеевичем с большим интересом 
и, мне кажется, с симпатией. А я и сей­
час отношусь к нему с искренним уваже­
нием.

«Обычный сентябрьский день начи­
нался каким-то торжественным, очень 
ясным и праздничным утром. Да, так 
оно и было, товарищи! Советским лю­
дям было чему радоваться.

По огромным бетонным квадратам 
аэродрома прошуршали шины «ЗИ- 
Лов», из машины вышли Н.С. Хрущев 
и члены его семьи. Пожав руки дипло­
матам, Н. С. Хрущев повернулся к со­
ветским людям, широко и открыто, по- 
хрущевски заразительно улыбаясь. . .  
Свежий утренний ветерок, казалось, ув­
лажнял его глаза, добрые, вниматель­
ные, умные. . .

Быстро, очень быстро проходят ми­
нуты перед отлетом! Н. С. Хрущев бесе­
дует со своими соратниками, такими же 
взволнованными, как и все собравшиеся 
здесь люди. Стайка детишек в красных 
пионерских галстуках как бы выпорхну­
ла к ним, неся букеты цветов. Малень­
кая девочка обнимает своими ручонка­
ми Никиту Сергеевича и, целуя его, го­
ворит:

— Наш пионерский салют Вам, Ни­
кита Сергеевич. Счастливого пути!

— В путь, товарищи! — говорит Ни­
кита Сергеевич, крепко, по-братски об­
нимая и троекратно целуя каждого из 
окружающих его товарищей — руково­
дящих деятелей Коммунистической 
партии и Советского государства».

Без четверти семь Хрущев, расцело­
вав Политбюро, поднялся по трапу, по­
махал шляпой и прошел в свою каюту. 
Дверь захлопнута, можно начинать за­

пуск двигателей. Бортинженер включа­
ет двигатель № 2, но что это? Винты 
крутятся, а двигатель не заводится. 
Вторая попытка — результат тот же. 
Наши ощущения понятны. Сквозь ил­
люминатор вижу, как мрачнеет стоя­
щий среди провожающих Туполев.

В передний салон, где находились мы 
с Николаем Базенковым, заместителем 
Туполева по самолету, входит Хрущев: 
«Что происходит, почему не запускают­
ся двигатели?»

По чистому вдохновению отвечаю: 
«А это делают так называемую холод­
ную прокрутку ротора двигателя, она 
необходима перед запуском», — отчет­
ливо сознавая, что при неудаче «холод­
ная прокрутка» может обернуться для 
нас и экипажа весьма горячей!

Напротив нас стоит резервныйТу-114. 
Неужели на глазах всего дипломати­
ческого корпуса главе нашего государ­
ства придется пересаживаться туда? 
Позор!

Дверь в кабину экипажа открыта, 
нам видно, какое там напряжение. Но 
вот включают двигатель № 3, и тот лег­
ко запускается. А вслед за ним зарабо­
тал и двигатель № 2. Самолет вырули­
вает на взлетную полосу, по дороге за­
пускаются двигатели № 1 и № 4. Начи­
нается взлет. Минута, две, три, и ровно 
в семь, как и было назначено, мы в воз­
духе.

В Вашингтоне, на аэродроме, нас 
ожидал некий ответственного вида 
субъект с московской радиограммой: 
«Немедленно сообщите, почему не за­
пускался двигатель». То, что мы переле­
тели через океан, доставили в Вашинг­
тон главу государства в должное время 
и в добром здравии — все это значения 
не имело. Почему не запускался двига­
тель?

А действительно, почему?
Обнаружилось, что один-единствен- 

ный провод, по которому подавался 
сигнал на впрыск керосина в двигатель 
стартера при запуске, оказался плохо
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припаянным. При запуске двигателя из- 
за возникшей тряски этот провод ото­
шел от контакта. А когда запустили 
двигатель № 3 и машина затряслась уже 
с какой-то иной частотой, злосчастный 
провод вновь сконтактировал.

Итак, мы в воздухе, легли на курс. 
Мне поручено через каждые полчаса от­
мечать на простенькой карте из школь­
ного атласа, где находится самолет, и 
показывать Хрущеву. Порой он отпу­
скает меня сразу, порой задает вопросы 
— как связь с Москвой, отстаем мы или 
идем по графику, как самочувствие эки­
пажа? Докладывая Хрущеву в послед­
ний раз, я осмелел и попросил его рас­
писаться на карте. Он улыбнулся и по­
среди голубого океана написал: «Борт 
Ту-114. Прекрасный самолет, спасибо 
его создателям и строителям. Подлета­
ем к Вашингтону. 17 ч. 26 м. 15 сентя­
бря 1959 г. Н.Хрущев».

Однако после посадки и связанной с 
ней суматохи я обнаружил, что карта 
исчезла. Пропал, в сущности, историче­
ский документ. Даже не стоит вспоми­
нать, как поносил меня Туполев за эту 
пропажу.

«Под нами океан», — докладывают 
Никите Сергеевичу.,

Внимательно смотрит он на неогляд­
ную ширь водного простора. И опять 
работа, как в обычный день, только без 
приема посетителей, без совещаний.

Быстро летит самолет, но еще быст­
рее летит время. Наступает час обеда. 
Самолет идет так спокойно, что даже 
суп не плещется в тарелках».

...П олет продолжался. Время по­
дошло к обеду. В салоне-ресторане по­
слышался звон вилок, ложек, бокалов, 
стук тарелок, из кухни потянуло прият­
ными запахами. Проявляю инициативу, 
зову Базенкова обедать. Он сомневает­
ся: удобно ли?

— Помилуй бог, там, я заглянул, рас­
саживаются стенографистки, секр'етар- 
ши, так неужели мы, создатели самоле­
та, недостойны этой великой чести?
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Поколебавшись, Николай Ильич со­

глашается. Занимаем места за столи­
ком рядом с четырьмя женщинами, пы­
таемся вовлечь их в обычный застоль­
ный разговор. Тщетно, они немы как 
рыбы. Видно, обязаны быть немыми со 
всеми, кого не знают. Ну и черт с ними!

Несведущая обслуга посадила Хруще­
ва неудачно — в плоскости винтов, где 
вибрация выше нормальной, и напол­
ненные стаканы так и норовят сосколь­
знуть на пол. Кремлевская кухня на вы­
соте. Закуски, суп, бифштексы, коньяки 
и вина — высшего качества. Мы с Ба- 
зенковым решаем не пить, как-никак 
мы на работе. Но делегаты отдали на­
питкам должное. После обеда, по древ­
нерусскому обычаю, делегация отправ­
ляется подремать.

А мы получили щелчок, чтобы не за­
бывали, кто мы такие. Минут через 
пятнадцать после трапезы к нам подо­
шел некто в черном — и шепотом: «По­
жалуйста, воздержитесь от посещения 
ресторана, мы вас снабдим сухим пай­
ком».

Разумеется, больше мы туда не ходи­
ли, да и сухой паек оставили черным 
«нектам», а на обратном пути питались 
тем, что купили в Вашингтоне. Нам-то 
что, мы и не такое видывали. Но нелов­
ко было, что сухим пайком кормили и 
иностранных лоцманов.

«...Граница Канады. Н.С.Хрущев 
направляет премьер-министру Джону 
Дифенбейкеру приветственное посла­
ние, затем идет к кабине пилотов и теп­
ло, сердечно приветствует находящего­
ся на борту самолета рослого канадско­
го штурмана Расса-Бегнела как пред­
ставителя канадского народа. Он креп­
ко пожимает штурману руку, выражая 
искренние пожелания мира и процветания 
всему канадскому народу.

— Благодарю Вас, господин Председа­
тель, — взволнованно отвечает Расс-Бег- 
нел. — Я расскажу об этом своим зем­
лякам.

...Только что миновали государствен-
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ную границу Соединенных Штатов Аме­
рики. И Никита Сергеевич идет попри­
ветствовать американского штурмана.

— Это хорошо, что Вы побеседуете с 
нашим Президентом. Мирная беседа — 
очень хорошо, — говорит Гарольд Ре- 
негар.

— Да, мир — это действительно хоро­
шо! — отвечает Н. С. Хрущев. — Мы за 
мир, а как вы?

— Мы тоже за мир. Американский на­
род за мир».

Наконец, посадка на аэродроме 
Эндрюс-фидд, в 30 километрах от Ва­
шингтона. Самолет замер возле красной 
ковровой дорожки. Внизу, у трапа, видим 
президента Эйзенхауэра с тремя адьютан- 
тами.

Как мы потом узнали, американскую 
деловитость делегаты постигли сразу же: 
подойдя к трибуне, сооруженной для 
встречи, обнаружили на бетоне нарисо­
ванные следы ступней, возле которых на­
писано: «Н. Хрущев», «Р. Аджубей»,
«Н.Тихонов»... Без секретарей, без раз­
водящих все молниеносно оказались на 
своих местах. Удобно и деш ево...

Закончилась официальная часть. Ка­
валькада автомашин унесла Никиту Сер­
геевича и его свиту. Теперь мы встретим­
ся с ними только через две недели, а пока 
у нас свои заботы.

Ту-П4 отбуксировали на стоянку, окру­
жили легким забором с надписями «По­
лицейская зона», обставили красными 
мигающими огнями. Теперь он под дву­
мя охранами: внутри — своя, снаружи — 
американские солдаты с карабинами. А 
мы поручены майору американских ВВС 
Миллеру, он владеет немецким языком, я 
тоже немного, и это сильно облегчает 
взаимосвязь.

Недалеко от стоянки Ту-И4 еще не­
сколько наших самолетов: два Ту-104, 
разведчики погоды, шедшие километрах 
в ста впереди нас, еще один Ту-104, при­
везший корреспондентов и канцперсонал, 
и, наконец, Ил-18 хрущевского шеф-пило­
та Цыбина (по возрасту не допущенного

к управлению реактивными лайнерами), 
доставивший осетров, балыки, икру, 
вина, водки и шампанское для приемов и 
банкетов. Склонная к зубоскальству лет­
ная братия переименовала этот аэродром 
под Вашингтоном в Нашингтон.

Небольшой штришок. Перед отлетом 
домой нам с Базенковым захотелось как- 
то отблагодарить Миллера за трогатель­
ное внимание ко всему нашему коллекти­
ву. А что может быть лучше русской вод­
ки и икры? Но беда: на борту Ту-114 ни 
того, ни другого не осталось, экскурсан­
ты съели все подчистую. Я решил схо­
дить к Цыбину, ребята говорили, что у 
него на борту еще целый гастроном 
остался.

Встретил меня Цыбин холодно: «К со­
жалению, ничем помочь не могу».

И — что же вы думаете? — повез на­
зад в Москву, через океан, волку, конья­
ки, крабов, осетров и прочую снедь.

Спасибо ребятам из его экипажа — вы­
ручили из своих заначек. Миллер был 
растроган.

Отправляясь в поездку по стране, Хру­
щев поручил Базснкову и мне, по просьбе 
президента, ознакомить генералитет 
США с самолетом Ту-114. Там не без 
оснований предполагали, что он — род­
ной брат межконтинентального бомбар­
дировщика и носителя ракет Ту-95.

Генералы приезжают с семьями, и, что 
для нас непривычно, за рулем, как прави­
ло, жена, рядом генерал, а сзади полно 
ребятишек. Первым приезжает Натан 
Твайнинг, председатель объединенной 
группы начальников штабов. Ему пока­
зываю машину я. Осмотр носит, однако, 
поверхностный характер. В салон-ресто­
ране наспех организуется «банкет».

Следующим появляется начальник 
ВВС США, тоже с женой и ребятишка­
ми. И все повторяется. Вопросы — са­
мые пустые. Мы уже начали думать — 
ну, слава богу, пронесло, когда очередной 
генерал оказался настоящим специалис­
том, и как раз по навигации и спец- 
оборудованию, то есть моим коллегой.
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Держись, подумал я, и меня тут же окон­
фузил наш штурман. Решив по опыту об­
щения с первыми двумя начальниками, 
что и этот генерал «свадебный», он на 
вопрос о перископическом секстанте 
«Это что?» бодро ответил: «Астрономи­
ческий датчик автопилота». Генерал не­
обыкновенно заинтересовался: «А как же 
вы по одной звезде летаете?» Пришлось 
пробормотать что-то про неточный пере­
вод. Словом, когда генералы иссякли, 
мы вздохнули с облегчением. Главный 
наш отрадный вывод был: как специали­
сты их руководители ничуть не выше 
наших.

С ХРУЩЕВЫМ В АМЕРИКУ  — 57

полеты из Москвы в Вашингтон?
Двигатели, оборудование и управление 

работают безукоризненно, самолет к воз­
вращению на родину готов.

В последний вечер Никита Сергеевич 
устраивает большой прием в нашем по­
сольстве. Приглашены и мы с Базенко- 
вым. Ни фраков, ни визиток у нас, конеч­
но, нет, в чем же идти? По счастью, сам 
Хрущев в обычном костюме, и это сни­
мает сомнения.

Ровно в семь наш премьер занял место 
хозяина на верхней площадке парадной 
лестницы особняка, чтобы перепожать 
руки всем приглашенным. Бог ты мой,

Фотография на па­
мять: (слева направо) 
канадский штурман' 
Расс-Бегнел, совет­
ский летчик Шапкин, 
американский штур­
ман Ренегар и 
Кербер.

Ту-114 долго простоял без работы, пе­
ред возвращением его надо было прове­
рить в полете. Решили слетать часа на 
Два из Эндрюс-филда через Чезапикский 
залив на мыс Кейп-Мей, затем километ­
ров на пятьсот в океан и обратно — через 
Иштеник и Ричмонд — «домой», на 
Эндрюс.

Ричмонд (штат Виргиния), столица 
южан во время гражданской войны, всего 
километрах в двухстах от Вашингтона, 
столицы северян. Времена меняются, рас­
стояние, разделяющее две враждовавшие 
стороны, мы пролетели за несколько ми­
нут. Не такими ли будут лег через сто и

на каких только звезд мы там не нагляде­
лись!

На многочисленных столах — коньяки, 
водки, грузинские вина, севрюги и осет­
ры, красная и черная икра, телятина и 
молочные поросята, рябчики и тетерева, 
астраханские селедки и крабы, сибирское 
масло, нежинские малосольные огурчики, 
маринованные белые грибы — все, что 
летчик Цыбин смог доставить на своем 
Ил-18 из Москвы. Мы к столам не про­
бились, да и не хотели пробиваться, одна­
ко от вин, которые разносили лакеи, не 
отказывались.

Ван Клиберн исполнил что-то из на-
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ших классиков, затем «Подмосковные 
вечера». Бесхитростный в части музыки 
Никита Сергеевич растрогался. Это 
был венец дня.

Но вот блистательное мероприятие 
подошло к концу. Хрущев опять занял 
свое место на той же площадке и снова 
попережимал не одну сотню рук.

Первые минуты на американской земле и первая доверительная беседа 
Хрущева с Эйзенхауэром.
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Большинство газет оценили прием 
высоко, не забыв, однако, упомянуть 
дьявольскую духоту: кондиционирова­
ния в старом здании посольства не 
было.

Наша гостиница недалеко от посоль­
ства. Вернулись мы в номер изрядно 
проголодавшиеся. К счастью, у нас 
была припасена бутылка «Столичной» 
и кое-какая еда. Очухавшись от вели­
косветской атмосферы, мы ликвидиро­
вали снедь, провозгласив тост за Ко­
лумба.

Отлет в десять вечера. Наши вещи 
были уже в багажнике машины, когда к 
нам подошли два джентльмена и, от- 
вернувлацканы пиджаков, показали по­
лицейские жетоны: все выгружайте об­
ратно! Базенков принялся было выяс­
нять отношения, но подоспевший со­
трудник посольства объяснил: имеются 
сведения, что в чьи-то вещи подложена 
бомба, поэтому багаж будут проверять 
агенты ФБР.
„ «На аэродроме ждал вице-президент 
США Р. Никсон. Торжественно звучат 
гимны Союза Советских Социалисти­
ческих Республик и Соединенных Шта­
тов Америки. ГУлко раздается пушеч­
ный выстрел. За ним второй, тре­
тий . . .  Это традиционный артиллерий­
ский салют. Н. С. Хрущев стоит на три­
буне, обнажив голову. О том, что он 
чувствовал в эти минуты, Никита Сер­
геевич хорошо рассказал по возвраще­
нии на Родину:

— Мне было очень приятно слушать 
гимн нашей Родины и двадцать один 
залп из орудий. После первого залпа я 
подумал: — Это Карлу Марксу! Вто­
рой залп — Фридриху Энгельсу! Тре­
тий залп — Владимиру Ильичу Лени­
ну! Четвертый — его величеству рабо­
чему классу, трудовому народу! И так 
залп за залпом в честь нашей Родины,

народов».
Но вот все утряслось. Мы занядн в 

самолете наши прежние кресла. Послед­
ние минуты в Америке. Запущены двн-
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гатели. Никита Сергеевич входит в наш 
салон, садится впереди.

По принятому в США закону ночью 
на каждом самолете прерывисто вспы­
хивает красный огонь — «маяк против 
столкновений». Здесь не как у нас: из-за 
отлета Хрущева никакие рейсы не отме­
няются, и в окне то тут, то там видны 
вспышки. Хрущев поворачивается к 
нам: «Что это за вспышки?» Отвечаю. 
«А у нас они есть?» — «У нас, — гово­
рю, — нет». — «А надо бы завести, 
ведь это полезно!»

По прилете я рассказал об этом Тупо­
леву. Старик сразу оценил предложение. 
За пять дней сконструировали устрой­
ство, изготовили, испытали — а вот с 
внедрением застряли, как всегда. И 
лишь когда в Совнархозе узнали, что 
идея эта — самого Хрущева, все реши­
лось молниеносно.

. . .  Набираем высоту, мигалки 
остаются внизу, тускнеет зарево Ва­
шингтона, редеют огни других городов, 
и вот мы уже одни в темной, бездонной 
пучине.

Глубокая ночь. Спят делегаты в 
своих купе, сопровождающие на отки­
нутых креслах. Убедившись, что все 
идет хорошо, постепенно задремываем 
и мы с Базенковым.

Просыпаюсь от прикосновения руки, 
меня зовут в кабину экипажа. Три часа 
ночи, следовательно, мы где-то возле 
Гренландии. Проходя по салону, я взял­
ся за металлический поручень и почув­
ствовал удар электрического тока. От­
куда здесь такой весьма ощутимый по­
тенциал?

Это я понял, войдя в кабину летчи­
ков. По ее лобовым стеклам струились 
языки голубого пламени, коки винтов и 
концы лопастей словно горели, с них 
стекали в пространство светящиеся 
шлейфы. Все выступающие части само­
лета: антенны, купол астрономического 
секстанта, обтекатели крыльев, возду­
хозаборники — сияли голубым, холод­
ным огнем. Радиосвязь не действовала,
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стрелки магнитных и радиокомпасов 
самопроизвольно передвигались по 
шкалам.

А на горизонте, в кромешной тьме, 
возникали, перемещались и гасли спо­
лохи северного сияния. Это силы при­
роды наглядно демонстрировали: «Что 
нам вы, что нам ваше чудо техники 
Ту-114 и его ответственнейшие пассажи­
ры? Ничто! Былинки, не более...»

Экипаж был встревожен, да и как тут 
не встревожиться!

— Не опасно ли, не снизить ли высо­
ту полета?

— А давно это? — спрашиваю.
— Минут десять-пятнадцать. . .
Успокаивая летчиков и себя, от­

вечаю:
— Думаю, что если бы опасно, с нами 

бы уже что-либо случилось. Видимо, 
мы попали в сильнейшую магнитную 
бурю. Воздух предельно наэлектризо­
ван, и на острых частях самолета возни­
кают огни святого Эльма — тлеющие 
холодные разряды. А раз ничего не про­
изошло, то скорее всего и не произой­
дет. Однако прошу — внимание на 
курс! Сбиться с него ничего не стоит, и, 
если мы завезем Никиту Сергеевича на 
Северный полюс или в Африку, будет 
конфуз.

Тут летчики успокоили меня: как 
только эта свистопляска началась, они 
перешли на автономные средства 
ориентирования.

А зрелище было суровое, величест­
венное. Я пошел в хвостовой салон, что­
бы взглянуть оттуда на крылья. Внутри 
кабины огни притушены, в салонах по­
лумрак. Все крепко спят, и слава богу, а 
то какой-нибудь проснувшийся нервно­
настроенный пассажир вполне мог 
устроить панику на борту. Только в по­
следнем ряду припал к окну встрево­
женный, побледневший охранник:

— Хочу разбудить полковника!
Я попросил его не делать этого. По­

пулярно объяснив ему, что это такое, я 
вернулся к летчикам. Там все остава­

лось без перемен. Фейерверк продол­
жался уже с полчаса, за это время мы 
пролетели километров четыреста. Око­
ло четырех утра на востоке чуть посвет­
лело. Приближался рассвет, и голубые 
огни начали меркнуть, магнитная буря 
стала стихать. Восстановилась радио­
связь с Москвой. Оказывается, все это 
время, без радиосвязи, не зная, где мы, 
Москва гадала, не взорвалась ли на бор­
ту бомба, не погиб ли самолет?

Успокоились стрелки компасов, улег­
лась, нечего греха таить, тревога. Как 
хорошо, что знатные пассажиры почи­
вали!

«Самолет окутала глухая ночь, на­
крывшая океан. Но с востока уже при­
ближалось солнце, и мчавшийся с голо­
вокружительной скоростью навстречу 
ему советский самолет снова соперни­
чал со временем: теперь стрелкам часов 
пришлось бежать в другом направле­
нии; не успели пассажиры вздремнуть, 
как вырвавшиеся с востока солнечные 
лучи позолотили крылья их воздушного 
корабля. Тьма быстро рассеивалась, и 
мощные турбинные двигатели Ту-114 
победно пели свою песню, возвеличи­
вающую торжество разума и силу сво­
бодного человеческого гения».

Часов в шесть утра Хрущев вышел из 
каюты, выпил стакан чая и начал дик­
товать стенографисткам свою москов­
скую речь.

Проснулись и другие пассажиры, воз­
никла обычная утренняя дорожная суе­
та. Подали завтрак. Около восьми утра 
прошли Стокгольм, затем пересекли 
Балтийское море и от Великих Лук на­
чали медленно снижаться.

Ось посадочной полосы почти совпа­
ла с нашим курсом, и самолет, не делая 
круга, пошел на посадку с хода. Подка­
тывают трапы, двери открыты.

Никита Сергеевич входит в пилот­
скую кабину, благодарит экипаж, ж м е 
всем руки, выходит на трап и спускает 
ся на московскую землю. Встречаю: 
его сияющие Брежнев, Суслов и осталь
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ное Политбюро. Рады до смерти...
«Никита Сергеевич спускается по 

трапу с воздушного корабля. Он взвол­
нован, тепло здоровается с руководите­
лями партии и правительства, с мини­
страми, маршалами, дипломатами, с 
Москвичами. Отвечая на приветствия,

он шутливо говорит, перефразируя сло­
ва известной песни: — Хороша страна 
Америка, а Россия лучше всех!»

Из журнала «ИЗОБРЕТАТЕЛЬ 
И РАЦИОНАЛИЗАТОР». 
Печатается с сокращениями. 0
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— Горбачев носит импортные костю­
мы, — утверждает Александр Игманд, 
художник-модельер, десять лет обши­
вавший Леонида Брежнева.

КОСТЮМ 
ДЛЯ ГЕНСЕКА

Ирина МАСТЫКИНА 

Ф о т о  Геннадия ЧЕРКАСОВА

Выполняя весной 1970 года задание 
руководства Общесоюзного дома 

моделей одежды — эскизы летних ко­
стюмов по образцам тканей, тридцати­
летний художник Александр Игманд 
даже не подозревал, в каких высоких 
сферах вращался тот, кому их пред­
стояло носить. Его имя он узнал позд­
нее, когда вместе с директором Дома 
моделей посетил министра легкой про­
мышленности СССР. Тогда же ощутил 
и тот внутренний мандраж, избавиться 
от которого смог нескоро. Несмотря на 
то, что поводов для беспокойства не 
предвиделось.

Уже в первый приезд Брежнев встре­
тил молодого художника приветливо. 
Похвалил привезенные в Кремль эски­
зы, а потом долго расспрашивал о 
семье, работе, увлечениях... Пожалуй, 
это был единственный долгий и дове­
рительный разговор Генерального сек­
ретаря и его нового модельера. Все по­
следующие встречи носили чисто де­
ловой характер.

По мере надобности Игманду зво­
нил секретарь Брежнева. Если требо­
валась примерка, в Кремль звонил он 
сам. Затем к Дому моделей подъезжа­
ла машина и увозила художника либо в 
кремлевский кабинет, либо домой к 
Самому. «У вас 15 минут», — случа­
лось, уведомлял сопровождающий и, 
проводив к главе государства, неза­
метно исчезал.

Иногда вместе с Сашей (так все де­
сять лет Брежнев называл своего мо­

дельера) приезжал директор Дома мо­
делей. Иногда на примерках присут­
ствовала жена Генсека. Но никто из 
них почти никогда в процесс не вме­
шивался. Не имел такой привычки и 
сам высокопоставленный клиент. До­
верившись сотруднику лучшего в стра­
не Дома моделей, он принимал все, что 
ему предлагали. Временами лишь де­
ловито осведомлялся: «А это жать не 
будет? А это — тянуть?»

Вкусы Генсека Александр изучил до 
мелочей. Наверное, поэтому-то среди 
разработанных им моделей и не было 
неудачных. За исключением одной. 
Тогда, следуя тенденциям мировой 
моды, Игманд решился сделать не­
большой открытый вырез, столь люби­
мый Брежневым, чуть ниже обычного. 
Брежнев не стал устраивать скандала 
и не упрекнул его в пренебрежении 
своими обязанностями. Поблагодарив, 
как всегда, за отличную работу, Гене­
ральный секретарь повесил костюм в 
шкаф и навсегда забыл о его сущест­
вовании. В этом смысле Брежнев был 
удивительно деликатным человеком и 
своего недовольства ни при каких 
обстоятельствах не выказывал. Никог­
да не навязывал и собственного мне­
ния.

— Было бы неверным думать, — го­
ворит Александр Игманд, — что с тех 
пор, как я получил от Генсека первый 
заказ, моя жизнь круто изменилась. Я 
по-прежнему занимался перспектив 
ным моделированием мужской одеж-
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ды, работал со швейными предприя­
тиями Союза. Конечно, прибавилось 
ответственности и лишних волнений, 
но на основной работе это никак не 
отразилось. Может быть, потому, что 
новые обязанности ничем не отлича­
лись от старых.

Обшивая Брежнева, я всегда чувст­
вовал себя очень вольно. Мог предло­
жить любую ткань, любой покрой, лю­
бой соответствующий случаю цвет. С 
цветом, кстати, связана одна забав­
ная история. В те времена все члены 
правительства ходили исключитель­
но в костюмах серых тонов. Однажды 
я предложил Брежневу сделать синий 
костюм. Он несколько удивился, но 
согласился и на этот «авангард». А че­
рез некоторое время после того, как 
появился в нем в Кремле, его примеру 
последовали и другие члены Полит­
бюро...

Частенько Александру Игманду 
приходилось подбирать к костюмам 
Генсека галстуки, сорочки, совето­
вать, какую лучше надеть обувь. 
Брежнев считался с мнением своего 
модельера и всегда следовал его ре­
комендациям. Скажем, вместо пиджа­
ка во время работы — наедине с со­
бой — стал носить более комфортную 
трикотажную кофту. Вместо тради­
ционных белых рубашек — однотон­
ные цветные.

— Поскольку различных мероприя­
тий, — продолжает Александр Иг- 
манд, — у главы государства всегда 
предостаточно, недостатка в костю­
мах на все случаи жизни у него тоже 
не было. Сейчас не могу точно под­
считать их количество, но раз в три — 
шесть месяцев он точно у нас что-ни­
будь заказывал: костюм, брюки, курт­
ку или пальто. Затрудняюсь сказать, и 
почему после стольких лет Брежнев 
вдруг перестал одеваться в спец­
ателье ЦК и обратился за помощью к 
нам...

Свои последние десять лет Бреж­
нев действительно носил лишь одеж­
ду «от Игманда», ни разу не пожелав 
ни «Кардена», ни «Валентино». Явле­
ние, как считает Александр, вполне 
нормальное и очень престижное как 
для художника, так и для страны. Не

потому ли Раиса Горбачева предпочи­
тает одеваться только у советских мо­
дельеров?

— К сожалению, ничего об этом не 
знаю, — лукавит Игманд. — Как не 
знаю, и кто обшивает Шеварднадзе, 
костюмы которого, особенно двуборт­
ные, мне нравятся больше всего. А вот 
то, что Михаил Горбачев носит им­
порт, могу сказать как профессионал. 
Понятно, это касается лишь тех ко­
стюмов, в которых его можно видеть 
по телевизору.

— Расскажите, пожалуйста, как 
оплачивалась ваша работа на Гене­
рального секретаря.

— Я получал только оклад, который 
в начале 70-х равнялся 140 рублям. То, 
что я делал для главы государства, 
входило в план работы, который в 
Доме моделей есть у каждого худож­
ника.

— А сам Брежнев никогда ничего 
не дарил?

— Только по каким-нибудь датам. 
Хорошее вино, например, конфеты 
для жены... Не больше. Признаться, я 
не склонен был принимать и эти по 
дарки, но в тех кругах отказываться 
было не принято...

— А желания самому попросить о 
чем-то у вас не возникало?

— Естественно. В те годы мы очень 
нуждались в более просторной квар 
тире... Просить о ней я подумывал не 
раз. Однако дальше мыслей дело не 
шло. Да и их я старался отбрасывать. 
Таков мой принцип: никогда ни у кого 
ни о чем не просить...

Квартиру Александр Игманд потом 
все-таки получил. И персональную 
надбавку к зарплате тоже. Но не бла 
годаря Леониду Брежневу, а благода 
ря самому себе. Когда-то мужской 
портной одного уральского ателье, 
потом, после окончания текстильного 
института, художник 1-й категории 
Общесоюзного дома моделей. Те 
перь — его руководитель. Тому време 
ни Александр Игманд не обязан 
ничем.

Из газеты «М ОСКОВСКИЙ  
КОМСОМОЛЕЦ». л
Печатается с сокращениями. v
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«Тут мерещится мне какой-то особый закон человече­
ской природы, общий всем и касающийся именно 
веры...» Ф. М. Достоевский.

ДЕРЖИСЬ, БОН-БОН!
(Невероятная история)

Вильям АГАБЕКОВ 

Рис. Юлии НИКОЛАЕВОЙ

Н а стене, в углу моей комнаты, 
рядом с диваном висят старые 

«ходики» с гирями на двух цепоч­
ках. Висят уже больше трех деся­
тилетий, так же, как раньше висе­
ли в доме моего отца. Но и тогда, 
и сейчас каждые полчаса они ис­
правно фиксируют время глухим, 
но все еще на манер столичных ку­
рантов, торжествующим боем. 
Иногда, особенно в долгие зимние 
ночи, когда в комнате слабым мер­
цающим светом горит лишь не­
большое настенное бра, я люблю, 
лежа на диване, вспоминать свое 
далекое детство. В такие минуты 
часто и не поймешь: то ли это дей­
ствительно воспоминания, то- ли 
все, что я «вижу» в своем вообра­
жении, мне просто снится... Так 
или иначе, но чаще всего, особен­
но когда не очень спокойно на 
Душе, я вижу (или вспоминаю?) 
своего деда. Сильного духом, ни­
когда не унывавшего человека, ко­
торый всегда знал, что следует ему 
предпринять в любую минуту сво­
ей жизни. И тогда, когда был «рас­
кулачен» и лишен маленького кон­
дитерского киоска, откуда моя 
Мама, ее сестры и братья так лю- 
бйли таскать карамель, и тогда, 
к°гда в пятидесятые годы был со- 
°лан в далекий Казахстан.

—  Держись, бон-бон! —  эти два 
слова были, как я теперь понимаю, 
любимыми в лексиконе деда. Он 
говорил их всем: детям с нашей 
улицы, когда после очередной по­
тасовки они жаловались ему на 
более сильных приятелей; своим 
старым друзьям, когда, грея в ру­
ках лафетник с коньяком, слушал 
их рассказы об этой «идиотской» 
жизни; наконец, даже бабушке, 
если «жалилась» она, что вот кон­
чился керосин и не на чем даже 
чаю согреть.

Что означало «бон-бон», я до сих 
пор не знаю, но помню, что бабуш­
ка всегда возмущалась такому к 
ней обращению.

...Это произошло в одну из фев­
ральских ночей этого года. До­
мой я приехал поздно вечером, 
после целого дня, сотканного из 
сплошных стрессов. Состояние 
было мерзким, ныло сердце, «тре­
щала» по швам (если они у нее 
есть) голова. Словом, как это, ве­
роятно, хотя бы раз в жизни слу­
чается с каждым, —  жить не хоте­
лось.

Войдя в комнату и даже не пере­
одевшись, я прилег на диван, 
укрылся пледом и включил настен­
ное бра. Комната казалась столь 
же мрачной, как и мое собствен-
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ное настроение, свет лампы — зло­
веще-злорадным. «Ходики» на сте­
не показывали 22 часа 35 минут. Я 
закрыл глаза и стал вспоминать 
деда. Возможно, в такие минуты 
мы нередко вспоминаем тех, кто 
когда-то защищал нас в детстве от 
наших маленьких невзгод. В какой- 
то момент мне показалось, что я 
вижу деда стоящим в углу комна­
ты, там, где висят «ходики». Это 
ощущение «видения» было на­
столько реальным, что я даже при­
сел на диване и открыл глаза. Ко­
нечно же, деда в комнате не было 
и быть не могло. Немного успо­
коившись, я снова лег, укутался, 
видно, задремал и — вновь увидел 
его. Повторное появление деда 
меня почему-то не удивило и, как в 
детстве, я стал жаловаться ему на 
свою нескладную жизнь и неснос­
ный, ни с кем не уживающийся ха­
рактер. Я рассказал, как прожил 
весь этот день, рассказал о своем 
состоянии, о том, что жизнь эта об­
рыдла мне вконец. Дед молчал. 
Мне чудилось, что он все понима­
ет, сочувствует, вот только почему- 
то молчит. Неожиданно меня осе­
нило: может он просто не слышит, 
дед и при жизни был несколько ту­
говат на ухо. И тогда я почти про­
кричал:

— Деда, ты слышишь меня?
И вдруг отчетливо расслышал:
— Держись, бон-бон!
Одновременно с его словами я 

услышал и бой своих настенных 
часов. Они пробили два раза — 
бом, бом, но каким-то необычным 
для себя боем, не столько торжест­
вующим, сколько, пожалуй, старче­
ским. Эта необычность звона в 
ночной тишине в сочетании с де­
довскими словами мгновенно про­
будили меня, хоть я вовсе и не уве­
рен, что спал. Часы показывали 
два часа ночи, никакого деда в

комнате не было, и я понял, что в 
моем состоянии все это мне при­
грезилось, а слова «держись, бон- 
бон» просто слились в сознании с 
боем часов. Механически я снова 
взглянул на «ходики» и обомлел: 
большая стрелка вдруг как-то судо­
рожно дернулась и медленно по­
ползла по кругу. В считанные се­
кунды она совершила полукруг, и 
часы пробили половину третьего. 
Я сидел на диване, поджав под 
себя ноги, и, кажется, даже пере­
стал дышать. Стрелка продолжала 
свой путь: часы пробили три, поло­
вину четвертого, четыре... С каж­
дым часом бег стрелок ускорялся, 
и вот уже практически без пауз в 
комнате стоял сплошной «бон-бон 
бон-бон...»

— Дед, милый, так ты был 
здесь, — почему-то шепотом прого­
ворил я, хотя никогда прежде не 
замечал, что могу разговаривать 
сам с собой.

Бой часов продолжался, пока 
правая гиря, опускавшаяся с каж­
дым ударом, не уперлась в пол. 
Часы остановились. Они показы­
вали без пяти минут шесть. Время, 
когда я родился.

Когда рассвело, я долго пытался 
вспомнить, что же было со мной. 
Тогда, ночью, я решил, что, видно, 
потерял сознание, а придя в се­
бя, — просто уснул. Но первое, что 
пришло в голову на рассвете, — 
полтергейст. В переводе со старо­
немецкого — «шумный дух».

Со смешанным чувством любо­
пытства и страха я посмотрел на 
часы. Все было, как ночью. «Ходи­
ки» стояли, гиря упиралась в поя, 
время на часах застыло на «без 
пяти минут шесть».

Специально для «.СПУТНИКА».
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К ак полуявь, как полусон... Пу­
стынные улочки, уютные ста­

рые дворики, крошечные особняч­
ки, построенные после пожаров 
1812 года, много повидавшие за 
свой долгий век могучие деревья, 
фигурки редких прохожих. Закат зо­
лотит окна, маковки церквей, раз­
ливается по мостовым таких узна­
ваемых для москвича переулков. 
Малый Ивановский, Подколоколь­
ный, Колпачный... А вот — закат 
уже погас, небо нежно засеребри­
лось. Это луна взошла, первые звез­
ды показались, сонное облако заце­
пилось за шпиль колоколенки. По­
кой и какая-то несовременная тиши­
на в этих окаймленных тонкими ра­
мами пространствах. Так тихо, буд-

ДОБРЫЙ
МИР
ГЕННАДИЯ
ПАВЛОВА
Лариса ВАНИНА

Цветные диапозитивы 
Геннадия ПАВЛОВА

то в те стародавние времена, когда, 
говорят, в Новодевичьем монасты­
ре слышно было, как звонят к заут­
рене и вечерне в Кремле на Иване 
Великом.

Той прежней тишины Геннадий 
Павлов тоже не застал, но успел еще 
пожить в прекрасной, хоть и разру­
шающейся на глазах старой Москве, 
в ее центре — на Малой Бронной. И 
потому живет и дышит на его по­
лотнах удивительный мир, добрый 
и такой знакомый, мир ушедшей 
Москвы, мир его детства и юности, 
той реальной жизни, когда со стен 
разоренных и заброшенных храмов 
еще не осыпалась вся краска фресок

Малая Бронная в лунную ночь. 1972.
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Портрет певицы Татьяны Петровой. 1988.Малая Бронная. 1974.
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и когда распахнуты были для всех 
двери Исторического музея, Третья­
ковской галереи. . .

Рисованием Геннадий увлекся в 
детстве, сам пришел в художествен­
ную школу. Его кумирами тогда 
были Репин, Левитан, Суриков, Ко­
ровин. В конце 60-х стал студентом 
художественного училища. Здесь, 
как пишет автор одной из немного­
численных пока статей о творчестве

Павлова, «состоялось его знаком­
ство с импрессионистами, затем с 
Ван Гогом, Сезанном, Гогеном, рас­
ширившими представление начи­
нающего художника о реализме. 
Стремление к творчеству, желание 
быть живописцем стало с этого вре­
мени главным смыслом его жизни»- 
Сменяли друг друга увлечения: Ма­
тисс, Пикассо, Модильяни, Петров 
Водкин. Возникло желание, пока
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Романтический пейзаж с рыбаками. 1975.
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Храм. 1970.
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72 —  СПУТНИК

Портрет Любы в зеленом кокошнике. 1989.

еще не осознанное, вернуться к ста­
рым европейским мастерам, он за­
интересовался древним искусством 
Японии и Китая, русской иконо­
писью. А в 1967-м произошло собы­
тие, определившее его творческую 
судьбу: он увидел полотна Нико Пи­
росмани, великого художника-само- 
учки, и пережил то, что и теперь 
оценивает как потрясение.

Учебу в училище Геннадий бросил 
на третьем курсе. Так сложилось. 
Стал свободным художником. Под­
рабатывал сторожем, дворником 
(жить-то надо!) и очень много пи­
сал, много ездил по России. Уже в

На краю света. 1970.

те годы определился его характер­
ный почерк: пейзажи больше похо­
дили на миражи; их тема — щемя­
ще-грустная, уплывающая в небы­
тие милая русская старина.

В 1973-м произошло еще одно со­
бытие, не потрясение, конечно, но 
чуду сродни. Его, малоизвестного, к 
соцреализму никакого отношения 
не имеющего, связей в художествен­
ном мире не имеющего тоже, приня­
ли в Московское отделение Союза 
художников (МОСХ). В монумен­
тальной секции Союза тогда, как 
объясняет Геннадий, «случилось ка­
кое-то левое поветрие», и несколь­
ко человек из «нетрадиционных» 
МОСХ взял под свое крыло. Теперь 
он мог, не боясь, что упекут куда- 
нибудь за тунеядство, заниматься 
только творчеством. И что еще не-
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| маловажно — МОСХ в те годы по- 
; могал в приобретении красок и 
; холстов.

Правда, активным членом секции

I
 Павлов не стал. «Дух, там витав­

ший, суетливый и деляческий, был 
не по мне, — рассказывает он. — 
Кому и сколько «сунуть», чтобы 
получить мастерскую, чтобы вы­
бить выставку...  Не понимал я это- 

}, го, да если бы и понял, не получи­
лось бы у меня...»  Быть может, по- 

‘ этому за двадцать лет работы не 
было у него ни одной выставки? А 
мотивы отказов: «Нельзя выстав- 

, ляп». Темы неподходящие. Коты ка­
кие-то, задворки, кресты. Где это он 
видел, чтобы в центре Москвы, у 
фабрики «Красный Октябрь», рыбу 
ловили с лодки, да еще под полоса­
тым парусом?!»

Его картины покупали только 
иностранцы. Продавал дешево, за 
бесценок, в общем-то. Более полу­
сотни полотен разошлись по всему 
свету, осели в частных коллекциях. 
Теперь ни он сам, ни мы не увидим 
их, пожалуй, никогда.

Пишет Геннадий не только пейза­
жи. Есть у него и портреты. Не­
обычные и тоже на первый взгляд 
несовременные. Светлые женские 
лики на глубоком черном («веч­
ном») фоне. Непрописанность ста­
ринных одежд подчеркивает их ус­
ловность, выдуманность. Они и 
нужны художнику лишь для того, 
чтобы оттенить вечную красоту че­
ловеческого лица — Лика. В этих 
работах Павлов обращается к тра­
диции крестьянского и купеческо­
го портрета XVIII — XIX веков,
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Идиллический пейзаж с лошадью. 1970.
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Зимний пейзаж со стариком. 1975.

Выгуливание кота в лунную ночь. 1976.

которая, в свою очередь, ведет 
происхождение от «парсуны» века 
XVII — портретной живописи, со­
храняющей приемы иконописи.

— Я люблю в живописи стати­
ку, — говорит Геннадий. — Именно 
она преображает реальность, позво­
ляет подняться над суетой, сиюми­
нутностью, рождает Гармонию. 
Вспомните, каким покоем дышат 
панорамы провинциальных русских 
художников конца XVIII — начала 
XIX века. Сейчас этого нет в нашей 
Жизни, и я хотел бы хоть ненадолго

восстановить покой и тишину в на­
ших измученных душах.

Недавно музей города Казани 
приобрел несколько работ Геннадия 
Павлова. Одна из них — «Выгули­
вание кота в лунную ночь»: чудак- 
человек в палисадничке под зонтом, 
а на крылечке под навесом — важ­
ный огромный котище. Странные 
персонажи, и тема какая-то непод­
ходящая. А почему-то нравится, 
правда?

Специально для «СПУТНИКА».
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В № 4 за этот год «Спутник» 
уже рассказывал о поразительном 
разнообразии функций КГБ. Это 
и разведка, и контрразведка, обуз­
дание организованной преступно­
сти и терроризма. Не слишком ли 
много? Не успел прозвучать во­
прос, как к заботам Госбезопас­
ности прибавилась еще одна.

КГБ БОРЕТСЯ 
С САБОТАЖЕМ

КОЕ-ЧТО О САБОТАЖЕ. Это 
слово вошло в европейские языки из 
французского. Оно произошло от на­
звания деревянной обуви — сабо. 
Ими во Франции было принято 
громко стучать об пол — чтобы 
срывать политические собрания. За 
давностью лет трудно сказать, как 
относились к стучащим на родине 
саботажа. У нас же за такие штуки, 
как правило, расстреливали.

Так повелось с революции 1917 го­
да. Тогда, если верить официальной 
истории, саботаж принял всероссий­
ский характер. Об этом говорит 
даже название первой советской 
спецслужбы — ВЧК — Всероссий­
ская чрезвычайная комиссия по 
борьбе с контрреволюцией и сабота­
жем. «Клиентами» созданного в де­
кабре 1917 года ведомства Феликса

Дзержинского становились чиновни 
ки старого царского правительства, 
не питавшие добрых чувств к «Сов­
депии», крестьяне, не желавшие 
кормить городских пролетариев по 
продналогу, то есть бесплатно, нера­
дивые или вороватые советские чи­
новники и все те, на кого указывало 
революционное правосознание пер­
вых чекистов. Уголовный Кодекс 
РСФСР был издан лишь в 1922 году.

Вот что до недавнего времени 
можно было сказать о «топании 
башмаками». Образ советского са­
ботажника так бы и канул в Лету, 
если бы не события, начавшиеся в 
СССР... в конце 1990 года.

НОВЫЙ СОВЕТСКИЙ САБО­
ТАЖ. В последние месяцы прошед­
шего года в печати и на телевидении 
стали появляться разрозненные со-
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Iрбщения о происшествиях, ранее в не 
глишком-то изобильной стране по­
просту немыслимых. Некто неопо­

знанный закапывал на свалке колба- 
icy. Или в глухих лесах сжигал тыся­
ч ам и  мужские носки. Или останав- 
йливал на дальних подступах к столи­

це рефрижераторы с фруктами и 
уничтожал их содержимое. О конк­
ретных виновниках не сообщалось, и 
в отсутствие точной информации 

I случаи эти обрастали самыми неве­
роятными подробностями. Общест­
венное мнение склонялось к тому, 

I что перестройку саботирует мафия.
Наконец, в ноябре 1990 года было 

совершенно официально заявлено:
: да, товарищи, мы имеем дело с на- 
1 стоящим экономическим саботажем! 

Из-за него и разладился хозяйствен­
ный механизм. 23 ноября Верховный 

; Совет СССР принял постановление 
У «О положении в стране». Положение 

было расценено как весьма серьез­
ное. Настолько, что на базе шестого 
Главного управления КГБ создали 
штаб по борьбе с саботажем.

Борьба развернулась, невзирая на 
|  разного рода досадные мелочи. На­

пример: в советском уголовном за­
конодательстве с 1958 года нет поня­
тия «саботаж». Тридцать лет назад 
его по причине отсутствия в обще­
стве подобной реалии поглотили 

■Статьи УК РСФСР за номерами 69 
(вредительство) и 68 (диверсия). Поэ- 

1тому не совсем ясно, по какому 
принципу сейчас определять сабо- 

Иажников и что с ними делать в слу- 
|Час обнаружения. «Юристов спраши- 
|,вал, правоведов — те плечами пожи- 
Ийают. Никто не знает, что такое са-

77

ботаж, а нам с ним бороться», — 
признался сотрудник пресс-службы 
КГБ Андрей Артамонов.

ОДИН ДЕНЬ «ЧРЕЗВЫЧАЙ­
КИ». Махачкала, столица Дагестан­
ской АССР. 9 часов 30 минут. В ка­
бинете заместителя председателя ре­
спубликанского КГБ, возглавляю­
щего местный штаб по борьбе с эко­
номическим саботажем, проводится 
совещание. Зачитываются оператив­
ные данные о производстве сельско­
хозяйственной продукции в респуб­
лике, о прибытии в Дагестан грузов, 
о том, как осуществляется транс­
портировка и кто является получате­
лем. Присутствующих знакомят с 
информацией, полученной по кана­
лам КГБ.

Определяются время и места про­
ведения операций. Коррективы в 
план вносит прикомандированный к 
штабу сотрудник центрального ап­
парата КГБ из Москвы.

По радиосвязи в штаб поступает 
первое сообщение. С Махачкалин­
ского мясокомбината выехал гру­
женый рефрижератор. Через 20 ми­
нут — новая информация: машина с 
мясом свернула на берег Каспийско­
го моря, где ее ждут три других ав­
томобиля. В момент разгрузки все 
участники взяты с поличным.

Саботаж? Советский энциклопе­
дический словарь, издание солидное, 
но не претендующее на роль юриди­
ческого документа, определяет сабо­
таж как сознательное неисполнение 
своих обязанностей, направленное на 
ослабление Советского государства. 
Да и упомянутые статьи УК, погло­
тившие злополучный «саботаж»,
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обязательным условием привлечения 
к ответственности за вредительство 
и диверсию считают наличие в дей­
ствиях виновного той же самой цели. 
А без нее — преступление против со­
циалистической собственности. Эле­
ментарное воровство, например, что 
и имеем в данном случае.

Но вернемся в Махачкалу. Опера­
тивно-следственная группа приез­
жает на пивоваренный завод, входит 
на территорию, захламленную би­
той тарой и иным мусором. Стены 
помещений украшены плакатами: 
«Нетрудовой рубль — враг трудово­
го», «Борьба с нетрудовыми дохода­
ми — дело каждого из нас»...

Склад готовой продукции завален 
бутылками с водкой. Подсчитали — 
1300 ящиков. Почему не на прилав­
ках? Директор объясняет, что мага­
зины города не привезли еще на за­
вод пустые бутылки. И пока они 
этого не сделают, продукции не по­
лучат — иначе не во что будет разли­
вать завтра. Такой вот саботаж...

«ТАК САБОТАЖ ИЛИ ХАОС?» 
— спросил журналист у сотрудника 
отделения общественных связей мо­
сковского КГБ Мартина Карапетя­
на. И получил ответ: «Всего поне­
многу. Итоги подведут результаты 
конкретных расследований». Напри­
мер, вот этого.

В Москве на железнодорожных 
станциях простаивает несметное ко­
личество вагонов с продовольствием 
и медикаментами. Получателей гру­
зов копеечные штрафы за простой 
нисколько не обременяют. Общая 
же сумма штрафов такова, что на 
них на одной станции уже собирают­

ся строить новые платформы. Что­
бы простаивающим грузам, надо по­
лагать, было просторнее

Или вот УКГБ по Липецкой обла­
сти сообщает, что там в ближайшее 
время может быть нарушено снаб­
жение населения продовольствием. 
Вызвано это повышением в России 
закупочных цен на мясо, что привело 
к массовому забою крестьянами 
продуктивного скота, в том числе и 
молочного.

Странный какой-то саботаж, 
очень похожий на полное расстрой­
ство государственного экономиче­
ского механизма. Не удивительно, 
что даже сотрудникам КГБ с трудом 
удается провести грань между эконо­
мическим преступлением, совершен 
ным с целью наживы, элементар­
ным головотяпством и скрупулез­
ным следованием нелепым инструк­
циям, спущенным сверху. Слишком 
похожи они по разрушительному 
действию. Но спроси любого прохо­
жего, существует ли саботаж, и он 
уверенно укажет на магазин, склад, 
овощную базу. То есть на один из 
потенциальных объектов присталь­
ного внимания Госбезопасности. 
Обыденное сознание подсказывает 
современникам то же, что и «рево­
люционное» — первым чекистам: 
при централизованном распредели 
нии не может не быть места много­
численным злоупотреблениям слу­
жебным положением.

РЕЗИДЕНТ НА СКЛАДЕ. «На­
ших ребят можно фотографировать 
только со спины, — вежливо пред) 
преждают люди в штатском фото 
корреспондентов на Бирюлевском
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мясокомбинате в Москве. — Сами 
понимаете, мальчики знают по не- 

сольку языков, подготовлены для 
1боты за границей...»
Да, сотрудники КГБ ездят теперь 

по магазинам и складам, копаются в 
1едомостях и финотчетах — нелегкая 
Задача для тех, кто в Высшей школе 
КГБ налегал на правила конспира­
ции и агентурной работы. К тому же- 
страх перед КГБ работникам при­
лавков неведом. Сотрудникам все­
могущего ведомства уже и угрожа­
ют, и взятки пробуют совать. Один 

штчаянный завскладом попросту не 
щустил их на порог вверенного ему 
хранилища: нет, говорит, у вас ман­
дата на проверку. И правда, нет, 
кроме поручения Президента. Но 

>рговая братия к его поручениям 
гносится без должного пиетета. 
«Конечно, с КГБ шутки плохи, — 
жровенничал некий продавец в раз­

говоре с корреспондентом «Прав­
ды». — Для нас вернулись андропов- 
ские времена. Но ничего, переживем 
и эту кампанию...»
|  А почему бы не пережить? Даже 
самым отъявленным жуликам из 
торговой сети должно быть ясно, 
что сегодня ловят не их, а каких-то 
саботажников, стремящихся подор­
вать существующую власть. Да 
наша доморощенная мафия должна 
грудью ложиться на амбразуру за 
ТАКУЮ власть, при которой можно 
средь бела дня с государственного 

здприятия на государственных ма- 
нах вывозить государственное же 

Мясо и продавать его «налево»!
! «. ..ПОТОМУ, ЧТО В КУЗНИЦЕ 
НЕ БЫЛО ГВОЗДЯ». Женщина на

улице Махачкалы восхищалась успе­
хами местной «чрезвычайки»: «На­
конец-то отоварила талоны на мас­
ло, муку, спички. Спасибо чеки­
стам!..»

Радоваться, впрочем, рано. Не­
смотря на усилия Госбезопасности, 
прилавки волшебным образом не на­
полняются. И со спичками напря­
женно, похоже, по совсем другой 
причине. Просто где-то не спилили 
лес, потому что не прибыли тракто­
ра. Тракторный завод надули по­
ставщики, которых подвели сталева­
ры, которым не отгрузили угля по 
причине того, что его не подвезла 
железная дорога, потому что...

Это не саботаж, а кое-что похуже. 
Это глубочайший кризис экономики 
командного типа, построенной на 
огосударствлении всего и вся. Все 
звенья «спичечной» цепи — пред­
приятия государственные. КГБ — 
тоже. Руками чекистов государство 
борется с проявлениями собственной 
экономической деятельности.

Кто же победит? И, самое глав­
ное, кто будет побежден? Самогон­
щикам, несунам, обладателям нетру­
довых доходов, подпольным мил­
лионерам, преступному миру за по­
следние пять лет бой уже дали. На 
этом фантазия организаторов «кам­
паний по борьбе с ...»  иссякла. Те­
перь, как в 1918-м, будем изводить 
саботажников. Кто следующий?

По материалам газет «ПРАВДА»,
«MEGA POLIS-EXPRESS», 
«КОММЕРСАНТЪ»,
«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА», 
«РАБОЧАЯ ТРИБУНА» и журнала 
«ОГОНЕК». W
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В апреле 1978 года он обратился к правительству США с просьбой 
о предоставлении ему политического убежища 

и получил согласие, после чего в Советском Союзе был заочно 
приговорен к смертной казни за измену Родине.

80

«НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ 
СЧИТАЛИ ИУДОЙ...»
Весела спецкора «СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ» Анатолия МАКАРОВА 

с бывшим Чрезвычайным и Полномочным Послом СССР, 
бывшим заместителем генерального секретаря ООН Аркадием 

ШЕВЧЕНКО, состоявшаяся в его вашингтонском особняке 
Ф ото из газеты «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

— Скажите, Аркадий Николае­
вич, предвидели ли вы нынешний 
виток советской истории, сегодняш­
нее развитие событий в нашей 
стране?

— Пожалуй, предвидел. Однако, 
по моим представлениям, лишь на 
исходе жизни следующего за мной 
поколения, в начале будущего тыся­
челетия, должны были начаться в
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Советском Союзе кардинальные пе­
ремены. Вместе с тем мысли о необ­
ходимости таких перемен давно не 
давали мне покоя. Было очевидно, 
что загнивающий режим заводит 
страну в тупик, разрушает ее эконо- 

I мику, интеллектуальный потенциал. 
I  И поверьте, в своем кругу в этих со-
■  ображениях я был не одинок. Вра- 
■тцаясь среди высшей советской но- 
I  менклатуры, я встречал там по-на- 
I  стоящему светлые головы, сильные 
В умы, которые, конечно же, отдава- 
|  ли себе отчет в реальном положении 
В вещей... Хотя дожить до возмож- 
1 ности свободно высказывать свои 
I мысли, да просто до торжества
■ здравого смысла я не рассчитывал, 
j Как и многим другим, обществен- 
|н ы й  застой, безвременье, кладби- 
: щснская тишина представлялись

мне незыблемыми.
Ж  — Когда же иллюзии начали 
■покидать блестящего выпускника 

МГИМО*?
В — Уже в 1958 году. Когда я впер­
вые приехал в Нью-Йорк в составе 
советской делегации на Генераль- 

|ную Ассамблею ООН. Все-таки за 
Втри месяца нормальный человек не 

мог не оценить хотя бы некоторых 
■достоинств иного, не отягощенного 

железными догмами мировоззре­
ния. Однако ни тогда, ни во время 
следующего визита в США, ни в пе­
риод моей работы в Женеве даже 
тени мысли о возможной перемене 
Участи не мелькало в моем со­
знании.

Московский государственный институт межлународ- 
Ь'Х  отношений, — Ред.

В 1963 году я был назначен секре­
тарем Советской миссии в ООН. За 
семь лет я дослужился до советни- 
ка-посланника. И опять-таки дол­
жен признаться, что до середины 
шестидесятых никакого мучитель­
ного раздвоения мыслей и чувств не 
ведал. А потом, приезжая в отпуск 
на Родину, общаясь с коллегами, 
партийными руководителями раз­
ных уровней, начал ощущать, что 
на своей заграничной службе я не в 
пример более свободен. В разгово­
рах с иностранцами я мог не скры­
вать своих взглядов, мнений и, ска­
жем, художественных симпатий, в 
то время как в Союзе даже мидов- 
цы высокого ранга опасались чи­
тать некоторые книги или, во вся­
ком случае, высказываться по пово­
ду прочитанного.

Знаете, пока привычка чувство­
вать себя свободной личностью еще 
не сложилась, всем этим желаниям 
безбоязненно высказывать свою 
точку зрения можно и не придавать 
значения. Но, обретя это нормаль­
ное человеческое обыкновение, от 
него чрезвычайно трудно отказать­
ся. Короче говоря, к концу первой 
своей длительной командировки я 
понял, что уезжать из Америки мне 
не хочется.

И вот тут я совершил самую 
большую ошибку в своей жизни. 
Потому что в начале семидесятых я 
еще мог уйти из МИДа. В тот пе­
риод я еще не состоял ни в номен­
клатуре Политбюро, ни в номенкла­
туре КГБ, то есть не был еще вклю­
чен в ту обойму, из которой практи­
чески невозможно вырваться. Тогда
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82 —  СПУТНИК
существовала альтернатива моей 
дипломатической карьере. Н оя этот 
момент упустил. Соблазнившись 
перспективами, которые передо 
мной открылись.

Андрей Андреевич Громыко был 
поистине параноиком секретности. 
Но надо быть честным: ко мне от­
носился очень хорошо, безусловно 
мне доверял, включил в самый тес­
ный круг — четыре-пять человек — 
наиболее близких ему лиц, поручал 
чрезвычайно ответственные зада­
ния. Например, писать речи Брежне­
ва. Можете себе представить, что 
это такое! Разочарование мое по­
шло по нарастающей. Потому что я 
вблизи увидел, кто такие Брежнев, 
Суслов, Пономарев, да и уровень 
самого Громыко перестал быть для 
меня секретом. Вообще я увидел, 
какими людьми, исходя из каких 
принципов, взглядов и настроений 
формируется внешняя политика, от 
которой зависят судьбы мира.

Вот вы спрашиваете, мог ли та­
кой высокопоставленный функцио­
нер хотя бы пытаться влиять на 
принятие каких-либо судьбонос­
ных решений? Разумеется, попытки 
предпринимались, хотя и не очень 
решительно. Несколько раз я пробо­
вал переубедить Громыко по вопро­
сам, скажем, разоружения, отноше­
ний с тогдашними социалистически­
ми странами, политики в третьем 
мире и того, как разумнее вести себя 
в ООН... Заводил эти разговоры и 
на даче у Громыко, куда бывал при­
глашен, и в его кабинете, где неред­
ко оставался после совещаний. Но 
как только я при всей своей осто­

рожности касался какой-то завет­
ной, деликатной сферы, вступал в 
некую заповедную область, как мой 
шеф менялся в лице. Надо было 
знать характер Громыко, а я его 
знал, он в принципе держался лишь 
своего собственного мнения, а все 
чужие, и тем более противополож­
ные, просто пропускал мимо ушей. 
Но когда чувствовал, что собесед­
ник, младший по рангу, заходит 
слишком далеко и упорствует в 
своих предложениях, то моменталь­
но менял тактику. Начинал кри­
чать. Говорить с ним о внутренних 
советских делах, о каких-либо про­
тиворечиях, общественных нуждах 
и чаяниях было совершенно беспо­
лезно. Он о них и слушать не хотел. 
В вопросах экономики не разбирал­
ся вовсе и не интересовался ею. Что 
же касается явных признаков разло­
жения советского руководства — 
кумовства, протекционизма, лице­
мерия, — то обо всем этом невоз­
можно было и намекнуть.

Встречался я и с другими лидера­
ми того режима. Например, с ответ­
ственным за все мировое коммуни­
стическое движение Борисом Поно­
маревым. Это был абсолютно засу­
шенный, зашоренный идеолог. Хотя 
в личной своей жизни отнюдь не чу­
рался земных радостей. Вообще со­
ветская номенклатура проявляла че­
ловеческие черты в основном за сто­
лом. Выпив бутылку коньяку, они 
согласятся со многими разумными 
доводами и концепциями, однако 
наутро забудут об этом начисто. 
Потому что больше всего на свете 
дорожат своими интересами. И я
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■НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ СЧИТАЛИ ИУДОЙ...» — 83
I  все чаще убеждался, что передо 
1 мной — стена.

Тем не менее о выходе из игры я 
I в те годы не думал. Какой, соб- 
V ственно, мог быть выход? Поки- 
1 нуть МИД и пойти в ученые? К на- 
ft учной серьезной работе меня скорее 
I  всего не допустили бы. Стать дисси- 
I  дентом? На это тоже нужны каче- 
1 ства особого рода. Не каждый го- 
I  тов к психушке. Я мечтал лишь об 
I одном: вернуться на загранработу.

Вот тут и подвернулось предложе- 
I  ние поехать в ООН. Оно отвечало 

моему желанию выйти по возмож- 
I ности из-под давления советского 
1 аппарата. Должность я занимал 

хлопотливую — заместитель гене- 
I  рального секретаря ООН в Совете 
I Безопасности по политическим во- 
ft просам. На мне лежала вся органи- 
! зация заседаний Совета, вся доку­

ментация, составление выступлений 
и речей — работа адская во главе 
гигантской машины. Но Громыко 
над этой моей деятельностью лишь 

■‘{Посмеивался, для него я оставался 
мидовским чиновником, который 
обязан безоговорочно выполнять 
любые указания советского аппара­
та. А ведь в моем подчинении нахо- 

Едились сотрудники тридцати девяти 
национальностей, они приходили ко 
мне и с профессиональными, и с жи- 

ИвЙскими проблемами.
После общения с такими людьми 

номенклатурная компания в пре­
стижных кисловодских санаториях 
производила тягостное впечатление. 

||Рсобенно по уровню мышления. 
Ибо свободный человек просто по 
определению умнее, оригинальнее,

интереснее. Вот тут-то и начали 
подступать ко мне мысли о возмож­
ности крутого изменения судьбы.

— Какую же участь готовили вы 
своей семье?

— Разумеется, я намеревался пе­
рейти на Запад со всей семьей. Дочь 
еще была школьницей, сын уже 
окончил институт. Моя проблема 
заключалась в отношениях с женой. 
Если меня преследовал внутренний 
разлад, разочарование в режиме, 
нравственные терзания, то она все 
более поддавалась обаянию приви­
легированного положения. С одной 
стороны, ей чрезвычайно нравились 
условия западного образа жизни, а с 
другой — весьма льстило положе­
ние в верхних этажах советской эли­
ты. Поэтому я предполагал летом 
семьдесят восьмого собрать в Аме­
рике, где-нибудь подальше от Нью- 
Йорка, всю семью и устроить се­
мейный совет. Но тут пришло рас­
поряжение срочно прибыть в Моск­
ву, и я понимал, что это значит.

Мне пришлось оперативно при­
бегнуть к конкретным действиям. 
Причем я оставил жене большую 
сумму денег и письмо с указанием, 
как быть, если она захочет последо­
вать моему примеру. Она же сразу 
направилась в Советскую миссию, и 
ее отправили в Москву.

Меня часто обвиняют и в СССР, и 
здесь, в США, что я бросил своих 
детей. Категорически протестую 
против такого обвинения. Мои свя­
зи с ними были грубо оборваны, ни 
письма, ни телеграммы не доходи­
ли, соединиться по телефону было 
невозможно. Моего юриста в Моек-
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ву не допустили. Можете себе пред­
ставить, что пережили дети, особен­
но после смерти матери?!

Разумеется, я не могу не быть 
благодарным новому руководству 
Союза за то, что мои контакты с 
детьми теперь восстановлены.

— Допустим, вы глубоко разоча­
ровались в советском строе, разо­
шлись по идейным соображениям с 
советским руководством, но не мог­
ли же вы не понимать, что в гла­
зах общества, причем не только в 
СССР, это выглядит предательст­
вом? Если учесть к тому же ваши 
связи с ЦРУ.

— Не надо подменять понятия. 
Номенклатура не есть Родина, парт­
аппарат не олицетворяет для меня 
Отечество. Я изменил не Родине, а 
коммунистической идеологии в са­
мом бесчеловечном, экстремист­
ском ее воплощении. Что касается 
так называемого шпионажа, то я 
официально заявляю, что никогда 
не подписывал никаких документов 
о сотрудничестве с ЦРУ и вообще с 
американским правительством, ко­
торые бы ставили передо мной ус­
ловия, что я обязан отвечать на все 
вопросы и делать то, что они мне 
укажут. Никогда этого не было. Я 
сам решал, что можно сообщить 
американцам. Делал это дозирован- 
но, стараясь не навредить тем лю­
дям в Союзе, которых по-настояще­
му уважаю. Но с другой стороны, 
иной раз чувствовал удовлетворе­
ние. Потому что объяснял то, чего в 
США не понимали и не могли по­
нять без посторонней помощи. 
Здесь вовсе не представляли всего

иезуитства тогдашней советской 
доктрины. Все, что сейчас открыто 
пишется в советской печати — об 
экспансии СССР в третьем мире, о 
просчетах советской дипломатии, — 
все это и было предметом моих 
разъяснений. И я не считал, что на­
ношу вред таким образом России и 
ее народу. Брежневской клике, ее 
агрессивной политике с имперски­
ми претензиями и гонкой вооруже­
ний — да, безусловно. Но не родной 
стране.

Конечно, при контактах с амери 
канскими органами я испытывал 
душевный разлад, отдавая себе от­
чет, что сами по себе эти встречи 
меня не украсят. Если бы я не был 
загнан в угол, если бы у меня был 
другой путь поменять судьбу, я ни­
когда бы на них не пошел.

— Разделяете ли вы принципы ны­
нешней внешней политики СССР?

— Вполне. И как многие полито­
логи, полагаю, что именно в этой 
области советское руководство до­
билось наиболее впечатляющих ус­
пехов. В одной лишь сфере, на мой 
взгляд, стоило бы действовать бо­
лее энергично: я имею в виду обуз­
дание аппетитов военно-промыш­
ленного комплекса. Мне кажется, 
что советский генералитет не до 
конца разделяет современную кон­
цепцию приоритета общечеловече 
ских ценностей, неделимости мира, 
совместной взаимной безопасности, 
сведения вооружений до необходи 
мого уровня. Подозреваю, что «но 
вое мышление» не свойственно 
военным. Здешним, американским, 
между прочим, тоже. Н ов условиях
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отлаженной демократии они пребы­
вают под неусыпным оком конгрес­
са и президента, им в случае чего 
урежут оборонный бюджет, и они с 
этим смирятся.

— Не возникает ли у вас желание 
[ каким-то образом способствовать 
[ советской внешней политике здесь, 

в Америке?
р — Я это и делаю. И в своих ста- 
1тьях, и в публичных выступлениях 
I  разъясняю, популяризирую ее ны- 
I нешние подходы. И потом я ведь 
I преподаю, являюсь адъюнктом про­

фессора школы Международных от­
ношений Американского универси- 

| тета. У меня есть возможности 
i встречаться с сенаторами и кон­

грессменами, прояснять им многие 
идеи.

1 Хочу быть правильно понятым.
0  возвращении на Родину, даже в 

j случае благоприятного пересмотра
моего дела, я не помышляю. Тог 
шаг, который я совершил, возмо­
жен лишь раз в жизни. Я — амери­
канский гражданин, все мои профес­
сиональные интересы сосредоточе­
ны в США. Именно тут, как мне ка­
жется, я могу принести наиболь- 

|шую пользу России.
1 У меня нет никаких контактов с 
официальными советскими предста­
вителями. И не может быть, пока 
надо мной висит смертный приго­
вор. А в принципе меня ничто иное 
не останавливает, я готов хоть завт­
ра встретиться с советским послом. 
L В Москве никак не хотят понять, 
что я — свободный гражданин и не 
нахожусь ни под чьим контролем. 
Они полагают, что я до сих пор пре­

бываю под колпаком у ЦРУ и ФБР. 
Но ведь это же чушь. Все, что я 
здесь имею, заработано моим соб­
ственным трудом. Лекциями, ста­
тьями, преподаванием. Какие трид­
цать сребреников! Я никого не пре­
давал. Формулировки в моих вы­
ступлениях были куда мягче, чем 
сейчас в советской прессе. Никто не 
вмешивается в мои дела, я нико­
му не даю отчета, никаких обяза­
тельств перед американскими служ­
бами у меня не было и нет. Я не 
принимаю вынесенный мне приго­
вор, но сознаю, что в тех условиях и 
не могло быть иначе. Я зла не дер­
жу. Нынешние лидеры не несут ни­
какой ответственности. Но я пони­
маю, что в сознании многих чест­
ных людей я изменник, предатель. 
Поэтому я так ценю возможность 
объясниться, хочу быть выслу­
шанным.

В последнее время судьба нанес­
ла мне тяжелейший удар — сконча­
лась, не дожив до пятидесяти, моя 
вторая жена, американка. Подходит 
время подводить итоги. Я сознаю, 
что брежневский смертный приго­
вор вряд ли будет в ближайшее вре­
мя отменен. Однако в сознании бы­
лых соотечественников не хочу вы­
глядеть Иудой. Я один из тех, кого 
былая наша система отвергла и вы­
бросила. И бежал я от нее не за сы­
той жизнью, сьггую-то жизнь она 
мне как раз предоставила, а в поис­
ках личной свободы, из-под пресса 
идеологии, в которой разуверился.

Печатается с сокращениями.
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ИГРА
В «УДАВОЧКУ»

Виталий ЕРЕМИН 
Фо то  Олега ЛАСТОЧКИНА

Среди сморщенных, плоских, 
желтых от курева, отси­

девших немыслимые сроки особо 
опасных рецидивисток Ирина Га­
лушкина выглядела ребенком в 
доме престарелых, хотя в свои 22 
года уже отбыла в колонии больше 
шести лет.

Ее перевели сюда, в строгоре­
жимную колонию, не потому, что 
она признана особо опасной рециди­
висткой. Просто здесь размещает­
ся лучшая в стране туберкулезная 
больница для заключенных 
женщин.

Однажды вечером, когда м ы с  на­
чальником колонии выходили за во­
рота, я обратил внимание на 
странный туман, стелившийся над 
землей. «Это не туман, —  сказал 
начальник. —  Это слой азота. Со­
седний химический комбинат сде­
лал вечерний выброс...»

Как же эта маленькая, тяжело­
больная, с невинным, почти ангель­
ским выражением глаз девчонка, 
метр пятьдесят ростом, могла со­
вершить в подростковой колонии 
покушение на убийство? Да и вооб­
ще, как она попала туда? Пусть об

этом расскажет сама Ирина.
— ...Ж ила в городе Чусовом 

Пермской области. Занималась сап­
ным спортом. Тренировки, частые 
поездки на соревнования. Школа 
отодвинулась на второй план. Ста­
ла ходить на дискотеку. Познакоми­
лась с парнями старше меня, кото­
рые были судимы. Они угощали 
спиртным. Стала выпивать. Пона­
добились деньги. Брать у родите­
лей — стыдно. Понимала, что ма­
ма, папа работают, кормят меня, 
одевают, обувают, ни в чем не отка­
зывают. Крала на стороне. Ну как 
можно дома воровать?..

Однажды на дискотеке началась 
драка. Все смешалось. Я попала в 
милицию: выпившая, да еще мало 
летка. Первый раз продержали не­
долго. Приехал отец и забрал меня. 
Мы договорились, что он не станет 
меня бить, а я не буду выпивать. 
Сначала и отец, и я пытались сдер­
жать свое слово, а потом...

До суда меня оставили на свобо­
де — попалась на краже. Взяли 
только подписку о невыезде. Но я 
сбежала в другой город. Мне было 
страшно садиться в тюрьму. Этим
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побегом сделала себе хуже. Моим 
поделыцицам, которые не стали 
убегать, дали условно. А мне — 
Полтора года общего режима.
I В колонии выдали сарафан, пла­
ток, длинную телогрейку, ну и, ко­
нечно, кирзовые сапоги на три раз­
мера больше. Все — черного цвета. 
За одну минуту я превратилась в чу­
чело ...

t
 Новичка в колонии пытаются при 
ервой возможности опозорить. В 
собенности если девчонка плохо 
следит за собой. Малейший непоря­

док — и могут надеть трусы на го­
лову. Могут запросто побить, в 
лицо плюнуть. Это называется 
«долбить». Долбят обычно активи­
сты. А нарушители обычно «подпи­
сываются». То есть поддерживают, 

■воспитателям жаловаться беспо­
лезно.
I Исправление — это обламывание. 
Вся жизнь в колонии построена на 
том, чтобы девчонка перестала 
быть, такой, какая она есть на са­
мом деле, и стала такой, какой хо­
тят вокруг. Сначала мне от этого 

йкутко плохо было. Мне и мой срок 
вначале казался страшно большим. 
А потом началась зоновская бо­
лезнь. Что это такое? Когда о сво­
боде забываешь. Будто ее вообще 
нет. Становишься злой. Посто­
янно ...
В' Для независимости нужно иметь 
авторитет. И у нарушителей, и у ак­
тивистов. Должен быть свой голос. 
Этого можно добиться в основном с 
помощью силы характера и кула­
ков. Если чего-то одного у тебя 
нет — ты пропала.

Есть еще один способ. Это пока­
зать, что ты можешь что-то до­
стать. Еду, например. И в особен­
ности курево. На зоне надо уметь 
крутиться — уметь выжить.

Активисты — такие же наруши­
тели, только прикрываются крас­
ными повязками, а администрация 
делает вид, что не замечает, как они 
крутятся. Некоторым своим при­
ближенным администрация сама 
потихоньку приносит продукты и 
даже сигареты, которые строго за­
прещены. Активисты стараются по­
могать администрации ради услов­
но-досрочного освобождения. Но 
освобождение светит через год — 
два, а может быть, и позже. А ку­
шать и курить хочется каждый 
день.

Активисты и нарушители вроде 
должны враждовать. Но это не так: 
активисты и нарушители дружат. 
Когда нужно кого-нибудь обло­
мать, обращаются к нарушителям. 
Сами справиться не могут, вот и го­
ворят: дай той по шарабану, а я по­
том с тобой рассчитаюсь. Наруши­
тель приводит наказание в исполне­
ние и идет за это в ДИЗО — дисцип­
линарный изолятор. А когда выхо­
дит, активисты дают ему курево 
или еще чего-нибудь. Потому и 
боятся активистов, что у каждого за 
спиной — нарушитель. А это сила. 
На них и держится порядок в ко­
лонии ...

87

Такими показательными эпизодами из жиз­
ни колоний потчуют приезжих. Но стоит 
взглянуть на лагерную толпу и ... Коммента­
рии излишни.



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

W M *
ЛПНВМВ

«ЯМВтыиВТК



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

90 — СПУТНИК

У меня в первой колонии было 
примерно половина активистов, 
треть — нарушителей. Остальные — 
машки, чушки, задрочки... Задроч- 
ка — это...  ну как вам объяснить? 
Вот был случай. Одна девчонка, 
Марина, кого-то заложила. Ее изби­
ли толпой, одели в рваную одежду и 
объявили, что она задрочка. За­
дрочки ходят в рванье и не имеют 
никакого голоса. Их не видно и не 
слышно.

Машки — это те, кто не следит за 
собой. Но чаще они в этом не вино­
ваты. У многих просто нет возмож­
ности достать хотя бы мыло. Мыло 
выдают поровну, а те, кто посиль­
нее, отбирают его.

Чушки — те же машки, только 
еще ниже. Они могут лечь где попа­
ло, в помойке ковыряться. У нас 
была Неля. У нее во время санитар­
ного обхода нашли в тумбочке гряз­
ное белье. Избили, надели трусы на 
голову и выгнали на улицу. Однаж­
ды на проверке ее не оказалось в 
строю. Видим, она выходит с по­
мойки. Что-то там делала и уснула. 
После этого ее объявили чушкой.

Знает обо всем этом администра­
ция? Конечно. Но никак не реаги­
рует. Считает, наверное, хорошим 
способом воспитания аккуратности 
и чистоплотности...

Личного времени нам давали час 
в сутки. Все старались помыться 
или написать письмо домой. А дру­
гого свободного времени у нас не 
было. Точнее, оно было. Но нам его 
заполняли. Каждый день мы два 
часа занимались строевой подготов­
кой. Да еще заставляли петь...

А если отделение занимало послед­
нее место по всяким показателям, 
то уже не два часа, а четыре надо 
маршировать. Но это все равно не 
мешало нам «развлекаться»...

Вот, скажем, в зону въехал грузо­
вик. Шофера отвлекаем чем-нибудь. 
Открываем бензобак. Макаем тря­
почки и нюхаем. Сразу как даст в 
голову! Ничего не соображаешь 
Только потом голова сильно болит. 
Нюхали и краску. Лежим ночью, а у 
многих под носом тряпка в краске I 
или бензине. Нюхаем и балдеем.

Есть и другие способы балдеть. 
Берем полотенце и перетягиваем |, 
друг другу по очереди шею. Отклю­
чаешься на какое-то время. Будто I 
проваливаешься куда-то...

Сначала я этой игры боялась. Од- 1 
ной девчонке так перекрыли кисло- I 
род, что еле потом откачали. Но на- I 
конец и я решилась. Мне нужно I 
было показать, что не боюсь. После I 
того как мне перетянули шею, я 
танцевала даже что-то под радио. И 
мне понравилось, что все смеются, I 
все довольны, что своя в доску. I 
Игра называется «удавочка»...

Наколки и нарезки — тоже бал- I 
деж. Ну и самоутверждение, ко- I 
нечно, тоже. Показываешь, что не I 
боишься боли...  А на свободе, ког- I 
да выйдешь из колонии, и на пля* I 
не сходишь — стыдно...

Даже на лбу, возле кромки волос I 
у  Ирины были наколки. У многий I 
прошедших колонию для малолеП' I 
них нарушителей, почему-то нако- I 
лоты женские имена...

— Это имена страдалок — влю0' 
лешек, — объясняет Ирина. — К<’г'

..
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| да я приехала в колонию, то сразу 
: поняла, что дружба у девчонок ка- 
I кая-то не такая. Мне стали писать 

ксивы (записки), загоняли тмон —
' сокращение от «ты мне очень нра­
вишься». Сначала дико. Я просто 

I рвала ксивы. А потом смирилась...
Я была на двух «малолетках» — 

в Рязани и Томске. В Рязани это не 
I так распространено, а в Томске — 

очень. «Пацаны» носят красные 
гребешки, а «девочки» бантики за­
вязывают. Та, которая «страдает», 
обязательно носит бирочку (нагруд- 

; ную нашивку с фамилией) своей 
«страдалки». И поэтому сразу вид­
но, кто с кем...

А где любовь, там и измена. Это 
■особенно проявляется на танцах. 
ЬЕсли две «страдалки» поссорились, 

то назло начинают приглашать чу­
жих. А у тех — свои...  Получается 
несколько конфликтов сразу. Из- 
за этого на танцах постоянные 

|драки ...
К Что в колонии, особенно в первые 
Месяцы, поразило меня больше все­
го? Не поразило, а убило. Девчонки 
из одной «толпы» (группа, которая 
вместе добывает курево и вместе ку­
рит его) изнасиловали девчонку из 
другой. Футляром от зубной щет­
ки. А та девчонка была девствен­
ницей ...
I  Мне было плохо, плохо, плохо. Я 
не могла привыкнуть ко всему это­
му. Тот срок, который мне дали 
сперва, — полтора года, сейчас ка­
жется малюсеньким, а тогда... Я 
себя ненавидела. Я слышала, чтр ес­
ли влажное полотенце обмотать во­
круг горла и уснуть, то можно не

проснуться: полотенце высыхает и 
сдавливает горло. Я попробовала, 
но у меня ничего не вышло — я про­
снулась. Вскрыть себе вены боя­
лась. Ну и как можно убить себя, 
когда вокруг двадцать четыре часа в 
сутки люди? Останавливали меня и 
письма от мамы...

Людке тоже было очень плохо. 
Раз я ей и говорю: давай что-нибудь 
натворим, чтобы нас отправили в 
другую колонию. Дура была такая. 
Мне казалось, что где-то лучше, 
будто не все «малолетки» походят 
одна на другую, как близнецы. 
Людка спрашивает: что можно на­
творить? А я: давай подеремся с 
кем-нибудь или просто кого-нибудь 
убьем!

И тут эта Жанна...  Она была 
ярой активисткой. Засекла нас с ку­
ревом и пригрозила: доложу на­
чальству. Не знаю, что на меня на­
шло. Но не скрываю: да, это я пред­
ложила ее убить. Конечно, страшно, 
но отказаться от своего намерения 
мы не могли. «Малолетка» есть 
«малолетка»: сказала слово, надо 
сдержать или за него ответишь. 
Жанна боялась, что я могу с нее 
спросить за донос, а Люду боялась 
я: вдруг с меня спросит, я же пред­
ложила убить, а не делаю...

Мы оказались втроем в комна­
тушке, где шел ремонт. Людка при­
несла ремешок от швейной машин­
ки. А я предложила сыграть в «уда- 
вочку». Жанна согласилась. Мы за­
тянули ей ремень. Она закрыла гла­
за и сползла по стенке на пол. Я 
полностью потеряла рассудок. Са­
дизм какой-то появился. Но когда
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увидела, что Жанна лежит, пришла 
в себя и побежала к дежурному по­
мощнику начальника колонии. Го­
ворю: «Я убила девчонку!» Он не 
поверил, но испугался. А меня всю 
трясло...

Жанну принесли в санчасть, отка­
чали, а меня с Людкой посадили в 
изолятор. Потом пришел следова­
тель и сказал, что заведено дело. . .

После обследования в психболь­
нице на меня надели наручники. Две 
руки — в один наручник. На мои 
руки хватало одного.

Жанна вроде отказывалась воз­
буждать уголовное дело, но ее ник­
то не слушал. Судили нас показа­
тельным судом. У других выраба­
тывали страх...

Вокруг были злые лица. Все гово­
рили, что нас расстрелять мало. 
Мать Жанны кричала: «Это же не 
люди!»

Прокурор запросил восемь лет, 
столько и дали. В принципе, пра­
вильно дали — Жанну ведь могли и 
не откачать. На следующий день 
она освободилась по амнистии, а 
нас с Людкой повезли в другую ко­
лонию.

Я поставила на себе крест. Пере­
стала писать маме письма. Она чуть 
не покончила с собой. Тут у меня по­
шли большие нарушения...

Через несколько месяцев они 
встретились с Жанной в пересыль­
ной тюрьме: Ирину везли досижи­
вать срок. Жанну —  тоже в коло­
нию: после освобождения она совер­
шила несколько краж и получила че­
тыре года.

—  Она сама меня окликнула, зна­
чит, простила, —  сказала мне Ири­
на. И я понял, что жить после этой 
встречи ей стало немного легче А 
недавно я получил от Ирины пись­
мо. Вот выдержки из него (печатаю 
с ее согласия):

« ... В последнее время постоянно 
думаю о своей жизни и твердо ре­
шила: нет и нет, ни за что я больше 
сюда не попаду. Несмотря на все 
ужасы, которые узнала в тюрьме, 
верю в нормальную человеческую 
жизнь, и она у меня будет. Я очень 
люблю своих родителей. Они приез­
жают ко мне, не пропуская ни одно­
го свидания. И я всегда с нетерпени­
ем жду их и живу ими. Мне очень 
жалко их, я знаю, что им тяжелее, 
чем мне. Я виновата, наказана, а 
им-то за что приходится страдать? 
И когда буду с ними, я уже никогда 
их не предам. Я хочу жить, как все 
нормальные люди, на свободе, 
иметь свой дом, то есть свою 
семью, рано вставать, бежать на ра­
боту, воспитывать своих детей, что­
бы они росли честными, а глав­
ное — добрыми. Я считаю теперь, 
что самое дорогое в человеке — это 
доброта... Не хочу себя оправды 
вать, не защищаю, но мне было 
пятнадцать лет, когда попала в ко­
лонию и в первую очередь столкну­
лась с жестокостью... В тюрьме я 
тяжело заболела. . .  Я стремлюсь ни 
свободу, хочу быть здоровой, я мо­
лодая, хочу ж ить...»

Из журнала «СМЕНА». л
Печатается с сокращениями.
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(Окончание; Начало на стр. 25)

■  В последнее время я, как и другие, кто ве­
рил в перспективу социализма, испугался. 
Но если ваш народ, который столько стра- 

Шдал и боролся, пришел к  выводу, что социа­
лизм —  самая справедливая система, зна­
чит, вы победите все трудности, несмотря 
на ошибки.

В  И восхищен «Спутником», наилучшие по­
желания всем сотрудникам журнала.

Антонио ДУАРТЕ ВИТОРИНО  
Вила Моура, Португалия

В  Мое мнение по поводу статьи «Хри­
стианство и коммунизм» (№ 11/90). У  хри­
стианства и коммунизма не может быть 
Общего пути, так как для этого отсут­
ствуют предпосылки. Христианство осно­
вывается на благотворном учении Богоче­
ловека Иисуса Христа, коммунизм —  на 
атеистическом материализме. Заблужде­
ния философии Гегеля-Фейербаха-Маркса- 
Ьнгельса-Ленина-Сталина 70 лет довлеют 
над русским народом. Как говорил великий 
Вусский писатель Достоевский, народ сам 
освободится от них!
W Самая большая ошибка социализма та, 
что он всеми силами проталкивал атеизм, 
тбель его неизбежна!

Михаэль ШТОЙБЕР, католик 
Марсберг, Германия

I Прошло 20 лет с тех пор, когда я впервые 
Увиде/i «Спутник». Это настоящий спут- 
ник —  небольшой, удобный, очень объем­
ный по содержанию и красиво оформленный.

В№  10/90 я прочел статью об Иркутске 
'Гэрод в меру знаменитый», к  которой хо- 
‘Ълось бы сделать несколько добавлений. 
Йы, монголы, очень любим этот город. 
У°и/в история крепко с ним связана. Я там 
Щвал дважды. Красивый, особенно зимой,

город на Ангаре. Хочу вам напомнить, что 
Иркутск был построен не только для обо­
роны русской империи, для торговли с К и ­
таем и т.д. Он играл также огромную роль 
в оживлении отношений с киргизами, зюн- 
гарцами и монголами. Иркутск служил для 
нас настоящим перевалочным пунктом на 
пути в Россию. В противоположном смыс­
ле это касалось и вас, то есть европейцев.

Спасибо вам за этот рассказ об Иркутске.
ГАНБАТ  

Заамар, Монголия

С интересом прочитав статью Эдварда 
Радзинского «Расстрел в Екатеринбурге» 
(Хе П/90), узнал, что автор пишет исто­
рию последнего русского царя Николая II. 
До сих пор я такой истории не встречал 
даже здесь, на Западе, хотя знаком с множе­
ством книг о царской семье.

Вы пишете о загадочном убийстве Нико­
лая II. Совершенно логично заключить, 
что каждая загадка прикрыта ложью, а 
ложь —  только сиюминутный успех, она 
все время меняет форму и содержание, в то 
время как правда —  направление на буду­
щее, она неизменна. Правдивые рукописи, 
как вы пишете, не только не горят, они по­
являются тогда, когда приходит их час.

Кто я? Инженер-механик, отработавший 
в лагерях Германии 5 лет. Эмигрантом себя 
не считаю. Эмигрант —  тот, кто по доб­
рой воле поменял свою Родину на другую 
страну. Я  же был насильно, «под ружьем» 
вывезен из родной страны и стал невозвра­
щенцем —  был страх. Мне уже перевалило 
за 80. Прожил на Западе 50 лет, возврата на 
Родину, даже при всей любви, наверно, не 
будет, а жаль!!

Желаю вам успеха в работе над правдой, 
ибо правдивая история — это библия буду­
щего.

В. ВАСИЛЬЕВ 
Шомедей, Квебек, Канада

Уважаемые читатели! Благодарим 
за письма и просим извинить, что нам, 
к сожалению, приходится их сокра­
щать. Интересно узнать ваше мнение 
по затронутым в почте вопросам. — 
Редакция.
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Летом прошлого года Москву потрясли сообщения о зверских 
преступлениях: такой серии изнасилований и убийств не было в горо­
де с 1973 года. Поймали преступника сравнительно быстро. С теми, 

кто участвовал в задержании, журналистам побеседовать 
не удалось — пока идет следствие, это может повредить делу.
Но встретиться с женщиной, принимавшей участие в такой же 

операции в другом городе, оказалось возможным. В Главном управ­
лении уголовного розыска МВД СССР сказали, что таких женщин 

на весь Союз две-три, не более.

«ПРИМАНКА» 
ДЛЯ ПРЕСТУПНИКА

Ольга ДЕНИСЕВИЧ
Рис. Константина РЫБАЛКО
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Ее имя не может быть названо, 
нельзя показать и ее лица. Но я 

могу рассказать о нашей беседе.
— Помните ли вы дело Сторо­

женко?
— Думаю, что не забуду никогда. 

Он тогда, несколько лет назад, бук­
вально терроризировал весь город. 
Более 50 нападений, 28 убийств — 
каждая женщина чувствовала себя по­
тенциальной жертвой. Среди загуб­
ленных им были и дети, девочки.

— Вы в то время уже работали в 
уголовном розыске?

— Нет, я руководила группой, кото­
рая занималась мелкими карманными 
кражами, — возвращали потерпев­
шим кошельки. Но согласилась участ­
вовать в розыске, потому что нужно 
было изловить этого подонка.

— Что конкретно вы делали?
— Ночами «гуляла» по тем местам, 

где накануне он нападал на свои жерт­
вы. Приходилось служить «приман­
кой». В таких случаях другого выхода 
часто не бывает.

— Ночью, одна, в темноте, да еще в 
ожидании нападения?!

— Ну, во-первых, меня подстрахо­
вывали товарищи, а во-вторых, зачем 

I же тогда работать в милиции?
Ночью звуки слышишь иначе, чем 

I днем, особенно когда ходишь задан­
ным маршрутом до утра. Все время 

|  ждешь: сейчас, сейчас послышатся не- 
; знакомые шаги. К другим — шагам 
} того, кто подстраховывает, — привы- 
| каешь и потому их не замечаешь. Вот 
I так и ходила почти месяц, уже надеж- 
t ду потеряла и вдруг под утро слышу:
, кто-то меня догоняет. Обогнал моего

напарника, впереди — темный тон­
нель. Подумала: сейчас наконец мы 
его возьмем. И вдруг вспыхнули фары 
машины прикрытия, потом погас­
л и ... И — только топот позади — 
убежал, мерзавец. Мы бросаемся вдо­
гонку, да у бегущего-то одна дорога, у 
догоняющих — сотни.. .  «Уходит, 
уходит, — кричу нашим ребятам, вы­
скочившим из машины. — Что вы на­
делали, понимаете, что натворили?»

— Вы были вооружены?
— Оружие брала с собой только два 

раза. А потом решила: случись со 
мной что — избави бог, такому еще и 
оружие достанется. А вот наручники 
брала. Уверена была, что успею за­
стегнуть на запястье, пусть потом та­
щил бы меня волоком. Далеко не 
ушел бы.

— И ни разу не испугались?
— Мы тогда так выматывались, 

уставали, что и не задумывались об 
этом. А тут еще прокол серьезный до­
пустили. Вначале фарами спугнули 
убийцу. Потом спланировали опера­
цию, решили, что при луне погуляет в 
ту ночь девушка из инспекции по де­
лам несовершеннолетних, а ее под­
страхуют оперативники. Гуляет она не 
спеша, а навстречу идет Стороженко. 
Нервы у нее, видно, сдали, вдруг как 
закричит: «Это он, он, хватайте бан­
дита!» Ушел он тогда, конечно, и 
опять месяцы изматывающих опера­
ций. Но самое страшное — новые 
жертвы... Страх, говорите? Бояться 
нужно за другие жизни. Мы-то к 
встрече с преступником готовились 
профессионально.

— Как же его схватили?

95
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— Он совсем обнаглел. Знал, что 
мы по следам идем, но не удержался и 
напал на молодую девушку. Она оста­
лась жива и опознала его. Помню, 
очень боялась даже идти на опозна­
ние. Другие потерпевшие узнали его 
по фотографии. Кстати, посмотрите, 
красавец, ничего зверского в лице нет. 
К тому же примерный семьянин — 
жене дарил украшения, снятые с уби­
тых женщин. Я удивлялась, почему 
некоторые потерпевшие описывали 
его внешность так, что фоторобот вы­
ходил с квадратной челюстью, низким 
лбом, узкими глазами. Ночь, конечно, 
меняет черты лица, но не только это 
мешало. Страх — страх изменяет вос­
приятие.

— Я понимаю: кто-то должен ис­
полнять далеко не простые и не самые 
легкие обязанности охраны людей от 
зла и насилия. Но почему вы — жен­
щина, самой природой созданная для 
другого, для сохранения тепла, света, 
уюта?

— Так ведь я и сохраняю тепло, 
свет, жизнь. У меня дочка растет — я 
не хочу, чтобы вокруг нее было зло, 
бесчестие.

— Понимают ли вас дома, и как 
удается снимать стресс, с которым со­
пряжена ваша работа?

— Дома быт, слава богу, не заедает. 
Часть забот берет на себя мама. А 
муж у меня следователь, ему не надо 
объяснять, почему иногда уходишь 
чуть свет или приходишь за пол­
ночь. Дочкина фотография всегда со 
мной — для успокоения, как вы гово­
рите, в стрессовых ситуациях. Занима­
юсь спортом: стреляю, люблю ору­
жие, еще в школе милиции увлеклась 
борьбой самбо. Но вообще не советую 
заниматься этим видом спорта жен­
щинам — не для нашего это организ­
ма, грубое дело. Но профессионально 
я владеть им обязана...

Я смотрела на нее: миловидное, вы­
разительное лицо, яркие глаза, модная 
стрижка, крепкая фигура... Пыталась 
представить: идет она по ночной ули­
це, не оглядываясь, но слыша каждый 
шорох, звук... Не могла себе предста­
вить, чтобы добровольно могла жен­
щина пережить такой страх. Сказала 
ей об этом.

— А вы и не представляйте, — за­
смеялась она открыто. — Для того 
мы и работаем, чтобы вы себе этого 
представить не могли.

Из «М ЕДИЦИНСКОЙ ГАЗЕТЫ». 
Печатается с сокращениями.

Ю рий АРАТОВСКИЙ
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ПРОФЕССИОНАЛЫ
ПРОТИВ

ПРОФЕССИОНАЛОК
Алексей САМОЙЛОВ 

Рис. Константина РЫБАЛКО

— Начните вот с этой особы, — 
I  сотрудник, приемника-распределите- 
| ля УВД Рижского горисполкома бе- 
I  рет из груды допов (дел оперативной 
I проверки) толстую папку. — Ох, и мо- 
I  рочила же она мозги милиции...

Придвигаю к себе дело № 86/87 на 
I  Веронику Исаенко, читаю. Год рож- 
|  дения — 70-й, дело на нее заведено в 
| декабре 87-го. Значит, Вике тогда 
I было семнадцать лет. На фотогра- 
I  фии — симпатичная брюнетка с 
I большими, сильно подведенными 
I  глазами и миниатюрным носиком. 
I  Окончила девять классов, в настоя- 
| щее время нигде не работает. Задер- 
Шжана в гостинице «Рига» за приста- 
I  вание к иностранному гражданину и 

попытку пройти с ним в номер.
Что-что, а морочить мозги Вика, 

*  видимо, действительно умела. Ее 
I  персональный доп — это театр од- 
»ного актера: трансформации и мета- 
, морфозы, грех и раскаяние, обеща- 
|ния переменить образ жизни, нару- 
■шения и новые обещания, 

f Впрочем, Вика не одна такая спо- 
■собная по части актерского перево­

площения. В каждом деле, заведен- 
, ном на проституток в приемнике- 
распределителе, — и драма прожи­

ная, и драма сыгранная. Играть за- 
|ставляет профессия.

Кроме серии головокружительных 
похождений доп содержит и исто­
рию Викиной жизни, очень типичную 
для представительниц этого рода за­
нятий. Рано почувствовала себя оди-. 
нокой, никому не нужной. Пока моло­
дая еще мама утрясала свои сердеч­
ные дела, воспитывалась попере­
менно то у бабушки в далеком сибир­
ском городке, то, наездами, под род­
ной крышей, но в обществе неродно­
го человека — отчима, с которым от­
ношения не сложились. Но теперь у 
матери — своя жизнь, у нее — своя. 
Они — домоседы, она предпочитает 
интерьер гостиничных номеров. На­
чинала, правда, с общежитий, где 
«обслуживала» иностранных студен­
тов. Была поставлена на учет в 
районной инспекции по делам несо­
вершеннолетних. И лишь спустя не­
сколько месяцев ее задержали в 
«Риге».

Мать умоляет милицию спасти не­
разумную дочь: «Заставьте ее прину­
дительно работать». Милиция за­
ставляет, трудоустраивает, но Вика 
вскоре работу бросает, и все возвра­
щается на круги своя. У нее годова­
лая дочь. Это не выдумка, хотя ребе­
нок как-то не вписывается в кругово­
рот гостиниц, отделений милиции и 
венбольницы. Однако он существует.
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Как и у многих ее подруг по «ремес­
лу». Как правило, эти дети попадают 
в и без того переполненные детские 
дома. В лучшем случае их берут на 
попечение сердобольные родствен­
ники, и лишь изредка они удостаи­
ваются общения со своими непуте­
выми мамашами.

Вику я застал в спецбольнице, 
или —  официально —  в кожно-вене­
рологическом диспансере со специ­
альным режимом. Она лежит в од­
ной палате со знаменитой Рутой Сал­
мане —  самой, по выражению ее «со­
служивиц», классной проституткой 
Риги: «иностранцы от нее без ума». 
Правда, в последнее время она чаще 
работает не сама, а поставляет на ва­
лютный «рынок» молоденьких де­
вочек.

Я видел Руту. Она старше Вики, ей 
немного за тридцать. Чувственный 
рот. Пока не улыбается, красива. Ее 
улыбка, при которой огромные глаза 
превращаются в щели бойниц, а рот 
каменеет, выдает в ней стервозность 
и властность.

Рута себя проституткой не счи­
тает:

—  Я сама выбираю, с кем мне 
идти, значит, я не профессионал.

Хорошо знающая себе цену —  и 
немалую! —  она взяла за правило —  
в день один клиент, не больше. Жад­
ность, философствует Рута, фраера 
губит. А она собирается еще долго 
жить в свое удовольствие. При упо­
минании о СПИДе сразу вскиды­
вается:

—  А что СПИД? Видела я по теле­
визору жертву СПИДа. Пугают нас, 
бедных, но лично я этого не боюсь.

В своем кругу Рута пользуется не­
пререкаемым авторитетом. Девицы 
ее не закладывают, клиентура в ней 
души не чает. Из оперативных до­
кументов и солидного по объему 
допа вырисовывается незаурядная в 
своем роде личность —  талантливая 
бандерша, или, как называют Руту ее

юные подружки, бригадирша. Одна­
ко майор милиции Анатолий Боко- 
вец, начальник отдела спецслужбы, 
не склонен преувеличивать «заслуги» 
своей подопечной. «Слишком много 
о ней разговоров. Подумаешь, какая 
Мата Хари. А она просто несчастная 
женщина. Была замужем. Двое де­
тей. Я ее не оправдываю, но когда 
она выбрала этот путь, то сделала 
шаг отчаяния». После этих слов сле­
дует очередная типичная история 
исковерканной жизни...

Арестовать женщину, занимающую­

ся любовным промыслом, по закону 
нельзя: нет такой статьи в Уголовном 
кодексе. Тем не менее и шикарные 
интерши (специализирующиеся на 
валютной клиентуре), и разномаст­
ные совпроститутки рано или поздно 
оказываются за решеткой. Не в тюрь­
ме, а в приземистом кирпичном зда­
нии специализированного приемни­
ка-распределителя или в четырех­
этажном по виду жилом доме, а в 
действительности кожно-венероло­
гическом диспансере специального 
режима. Сюда направляют женщин 
из группы риска на обследование и 
лечение. Принудительное обследова­
ние и принудительное лечение.

Вендиспансер начинается с каби­
нета старшего оперуполномоченного 
уголовного розыска майора Федора 
Яицкого. Кабинетом называется не­
большая комнатушка со столом, не­
сколькими стульями, шкафом и —  
главное —  с телефоном, который не 
умолкает ни на минуту: шустрые па­
циентки с сочувственного согласия 
майора то и дело забегают в кабинет 
позвонить мамам или подругам. Я —  
невольный свидетель их открове­
ний —  стараюсь не вслушиваться, но 
все равно слышу эти пересыпанные 
жаргонными словечками разговоры 
и читаю истории болезни. Словно
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100 — СПУТНИК

страницы нашей неустроенной, не­
нормальный жизни.

Алиса, 19 лет, оператор прядиль­
ных машин, работает на фабрике, 
живет в общежитии: «В Ригу я при­
ехала из Якутии по набору рабочей 
силы три года назад. Вскоре стала 
встречаться с мужчинами. Знакоми­
лись на дискотеках и в барах. За 
сеанс брала 30 рублей. От кого зара­
зилась гонореей — не знаю, но сама 
заразила двоих. Отец присылает пе­
реводы (мать умерла). Работа меня 
не устраивает — мало платят».

Мария, 25 лет, швея: «У меня сын, 
внебрачный, ему четыре года. Пила. 
«На иглу» села сама, никто не при­
нуждал. Втянулась».

Асунта, 22 года, швея-мотористка, 
образование среднее, мать — води­
тель троллейбуса, отца не знает: «По­
ловую жизнь начала с 18 лет, сдела­
ла один аборт. Мужчин приводила к 
подруге. Много пила, и все это дела­
ла исключительно по пьянке. А вооб­
ще, мужчины мне осточертели...»

Слишком рано начинают они зани­
маться «всем этим». И сюда, в спец- 
больницу, попадают рано.

Врач-дерматовенеролог и нарко­
лог Дайна Калея рассказывает:

— Раньше, то есть пятнадцать лет 
назад, когда я окончила Рижский ме­
дицинский и пришла в диспансер по 
распределению, нашими пациентка­
ми были в основном проститутки в 
возрасте, без крыши над головой. За 
последние годы контингент сильно 
омолодился. Это очень тревожно 
и говорит о большом неблагополу­
чии в обществе. Деньги для этих де­
виц — главная, а зачастую един­
ственная ценность в жизни, есть 
только одно желание - -  получше 
одеться, повкуснее поесть, а значит, 
надо найти клиента с тугим кошель­
ком. Постоянно слышу от них: «Док­
тор, вы ужасно старомодная: пашете 
здесь за сто сорок рэ в месяц, а я за 
ночь снимаю двести». Большинство

направляемых к нам — наркоманки. 
С ними особенно тяжело. Лечиться 
они не хотят, агрессивны, вся их 
жизнь — в «белом кайфе». Когда на­
чинается «ломка», больные становят­
ся неуправляемыми. Были случаи, 
когда в такие моменты кто-нибудь из 
пациенток бросался на милиционера 
или врача с куском лезвия (где толь­
ко прячут их!). Так что лечим, можно 
сказать, рискуя жизнью. Про гру­
бость и хамство уж не говорю...

Параллельно с этой — неблагодар­

ной — работой в вендиспансере 
майор Яицкий занимается и своими 
прямыми обязанностями: раскры­
вает преступления. Часто как бы по­
путно, через девиц легкого поведе­
ния, которые выступают то в роли 
свидетельниц, то соучастниц, а то и 
жертв. Поскольку большинство из 
них рано или поздно оказываются в 
положении потерпевших. От рэкета 
они страдают не меньше, чем коопе­
раторы.

— Завтра ее обворуют, обманут, 
изобьют, даже убить могут, а сегод­
ня обворовывает и наводит она, — 
майор Боковец взрывается негодо­
ванием. — Да и как, скажите на ми­
лость, жить дамам полусвета, если 
не по законам «теневой» экономи­
ки?! Пока еще наше общество разбе­
рется в хитростях «регулируемого» 
рынка, пока усвоит давно всем циви­
лизованным миром усвоенную муд­
рость, что собственность должна 
быть собственной, а они уже давно 
во всем разобрались на свой манер и 
пустили в оборот принадлежащий 
им «капитал». Их единственную част­
ную собственность...

— Любовь за деньги, — продол­
жает Федор Яицкий, — единствен­
ный источник дохода для проститу­
ток. Штрафами мы только толкаем 
их на еще более активное занятие
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своим ремеслом. Мы их задержи­
ваем, наказываем деньгами, обсле­
дуем, лечим — все за государствен­
ный счет, учтите, — а они выходят и 
снова берутся за старое. И получает­
ся, что мы занимаемся своего рода 
благотворительностью: готовим чи­
стеньких и здоровеньких пациенток 
для будущих клиентов. Так не лучше 
ли официально открыть публичные 
дома? Какие они будут — государ­
ственные или кооперативные — не 
мне судить. Между прочим, хотя по­
добных заведений у нас сегодня нет, 
в некоторых проспектах для зару­
бежных туристов указаны имена из­
вестных интердевочек, их адреса и 
стоимость услуг.

Начальник Яицкого — подполков­
ник Петр Закутаев, напротив, счи­
тает, что в наших условиях, при хро­
ническом дефиците всего насущно­
го, и в частности культуры, легализа­
ция «древнейшей профессии» приве­
дет к росту проституции и еще боль­
шему омоложению ее рядов.

Пока же профессионалы спорят, 
что делать с профессионалками, по­
следних крепко прибрала к рукам са­
мая мощная неформальная органи­
зация — преступный мир. То обстоя­
тельство, что законодательство до 
сих пор не назначило никакой меры 
наказания за фактическую работор­
говлю, процветающую в сфере секс- 
бизнеса, только разжигает аппетиты 

■ его заправил. Свою долю от прости­
туции имеют и сутенеры, и рэкети- 

\ ры-охранники, и фарцовщики, и 
[Драйверы (наемные таксисты), и го- 
[ стиничные швейцары, официанты и, 
само собой, остающиеся в тени бос- 

, сы «любовной мафии».
К; — Наше общество больно и нуж­

дается в лечении, — говорит майор 
Боковец, бывший сотрудник уголов­
ного розыска, ныне «пасущий» интер- 

|девочек. — Происходит растление 
духа. Человеком овладевает преступ­
ная мораль. Повышенная кримино-

генность отечественной проститу­
ции вкупе с ее изначальной безнрав­
ственностью, греховностью — яркий 
тому пример. Пока еще наши силы не 
равны. Возможности местной «мили­
ции нравов» очень ограниченны: не­
хватка во всем — прежде всего в на­
стоящих профессионалах своего 
дела.

Однако кое-какие результаты их 
работы есть. В этом убедилась и 
съемочная группа телекомпании Би- 
би-си, которая готовила киносериал 
о борьбе с проституцией в Совет­
ском Союзе и побывала помимо лат­
вийской столицы в Москве, Сочи и 
Ленинграде. Только в Риге, отметили 
участники группы, существует некая 
системность, позволяющая изучить 
образ жизни «жриц любви», разрабо­
тать технологию ее предупреждения 
и контроля со стороны правоохрани­
тельных органов. Приемник-распре­
делитель, спецбольница работают в 
тесном контакте с другими служба­
ми милиции — уголовным розыском, 
инспекциями по делам несовершен­
нолетних, с медицинскими учрежде­
ниями. Снижается число венериче­
ских заболеваний, но по-прежнему 
остается проблема профилактики 
проституции: очень непросто убе­
речь молодых девчонок от заманчи­
вой для многих профессии.

— Захожу вчера в «Луну» — кафе 
в центре города, — рассказывает на 
прощание Петр Закутаев, — а там — 
весь наш контингент в сборе. Не 
ужин, а форменный съезд проститу­
ток Риги. Узнали меня, конечно.

— Поздоровались хоть с началь­
ником? — спрашиваю.

— Обижаете, — улыбается неуны­
вающий начальник рижской мили­
ции нравов. — Встретили продолжи­
тельными аплодисментами.

Из журнала «АВРОРА». 
Публикуется в изложении.
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Астронавты из созвездия 

Центавра, впервые подлетая 
к нашей планете, скорее всего 

примут ее за гигантскую водя­
ную каплю. Но мы, обитающие 

на этой капле, много ли знаем 
о ее возможностях?

ЯНННВННВНН11НШННВИН1

РАБОТА
ДЛЯ

КОЛУМБОВ
Валентин МЕРЦАЛОВ, океанолог

Фото АПН

Т р и  четверти поверхности Земли, 
скрытой под океанами, пока обсле­
дованы едва ли не меньше, чем об­
ратная сторона Луны.

Между тем пищевых ресурсов 
этого «поля», при разумном исполь­
зовании и воспроизводстве, вполне 
хватит, чтобы прокормить постоян­
но растущее население планеты.

Один литр морской воды, обра­
ботанной управляемой термоядер­
ной реакцией, может заменить 120 
литров дефицитного бензина.

Приливно-отливные колебания, 
амплитуда которых достигает вы­
соты чегырехэтажного дома, яв­

ляются неиссякаемым источником 
энергии.

Этими и другими проблемами за­
нимается Государственный океано­
графический институт. Расположен 
он в центре старой Москвы, в тихом 
Кропоткинском переулке, но филиа­
лы ГОИН работают на всех морях.

... Вот срывается ураган, предска­
занный достаточно верно. Два гроз­
ных гиганта, море и небо, вступают 
в схватку. Ушли в укрытие суда, 
рыбаки спешно выбрали свои сети, 
опустели пляжи. В портах вывеше­
ны штормовые сигналы: выход в 
море запрещен. Вот тут-то, в этом 
кипящем котле, как раз и начинаег- 
ся настоящая работа исследовате­
лей. Не в штиль же изучать волны!

Стоя на берегу во время сильного 
шторма, можно даже подошвами 
ощущать, как дрожит земля. Разру­
шаясь при столкновении о сушу, 
волны отдают ей накопленную 
энергию. Эта энергия огромна. В пе­
ресчете на Мировой океан она, по 
некоторым данным, примерно в 
двести тысяч раз превышает сум­
марную мощность всех электростан­
ций мира.

Под ударами волн лопаются ска­
лы, простоявшие миллионы лет. 
Напоминая о своем первородстве, 
океан крушит гидротехнические со­
оружения, разваливает тысячетон­
ные конструкции из железобетона. 
Цунами, вызванные подводными 
землетрясениями, бичом божиим 
обрушиваются на сушу, сметают 
постройки, срезают слой культур­
ной почвы до коренных пород.

Чтобы знать наверняка, какая 
максимальная волна может образо-
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ваться раз в сто лет в определенном 
районе, теперь не обязательно вести 
наблюдения столетиями. Специали­
сты моделируют ее и рассчитывают 
вероятность на ЭВМ. Но для маши­
ны нужны и «натуральные» данные, 
которые океанологи собирают во 
время штормов и ураганов.

Максимальные зафиксированные 
волны достигали высоты 25 — 30 
метров. В районе атолла Гуам в Ти­
хом океане измерена волна в 37 мет­
ров. Но даже и в легкий шторм 
мореплавателю работать тяжело, 
спать невозможно, поесть толком 
нельзя. У корабля изнашивается 
корпус, разбивается машина.

Известны случаи, когда крупные 
суда, оказавшись на гребне волны,

Исследовательский аппарат «Мир» рабо­
тает на глубинах до 6 км.

РАБОТА ДЛЯ КОЛУМБОВ —  103 

переламывались пополам. В конце 
второй мировой войны американ­
ский флот на тихоокеанском театре 
военных действий потерял больше 
кораблей в штормах, чем в боях.

Ученые-волновики изучают дикий 
нрав океана, чтобы не просто обез­
вредить его воздействие, но и заста­
вить служить человеку. Начало это­
му положено волновыми энергети­
ческими установками...

Береговые электростанции, ис­
пользующие силу морского прибоя, 
уже дают дешевую и экологически 
чистую энергию.

Оказалось также, что морское вол­
нение, всегда считавшееся помехой 
мореплаванию, можно с успехом ис­
пользовать как подспорье судовым 
двигателям. В Норвегии и Японии, 
например, проходят ходовые испы­
тания суда на подводных крыльях,
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конструкция которых позволяет ис­
пользовать не только энергию мор­
ских волн, но и существенно умень­
шать качку во время шторма.

Эффект дают сочетания колеба­
ний волны и корабля во всех пло­
скостях и направлениях — продоль­
ном, поперечном и вертикальном. 
Подводные крылья действуют, как 
ласты или плавники, подгоняя суд­
но. При этом значительно сокраща­
ется расход топлива: судно длиной 
сто метров при скорости 17 узлов 
может экономить до 35 процентов 
горючего.

Последнее время вспомнили нако­
нец и об энергии ветра. На морских 
судах, в том числе крупнотоннаж­
ных, все шире используются вспо­
могательные паруса, постановка ко­
торых выполняется автоматически. 
Такая хорошо забытая «новинка» 
тоже дает двойной эффект: увеличи­
вается скорость и экономится топ­
ливо.

Среди нетрадиционных источни­
ков энергии сейчас проходят испы­
тания экспериментальные установ­
ки, вырабатывающие электричест­
во за счет разности температур в 
глубинных и поверхностных слоях 
океана. Первая из них работаег у 
Гавайских островов, где разница 
температур на глубине тысячи мет­
ров составляет около 22 градусов по 
Цельсию. Полученная таким обра­
зом энергия может быть использо­

вана для электроснабжения при­
брежных районов, а также для до­
бычи и извлечения минерального 
сырья с океанического дна.

В век гигантских супертанкеров и 
атомоходов шутки с волнами пло­
хи. Причем дело тут не только в 
технических конструкциях, но и в 
экономике. Большие современные 
корабли, как правило, пересекают 
океан по кратчайшим расстояниям, 
хотя давно известно, что кратчай­
шие пути далеко не всегда самые 
быстрые.

Суда теряют в среднем двадцать 
процентов скорости из-за неблаго- 
приятностей погоды. Это означает, 
что из каждых пяти кораблей фак­
тически используется только четы­
ре. Зато суда, имеющие информа­
цию о соотношении ветра и волн по 
курсу, выигрывают в среднем до 
пятнадцати часов при переходах 
продолжительностью более пяти су­
ток. Пятнадцать часов, помножен­
ные на тысячи судов и стоимость их 
эксплуатации, дают стране в год 
многомиллионную экономию.

В одном только Атлантическом 
океане каждый момент одновремен­
но находятся в плавании тысячи 
надводных судов, подвергаясь ка­
призам погоды. Океанологи выска­
зывают предположение, что в неда­
леком будущем даже пассажирские 
лайнеры будут с одинаковым успе­
хом передвигаться в глубинах, где 
ни рев шторма, ни качка уже не бу­
дут тревожить людей.

Самый жестокий шторм почти нс 
ощущается уже на глубине пятиде­
сяти метров. Что же касается гру­
зов, то некоторые из них и сейчас 
перевозятся подводными лодками.
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Имеются, например, подводные 
танкеры, берущие на борт десятки 
тысяч тонн нефти и нефтепродук­
тов. Учитывая развитие подводно­
го судоходства, Океанографический 
институт в Москве уже сейчас уде­
ляет большое внимание изучению и 
прогнозированию подводных ус­
ловий.

Все, что здесь говорится относи­
тельно мореплавания, целиком от­
носится и к нуждам рыбодобытчи- 
ков. Эти же сведения необходимы и 
нефтяникам, поскольку на конти­
нентальный шельф приходится бо­
лее одной пятой части добываемой 
в мире нефти.

Сегодняшний морской рыбный 
промысел в большой степени напо­
минает охоту. В будущем рыбаки

Советское океанографическое судно.
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должны превратиться из охотников 
в рыбозаводчиков. Разведение 
рыбы в море — давно не фантазия. 
Речь идет уже и о реконструкции 
морской фауны. Для этого также 
необходимо научное знание океани­
ческих глубин.

Сейчас перед океанологами стоит 
задача создания на морях сети авто­
матических станций, передающих 
подробные сведения в радиотеле- 
метрические центры и на искус­
ственные спутники Земли. Это поз­
волит рисовать наиболее коррект­
ную картину процессов, происходя­
щих в океане и атмосфере. Тогда 
ученые смогут составлять надежные 
прогнозы, задавать погоду и, воз­
можно, даже влиять на климат.

Из сборника «ПЛАНЕТА ОКЕАН».
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Малоизвестное из жизни известных

В «Пантеон XX века», который задумали создать в США в па­
мять самых выдающихся людей столетия, решено занести имя 

русского писателя Михаила Булгакова (1891 — 1940).
А при жизни уничтоженный критикой и цензурой, «чуждый 

нашему времени», он был предан забвению. И потому в шести­
десятые годы, ставшие началом посмертной славы Булгакова, 

многое в судьбе его рисовалось так смутно, 
будто жил он столетия два назад.

Воспоминания второй жены М.Булгакова Любови Евгеньев­
ны Белозерской, фрагменты из которых предлагает «Спутник», 

были написаны в 69-м...

107

«НЕ ВЕРЮ В СВЕТИЛЬНИК 
ПОД СПУДОМ»

Страницы жизни Мастера
Ф о т о  из архива Игоря БЕЛОЗЕРСКОГО

...Москва только что шумно 
отпраздновала встречу Нового, 
1924 года. Была она в то время 
обильна разнообразной снедью, и 
червонец держался крепко... Из 
Берлина на родину вернулась 
группа литераторов-эмигран- 
тов — «сменовеховцев»*. Некото­
рым из них захотелось встретить­
ся с писателями и журналистами 
москвичами. В пышном особняке 
был устроен вечер. Там я и позна­
комилась с начинающим москов­
ским писателем Михаилом Булга­
ковым. Мне нравилось все, при­
надлежавшее его перу, все, что я 
читала в берлинской газете «Нака­
нуне». И вот теперь передо мной

к* «Смена вех» — движение, основанное на пересмотре 
^русскими эмигрантами позиций непризнания больше­

вистской революции и превращении человека «без- 
; родного» в человека, заново нашедшего родину и же- 
1 лающего вернуться в Россию. — Ред.

стоял человек лет 30 — 32, волосы 
светлые, гладко причесанные на 
косой пробор. Глаза голубые, чер­
ты лица неправильные, когда го­
ворит, морщит лоб. Но лицо в об­
щем привлекательное, лицо боль­
ших возможностей. Это значит — 
способное выражать самые раз­
нообразные чувства. Я долго му­
чилась, прежде чем сообразила, 
на кого же все-таки походил Миха­
ил Булгаков. И вдруг меня осени­
ло — на Шаляпина!

Одет он был в глухую черную 
толстовку без пояса, «распашон­
кой». Я не привыкла к такому муж­
скому силуэту, он показался мне 
слегка комичным, так же как и ла­
кированные ботинки с ярко-жел­
тым верхом, которые я сразу вслух 
окрестила «цыплячьими» и по­
смеялась. Когда мы познакоми-
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лись ближе, он сказал мне не без 
горечи: «Если бы нарядная и наду­
шенная дама знала, с каким тру­
дом достались мне эти ботинки, 
она бы не смеялась...»

Я поняла, что он обидчив и лег­
ко раним. Другой не обратил бы 
внимания. На этом же вечере он 
подсел к роялю и стал напевать 
какой-то итальянский романс и 
наигрывать вальс из «Фауста»... А 
дальше?

...Мы живем в покосившемся 
флигельке во дворе дома № 9 по 
Обухову, ныне Чистому переулку. 
Это наш первый совместный очаг. 
Мы зовем его голубятней. Михаил 
Афанасьевич работает фельето­
нистом в газете «Гудок» (целая 
плеяда советских писателей вы­
шла из стен этой газеты, уж такая 
ей удача!). Он берет мой малень­
кий чемодан, по прозванью «ще­
нок» (Мы любим прозвища. Как-то 
М.А. вспомнил детское стихотво­
рение о хитрой и злой орангутани- 
хе, у которой было три сына: 
Мика, Мака и Микуха. И добавил: 
Мака — это я. Прозвище — с его 
же легкой руки — очень быстро 
привилось. Уже никто из друзей 
не называл его иначе. Сам М.А. ча­
сто подписывался Мак или Мака. 
Я тоже иногда буду называть его 
так.), ну вот, берет он «щенка» и 
уходит в редакцию. Домой в «щен­
ке» приносит читательские пись­
ма — частных лиц и рабкоров. Ча­
сто вечером мы их читаем вслух и 
отбираем наиболее интересные 
для фельетонов. Как-то прочли: 
на строительстве понадобилась 
для забивки свай копровая баба.

Требование направили в главную 
организацию, а оттуда — на удив­
ление всем — в распоряжение 
старшего инженера прислали 
жену рабочего Капрова!

Писал Михаил Афанасьевич 
быстро, как-то залпом. Сам расска­
зывал по этому поводу: «...сочине­
ние фельетона строк в семьдесят 
пять—сто отнимало у меня, вклю­
чая сюда и курение и посвистыва­
ние, от восемнадцати до двадцати 
двух минут. Переписка его на ма­
шинке, включая сюда и хихиканье 
с машинисткой, — восемь минут. 
Словом, в полчаса все заканчива­
лось». Но как бы сам Булгаков ни 
подсмеивался над этой своей ра­
ботой, она в его творчестве сыгра­
ла известную роль, сослужив 
службу трамплина для перехода к 
серьезной писательской деятель­
ности. Сюжетная хватка, легкость 
диалога, выдумка, юмор — все 
тут.

Голубятне нашей повезло: здесь 
написана пьеса «Дни Турбиных», 
фантастические повести «Роко­
вые яйца» и «Собачье сердце». 
«Роковые яйца» вышли в изда­
тельстве «Недра», а вот какие инс­
танции, кроме внутренних редак­
ционных, проходило «Собачье 
сердце», я не знаю. С опубликова­
нием его ничего не выходило. Как- 
то на голубятне появился главный 
редактор «Недр» Николай Ангар­
ский и рассказал, что много хло­
почет в высоких инстанциях о на­
печатании «Собачьего сердца», да 
вот что-то не получается. Мы и не 
подозревали, какие тучи сгущают­
ся над этой повестью.
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В один прекрасный вечер на го­
лубятню постучали (звонка у нас 
не было), и на мой вопрос «кто 
там?» бодрый голос арендатора 
ответил: «Это я, гостей к вам при­
вел!» На пороге стояли двое штат­
ских: просто невысокого роста че­
ловек — следователь Славкин и 
человек в пенсне — его помощ­
ник, с обыском. Арендатор при­
шел в качестве понятого. Булгако­
ва не было дома, и я забеспокои­
лась: как-то примет он приход «го­
стей», и попросила не приступать 
к обыску без хозяина, который 
вот-вот должен прийти.

Все прошли в комнату и сели. 
Арендатор, развалясь в кресле, в 
центре. Личность это была приме­
чательная, на язык несдержанная, 
особенно после рюмки-другой. 
Молчание. Но длилось оно, к со­
жалению, недолго.

— А вы не слышали анекдота, — 
начал арендатор...

(«Пронеси, господи!» — подума­
ла я.)

Раскатисто смеется только сам 
рассказчик. Я бледно улыбаюсь. 
Славкин и его помощник безмолв­
ствуют. И вдруг — знакомый стук. 
Я бросилась открывать и сказала 
шепотом М.А.: «Ты не волнуйся, 
Мака, у нас обыск». Но он держал­
ся молодцом (дергаться он начал 
значительно позже). Славкин за­
нялся книжными полками. «Пенс­
не» стало переворачивать кресла 
и колоть их длинной спицей.

И тут случилось неожиданное. 
М.А. сказал:

— Ну, Любаша, если твои крес­
ла выстрелят, я не отвечаю. (Крес­
ла были куплены мной на складе 
бесхозной мебели по 3 р. 50 коп. за 
штуку.)

И на нас обоих напал смех...
Под утро зевающий арендатор 

спросил:
— А почему бы вам, товарищи,

Любовь Евгеньевна Белозерская (1895 — 1987). 
Нелегкой и яркой была жизнь этой женщины, 
блестяще образованной, музыкально и литера­
турно одаренной. Счастливую юность оборва­
ла гроза 14-го года: вчерашняя гимназистка, 
способная ученица частной балетной школы 
становится сестрой милосердия. Потом граж­
данская война, эмиграция. Рассказы о пере­
житом ею в эти годы легли в основу пьесы 
Булгакова «Бег». Доброжелательная, веселая, 
умная, она умела привязывать к себе людей. 
«Ужасное состояние, — писал Булгаков, — 
все больше влюбляюсь в свою жену!» Он по­
святил ей роман «Белая гвардия» и повесть 
«Собачье сердце». На сборнике «Дьяволиада» 
его автограф «Моему другу, светлому парню, 
Любочке...»



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

110 —  СПУТНИК

не перенести ваши операции на 
дневные часы?

Ему никто не ответил. Найдя на 
полке «Собачье сердце» и дневни­
ковые записи, «гости» тотчас же 
уехали.

Года через два «Собачье серд­
це» по настоянию Максима Горь­
кого было возвращено автору...

Однажды на голубятне снова 
появились двое — оба высокие, 
но очень разные и оба из Вахтан­
говского театра. Они предложили 
М.А. написать комедию.

И вот, просматривая как-то от­
дел происшествий в вечерней га­
зете, М.А. натолкнулся на заметку 
о том, как милиция раскрыла кар­
точный притон, действующий под 
видом пошивочной мастерской. 
Так возникла отправная идея ко­
медии «Зойкина квартира». Все 
остальное в пьесе — интрига, ти­
пы, ситуация — чистая фантазия 
автора. Два с лишним года шла 
эта пьеса с большим успехом. Не 
могу понять, в чем ее криминал, 
почему ее запретили.А впоследст­
вии и режиссер отрекся от своей 
постановки. Говорили — «дань 
времени», но недоговаривали: 
дань времени — это остракизм, 
пока еще не полный, которому 
подвергнется творчество Булга­
кова.

...Идет 1927 год. Подвернув под 
себя ногу калачиком (по семейной 
привычке: так любит сидеть и его 
сестра), зажегши свечи, пишет 
чаще всего Булгаков по ночам. А 
днем иногда читает куски какой- 
либо сцены из «Багрового остро­
ва» или повторяет какую-нибудь 
полюбившуюся ему фразу. Его са­

мого забавляет калейдоскопич- 
ность фабулы. Герои Жюля Вер­
на — действующие лица пьесы — 
хорошо знакомы и близки ему с 
юношеских лет, но борьба белых 
арапов и красных туземцев на Баг­
ровом острове — это только кру­
жево, занятный фон, а сущность 
пьесы — в судьбе молодого писа­
теля, в его творческой зависимо­
сти от «зловещего старика», цензо­
ра Саввы Лукича: «В других горо- 
дах-то я все-таки вашу пьеску за­
прещу... Нельзя все-таки... Пьес­
ка — и вдруг всюду разрешена».

Пьесу поставил в Камерном 
театре Александр Таиров. Она 
тоже имела большой успех и тоже 
скоро была снята. Но пока теат­
ральный хмель продолжается. 
«Дни Турбиных» в Художествен­
ном театре у Станиславского 
дают постоянные сборы. Хотя... 
Как-то появился у нас незнакомый 
мрачный человек в очках и отчи­
тал М.А., сказав, что пьеса эта на­
писана плохо, в ней не соблюдены 
классические каноны. Он долго и 
недружелюбно бубнил, часто упо­
миная Аристотеля. М.А. не сказал 
ни слова.

Позже критики назовут Булгако­
ва «пророком и апостолом россий­
ской обывательщины», а саму пье­
су «подлейшей из пьес десятиле­
тия». Перечитываю рецензии тех 
лет и поражаюсь их необыкновен­
ной грубости. Даже тонкий эрудит 
нарком Луначарский не удержался, 
чтобы не лягнуть Булгакова, напи­
сал, что в пьесе «Дни Турбиных» — 
атмосфера собачьей свадьбы. 
М.А. мудро и сдержанно (пока!) 
относится ко всем этим выпадам.
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В те годы мы часто ездили в 

«Кружок» — клуб работников ис­
кусств. Там в бильярдной Булга­
ков сражался с Маяковским, а я, 
сидя на возвышении, наблюдала 
за их игрой и думала о том, какие 
они разные и почему М.А. играет с 
таким каменным лицом. Отноше­
ния между Булгаковым и Маяков­
ским никогда в прессе не освеща­
лись, и не принято было цитиро­
вать выступление Маяковского по 
докладу А. Луначарского (2 октя­
бря 1926 года в Ленинграде). А 
стоило бы. Речь шла о книге Ста­
ниславского «Моя жизнь в искус­
стве» и пьесе «Дни Турбиных»:

«...запретить пьесу, которая 
есть, которая только концентри­
рует и выводит на свежую водицу 
определенные настроения, какие 
есть, — такую пьесу запрещать не 
приходится... давайте я вам по­
ставлю срыв этой пьесы, — меня 
не выведут. Двести человек будут 
свистеть, а сорвем и скандала, и 
милиции, и протоколов не побоим­
ся. (Аплодисменты.)

...Мы случайно дали возмож­
ность под руку буржуазии Булгако­
ву пискнуть — и пискнул. А даль­
ше мы не дадим... Революцион­
ные писатели идут плохо, новое 
искусство нужно продвигать...»

Слава богу, Луначарский эту ак­
цию не разрешил. Много раз пере­
читываю речь Маяковского и не­
доумеваю: почему привести две­
сти человек в театр, чтобы уст­
роить скандал — это хорошо?

Когда хор кусающих и улюлю­
кающих разросся, Маяковский 
еще не преминул куснуть Булгако­
ва, заявив, что «Турбины» написа­

ны на потребу нэпманам, а в 29-м 
году в своей пьесе «Клоп» он да­
же предсказывает писательскую 
смерть М.А.

Вот почему «каменное лицо»...
Вспоминаю, как постепенно 

распухал альбом вырезок с раз­
носными отзывами и как посте­
пенно истощалось стоическое к 
ним отношение со стороны М.А., а 
попутно истощалась и нервная 
система: он становился раздражи­
тельней, подозрительней, плохо 
спал, начал дергать плечом и го­
ловой. Не иссяк только творче­
ский запал. «Не верю в светиль­
ник под спудом, — одно из его вы­
сказываний. — Рано или поздно, 
писатель все равно скажет то, что 
хочет сказать».

В те годы были написаны пье­
сы «Бег», «Мольер», «Адам и Ева», 
повесть «Консультант с копытом», 
легшая в основу романа «Мастер и 
Маргарита». Популярность М.А. 
росла. Но братья-писатели и бра­
тья-журналисты бдят. И скоро ни­
чего не будет. А пока к нам прихо­
дят самые разные люди: актеры, 
художники, писатели — Николай 
Эрдман, Евгений Замятин, Илья 
Ильф и Евгений Петров, Юрий 
Олеша. У нас есть старые друзья. 
И среди них Анна Ильинична — 
внучка Льва Толстого. Помню, как 
М.А. повез меня к ней в первый 
раз.

Жили они тогда в Плотниковом 
переулке, на Арбате, в подвальчи­
ке, воспетом в романе «Мастер и 
Маргарита». Уж не знаю, чем так 
приглянулся подвальчик Булгако­
ву. Одна комната в два окна была, 
правда, пригляднее, чем другая,
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узкая, как кишка. В коридоре ле­
жал, раскинув лапы, щенок-боксер 
Григорий Потапыч. Он был пьян. 
«Я выставила в коридор крюшон: 
там холоднее, — сказала хозяй­
ка. — А он налакался...»

Появились у нас и новые знако­
мые. Занятная пара. Он — Тонин 
Пиччин, итальянец, маленький, 
подвижной, черный волосатый 
жук, вспыльчивый, всегда гото­
вый рассердиться или рассмеять­
ся. Она - -  русская, очень жен­
ственная, влюбленная в своего 
мужа. Он был инженер, предста­
витель фирмы «Фиат», потом их 
за «ненадобностью» выдворили из 
Союза. М.А. писал им шутливые 
«домашние» стихи. А как-то весен­
ним днем 29-го года они познако­
мили нас с молодым красавцем в 
соломенном канотье — итальян­
ским журналистом Курцио Мала- 
парте, человеком неслыханно бур­
ной биографии. Настоящее имя 
его Курт Зуккерт. Сначала поклон­
ник Муссолини, потом его ожесто­
ченный противник, поплативший­
ся за это тяжелой ссылкой на Ли- 
парские острова. Но все это впе­
реди, а пока — обаятельный ве­
селый человек, с которым М.А. 
приятно общаться. Булгаков лю­
бил веселых людей, сам очень лю­
бил шутки, был асом в шарадах. А 
уж розыгрыши!

В мое отсутствие вечером Маке 
стало скучно. Он позвонил нашей 
приятельнице и угасающим голо­
сом сказал ей, что ему плохо, что 
он умирает. Зика (ее домашнее 
имя) и ее подруга заканчивали 
перманент. Не уложив волос, завя­

зав мокрые головы полотенцами, 
они в тревоге бросились к нам. А 
их ждал веселенький хозяин и 
ужин с вином. Тут к «холодным 
ножкам», как говорят в народе, по­
доспела и я. Не скрою, очень уди­
вилась, увидев дам в чалмах. Но 
за рюмкой вина все разъяснилось 
к общему удовольствию.

А то, помню, пришла кому-то в 
голову мысль устроить спирити­
ческий сеанс. М.А. горячо поддер­
жал предложение. Уселись, избра­
ли ведущего, положили руки на 
стол, погасили свет. Темнота и ти­
шина. Слегка загробный голос ве­
дущего: «Дух, если ты здесь, про­
явись как-нибудь...» Стол задро­
жал под руками. «Пусть какой- 
нибудь предмет пролетит по ком­
нате, если ты здесь...» И через 
комнату тотчас же пролетела кни­
га. Атмосфера накалялась. И 
вдруг крик: «Дайте свет! Он гла­
дил меня по голове!» Зажгли лам­
пу. Все были взъерошенные и 
взволнованные. Медиум торжест­
вовал. Второй сеанс состоялся с 
участием актеров театра Вахтан­
гова, которые, вообще-то, пожима­
ли плечами, но все же снизошли. 
Явления повторились. И еще — на 
стол полетели редиски, которые 
подавали на ужин! А потом я под­
слушала разговор: «Зачем же вы, 
Петька, черт собачий, редиску на 
стол кидали?!» — «Да что под руку 
попалось, Мака...» Я выдала себя: 
«А! Это вы жульничали!» М.А. пы­
тался меня подкупить, но не очень 
щедро: давал всего три рубля за 
молчание! Я требовала разоблаче­
ний. А дело было про-
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сто. Они садились рядом, осво­
бождая при этом руки — один 
правую, другой левую. Заранее 
Мака прятал под пиджак прут. Им- 
то он и гладил лысые и нелысые 
головы.

— Если бы у меня были черные 
перчатки, — сказал он мне поз­
же, — я бы всех вас с ума свел...

И даже в самые ответственные 
! моменты нашей жизни он шутил. 

Передо мной две записки: «Не 
уны... Я бу боро...» и «Папа приду- 

j мал! И решился...» Он решился об­
ратиться к правительству, вернее, 
к Сталину, когда уничтожение его 

[ как писателя стало невыносимым: 
сняли из репертуара все его пье­
сы, повести не печатали. По Моск- 

I ве многие годы ходит якобы ко- 
| пия письма М.А. к правительству. 

Это «эссе» на шести страницах не 
имеет ничего общего с подлинни­
ком. Начать с того, что подлинное 

i письмо было коротким. За грани­
цу он не просился. В письме не 

; было никаких выспренных выра­
жений, никаких философских 

! обобщений. Основная мысль бы­
ла очень проста: «Дайте писателю 

i возможность писать. Объявив ему 
i гражданскую смерть, вы толкаете 

его на самую крайнюю меру». Во­
обще восстановлению истины по- 

; мог бы архив Сталина, который, я 
: уверена, сохранился в полном по­

рядке.
Письмо было отправлено в кон­

це марта, а в апреле совершенно 
неожиданно раздался телефон­
ный звонок. Подошла я — звонил 
секретарь Сталина. Позвала М.А. 
Он взял трубку и вскоре так гром­

ко и нервно крикнул «Любаша!», 
что я опрометью бросилась к те­
лефону (у нас были отводные на­
ушники). На проводе был Сталин. 
Он говорил глуховатым голосом и 
себя называл в третьем лице: 
«Сталин получил, Сталин про­
чел...» Он предложил Булгакову: 
«Может быть, вы хотите уехать за 
границу?» Но М.А. предпочел 
остаться в Союзе. Результатом бе­
седы со Сталиным было назначе­
ние М.А. на работу в Театр рабо­
чей молодежи — ТРАМ. Это не Ху­
дожественный театр, куда жаж­
дал попасть М.А., но капризни­
чать не приходилось. А Москва 
широко комментировала звонок 
Сталина. Как-то М.А. получил вы­
зов в ЦК партии — это оказалось 
«милой шуткой» Юрия Олеши. Каж­
дый вносил свою лепту выдумки, 
что продолжается и по сей день.

...Не буду вспоминать о тяже­
лом для нас обоих времени рас­
ставания. На ноябре 1932-го став­
лю черный крест, как написано в 
заключительных строках пьесы 
Михаила Булгакова «Мольер», по­
священной мне. Добавлю только: 
мы с ним часто опаздывали и 
всегда торопились. Иногда бежа­
ли за транспортом. И М.А. неиз­
менно приговаривал: «Главное — 
не терять достоинства». Переби­
рая в памяти прожитые с ним 
годы, могу сказать, что эта фраза, 
произносимая в смешных ситуа­
циях, на деле — кредо всей его 
жизни.

Публикацию для «СПУТНИКА» gn|
подготовил Игорь БЕЛОЗЕРСКИЙ.
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Восьмидесятипятилетний Игорь 
Моисеев — целая эпоха в совет­
ской хореографии. Вот уже полве­
ка созданный им Ансамбль народ­
ного танца СССР пользуется неиз­
менной любовью и «простого» на­
рода, и номенклатурного «света». 
Зарубежные гастроли принесли 
ему мировую славу. Моисеева не 
тронул ни всевластный Генералис­
симус, ни вспыльчивый Никита 
Хрущев, ни честолюбивые герои 
застоя.

«МЫ ВСЕГДА 
БЫЛИ В ЧЕСТИ»

Из беседы Игоря МОИСЕЕВА с корреспондентом 
«СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ» Ларисой ДОЛГАЧЕВОЙ

Ф о т о  Александра НЕВЕЖИНА
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Монгольская сказка «Цам».

1

— Мне не было нуж- 
■ ды подстраивать свои 
! принципы ни под нар- 
: тийную идеологию, ни 

под вкусы масс. Идея 
народности, идея фольк- 

| лора как той правды,
! на которую искусство 

должно опираться, всег- 
I да была мне близка.
; Она ведь открыта не 

коммунистами, и воплощение ее не 
при советской власти началось, го­
раздо раньше. Нарядный хор Мит- 

| рофана Пятницкого, например. А 
Великорусский оркестр народных 
инструментов? Это ведь 1888 год. 
Большевики лишь возвели идею на­
родности в принцип государствен­
ной художественной политики. И 
первое время он «работал». Потом 
хорошую идею скомпрометировали 

г неумные, некомпетентные люди...
— Политическая конъюнктура 

| захватила все области советского 
. искусства. Вы сумели избежать 
г этого?

— Ну если считать политикой хо- 
\ реографическую миниатюру «Пар- 
1 тизаны»...  Я гак не считаю — я со­
здавал  образ народа в Великой Оте­

чественной войне. Быть может, 
конъюнктурным был балет «Фут­

болист», поставленный Большим 
театром в 1930 году. Но и он, ско­
рее, был просто плохим. Идея его 
постановки не моя, я только спасал 
работу других балетмейстеров, за­
бракованную художественным сове­
том: уговорили переделать некото­
рые куски. Вообще политика в моей 
биографии не имеет большого зна­
чения. Я художник и делал всегда 
свое дело. Меня всегда интересовал 
человек как таковой, народное ис­
кусство.

Первые годы моей жизни прошли 
в Париже*. Потом мы переехали на 
Украину, в Полтаву. Отец отбывал 
там тюремное наказание за револю­
ционную деятельность. Мать хло­
потала о его освобождении. А я

* Отец Игоря Моисеева — русский дворянин, юрист и 
философ, мать — полурумынка-полуфранцуженка, па­
рижская модистка. Ред.
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был на попечении теток — запасных 
учительниц. Что это такое? Ну если 
где-нибудь в округе заболевал учи­
тель, теток тотчас посылали туда на 
замену. С ними я объездил едва ли 
не весь уезд. Бывал и на деревенских 
праздниках, и на ярмарках, видел 
всевозможные игры, обряды, ко­
стюмы. Но особенно нравились мне 
почему-то танцы. Очень много дали 
мне, в смысле приобщения к народ­
ному искусству, путешествия, в ко­
торые брал меня возвратившийся 
отец. Мы с ним были на Севере, в 
Крыму, на Кавказе, на Урале (в Тад­
жикистан я попал уже самостоятель­
но и прошел с проводником, навер­
ное, полреспублики). К 1936 году, 
когда меня пригласили в Театр на­
родного творчества балетмейстером,

я уже считался знатоком хореогра­
фического фольклора.

— Но начинали Вы как классиче­
ский танцовщик...

— Да, после окончания балетной 
школы при Большом театре меня 
приняли в его труппу. Но дело в 
том, что довольно рано — к 22 го­
дам — я утратил интерес просто к 
исполнительству. Это связано, ско­
рее всего, с тем, что в девятнадцать 
лет я познакомился с наркомом про­
свещения Анатолием Луначарским и 
стал бывать на его «четвергах». 
Чтобы хоть как-то «соответство­
вать» его гостям (а среди них были 
люди знаменитые — Владимир Мая­
ковский, Всеволод Мейерхольд, 
Александр Таиров), я начал учиться. 
С одной только целью: ни одна те-

Русский танец.
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ма, которую могли бы затронуть на 
«четвергах», не должна оказаться 
для меня незнакомой. И, конечно же, 
книги открыли мне целый мир! По­
мимо танца.

А кроме того, моя жизнь в театре 
не была столь уж радужной. Я и 
года не прослужил, как был наказан 
двухлетней безработицей за участие 
в «молодежном бунте». Это была 
довольно громкая история, мы вы­
ступили против назначения... ну, 
скажем так, одного известного това­
рища на пост руководителя балета. 
А потом, когда я уже стал постанов­
щиком, приходилось часто сталки­
ваться с недоверием руководства. 
Мне было тогда 24 года. А балет­
мейстерами, как правило, станови­
лись танцовщики зрелые, уже закан-

«МЫ ВСЕГДА БЫЛИ В ЧЕСТИ» — 117 
чивавшие артистическую карьеру. 
Но все-таки основная причина моего 
ухода в другом. Я мечтал о театре с 
труппой такого уровня, который поз­
волил бы осуществлять практически 
любую постановку, и классический 
балет тоже. Но меня высмеяли...

— А Ваше детище — ансамбль с 
мировой известностью, эталон в 
области народного танца — это не 
то, о чем Вы мечтали? В школе-сту­
дии при ансамбле Вы ведь готовите 
танцоров такого класса?

— Наша школа только год как 
признана официально. Она была у 
нас почти подпольной, а следо­
вательно, и не имела дотаций. А 
при настоящем финансировании мы 
могли бы ввести две параллель­
ные равноправные дисциплины —
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Украинский танец «Гопак».

классически танец и народный. Кро­
ме того, несколько лет отняла у нас 
война, тогда ни о каком развитии и 
речи быть не могло. Мы боролись 
только за то, чтобы просто вы­
жить. Потом...  Война еще не за­
кончилась, а нас направили в Фин­
ляндию. Это была первая зарубеж­
ная поездка. Мы работали в основ­
ном для советских частей, иногда 
давали концерты и для местных жи­
телей. А они тогда очень враждебно 
были настроены по отношению к 
нашей стране. Помню, как финны 
перед началом концертов демон­
стративно скрещивали руки на гру­
ди, давая понять, что аплодисмен­
тов не будет. Но после двух»трех но­
меров не выдерживали, и концерты 
заканчивались криками «ура!». Мы 
тогда впервые поняли, как много 
может сделать искусство для взаи­

мопонимания народов. 
И не только мы это по­
няли — ансамбль с тех 
пор без конца посылали 
на гастроли за рубеж. А 
находясь в постоянных 
разъездах, трудно по­
следовательно и логич­
но развиваться.

— Были ли у Вас пе­
риоды творческого 
кризиса?

— Нет. Кризис, я думаю, возни­
кает, когда творчество художника 
не встречает зрительского интереса, 
когда он и аудитория перестают по­
нимать друг друга, когда художник 
не обогащает себя новыми впечат­
лениями. Видите ли, если в карман 
ничего не положишь, ничего оттуда 
и не вынешь. Неудачные работы, 
конечно, были. Но я не настолько 
примитивен, чтобы показывать 
свои неудачи зрителю. Я уже в репе­
тиционном зале вижу — не полу­
чается. Тогда снимаю номер. Надо 
уметь разделить себя надвое: один 
делает, другой критикует. Крупных 
ошибок у меня не было, потому что 
я не берусь за то, чего не знаю.

— Влияла ли смена высшего ру­
ководства в стране на Вашу судьбу 
и судьбу ансамбля?
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Мексиканский танец.

— Нет. Лозунг «Кре­
пить дружбу народов» 
всегда был в чести, и 
наше искусство никогда 
не противоречило ему.

—  Следовательно,
Вы оказались вне кри­
тики?

— А что такое крити­
ка? Если профессио­
нальный анализ хорео­
графической работы с объяснением 
причин удачи или неудачи, с умным 
советом, как сделать лучше, — то 
такой балетной критики в Совет­
ском Союзе я вообще не знаю. Либо 
восторги, либо краткое информаци­
онное сообщение. Впрочем, были у 
меня столкновения с критиками. В 
1938 году даже состоялась трехднев­
ная дискуссия при огромном стече­
нии публики на тему: мы (ансамблю 
был только год, и нас еще не назы­
вали «кремлевским») занимаемся 
поделками, все маши поиски, осо­
бенно в области русского танца, не 
отвечают принципу народности. Но 
я без особого труда сумел доказать, 
что мы на правильном пути. В по­
следние же годы, насколько я знаю, 
критики о нас вообще не писали. Не 
считают народный танец искус­
ством? ..

—  Выезжали ли Вы в какую- 
нибудь страну специально для 
того, чтобы на месте изучить на­
циональное танцевальное искус­
ство?

— Это и сегодня для меня пробле­
матично. Это мог позволить себе 
Александр Горский, который, гото­
вясь к постановке «Саламбо», от­
правился вместе с художником Кон­
стантином Коровиным на развали­
ны Карфагена. Но то было до рево­
люции ...  У меня — литературные 
источники, музыка, фотографии ко­
стюмов. Вообще по костюму мож­
но «вычислить» многие танцеваль­
ные элементы. . .

Удалась ли моя жизнь? Мировое 
признание Ансамбля народного тан­
ца дает мне уверенность в том, что 
она была не напрасной. И тем я гор­
жусь. ф
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Книжная полка

ОДИНОКАЯ ЖЕНЩИНА 
ИЩЕТ...

(Документальные записки)
Людмила САЛЬНИКОВА 

Рис. Льва РЯБИНА

^Каждое утро, прежде чем повернуть 

за угол к крыльцу особняка, где рас­
полагается наша городская служба 
знакомств, я невольно замедляю шаг. 
Знаю, что едва появлюсь из-за поворо­
та, в меня вопьются десятки женских 
глаз. Настороженных, оценивающих, 
враждебных... Так глядят из длин­
ной, изнуряющей очереди на продав­
щицу. Собственно говоря, контора, в 
которой работаю, мало чем в глазах 
этих женщин отличается от магазина, 
поскольку владеет дефицитом похле­
ще французской косметики или япон­
ской аппаратуры — дополнительным 
шансом на замужество.

Ровно в девять утра, когда откры­
вается наш «офис», мы, сотрудники, 
имеем возможность наблюдать захва­
тывающее зрелище: прилично одетые 
женщины, тесня друг друга на узкой 
лестнице, перепрыгивая, насколько 
позволяют каблуки и узкие юбки, че­
рез ступеньки, устремляются к прием­
ной. За считанные минуты образуется 
очередь, которая не исчезает до само­
го закрытия.

Воистину нравы меняются с голово­
кружительной быстротой. В 1976 году 
в нашей стране были впервые опубли­

кованы в прессе брачные объявления. 
Какой шквал яростных споров вызвал 
этот факт! Иным казалось, что рухну­
ли все моральные устои. Особенно 
возмущались женщины, а сегодня они 
за женихов чуть ли не дерутся...

Есть, правда, прогноз, что дефицит 
женихов скоро сменится дефицитом 
невест. Вычитала в журнале «Нью- 
суик»: на 100 женщин в возрасте двад­
цати — двадцати четырех лет у них 
там приходится 124 мужчины. А в 
возрастной группе на пять лет старше 
эта диспропорция еще больше: 100 к 
128. Глядишь, скоро мужчины начнут 
просто гоняться за незамужними жен­
щинами, не без иронии комментирует 
эту статистику зарубежный журна­
лист, станут засыпать возлюбленных 
подарками, писать стихи, словом, 
превратятся снова в рыцарей...

Заманчиво. Но действительность 
пока, увы, иная...

В брачных заведениях, по крайней 
мере у нас, соотношение между муж­
чинами и женщинами, желающими 
создать семью, прямо-таки удручаю­
щее: на каждого жениха — чуть ли нс 
по десять невест. И это при том, что, 
по заверениям демографов, среди тех.



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

кому меньше тридцати, одиноких 
мужчин больше, чем женщин. И хотя 
с возрастом холостяков становится 
все меньше, а «холостячек» все боль- 

I ше, но не в десять же раз, как в нашей 
I службе знакомств! Вот и приходится 

женщинам быть предприимчивыми и 
напористыми.

Но утренние посетительницы, как 
правило, поспокойнее, чем вечерние: 
они еще не успели «завестись» на ра­
боте, в толкучке общественного 
транспорта, магазинных очередях... 
Листают газеты, тихо перешепты- 

|  ваются или просто подремывают в 
I креслах, ожидая, когда дойдет черед 
I  до них. Да и Галка, наш делопроизво- 
I дител ь, на свежую голову работает 
I  четко и скоро. Одной рукой выписы- 
I вает квитанцию на оплату услуг, пре­

доставляемых нашей службой, дру­
гой — листает журнал, отыскивая 
свободный сеанс у психолога, попут­
но, прижав подбородком к плечу теле­
фонную трубку, терпеливо объясняет 
кому-то:
I — Да-да, от метро недалеко.. .  Всех 
принимаем — от двадцати трех лет 
и до бесконечности... Да, каждый 
день до девяти вечера, кроме воскре- 

Iсенья...
После приема у Галки каждый из 

[наших клиентов должен пройти собе­
седование, позволяющее представить, 
в чем заключаются его психологиче- 

|ские проблемы и как нам лучше ему 
[ помочь. Мне этот вид работы нравит- 
' ся, пожалуй, больше других. Во-пер­
вых, ведешь прием в маленьком ти­
хом кабинете, куда-не забредет случай­
ный посетитель. Во-вторых, есть воз­
можность спокойно, без спешки пого­
ворить с человеком, вникнуть в его си­

туацию. Ведь сватовство — дело дели­
катное, требующее индивидуального 
подхода. На чем в старину держалась 
в России репутация свахи? На ее спо­
собности, как говорится, нутром чув­
ствовать, что просителю нужно, ка­
кой «товар» ему приглянется. В сущ­
ности, именно ее личная проницатель­
ность и решала успех «предприятия»...

Но у меня сегодня до обеда не собе­
седование, а анкетирование: сотрудни­
ки у нас за редким исключением «мно­
гостаночники», то есть занимаются 
всеми видами работ, которые преду­
смотрены деятельностью службы зна­
комств.

Первые две клиентки мне достались 
самостоятельные и понятливые, без 
моей помощи разбираются в голово­
ломке вопросов. Поэтому у меня есть 
время заняться чрезвычайно щекотли­
вым делом — поиском пропавшего 
жениха.

Накануне позвонила моя подруга 
Маринка, очень расстроенная:

— Ты представляешь — Алексей ис­
чез . ..  Я места себе не нахожу.. .  Что 
делать, а?

За Маринкиным знакомством я сле­
жу пристально. Выбранный ею в на­
шей картотеке тридцатилетний обая­
тельный интеллигент оказался хими­
ком, работающим в научно-исследо­
вательском институте, ни разу не же­
натым, любящим детей, театр и поэ­
зию Анны Ахматовой.

Они сразу нашли верный тон, об­
щие интересы. Побывали чуть ли не 
во всех московских театрах, бродили 
по самым уютным бульварам и пар­
кам, о чем только не переговорили: 
как живут, от чего страдают и чему 
радуются. Исподволь начали строить
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планы на совместное будущее. Марин­
ка ходила окрыленная и все время 
спрашивала у меня: «Неужели такое 
бывает, и вот так сразу?»

Я, честно говоря, сама не ожидала, 
что все пойдет столь успешно. Навер­
ное, думала, Маринка просто везучая. 
Последнее известие от подруги было 
несколько дней назад, когда она про­
щебетала в телефонную трубку, что 
Алеша вечером приглашен к ним в 
гости, по случаю чего они с мамой 
с утра пекут фирменный пирог. И 
вдруг после визита, который прошел, 
казалось бы, прекрасно, Алексей 
как в воду канул: не звонит, не за­
ходит ...

— Может, с ним что случилось? — 
терзалась Маринка. — Заболел, в ава­
рию попал?..

— Ну давай я попробую разыскать 
его и выяснить, в чем дело? — предло­
жила я.

— Неудобно как-то... А вдруг он 
просто не хочет больше меня видеть?

По ее голосу слышно, что сама в 
это мало верит: как же так, все было 
прекрасно и вдруг, ни с того ни с 
сего...

— Я постараюсь деликатно...
Наши клиенты вовсе не обязаны от­

читываться в своих поступках. Но тут 
случай особый, я сама втянула подру­
гу в эту историю...

Разыскиваю в картотеке координа­
ты этого Алексея, а сама думаю: за­
чем я только согласилась месяц назад 
пойти с Маринкой на суд? Ведь с него 
все и началось... Отказаться, конеч­
но, не было никакой возможности: уж 
очень она меня уговаривала, дескать, 
никогда не разводилась, страшно, 
нужна моральная поддержка...

. . .  Перед залом суда на косяке две­
ри кнопкой пришпилен список разво­
дящихся пар, в скобках указано время. 
На каждую пару отводится пятнад­
цать минут. Марина с мужем в этом 
списке последние.

Всех разводящихся разом собрали в 
судебном зале. Усадили, как школьни­
ков, рядами и стали по списку вызы­
вать к «доске», то есть к судейскому 
столу. Взрослые мужчины и женщи­
ны, вжав головы в плечи, как нашко­
дившие двоечники, должны были при­
людно отчитываться о допущенных 
ошибках в семейной жизни, выклады­
вать самые стыдные, самые отчаян­
ные свои поступки. Иные, позабыв­
шись, даже в перепалку вступали друг 
с другом, совсем наглядно демонстри­
руя присутствующим безнадежность 
собственных отношений...

Маринкино дело рассматривали уже 
в опустевшем зале. До начала обеден­
ного перерыва оставалось несколько 
минут, и судья нервничал. Поэтому 
процедура свелась к нескольким бес­
связным междометиям разводящихся 
и к яростной писанине судебных ра­
ботников, не желающих укорачивать 
свой обеденный перерыв.

Бывший муж моей подруги, не по­
прощавшись, побежал по лестнице 
вниз, к выходу, а мы задержались: 
Маринка почему-то принялась наво­
дить марафет, подозрительно часто 
хлопая ресницами и шмыгая носом. И 
тут мне в голову пришла блестящая 
идея. Подруге надо отвлечься, лучше 
всего завести роман. Она ведь теперь 
свободная женщина! Запишу ее к нам 
в картотеку как заманчивую неве­
сту: молода, красива, женственна, с 
хорошим характером, отменная хо-
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зяйка. Найдем достойного претен­
дента ...

Сначала моя идея показалась Мари­
не дикой. Но всю дорогу из суда до 
дома я упражнялась в красноречии, до­
казывая, что, обратившись в нашу 
брачную контору, она ничего не теря- 
ег. Наконец Маринка согласилась...

От воспоминаний меня отрывают 
мои клиентки. Они благополучно за­
полнили анкеты, показали мне доку­
менты, удостоверяющие, что их обла­
дательницы не замужем, имеют про­
писку в Москве (иногородними мы не 
занимаемся, так что если суженый жи­
вет где-нибудь в Рязани, не говоря уже 
об отдаленных районах страны, шан­
сов на знакомство ровно столько же, 
сколько и без нашей помощи).. .  Мне 
остается вклеить фотографию каждой 
невесты в ее карту и поместить в спе­
циальную картотеку...

Позвонить Алексею не успеваю: в 
кабинет входят два новых посетителя. 
Длинноногий симпатичный брюнет 
лег двадцати семи (и чего к нам таких 
заносит?) и кряжистый, будто из мо­
нолитной глыбы высеченный, неулыб­
чивый мужчина зрелого возраста. Чув­
ствую, со вторым клиентом придется 
помучиться. Стараюсь обращаться к 
нему как можно приветливее, доку­
менты проверяю незаметно, отвлекая 
расспросами, но он не желает прини­
мать мой легкий тон, отвечает 
угрюмо:

— Меня зовут Виктором Семенови­
чем. Четыре года, как развелся. Я че­
ловек серьезный, просто так с женщи­
нами не знакомлюсь. Скажите, в тече­
ние какого срока вы обязуетесь поды­
скать мне хорошую супругу?

Безуспешно пытаюсь объяснить 
Виктору Семеновичу, что наша фирма 
никаких гарантий не дает, а тем более 
не может назвать сроков...

— То есть как? — покраснел от воз­
мущения, сердито засопел нетерпели­
вый жених. — Для чего же тогда вы 
существуете, а я деньги плачу?! Разве­
ли тут дармоедов, морочат честным 
людям головы!

Раньше этому гражданину некого 
было винить в своих жизненных не­
удачах, а теперь во всем окажется, по 
опыту знаю, повинна наша брачная 
служба, коль за пятнадцать рублей 
взяла на себя ответственность за его 
личную жизнь. Не будут выбирать 
Виктора Семеновича женщины, он 
заявит, что мы его абонентскую кар­
точку в самый угол задвинули. Отве­
тят отказом на его приглашение по­
знакомиться — упрекнет, что не суме­
ли убедить женщину в его несомнен­
ных достоинствах. Оборвется после 
первой встречи знакомство — он на­
строчит жалобу: набрали в картотеку 
вертихвосток.

К счастью, мой второй клиент — 
нормальный интеллигентный человек.

— Понимаете, у меня совершенно 
нет времени, — объяснил он мне при­
чину своего обращения к нам, — про­
сиживаю в лаборатории допоздна, по­
том бегу к родителям — у них здо­
ровье неважное. Где и когда знако­
миться?

Такие, как этот симпатичный моло­
дой человек, вполне могут рассчиты­
вать на успех. Он из тех, кто знает, 
чего хочет, и не станет распыляться, 
хотя от предложений со стороны жен­
щин — наших абонентов отбоя не 
будет.
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Пока эти двое замяты анкетой, сно­

ва возвращаюсь мыслями к Марине.

На следующий день после нашего 
разговора она пришла ко мне в служ­
бу знакомств. Глаза припухшие, лицо 
хмурое.

— И зачем я только согласилась? 
Ну что мне в вашей конторе делать?

— Как что? Жениха себе выбирать. 
Смотри, сколько их у нас! — Я доста­
ла несколько папок с картами абонен­
тов мужского пола. Они пронумерова­
ны по возрасту, росту, образованию 
женихов. Последняя цифра в шифре — 
единица или двойка. Единица говорит
0 том, что мужчина категорически от­
рицает брак с женщиной, имеющей 
ребенка. Двойка, наоборот, свидетель­
ствует о чадолюбии жениха, о его го­
товности воспитывать чужого ребен­
ка. Именно такие и нужны Марине. 
Кроме того, я выбрала для нее тех,

; кто повыше ростом и с образованием. 
Усадила подругу в укромном угол­

ьке изучать содержимое отобранных 
| папок.

Вернулась через час и вижу: она от­
ложила карты в сторону и о чем-то за­
думалась.
; — Ну как твои дела? Выбрала?

Марина вздрогнула и посмотрела на 
меня непонимающим взглядом.
1 — Что? Ах, д а .. .  Нет, ничего я в 
этих твоих картах не понимаю. Ука­
зывают в них люди о себе какую-то 
чушь, а главного — нет...
I — Это ты о чем?
I — Как из этих анкет узнать, готов 
ли человек к семейной жизни?

— Там же есть пункты...
— Что пункты! Может, он и строит 
андиозные планы на будущее, а в

жизнь их претворить не способен. При 
первых трудностях испугается и сбе­
жит к маме, к друзьям, к другой жен­
щине. ..

Да, невесело после развода Марина 
смотрит на мужчин, подумала тогда 
я. Трудно ей будет найти себе пару. И 
все-таки отчаиваться глупо. На свете 
много замечательных мужчин, со­
зданных для семейного счастья. На­
верняка есть такие и в нашей карто­
теке.

— Ну хоть кто-нибудь тебе пригля­
нулся?

Марина пошелестела картами, вы­
удила откуда-то снизу одну из них.

— Вот этот вроде бы ничего. Ты его 
знаешь?

Нет, мужчина на фотографии зна­
ком мне не был. Внешность у него, 
судя по снимку, располагающая: мяг­
кий умный взгляд, приятная улыбка. 
Заглядываю в анкету: по ответам вы­
ходит, открытый естественный чело­
век, что сегодня редкость...

— По-моему, подходящий, — одоб­
рила я выбор подруги. — Прямо сей­
час направим ему приглашение на сви­
дание. Через недельку жди звонка от 
кавалера.

Марина иронично фыркнула, но 
я почувствовала: избранник ее заин­
тересовал и в ожидании его звонка 
она будет пребывать в романтиче­
ском настроении. Вот и замечатель­
но, отвлечется от мрачных мыс­
лей .. .  Если б я знала, чем это кон­
чится ...

Молодой человек давно справился с 
анкетой, сидит со скучающим видом. 
Отпускаю его. Зато анкета Виктора 
Семеновича вызывает ужас. Вся ис-
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черкана ядовито-зеленой шариковой 
ручкой, на полях какие-то пометки, 
для выразительности подкрепленные 
тремя восклицательными знаками 
каждая. С трудом разбираю написан­
ное: «Женщина не должна красить 
ногти и губы, носить кольца, серьги, 
цепочки!!!», «Жить должна на пять­
десят рублей в месяц, а на сто рублей 
и дурак проживет!!!». И это при том, 
что явно заниженный официально 
прожиточный минимум определен се­
годня в 115 рублей на человека. Да от 
такого жениха невесты просто шара­
хаться будут!

— Виктор Семенович, может, не 
так категорично? Не каждая женщина 
согласится с такими требованиями.

— Прошу меня не учить, — взревел 
он. — Молодая еще! Порядочная жен­
щина сразу со мной согласится, а пу­
стышки мне не нужны.

Спорить с ним бесполезно. Я ста­
раюсь поскорее распроститься с этим 
клиентом, зная, что наша служба ни­
чем ему не поможет. Но ведь найти 
пару его предшественнику — тому мо­
лодому брюнету, у которого нет вре­
мени на самостоятельные знакомст­
ва, — невелика хитрость. Помочь же 
таким, как Виктор Семенович, и дру­
гим, на свой лад закомплексованным 
людям — наша работа. А для этого 
нужно, чтобы человек захотел прове­
сти «ревизию» своего характера: есть 
ли в нем качества, необходимые для 
совместной жизни? Но разве Виктора 
Семеновича отодвигаешь усомниться 
в себе?..

Когда я только начала работать в 
службе знакомств, мне казалось, что 
наши клиенты с охотой пойдут на со­
беседование. Где сегодня одинокому

человеку пожаловаться на судьбу? Но 
не тут-то было. Многие при одном 
слове «собеседование» мрачнеют — в 
их планы не входит выворачивать 
душу наизнанку, они пришли за теле­
фонами женихов и невест, не более.

Заметила и такую закономерность: 
чем больше у клиента «комплексов», 
тем настойчивее он повторяет, что все 
у него в жизни «о’кей». Ни под каким 
видом не соглашается трезво взгля­
нуть на себя и свою жизнь. Нет дру­
зей, любимого человека? Просто не 
везет на порядочных людей... А, мо 
жет, все дело в том, что я не умею по­
добрать ключик к его душе?

Вот, к примеру, наш психолог Дима 
умеет разговорить почти любого кли­
ента. Он ведет себя на равных, де­
скать, все прекрасно понимаю, у само­
го таких же проблем выше головы. 
Он не советует, а предлагает вместе 
обмозговать ситуацию. Это действует 
подкупающе — кто из нас любит, что­
бы его поучали? К тому же Дима — 
прирожденная сваха. У него прекрас­
ная память на людей и необъяснимое 
чутье на совместимость. Он любит 
мысленно составлять пары из своих 
клиентов. Мысленно, потому что от­
крыто сватать клиентов мы не имеем 
права — они должны сами выбирать 
друг друга. Мы можем только помочь 
в поиске «половины».

Диму такая отстраненность не уст 
раивает, а очевидная несправедли­
вость судьбы к людям до того огор­
чает, что он идет на своего рода долж­
ностное преступление: подкладывает 
клиенту нужную карту. Но делает он 
это лишь в тех случаях, когда не сом­
невается в успехе.

На прошлой неделе свадьба состоя
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лась лишь благодаря Диминой прони­
цательности. Полгода к нам ходил 
симпатичный летчик-вдовец. Предло­
жений ему от женщин было хоть пруд 
пруди, да все не от тех. Он мечтал о 
тихой, домашней жене, а его атакова­
ли напористые претендентки, от кото­
рых он шарахался. Отчаявшись, уже 
надумал забрать свою карту из нашей 
картотеки, но Дима остановил его. 
Достал из папки всего одну анкету. С 
фотографии смотрела миловидная за­
стенчивая женщина, какая-то очень 
несовременная, растерянная и безза­
щитная.
>' — Почему я ее никогда у вас не 
встречал? — удивился летчик.

— Да потому, что она к нам ходить 
боится. Страшная домоседка, мы с 
ней общаемся только по телефону, а к 
нам в картотеку ее записала под­
руга ...

Через месяц заявление летчика и 
этой женщины уже лежало в загсе...

Набираю телефон Алексея, заня­
то. Дозвониться ему не успеваю: на­
против меня садится располневшая 
бесцветная женщина. Старенькие са­
пожки, хозяйственная сумка не по­
мещается под креслом, обветренные 
без маникюра руки никак не найдут 
места.
I — Хотите расскажу, как муж посту­
пил со мной? — она не дожидается 
моего согласия и продолжает. — Мы 
решили переехать в другой город. 
Сначала поехал он, обещал, что забе­
рет нас, как только устроится. Про­
жил он на новом месте год, нашел 
другую женщину... У нее машина, 
дача... А я с детьми осталась одна. 
Знаете, так привыкла к заботам о

муже, что жизнь теперь кажется пус­
той. Хоть по улице иди с табличкой на 
груди: «Ищу мужа».

У этой женщины, наверное, мягкий, 
покладистый характер, она надежна и 
трудолюбива, но шансов на новое за­
мужество у нее практически нет 
Внешность — невыигрышная, возраст 
критический — для женщин после со­
рока женихов кот наплакал, да и те, 
что есть, заглядываются на молодень­
ких. Сколько таких идеальных жен и 
хозяек томится по своим чистеньким, 
ухоженным квартирам. Неужели и 
мою Маринку ждет в итоге такая же 
судьба?!.

Перед следующим приемом есть 
немного свободного времени. Выхожу 
в коридор и слышу разговор между 
двумя посетительницами:

— Знаете, видный такой мужчина, с 
усами. Говорит, вы мне понравились, 
хочу с вами познакомиться, потому 
что живу одиноко.

— А вы ему?
— Я? Молчу.
— А он? Пригласил вас в кино?
— Вы что! Ему пост нельзя поки­

дать, он регулировщик движения. И я 
очень торопилась. Дали зеленый свет, 
я успела только просигналить на про­
щание.

— Давно это было?
— Сегодня утром. На Ленинском 

проспекте.
— Я тоже на машине, может, съез­

дить прямо сейчас...
«О, господи, бедные женщины!» — 

думаю я, скрываясь в комнате для со­
трудников — она, как спасительный 
остров посреди бушующего моря. Во 
время коротких перерывов здесь 
обычно собираются все «наши» — по-
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пить чаю, а то и глотнуть валидола 
или валерьянки — их запас постоянно 
хранится в шкафу вместе с чайной по­
судой.

Сейчас в комнате пусто, и я наконец 
получаю возможность без свидетелей 
дозвониться пропавшему жениху Ма­
рины. Он согласился появиться у нас в 
службе знакомств сегодня вечером. 
Едва успеваю положить телефонную 
трубку, появляется Оля, наш социо­
лог, с какой-то таблицей в руках.

— Знаешь, — с порога заявляет 
она, — наши клиенты, судя по их ан­
кетам, воображают себя ангелами... 
А сами, вот послушай, — Оля загля­
дывает в принесенную с собой табли­
цу, — 48 процентов мужчин и 53 — 
женщин из числа наших клиентов счи­
тают, что не следует уступать друг 
другу ни при каких обстоятельствах. 
А вот еще любопытная деталь: 27 
процентов мужчин и 8 процентов жен­
щин не имеют близких друзей, 24 про­
цента мужчин и 14 процентов женщин 
при знакомстве испытывают скован­
ность ...

— Выходит, женщины все-таки бо­
лее общительный народ?

— В какой-то мере, — кивает Оля. — 
У женщин ниже уровень притязаний. 
Смотри, больше половины из наших 
клиенток готовы воспитывать чужого 
ребенка, не оговаривая никаких усло­
вий, терпеть привычки и образ жизни 
партнера, словом, готовы на все, 
лишь бы обрести семью

Наш экскурс в Олину таблицу не­
ожиданно прерывается. В комнату за­
глядывает одна из посетительниц, 
чью анкету я принимала с месяц 
назад.

— Можно вас на минуточку? — об­

ращается она ко мне. Выходим в ко­
ридор.

— Будьте добры, ускорьте как-ни­
будь мое дело. Вот-вот каникулы, сын 
приезжает из лесной школы. Я ему на­
писала, что дома его будет встречать 
новый папа...

Ну что тут скажешь? Остается 
только удивляться, что у тридцатипя­
тилетней женщины сохранилась дет­
ская вера в чудеса. Наверное, служба 
знакомств представляется ей эдаким 
праздничным Дедом Морозом, одари­
вающим мужьями. А может, это и нс 
наивность вовсе? У всех ли достанег 
мужества видеть реальность такой, 
какова она есть?

Но вместо того, чтобы сказать этой 
хрупкой белокурой женщине с тре­
вожным взглядом о том, что ее иллю­
зии — заблуждение, говорю то, что 
говорить, в общем-то, не должна:

— Приходите завтра часам к вось­
ми вечера, вместе посмотрим еще раз 
карты...

Возвращаюсь к Оле. Очень уж лю­
бопытно, какие выводы еще сделала 
она, анализируя опросы наших клиен­
тов. Теперь Оля предлагает мне позна­
комиться с тем, какой тип семьи они 
предпочитают. Мы предлагаем им 
(разумеегся, теоретически) четыре ва­
рианта: традиционную семью (муж — 
кормилец, жена — хозяйка), романти­
ческий брак (нежные, возвышенные 
чувства, жизнь, как говорится, дыха­
ние в дыхание), своего рода товарище­
ский союз (равноправные, партнер­
ские отношения двоих, запряженных в 
одну упряжку) и детоцентристскую 
семью (все подчинено интересам де­
тей, их воспитанию).

Судя по Олиным подсчегам, муж



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

ОДИНОКАЯ ЖЕНЩИНА ИЩЕТ... —  129



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

130 —  СПУТНИК
чины в два-три раза чаще, чем жен­
щины, выбирают традиционный тип 
семьи, при котором могли бы чув­
ствовать себя главой семейства (ах, 
мечты, мечты...). Женщинам гораз­
до милее романтический брак, за 
него они «голосуют» в два раза чаще 
мужчин...

Не кроется ли будущий конфликт 
в столь разном представлении парт­
неров о семейном счастье? И как 
увязать нетребовательность . жен­
щин, о которой только что говорила 
Оля, с тем, что они замахиваются на 
такие отношения, кои создать, а тем 
более надолго сохранить во все разъ­
едающем нашем быте ох как не про­
сто. Другое дело мужчины — ставят 
на первое место сытость, уют и 
покой.

— Никакого особого противоре­
чия я тут не вижу, — останавливает 
поток моих сомнений Оля. — Да, 
женщины не придают особого вни­
мания внешним обстоятельствам 
жизни своего потенциального супру­
га. Их не слишком заботит, сколько 
у него детей, большая ли квартира, 
покладистый ли характер. Даже его 
заработок не столь важен. Зато они 
насмерть будут биться за создание в 
доме атмосферы взаимопонимания и 
любви. Ради этой пели они берутся 
за изменение внешних обстоятельств 
жизни, за исправление характера 
своего возлюбленного...

Самый последний вопрос в наших 
анкетах выясняет, что наши клиенты 
ставят выше: семью или работу. По 
расчетам Оли, получается:- 53 про­
цента мужчин и -50 процентов жен­
щин ставят семейную и профессио­
нальную жизнь на равных, а 45 про­

центов женщин заявляют, что семья 
для них при любых обстоятельствах 
важнее

На этом мы с Олей разошлись по 
своим кабинетам: начался очередной 
прием посетителей.

... Время до обеда летит незамет­
но. Обедать мы обычно ходим с де­
лопроизводителем Галей в молочное 
кафе на углу. Едва усаживаемся за 
столик с тарелками сырников на 
подносе, она протягивает мне какую- 
то мятую бумажку.

— Вот полюбуйся... Не знаю, что 
и делать...

Бумажка оказалась запиской весь­
ма неожиданного содержания:

«Уважаемая Галина Алексеевна! 
Простите за смелость, которой, впро­
чем, не хватило, чтобы обратиться 
к вам лично. Возможно, я заблуж­
даюсь, но у вас такие грустные гла­
за. Мне кажется, что вы одиноки и 
страдаете от этого. Я не знаток жен­
ских душ, вас же почему-то чув­
ствую очень хорошо. Не сочтите 
меня за самонадеянного нахала, но, 
может быть, мы сумеем помочь дру­
гу другу? Не обижайтесь, если что не 
так. Я приду к вам завтра. Г. П.»

—- Любопытное послание, ничего 
не скажешь. Кто автор?

— Ты не поверишь — мой кли­
ент! — наспех глотая сырники, Галя 
рассказывает мне о странном Генна­
дии Петровиче, который оставил 
под дверью эту записку.

Геннадий Петрович произвел на 
Олю приятное впечатление: деликат­
ный, эрудированный — как-никак 
два университетских образования. 
Одна беда —г. не находит общего
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языка с женщинами. Она быстро по­
няла причину: в семье он был един­
ственным и обожаемым ребенком, 
за его развитием бдительно следила 
мама. Она бросила работу, чтобы 
водить сына в музыкальную школу, 
на уроки английского, в секцию пла­
вания и на бальные танцы. Школь­
ных друзей Геннадия мама недолюб­
ливала, опасаясь, что они плохо по­
влияют на него, поэтому все сво­
бодное время он проводил с родите­
лями.

Отец умер, когда Геннадий учился 
на втором курсе университета. С тех 
пор мать и вовсе сосредоточила на 
сыне все внимание и заботы, стала 
ревновать его к знакомым, особенно 
к девушкам. Требовала, чтобы он 
приходил домой не позже девяти ве­
чера, потому что ей, дескать, страш­
но одной в пустой квартире. Однаж­
ды мать увидела его с однокурсни­
цей и устроила жуткую сцену с об­
мороками и вызовом «неотложки». 
С тех пор Геннадий Петрович даже 
не помышлял о женитьбе. И вот ма­
тери не стало. Сорокалетний мужчи­
на почувствовал себя беспомощным, 
будто младенец...

Галя смотрит на меня вопроси­
тельно круглыми, умело подведен­
ными глазами.

— Рискнуть?
—- Он тебе нравится? — спраши­

ваю  я.
| — Он милый, добрый человек, но
пойми: мы с ним по разные стороны 
«прилавка». Будь я невеста из нашей 

(.картотеки, тогда все нормально. А я 
при исполнений... Если начальство 
узнает, что кручу роман с клиентом, 
представляешь, что будет?
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Представляю: не иначе, как обви­
нят в злоупотреблении служебным 
положением. Заведующая нашей 
конторы и так сомневалась: брать 
ли Галю на работу, ведь она неза­
мужняя ...

Советую рискнуть, но поначалу 
держаться достаточно официально, 
не позволяя себе кокетства (что для 
Гали почти невозможно), а дальше 
видно будет. Она радостно заявляет, 
что думала точно так же.

Мы так увлеклись разговором, 
что я чуть нс опоздала к началу пер­
вого послеобеденного собеседования, 
сменившего у меня утреннее анкети­
рование. В моем кабинете уже ждал 
клиент с цепким, подозрительным 
взглядом, от которого хочется спря­
таться.

— Да, я был, к несчастью, женат. 
Разошелся из-за неверности жены. 
Долго на женский пол вообще смот­
реть не мог. Куда подевались скром­
ные девушки? Еще соплюшки, а ку­
рить и выражаться уже умеют... 
Ну, познакомился с одной учитель­
ницей. Вроде порядочная. Я ее сразу 
предупредил: «Если курите, или пье­
те, или еще что-нибудь — скажите 
сразу». Она говорит: «Что вы!» Год 
мы встречались. Срок достаточный, 
решил, пора подавать заявление в 
загс. А поскольку к женщинам у 
меня веры нет, я напротив ее дома у 
друга с балкона через бинокль стал 
за ней наблюдать. И лично заметил, 
что курит. Пришел на следующий 
день и все сказал, она — в слезы. Но 
я обманов не прошаю. Вот и живу 
один...

— Что же теперь надумали де­
лать?
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— Если ваша служба знакомств не 
поможет, думаю послать письмо ку­
да-нибудь повыше, рассказать про 
бедственное положение таких, как я. 
Чем лучше человек, тем меньше ему 
равных по достоинствам. Не случай­
но великие были одинокими, по 
крайней мере, душевно. Надо, чтобы 
общество взяло на себя заботу о лич­
ной жизни выдающихся людей...

По-моему, этого клиента надо за­
писывать не в нашу картотеку, а на 
прием к психиатру. Но попробуй 
предложи ему это, сразу поднимет 
крик: «Вы, что, меня сумасшедшим 
считаете?» Впрочем, его мания вели­
чия — она же от неуверенности в 
себе.

Нет, но куда все-таки подевались 
полноценные мужчины? Их не толь­
ко среди клиентов нашей службы — 
среди семейных днем с огнем не сы­
щешь ...

Только я распростилась с челове­
ком «неоцененных достоинств», как 
в дверь постучали.

— Вы, если не ошибаюсь, мне се­
годня звонили?

— Так это вы и есть Алексей? Я 
вас побеспокоила вот почему, — ста­
раюсь держаться официально дело­
вого тона, чтобы он не заподозрил 
моей личной заинтересованности, — 
абонент 0049, с которой вы встреча­
лись последнее время, позвонила и 
сообщила, что вы внезапно ис­
чезли ...

— А в ваши обязанности входит 
искать абонентов, отказывающихся 
от продолжения знакомства?

— Наши абоненты свободны в 
своих поступках, но они, наверное,

должны быть объяснимы. Или я не 
права?

По лицу Алексея пробегает тень.
— Я знаю, что могу не давать вам 

отчета в своих действиях, но все-та­
ки попробую объяснить... Дело в 
том, что я живу с матерью в четыр­
надцатиметровой комнате. У нас в 
коммуналке пять семей. Вполне 
естественно, что я ищу жену с от­
дельной квартирой...

— Но ведь...
— Да-да, у Марины отдельная 

трехкомнатная квартира. Но Мари­
на не одна, а тоже с матерью. С те­
щей под одной крышей жить не на­
мерен. В принципе Марина очень 
славная женщина, и я бы мог... Но 
размен! Представляете, у них пяти­
метровая кухня, две комнаты смеж­
ные, четвертый этаж без лифта... 
На что тут можно рассчитывать? 
Поищу другую кандидатуру... И не 
смотрите на меня с таким презре­
нием. Как всякий здравомыслящий 
человек, я подхожу к делу серьезно. 
Кто меня упрекнет?

— Передать абоненту 0049, что вы 
отказываетесь от знакомства?

— Сделайте милость, избавьте от 
тягостных объяснений. И скажите 
заодно Марине, что я всегда буду ду­
мать о ней с большим уважением...

— Не забудьте внести уточнение в 
вашу анкету, а то как бы опять...  — 
говорю я ему на прощание. Он смот­
рит на меня негодующе.

— Разве можно так: ищу жену с 
отдельной квартирой без тещи...

Оказывается, поступать сообраз­
но с этим можно, а открыто объя­
вить — духу не хватает... Может,
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К Марине только повезло, что у нее пя- 
К тиметровая кухня...

1
 Остаток рабочего дня я пребываю 

в отвратительном настроении. Что 
I скажу Марине: сама подбила ее об- 
I ратиться в нашу службу и что из 
I этого вышло, очередное разочарова­

ние в мужчинах?
Последнего сеанса у меня нет: 

I клиент не явился. Отправляюсь в 
нашу комнату. Там уже расположил- 

| ся Дима, у него тоже клиент не при- 
I шел. Вид у Димы кислый.

— Устал?
— Да нет, скорее выбит из колеи. 
— Чем же если не секрет?
— Да посетительницей. Представ- 

I ляешь, начала рассказывать про сво- 
I  его бывшего мужа. И знаешь, в чем 
I  был его главный недостаток? По­

вторяю дословно: «Все было, как у 
людей, — и цветной телевизор, и ме­
бель импортная, и садовый участок, 
а вот оргазма не было!» Я ее спра­
шиваю: «Откуда вы знаете что та­
кое оргазм, если его у вас не было?» 
Отвечает: «Мне подруги на работе 
рассказывали». Понимаешь, секс 
превратили в какой-то фетиш, ото­
рвали от человека. Он теперь у нас в 
одном ряду с дефицитными блага­
ми . .. А с другой стороны...  Я тут 
выписал любопытные цифры: около 
10 процентов мужчин на протяжении 
всей жизни нуждаются в наблю­
дении у сексопатолога и около поло­
вины — требуют временной меди­
цинской помощи, особенно в начале 
половой жизни. А сколько у нас'сек­
сопатологов?

К разговору подключается зашед-

ОДИНОКАЯ ЖЕНЩИНА ИЩЕТ... — 133
шая в комнату Анна Дмитриевна, 
наш второй психолог:

— Все гораздо проще, чем вам ка­
жется... Поймите раз и навсегда: в 
психологии человека действуют та­
кие же объективные законы, как в 
физике или математике. Вполне объ­
яснимые, хорошо изученные. Это 
только нашему зареванному клиенту 
кажется, что его несчастье неповто­
римо, никто на свете до него так не 
страдал. А поговори он, как мы, с 
двадцатью подряд — смешно ста­
нет, до чего они похожи, даже одни 
слова говорят...

— Мне не смешно, — зло говорит 
Дима. Ну вот, только не хватало, 
чтобы мы перессорились: после ра­
бочего дня нервы у нас на пределе. 
Мы наскоро прощаемся, чтобы по­
грузиться в свои домашние заботы и 
проблемы, которые нередко оказы­
ваются неразрешимыми, как и для 
наших клиентов...

Выйдя на улицу, иду не спеша, пе­
ребирая в памяти сегодняшние встре­
чи, разговоры. Наверное, и за год не 
насмотришься того, что происходит 
в стенах брачной службы в течение 
одного дня. В свои тридцать с не­
большим лет я чувствую себя беспо­
мощным и наивным существом пе­
ред неожиданностью людских харак­
теров и непредсказуемостью судеб. 
Грустно, в общем.

«Но не будем впадать в уныние и 
наберемся новых сил», — говорю я 
себе. И вам, одинокие женщины...

Дайджест подготовлен 
по публикациям журнала 
«СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ». 0
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ИЗ НИТКИ И ВОЗДУХА
Татьяна ГЕРОНИМУС 

Ф о т о  Владимира МОРОЗОВА
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Х> десятом номере за̂  прош­
лый год мы рассказали вам, 
как можно сделать забавные 
игрушки из ажурных нитяных 
коконов, имея под руками ми­
нимум «строительного мате­
риала»: воздушные шарики, 
флакон с клеем, иголку и ка­
тушку с нитками. Если вы пом­
ните, тогда мы подробно опи­
сали процесс «производства» 
симпатичных птенчиков. Для 
непосвященных вкратце пояс­
ним.

Надо обмотать небольшой 
плотный воздушный шарик 
нитью, смоченной в клее, высу­
шить, а затем проколоть иг­

лой. Обрывки шарика легко 
удаляются через ячейки сетки. 
Если высыхающий шарик на­
чинает потрескивать и мор­
щиться, значит он пропускает 
воздух. Но не стоит огорчать­
ся — можно использовать и 
кокон неправильной формы. 
Например, разрезав его на ча­
сти, сделать из них шляпки и 
ножки грибов.

Возможности этой неслож­
ной технологии позволяют 
удовлетворить любые капризы 
вашей фантазии. Скажем, из 
трех-четырех небольших шаро­
образных коконов получается 
веточка ландыша. Для этого



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

136 —  СПУТНИК

их следует надрезать до сере­
дины на пять частей — лепест­
ков. Затем каждый отогнуть 
наружу и приклеить к кромке 
узкие белые кружева или тесь­
му. В цветок продеть тонкую

проволоку, обмотанную узкой 
полоской зеленой жатой бума­
ги. Один конец проволочки- 
стебелька скрутить в виде сер­
дечка, смазать клеем и слегка 
прижать к цветку. Готовые 
цветки со стебельками собрать 
в ветку и тоже обмотать поло-
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ской жатой зеленой бумаги. 
Чтобы добиться полного «жи­
вого» эффекта, нужно из тон­
кой зеленой ткани, смоченной 
в растворе желатина (1 столо­
вая ложка на 1 стакан воды), 
выкроить длинный лист лан-

|
дыша и нагретым ножом «на­
рисовать» на нем прожилки.

Из большого кокона можно 
изготовить две декоративные 
вазочки. Для этого: разрезать 
его пополам и края обеих поло­
винок оклеить кружевами или 
нарядной тесьмой. Края могут 
'быть ровными или зубчатыми. 

I Если теперь вставить одну по- 
I ловинку в другую и зубчатые

края внешней части отогнуть 
наружу, получится изящная ва­
зочка, в которой будет хорошо 
смотреться букет из засушен­
ных цветов и листьев.

«Немного терпения, чуточку 
воображения — и успех вам 
обеспечен» — так считает мо­
сковская учительница Валенти­
на Гуляева — автор и исполни­
тель всех этих поделок.

Специально для «СПУТНИКА». y - w

Прим. В предыдущем материале «Из нит­
ки и воздуха» (№ 10/90 г.) ошибочно про­
пущена фамилия автора — Татьяны ГЕ- 
РОНИМУС. — Ред.
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17 декабря 1982 года в вагон поезда «Москва —  Ярославль» во­
шел контролер. Обратился к задремавшему у окна пассажиру, ря­
дом с которым лежала скрипка в футляре. Тот не отозвался, и 
контролер решил оставить его в покоа Но что-то в позе мужчины 
показалось ему странным. Как выяснилось позже, смерть насту­
пила мгновенно. Это был Леонид Коган, он ехал на свой очеред­
ной концерт...

ДРАМА
БЛАГОПОЛУЧНОГО ТАЛАНТА

Надежда КОЖЕВНИКОВА

Фото АПН
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С огласно медицинскому заклю­

чению, причиной смерти знамени­
того скрипача явилась ишемиче­
ская болезнь. В подобных случаях 
обычно говорят: не выдержало 
сердце. Но почему не выдержало? 
Ответ на этот вопрос находится 
далеко за пределами врачебной 
компетенции.

По советским обывательским 
меркам, Леонид Коган принадле­
жал к когорте счастливчиков, ба­
ловней судьбы, которые получают 
от жизни все, чего ни пожелают. В 
стране, где большинство привыкло 
жить по-нищенски, это «все» но­
сит характер достаточно условный 
и вместе с тем категорический. 
Все —  это то, чего нет у других. 
Причем то обстоятельство, что у 
них —  у других —  нет, кроме всего 
прочего, и таланта, в расчет не бе­
рется. И это закономерно. В нрав­
ственно ущербном обществе, когда 
посредственность поощряется, на­
деляется все большими правами и 
привилегиями, когда обезличива­
ние становится государственной 
политикой, талант неизбежно ока­
зывается в унизительном положе­
нии приживалки, которую всегда 
можно поставить на место. Судьба 
Леонида Когана —  печальное тому 
свидетельство...

Его артистизм был затаенным. 
Как и его темперамент. В общении 
он не блистал красноречием, гово­
рил мало, больше слушал, голоса 
никогда не повышал. Вообще внеш­
не ничем не выделялся и не стре­
мился к этому. Его истинной стра­
стью была скрипка, которую он, по 
рассказам близких людей, почти 
не выпускал из рук —  если не иг­
рал, то просто гладил, пощипывал 
струны, даже когда говорил с кем- 
то по телефону.

Столь аскетичная манера пове­

дения, граничившая с робостью, 
произрастала, скорее всего, из дет­
ства, омраченного бедностью, ран­
ней потерей отца, имевшего в Дне­
пропетровске крошечное фотоате­
лье, которое пало жертвой борьбы 
с нэпом.

Леониду исполнилось девять 
лет, когда мать повезла его в Одес­
су к знаменитому Столярскому.* Но 
вскоре пришла весть о смерти от­
ца. Они вернулись в Днепропет­
ровск. А через год —  переезд в 
Москву и начало занятий в Особой 
детской группе при Московской 
консерватории в классе профессо­
ра Ямпольского.

Своего угла не было. Поначалу 
Леонид поселился в студенческом 
общежитии. Потом война, эвакуа­
ция, помещение Пензенского худо­
жественного училища, а после на 
долгие годы его пристанищем ста­
ла кухня в квартире Абрама Ильи­
ча Ямпольского. К тому времени 
Коган уже был солистом Москов­
ской филармонии и победителем 
I Всемирного фестиваля молоде­
жи и студентов в Праге. О нем хло­
потали, писали прошения в «вер­
ха» —  и бывший тогда директором 
консерватории Александр Гольден­
вейзер, и Арам Хачатурян, и Дмит­
рий Шостакович. Документы эти 
сохранились по сей день, как и ла­
коничные ответы на них с неиз­
менной резолюцией «отказать».

То, что международный успех 
молодых советских исполнителей 
во всех отношениях полезен стра­
не и действует убедительнее лю­
бой пропаганды, власти уже пони­
мали. И понимали, разумеется, что 
надо поощрять, беречь этих до­
рогих курочек, несущих золотые

* Столярский П.С. (1871 —  1944) —  профессор 
Одесской консерватории, один из основополож­
ников советской скрипичной школы. —  Ред.
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яйца. Но извращенная, плебейская 
психология упорно сопротивля­
лась, и вместо поддержки одарен­
ные музыканты получали оскорби­
тельные пощечины. Да разве толь­
ко музыканты?..

Профессиональное становление 
Леонида Когана совпало по време­
ни со сталинско-ждановской кам­
панией борьбы с «безыдейностью 
и формализмом» в искусстве, опо­
рочившей имена лучших предста­
вителей творческой интеллиген­
ции — композиторов, писателей. 
Били прицельно, втаптывая в 
грязь тех, кого спустя десятилетия 
соотечественники зачислили в зо­
лотой фонд советской культуры. 
Прокофьев, Шостакович, Ахмато­
ва, Зощенко... Не был, по-видимо- 
му, случайностью и провал Когана 
на прослушивании к Конкурсу име­
ни Кубелика в Праге в сорок девя­
том году. Поскольку за месяц до 
того в Малом зале Московской кон­
серватории он сыграл в один ве­
чер 24 каприса Паганини, что и се­
годня оценивается как явление не­
заурядное. Очевидная несправед­
ливость оказалась для него тяже­
лым ударом.

Хотя в том же обывательском из­
мерении масштаб этого события 
не столь уж значителен. Поду­
маешь, не пустили на конкурс! 
Зато потом объездил весь мир. 
Притом весьма дорожил своим по­
ложением, властям не перечил: 
требовалась его подпись — под­
писывал, советовали молчать — 
помалкивал. Вступил в партию, 
был членом консерваторского бю­
ро — тоже, видать, из карьерист­
ских соображений...

Как рьяно судим мы, нынешние,

Леонид Коган с дочерью Ниной, пианист­
кой, после очередного совместного выступ­
ления.

их — тогдашних. С какой порази­
тельной легкостью готовы обви­
нить в конформизме, пригвоздить 
к позорному столбу человека толь­
ко за то, что он, как, между прочим, 
большинство из нас, вынужден 
был жить по законам того време­
ни, принимать правила игры той 
системы, которую теперь все друж­
но объявили застойной. Системы, 
сотканной из лицемерия и страха...

Да, он не был борцом, он был 
просто гениальным музыкантом, и 
в этом его искупление. Когда Ко­
ган брал в руки скрипку, лицо его 
преображалось: скорбь, страда­
ние, гнев явственно проступали на 
нем. Вся горечь, что накаплива­
лась внутри, ранимость, о которой 
мало кто знал, протест, никогда не 
выраженный в словах и поступках, 
концентрировались в его необы­
чайно страстной, экспрессивной 
исполнительской манере.

Это теперь кажется, что с таким 
дарованием Коган никак не мог 
остаться в тени. А тогда, в 51-м на­
пример, когда королева Бельгии 
Елизавета обратилась к Сталину с 
приглашением молодых советских 
музыкантов для участия в конкур­
се ее имени, в числе возможных 
претендентов о Леониде Когане 
речь не шла. И если бы не вмеша­
тельство Давида Ойстраха... Это 
он, который, выполняя поручение 
Сталина, должен был везти музы­
кантов на конкурс и вернуться во 
что бы то ни стало с победой, он 
заявил, что для победы необходи­
мо участие Когана. И добился сво­
его. В результате — первая пре­
мия. «Так на скрипке еще никто не 
играл!» — воскликнул знаменитый 
Жак Тибо, и его слова стали свое­
образным благословением: с этого 
момента началось восхождение 
Когана на музыкальный Олимп.

И была успешная педагогиче-
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ская деятельность в Московской 
консерватории, и были ученики, 
которыми профессор Коган по 
праву гордился. Но одновременно 
было и другое...

Любой творческий труд, как из­
вестно, только тогда имеет смысл, 
когда его плоды доступны потре­
бителю, то есть читателю, зрителю, 
слушателю. Однако в нашей стране 
эту аксиому приходилось доказы­
вать. А именно: существовал та­
кой, с позволения сказать, поря­
док, при котором недостаточно 
быть талантливым писателем или 
певцом, музыкантом, — надо еще 
заполучить право обнародовать 
свой талант. Причем сначала ис­
просить милостивого разрешения 
в высших инстанциях, а потом еще 
и заплатить за удовольствие его 
реализовать. В прямом смысле — 
деньгами. От получаемых в валюте 
гонораров у музыкантов, к приме­
ру, оставалась лишь жалкая часть, 
все шло в казну. Эти поборы (дру­
гого слова не подберешь) очень 
долго, десятилетиями, покорно пе­
реносились, поскольку служили 
хоть какой-то гарантией стабиль­
ности. Малейшее проявление не­
довольства могло обернуться на­
казанием: внезапной отменой га­
стролей, срывом выступлений, дав­
но запланированных, от которых 
подчас зависело будущее, не гово­
ря уж о репутации, чести артиста.

Почему, из каких соображений, 
согласно каким таким принципам 
государство ограничивало срок за­
рубежных гастролей — 90 дней, и 
ни одним больше? Чтобы постоян­
но держать в повиновении? Чтобы 
не успели привыкнуть, освоиться 
в буржуазном мире?

В архиве Леонида Когана — ко­
пии многочисленных прошений — 
закулисная летопись его творче­
ского пути. Что же он просил? Не

блага, не привилегии. Просил раз­
решения выступить там, где его 
ждали, куда настойчиво звали. Вы­
маливал то, что было положено, 
что обязаны были дать, но нет — 
ставили на колени и с инквизитор­
ским наслаждением отказывали...

Среди прочих сохранилось пись­
мо, которое, судя по всему, сыгра­
ло зловещую, может быть, роковую 
роль в его судьбе. Это обращение 
Когана к министру культуры Деми- 
чеву:

«Уважаемый Петр Нилович! В 
июле 1978 года я обратился к Вам 
с письмом, в котором просил по­
мочь мне обрести скрипку высше­
го класса, без которой фактически 
не могу концертировать. Вы любез­
но приняли меня и с пониманием 
отнеслись к моей просьбе. Более 
того, прощаясь, сказали: «Считай­
те, что скрипка у вас уже есть»... 
Но проходили недели, месяцы, на­
конец, пошел второй год, но ника­
кого ответа я не получил. Согласи­
тесь, что сложилось странное по­
ложение: за 34 года зарубежной 
концертной деятельности я безвоз­
мездно отдал такое количество ва­
люты, которого хватило бы для со­
здания большой уникальной кол­
лекции скрипок, не говоря уже о 
творческих и духовных силах, здо­
ровье, которое я отдаю нашему ис­
кусству, а в результате за все эти 
годы не смог приобрести скрипки, 
подходящей моему исполнитель­
скому стилю. Справедливо ли это? 
Хочу надеяться, что Вы прочтете 
это письмо и не оставите его без 
ответа, как первое. Сомневаюсь, 
что найду в себе силы третий раз 
беспокоить Вас по этому вопросу».

Письмо, датированное 12 октяб­
ря 1979 года, осталось без ответа. 
Хотя не совсем...

С министром музыкант так и не 
встретился. В конце концов, с уче-



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

ДРАМА БЛАГОПОЛУЧНОГО ТАЛАНТА —  143
том его положения, всемирной из­
вестности, Ленинской премии и 
прочего он был допущен к замам и 
получил... взбучку, да какую! «Гро­
зили, кричали, — вспоминает его 
жена Елизавета Гилельс, — а он, 
как мальчик, только повторял: «Да 
что я такое прошу?..»

...После этого злополучного 
письма Когану дали понять и по­
чувствовать, что ничего не стоит 
сделать его вообще невыездным. 
Отменялась то одна поездка, то 
другая — причины даже не всегда 
удосуживались объяснить. Причем 
методы применялись самые изощ­
ренные: музыкант сам, собствен­
ной рукой должен был направлять 
отказы выступать в прекрасных за­
лах, с лучшими дирижерами — из­
вините, дескать, не могу, занят... 
Жали в угол все откровеннее, все

агрессивнее. 17 декабря 1982 года 
Леонида Когана не стало. Не вы­
держало сердце. Ему исполнилось 
58 лет...

Сегодня советские музыканты 
пользуются куда большими права­
ми, большей свободой, хотя чинов­
ники иной раз не упускают случая 
напакостить: то ли по нерадиво­
сти, хронической нашей расхлябан­
ности, то ли из-за трудноизживае- 
мой прежней закалки. Правда, в 
сравнении с недавними драконов­
скими мерами — это мелочи. И 
тем не менее — уезжают. Пустеют 
наши отечественные залы, редеют 
оркестры. Лучшие музыканты, пев­
цы, дирижеры покидают страну, и 
все труднее их удержать. Что же 
это — свобода пришла слишком 
поздно?..

Из газеты «СОВЕТСКАЯ
Нина и ее брат Павел Коган — известный КУЛЬТУРА». 
скрипач и дирижер. Публикуется в изложении.
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Годы странствий по России 
привели Андрея Онегина к 
убеждению: человек должен 
прочно стоять на земле. Он ре­
шил стать фермером в стране, 
где война законов о земле еще 
в самом разгаре. Удастся ли 
ему выстоять?

С ВЕРОЙ 
В БОГА 
И В СВОИ 
СИЛЫ

Ф ото Александра КРЕСТИИКОВА
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[ Ненастным весенним днем 1989 
года на околицу села Дешино, что 
на Ярославщине, вступило доволь­
но странное шествие: четырнад­
цать молодых мужчин с рюкзака­
ми, сумками и котомками, все до 
единого бородатые, одетые кто во 

I что горазд — право, на них стоило 
посмотреть. Но смотреть на боро­
дачей было некому, ибо последний 
житель покинул Дешино за мно­
го лет до того, как они здесь объ­
явились.

Пришельцы проследовали по се­
лу из конца в конец — мимо почер­
невших, словно обгоревших, с вы­
битыми стеклами, а то и вовсе без 
оконных рам изб, мимо школы с 
рухнувшим крыльцом, полуразва- 
лившейся церквушки у пруда. Стек­
ла сохранились только в одном 
доме — в него бородачи и вошли. 
Перво-наперво бережно достали 
из рюкзака и повесили в углу про­
сторной комнаты икону и только 
после этого принялись растапли­
вать печь. «Вот мы и дома, давайте 
обживаться», —■ нарушил молчание 
Андрей Онегин, который и привел 
в Дешино всех остальных...

Сказать, что жизнь этого 30-лет- 
него человека складывалась непро­
сто, явно мало. Рано осиротев, Анд­
рей почти все детство и юность 
провел в детских домах. А после 
окончания школы осуществил свое 
давнее и заветное желание — 
стал... странником. Ходил по Рос­
сии, посещал храмы и монастыри, 
поклонялся святыням. Останавли­
ваясь в деревнях, жил не на подая­
ние — клал печи, валял валенки, 
обрабатывал приусадебные участ­
ки и огороды. Всему этому, как, 
впрочем, и многому другому, он

выучился у мастеровых людей, не 
жадных на секреты. Благо, что 
было желание.

Везде, куда бы ни заносила Анд­
рея судьба, он искал колокола, в 
годы гонения на церковь выбро­
шенные из звонниц воинствующи­
ми атеистами, а затем растащен­
ные по разным углам. Изучив уст­
ройство сохранившихся звонниц, 
молодой странник со временем 
стал браться за их восстановление, 
вернул утраченный некогда мело­
дичный голос двенадцати церк­
вам, а заодно освоил тонкости 
игры на колоколах. Как утверж­
дают знатоки, Андрей Онегин — 
один из лучших звонарей в стране. 
Недаром именно ему доверили эту 
должность в церкви Рогожского 
кладбища в Москве.

Но чем дольше жил Андрей в
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столице, тем непреодолимее стано­
вилась тяга к земле, к крестьян­
скому труду. Дошло до того, что 
чуть ли не у самой церковной сте­
ны он разбил огород, потом завел 
пчел и «поселил» их в... звоннице. 
А тут прокатилась по стране весть: 
землю собираются давать тем, кто 
хочет самостоятельно ее обраба­
тывать.

И Онегин без сожаления оста­
вил свое не слишком хлопотное 
место в столичной церкви, отпра­
вился в Ярославскую область, где 
во время своих скитаний видел ог­
ромные пространства неиспользуе­
мой, зарастающей кустарниками 
земли, брошенные жителями на 
произвол судьбы селения. От себя 
добавим, что за последние десять 
лет количество деревень и сел 
на Ярославщине сократилось чуть 
ли не на пятую часть — с 6,5 до 
5,3 тысячи.

Исполком Первомайского район­
ного Совета, в который обратился 
Андрей, обязал руководство совхо­
за «Маяк» сдать ему в аренду боль­
шой участок неиспользуемой зем­
ли, прилегающий к Дешино. А пока 
шло оформление необходимых до­
кументов, новоиспеченный арен­
датор заручился согласием три­
надцати таких же, как и он, моло­
дых верующих ребят отправиться 
с ним в Дешино, чтобы сообща ве­
сти хозяйство.

Сразу после переселения на Анд­
рея и его друзей навалилась уйма 
всевозможных проблем. Прежде 
всего совхозное руководство дваж­
ды пересоставило текст арендного 
договора, причем один раз — да­
же без участия самих арендаторов. 
В итоге их обязали три четверти 
произведенной продукции прода­

вать совхозу по низким ценам. Зато 
помогать арендаторам «Маяк» 
явно не собирался — выделил все­
го один трактор, да и тот без плуга. 
Вот и пришлось ребятам пригла­
шать совхозного тракториста, что­
бы он на своем тракторе за не­
сколько бутылок водки вспахал 
участок земли.

Неудивительно, что подведен­
ные по осени итоги оказались пла­
чевными, а арендаторов в Дешине 
осталось всего четверо — осталь­
ные подались восвояси, сослав­
шись на нездоровье, семейные не­
урядицы и прочее. Но Андрей Оне­
гин недолго пребывал в растерян­
ности. Несколько дней поразмыш­
ляв, он вновь пустился в стран­
ствия. Только на сей раз с вполне 
определенной целью.

Первым делом Онегин добился 
банковского кредита. Затем нанял 
бригаду рабочих, которые за зиму 
построили ему ферму и жилой
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дом. Сам же провел зиму в непре­
рывных разъездах: закупал техни­
ку. Спал по 5-6 часов в сутки, зато 
к весне прошлого года в Дешине 
были все необходимые машины и 
механизмы. Привез Андрей и пчел, 
к которым успел прикипеть душой 
в звоннице Рогожской церкви. Ста­
рания не пропали даром: осенью 
арендаторы собрали хороший уро­
жай зерна, овощей.

А сейчас дешинские арендато­
ры готовятся к уборке уже третье­
го урожая. Каков он — покажет 
время, но то, что вся выращенная 
продукция будет экологически чи­
стой, безвредной, можно с уверен­
ностью говорить уже теперь. Из 
всех видов удобрений арендаторы 
признают только торф и навоз. 
Причем последний им не прихо­
дится покупать, ведь на ферме 
откармливаются около ста бычков.

А еще Андрей и его друзья (они 
сейчас, кстати, ожидают пополне­

ния своих рядов) собираются за­
иметь солидное молочное стадо, 
заняться разведением птицы, зна­
чительно расширить пасечное хо­
зяйство — всех планов не пере­
числить. Но есть две задачи, кото­
рые дешинские арендаторы счи­
тают первоочередными: подвести 
к своим владениям хорошую доро­
гу и восстановить церковь.

— Работы мы не боимся, лишь 
бы усилия наши не пропали да­
ром, — говорит Андрей Онегин. И 
у него есть основания для беспо­
койства. Скажем, вместе с землей 
выделили арендаторам еще и при­
легающий к Дешино участок леса, 
за которым они обязались ухажи­
вать, а еще через некоторое время 
власти походя разорвали эту дого­
воренность, решив начать здесь 
рубку леса...
Дайджест подготовлен 
по публикациям Александра 
КРЕСТНИКОВА в газете 
«Комсомольская правда».

И ТАК БЫВАЕТ

Неудачей обернулась попытка 
стать фермером для известного 
публициста, народного депутата 
СССР Юрия Черниченко. В прош­
лом году он получил от руко­
водства нижегородского колхоза 
«Красноостровский» предложение 
взять в личное пользование 500 
гектаров земли и охотно согласил­
ся. Однако стоило Черниченко в 
сопровождении съемочной груп­
пы Центрального телевидения при­
ехать в хозяйство, чтобы вступить 
во владение обещанным участком, 
как председатель колхоза пошел 
на попятную, сославшись на то, 
что колхозники возражают против 
отчуждения земли.
По материалам прессы. О
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Ладожское озеро. Название это­

го крупнейшего в Европе хранили­
ща пресной воды, снабжающего 
ею, в частности, многомиллион­
ный Ленинград, вот уже несколь­
ко лет не сходит со страниц прес­
сы. Причина — сильное загрязне­
ние озера стоками и отходами 
промышленных предприятий. Од­
нако в прошлом году о Ладоге за­
говорили еще и в другой связи.

ТАЙНА
СТАРОГО

ЭСМИНЦА
Фото  из газеты «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА»

Есть на Ладожском озере обозна­
ченная на всех навигационных 

картах запретная зона — сравнитель­
но небольшая часть акватории с не­
сколькими островами. Там распола­
гается военно-морской полигон. Об­
служивающим его специалистам бы­
ло известно, что в мелкой протоке 

i между двумя отдаленными и безлюд­
ными островками с давних пор проч­
но сидит на грунте старый, времен 
второй мировой войны, эсминец. 
Чуть больше года назад несколько 
человек, отправившихся посмотреть, 
в каком состоянии находится ко­
рабль, и едва ли не случайно захва­
тивших с собой дозиметр, обнаружи­
ли, что эсминец не только изрядно 
проржавел, но и является источником 

I радиоактивного излучения.

Это открытие обескуражило даже 
«старожилов» полигона, ибо на их 
памяти работы с радиоактивными 
элементами здесь не проводились. В 
ходе начатого с привлечением круп­
ных военных специалистов и ученых 
расследования удалось выяснить сле­
дующее.

После окончания второй мировой 
войны в числе кораблей германских 
военно-морских сил советской сторо­
не по репарациям был передан и эс­
минец типа Т-12. Нареченный «Под­
вижным», он несколько лет прослу­
жил в составе Балтийского флота, а 
затем корабль переоборудовали и пе­
ревели на Ладогу. Там бывший эсми­
нец — уже под названием «Кит» — 
стал плавучей лабораторией при по­
лигоне.
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А теперь — о радиации. После аме­
риканской атомной бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки в СССР значи­
тельно ускорились работы по созда­
нию ядерного оружия. Параллельно 
изыскивались средства защиты от 
него, так называемые радиопротек­
торы, нейтрализующие воздействие 
на человеческий организм продуктов 
ядерного распада. Проб icm v  нейтра­
лизации наиболее агрессивного и 
опасного из них — стронция-90 — и 
решали на ладожском полигоне.

Выяснилось также, что к середине 
50-х годов эксперименты с радиоак­
тивными элементами на полигоне 
были прекращены. Отсюда вывезли 
все специальное оборудование, а 
«Кита», на котором, судя по всему, и

проводились основные опыты, огве 
ли к месту его последней стоянки.

Формально меры предосторожно­
сти вроде бы и были соблюдены — 
запретная зона исключала любой 
контакт посторонних с кораблем, а 
корпус из крупповской стали — попа­
дание радиоактивных элементов в ла- 
дожскук> воду. Но ведь даже самая 
прочная сталь нс может быть вечной. 
К тому же все эти годы «Кит» нахо­
дился не на плаву, он лежал на грунте, 
что ускоряет деформацию корпуса, 
способствует появлению трещин.

Авральные работы на «Ките» на­
чались прежде, чем первые сообще­
ния о нем появились в прессе. Еще до 
наступления минувшей зимы водола­
зы обследовали скрытую под водой

Л
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Руководитель группы обеспечения радиа­
ционной безопасности Олег Ожгихин.

часть корпуса, тщательно заделали 
наметившиеся трещины, укрепили 
слабые места. Тем самым была прак­
тически исключена возможность про­
рыва в Ладогу радиоактивной воды, 
скопившейся в трюмах «Кита». А ее, 
по самым скромным подсчетам, око­
ло двух тысяч тонн.

Предстояло решить и не менее важ­
ную проблему: как обезвредить воду 
после откачки из трюмов. За по­
мощью обратились к капитану перво­
го ранга В. Булыгину, не так давно 
указом Президента удостоенному 
звания Героя Советского Союза — 
награды, которую в мирное время 
получают единицы. Область его дея­
тельности — ликвидация аварий на 
атомоходах.

Пробная очистка, проведенная Бу­
лыгиным на изобретенной им уста­
новке, дала хорошие результаты: уро­
вень радиационной зараженности во­
ды упал даже несколько ниже фоно­
вых значений. Но установка эта 
опытная, она слишком мала, поэто­
му на ленинградском Балтийском за­
воде приступили к изготовлению ее 
более мощного аналога. Предполага­
ется, что после откачки воды корабль 
заведут в плавучий док, а затем, от- 
транспортировав его за многие сотни 
километров, захоронят в могильнике.

На том, вероятно, и закончится ис­
тория старого эсминца. Но повреме­
ним ставить точку, ибо неведомо, 
сколько еще подобных «Киту» вредо­
носных «объектов» раскидано по 
стране.
Изложено по материалам прессы.
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НОВОСТИ НАУКИ 
И ТЕХНИКИ

Фото из газеты «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

МАКУШКА ЗЕМЛИ
ПРЕДСКАЗЫВАЕТ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ?

Связь между подземными толчка­
ми и перемещением полюсов плане­
ты установлена в Институте геоло­
гии и геофизики Сибирского отде­
ления Академии наук СССР.

Известно, что ось вращения Земли 
не строго фиксирована в простран­
стве. Обычно макушка планеты «ри­
сует» при перемещении спираль, ко­
торая то расширяется, то сужается. 
Оказалось, что, если радиус ее мал, 
сильных землетрясений на планете 
не происходит. А когда витки спи­
рали начинают резко увеличивать­
ся — через 10—30 дней жди толч­
ков. Как полагают ученые, к измене­
нию положения полюсов планеты 
приводят перетоки внутреннего 
жидкого вещества Земли. При этом 
в жесткой оболочке земной коры 
возникают напряжения, которые и 
приводят к землетрясениям. Но по­
чему возникают перетоки? Ответ на 
этот вопрос пока не найден.

К НЕПТУНУ ЗА СУВЕНИРАМИ

Первая советская туристическая 
подводная лодка (на снимке) спуще­
на со стапелей верфи в Северод­
винске. Это была необычная пре­
зентация. Еще недавно попасть

сюда — в самое сердце атомного су­
достроения — было немыслимо.

Прогулочная субмарина берет на 
борт сорок пассажиров, обеспечи­
вая им полную безопасность. Доста­
точно сказать, что в случае нештат­
ной ситуации она всплывает за 30 
секунд. Экскурсия на глубине не­
скольких десятков метров будет 
длиться час — полтора. Любоваться 
подводным миром из уютного сало­
на можно через двадцать два иллю­
минатора диаметром 65 сантимет­
ров. Предполагается оснастить под­
лодку манипуляторами, с помощью 
которых туристы смогут доставать 
из морской пучины сувениры: об­
ломки кораллов или раковины.

ПОЛИМИН -  
УКРОТИТЕЛЬ огня

Принципиально новое противо­
пожарное средство — порошок по­
лимин — предложили грузинские 
ученые. Его особенность: абсолютно 
нерастворим в воде, но впитывает 
ее в огромных количествах, увели­
чиваясь в объеме в 50 раз. Благода­
ря такому разбуханию с его по­
мощью можно быстро герметизиро­
вать подземные резервуары, швы 
бетонных строений, перекрыть ог­
ню все пути контакта с воздухом. И 
лишенное кислорода пламя гаснет.

Важная деталь: когда после пожа­
ра вода со временем испаряется, по­
рошок попадает в землю и служит 
отличным удобрением.

ГЕНЕТИЧЕСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ

Происхождение многих народов, 
особенно небольших и не имеющих 
своей письменной истории, остает­
ся для этнографов поистине белым 
пятном. Им на помощь приходят ге­
нетики.
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На севере СССР живет народ ко­

ми. Антропологи выделяют в нем че­
тыре типа — два европеоидных и 
два смешанных, но все называют 
себя коми. Проведя биохимические 
исследования генов крови, специа­
листы из Института общей генетики 
АН СССР выяснили, что эти народы 
не зря называют себя одним име­
нем. Самой близкой их родней ока­
зались живущие по соседству уд­
мурты и марийцы. А вот финны и 
ненцы — народы из той же языко­
вой группы, что и коми — генетиче­
ски схожи с ними куда меньше, чем, 
скажем, русские. Выходит, генетиче­
ское родство не всегда совпадает 
с языковым. И те и другие коми 
имеют европеоидный комплекс ге­
нов, и теперь их принадлежность к 
Европе могут засвидетельствовать 
не только географы, но и генетики.

ЭКОЛОГИЧЕСКИ 
ЧИСТЫЙ ПАРОВОЗ

Этой машине, созданной в Харько­
ве, нет аналогов. Мир давно ищет за­
мену тепловозам, вредные выбросы 
которых оказались куда опаснее па­
ровозной сажи. За рубежом дейст­
вуют пароаккумуляторные локомо­
тивы, но они требуют предваритель­
ного сжигания топлива для получе­
ния пара. Отечественный экопа­
ровоз будет действовать за счет 
использования попутных, вторич­
ных энергоресурсов, которыми бо­
гаты металлургические предприя­
тия. При этом пар небольшого дав­
ления будет доводиться до 80 ат­
мосфер.

На 30 предприятиях черной ме­
таллургии на экопаровозы пред­
стоит заменить 870 тепловозов, при­
меняемых на маневровых раббтах в 
этой отрасли. Экономия будет нема­
лая. Ведь только один Магнитогор­

ский металлургический комбинат 
выполняет перевозки, равные по 
объему работе железнодорожного 
транспорта Финляндии. Затраты на 
модернизацию отрасль окупит за че­
тыре года.

УТЮГ XXI ВЕКА

Световой утюг изобретателя В. Ку- 
рихина только внешне похож на 
своего «родственника». Новинка об­
ладает многими неожиданными до­
стоинствами. У нового утюга про­
зрачная подошва из жаропрочного 
стекла. Над ней — терморадиацион­
ный нагреватель и отражатель. Све- 
тоутюг начинает гладить практиче­
ски сразу после подключения к 
сети. Ткань нагревается излучением, 
причем тепло мгновенно пропиты­
вает весь объем ткани. Поэтому ка­
чество глажения гораздо выше, чем 
обычно. Утюг автоматически отклю­
чается, стоит только снять ладонь 
с его ручки: если вы случайно оста­
вите утюг на своих брюках, беды 
не будет. Экономия алюминия при 
массовом производстве новых утю­
гов составит около 12 тысяч тонн 
в год.

С помощью светоутюга можно 
производить стерилизацию синтети­
ческих тканей ультрафиолетовым 
излучением (температуры обычного 
утюга синтетика не переносит).

Изобретатель предложил также 
идею гелиоутюга. Он считает, что в 
нашей стране много солнца, но, к со­
жалению, пока нет бытовых гелио­
приборов.

По материалам журналов 
«ЭНЕРГИЯ», «Ю НЫ Й ТЕХНИК», 
«ХИМ ИЯ И  ЖИЗНЬ», «ИЗОБРЕТАТЕЛЬ 
И  РАЦИОНАЛИЗАТОР», 
газеты «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
и еженедельника «НЕДЕЛЯ».
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ПОЧЕМУ
ЧЕЛОВЕК РИСУЕТ
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Роман ХАЙКИ Н, врач-психиатр 

Рис. Виктора КОВАЛЯ

Все мы в детстве были художника­
ми. Каждый ребенок с 2 — 3 лет 

и до подросткового возраста с упое­
нием рисует грандиозные, многофи- 

|гурные со сложным переплетением 
(сюжетов композиции, рисует вообще 
все, что слышит и знает, даже запахи. 
Правда, увлечение это быстро в боль­
шинстве случаев проходит. Верными 
рисованию и живописи остаются 
только художественно одаренные 
люди.

Заметьте, дети одного возраста на 
всех континентах в своих рисунках 
обязательно проходят одни и те же 
стадии: «каракули», «головоноги», 

[«прозрачность», «добавочные носы 
| детской логики». Их фантазия удиви­
тельно схожа, и это подтверждает ги­
потезу о биологической, внесоциаль- 
ной природе детского рисования. За­
чем и почему дети вообще рисуют?

Скорее всего это — один из путей 
совершенствования организма. Ведь 
детство — период интенсивного фи­
зиологического и психического разви­
тия. В начале жизни рисование разви­
вает зрение и умение видеть. Ребенок 
из хаотического восприятия прост­
ранства сначала усваивает понятия 
вертикаль и горизонталь, отсюда ли­
нейность ранних детских рисунков. 
Затем он постигает формы, свойства 
материалов, постепенно осмысливает 
окружающее. Происходит это быст­
рее, чем накопление слов и ассоциа­
ций, и рисование дает возможность в 
образной форме выразить то, что уже

узнал малыш и что он не всегда мо­
жет выразить словесно.

Таким образом, будучи напрямую 
связанным с важнейшими психиче­
скими функциями — зрением, коор­
динацией движений, речью и мышле­
нием, рисование не просто способ­
ствует развитию каждой из этих 
функций, но и связывает их между со­
бой, помогая ребенку упорядочить 
бурно усваиваемые знания, все более 
усложняющиеся представления о ми­
ре, и, наконец, — это важный инфор­
мационный канал и средство комму­
никации.

Почему же, подрастая, дети пере­
стают интересоваться рисованием? 
Видимо, во-первых, потому, что к 
подростковому возрасту психика пе­
реходит к более высокому уровню аб­
стракции, во-вторых, более важное 
значение приобретает слово, позво­
ляющее легко и более точно, чем ри­
сование, передавать сложность собы­
тий и отношений.

Желание рисовать может спустя 
годы проснуться снова, но.. .  при не­
которых психических заболеваниях. 
Существует даже термин «неистовое 
рисование», когда больной, как в да­
леком детстве, рисует увлеченно, со­
вершенно отключившись от происхо­
дящего вокруг. Он погружается в это 
«творчество» на дни, недели, даже 
годы, пока не наступит улучшение в 
состояйии его здоровья. И тогда че­
ловек перестает рисовать так же вне­
запно, как и начал. Наблюдения за 
пациентами показывают, что рисова­
ние для них — способ обрести внут­
реннее равновесие, оно снимает пси­
хическое напряжение. Поэтому рисо-
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156 —  СПУТНИК

вание довольно часто используется 
при лечении неврозов и для снятия 
стрессового состояния. Всем извест­
но, как нелегко бывает освободиться 
от неприятных переживаний. Они по­
рой серьезно и надолго нарушают 
привычный ход жизни, делают чело­
века раздражительным, несобран­
ным, непредсказуемыми становятся 
его поступки. Вот тут-то и нужно 
вспомнить о творчестве, в первую 
очередь о рисовании, живописи. Пом­
ните, мы все родились художниками, 
каждый из нас по своей природе тво­
рец, но не все догадываются об этом. 
Итак, если пациент попадает к психо­
терапевту в результате стрессовой си­
туации, врач пытается «разбудить» в 
нем жажду творчества, поскольку 
любой творческий процесс требует 
концентрации нервной энергии, от­
влекает от всего остального. Кроме 
того, замечено: творческие натуры 
вообще лучше умеют концентриро­
вать душевные силы, использовать 
сильные стороны своей натуры для 
преодоления осложнений —  как внеш­
них, так и внутренних, более способ­
ны к совершенствованию личности.

Лечение рисованием, живописью 
(изотерапия) проводят обычно в 
группах, чтобы пациенты не чувство­
вали себя одинокими. Даже молчали­
вое «общение» очень важно для тех, 
кто в силу обстоятельств стал некон­
тактным. Здесь есть и другие тонко­
сти: свои страдания, гнев, гнетущие 
мысли человек может изобразить, 
правда, завуалированно, в виде толь­
ко ему понятных символов. И тем са­
мым снять эмоциональное напряже­
ние, испытать своего рода катарсис,

очищение. Пикассо, например, счи­
тал, что творческий заряд действует 
на его мозг как «освобождающее на­
чало», а Гойя утверждал, будто твор­
чество помогает ему освободиться от 
многих неприятных черт характера.

Как и всякое искусство, рисование, 
живопись —  способ сообщить о себе 
то, что человек порой не отваживает­
ся сказать на словах. Работы многое 
рассказывают об авторе, помимо его 
желания. И язык творческого само­
выражения не лжет, что чрезвычайно 
важно для врача. Это и информация о 
причинах расстроенных нервов и на­
мерениях данного человека, и нить 
для установления нормальных кон­
тактов с ним, без чего помочь ему не­
возможно. К слову сказать, на детей 
изотерапия действует особенно ус­
пешно, потому что рисование — есте­
ственная потребность ребенка. У него 
нет «комплекса неумения».

Все чаще психотерапевты скло­
няются к мнению о необходимости 
предупреждать рисованием нервно- 
психические заболевания. Если на 
душе неспокойно, не спешите прини­
мать успокоительные лекарства. 
Возьмите карандаш или кисть с кра­
сками, станьте художником на час- 
другой перед сном. Постарайтесь по- 
разному изобразить то, что вас сей­
час беспокоит. Вам будет трудно, но 
заставьте себя и вы удивитесь эффек­
ту душевного облегчения, который 
может наступить. И самому рисунку.

Из журнала «Н А У К А  И  Ж ИЗНЬ». 
Печатается с сокращениями. т
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Как-то, 16 лет назад, 
школьник из Ялты решил разобраться 

в своем письменном столе.
Эта обычная домашняя работа оказалась первым шагом 
к созданию в конце 80-х единственного в стране музея — 

музея карманных календарей.

ИСТОРИЯ 
В КАРМАНЕ

Дмитрий ОДИНЦОВ 
Цветные диапозитивы Данила ЛУГОВЬЕРА

Каждый год наша страна издает 
почти полторы тысячи карман­

ных календарей. Их общий тираж —

Такие пятикопееч­
ные календарики из­

дания «Товарищества 
Сытина» продава­

лись по всей Россий­
ской Империи. На 
них изображались 

портреты членов 
царской семьи.

около 20 миллионов. Собирать ка­
лендари по всем темам сразу — пус­
тое дело, ведь всего среди коллек-
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/

IF

P. С. Ф. c.
Пролетарии всех c i

KRPMM’?

Первое — и един­
ственное прижизнен­
ное — изображение 
Ленина на карманном 
календаре.

евуяврятмкное Издательств*? 
Месива АТ 921

«Календарь Дворца труда 
на 1919 год» работы худож­
ника Табурина. Уникаль­
ность его в том, что он 
имеет двойную таблицу дат 
для постепенного перехода 
от принятого в дореволю­
ционной России юлианского 
календаря к используемой 
в мире григорианской хро­
нологии: для этого день, сле­
дующий за 31 января, реше­
нием советского прави­
тельства надо было считать 
не 1, а 14 февраля.
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ИСТОРИЯ В КАРМАНЕ — 159

ционеров их обращается несколько 
миллионов видов. В самые большие 
собрания входит свыше 30 тысяч эк­
земпляров.

Тогда, 16 лет назад, всего этого я, 
конечно, не знал. Просто нашел в 
ящике стола несколько старых кар­
манных календарей. Разложил их 
перед собой по годам — и был по­
трясен, как точно отражалась исто­
рия на этих маленьких листках бу­
маги. С этого дня я стал коллекцио- 
нсром-календаристом.

Кстати, полиграфическая основа 
для календаря — не всегда бумага. 
Это древесный шпон и береста, 
жесть и фольга, шелк и кожа, целлу­
лоид и синтетические пластики.

Многие календари доступны каж­
дому — они продаются в любом 
киоске. Другие изданы малыми ти-

Поощрение в 1920-х 
годах торговли и 

частного предприни­
мательства вызвало 
настоящий расцвет 
миникультуры кар­

манных календарей. 
Кто только не изда­

вал их тогда: электро­
технические тресты, 

кинотеатры, редак­
ции журналов и газет. 
Свой календарик вы­

пустила и фирма 
«Торгсин», занимав­
шаяся международ­

ной торговлей. 
Этому календарю 
пришлось «снима­

ться» в двух филь­
мах — документаль­
ном «Больше света!» 

и художественном 
«Рыковы».
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Календари 1925— 26-х го­
дов представляли рекла­
му парфюмерии и сига­
рет, минеральных вод 
и кондитерских изделий. 
Рекламный календарь 
торгового предприятия 
«Моссельпром» выпол­
нен художником Юоном, 
ставшим впоследствии 
президентом Академии 
художеств СССР. А ав­
тором многих текстов 
«коммерческих» кален­
дарей тех лет был 
Владимир Маяковский.

ражами или имеют специальное на­
значение и поэтому довольно редки. 
А третьи уникальны: они вышли из 
печатного станка десятки лет назад 
и «возраст» сделал их просто драго­
ценными.

Календарики, выпущенные до на­
чала 60-х годов, когда их издание в 
СССР стало регулярным, собирате-
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ли считают особенно интересными. 
В моей коллекции таких редких ка­
лендарей — двести двадцать. Все 
они вошли в «золотой фонд» наше­
го музея, который организует экс­
позиции по двум десяткам тем в 

| школах и кинотеатрах, на выстав- 
I ках и в домах культуры.

Этот музей — народный. Несколь-

ИСТОРИЯ В КАРМАНЕ — 161

ко энтузиастов объединили свои 
коллекции, которые и составили его 
основу. Из-за своей исторической и 
художественной ценности собрание 
музея поставлено на государствен­
ный учет.

Специально для «СПУТНИКА».

По календарной реформе 1929 года в СССР принималась «пятидневная неделя». 
Было решено, что год будет состоять из 72 «пятидневок» и 5 общевыходных дней. 
Вместо обычных свободных субботы и воскресенья выходными стали числа, 
отмеченные определенным для каждого работающего цветом. Перед вами — 
единственный календарь-«непрерывка», который удалось отыскать коллекционерам 
Ялты; ведь очень скоро «пятидневная неделя» была отменена.

iis

[ЕКАБРЬ

^ —..НЕРАБОЧИЕ ДНИ'
ШЕФГОСИЗДАТ

■■■■ о о :, ,о:о:::  у же:
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В 1989 году в Москве вышла книга «Рэкетир». Биография главного ге­
роя схожа с судьбой экс-чемпиона СССР по боксу Игоря Высоцкого: та 
же череда спортивных побед, похожие имена близких, тренера. В детек­
тивной повести бывший боксер работает швейцаром, становится рэке­
тиром — «потрошителем» кооператоров. То в книге. А в действитель­
ности? ..

162

СУДЬБА
ЧЕМПИОНА

(Монолог Игоря Высоцкого) 

Фото  из семейного архива
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Если книга обо мне, то кроме 
спортивной биографии, в ней все 

вранье. Хотя так называемый дело­
вой мир знаю неплохо: не раз с его 
представителями сиживал за сто­
лом. Знакомство со спортивной 
знаменитостью, заметил, льстит на­
шей мафии. Учитывая мое боксер­
ское искусство и комплекцию тяже­
ловеса, звали в телохранители. Но у 
них своя жизнь, у меня — своя.

Из спорта ушел в 80-м году, про­
играв первенство СССР. За двенад­
цать лет выступлений на ринге, про­
водя по 25 — 30 боев с двухразовы­
ми ежедневными тренировками, я 
был выжат как лимон. Не успевал 
подлечиться после очередной трав­
мы, как заставляли снова выходить 
на ринг. Такая потогонная система 
отбивала всякое желание боксиро­
вать.

Уйдя из спорта, я не получил ни 
копейки (хотя американцы сулили 
миллионы)*. Только в прошлом 
году решили платить спортсменам 
пенсию. Надо бы и мне оформить, 
да как-то стыдно. А в 1980-м мне 
было 27 лет, и я оказался не у дел. 
Ведь ничего, кроме бокса, не знал и 
не умел. Обещали, что буду трени­
ровать или, по крайней мере, стану 
массажистом сборной. Промурыжи­
ли три месяца...  Тогда на все плю­
нул и пошел зарабатывать деньги — 
надо было кормить семью. Раз не 
зовут, не предлагают, значит, боль-
* Славу Игорю Высоцкому, победи телю многих между­
народных турниров, принесли две победы над леген­
дарным кубинцем Тсофнло Стивенсоном — трехкрат­
ным чемпионом мира. Американская печать по сей 
день называет Высоцкого одним из сильнейших боксе- 
ров-любитслей. Не случайно американцы в 1978 году 
предложили Высоцкому заключить контракт, положив 
ему миллион долларов в год. — РеО.

ше не нужен. Просить на коленях, 
умолять — не в моих правилах. 
Устроился грузчиком в мебельный 
магазин, разгружал вагоны на 
овощных базах — никакой работы 
не чурался. Затем знакомые устрои­
ли администратором в московский 
бар «Форум» — так действительно 
было, об этом и в повести есть. Ус­
покаивал не в меру разгулявшуюся 
молодежь, как правило, только сво­
им видом.

Меня в этом питейном заведении 
узнавали. Но реагировали по-разно­
му. Одни говорили: ну и правильно, 
что мужик деньги заколачивает. 
Другие жалели, сочувствовали. Тре­
тьи корили: как, дескать, победи­
тель Стивенсона дошел до жизни 
такой. А кому какое дело? Я ведь не 
воровал. Только вот с первой женой 
расстался, она слишком много на 
меня надежд возлагала: что буду 
знаменит, за рубеж буду ездить. 
Выходит, не оправдал ее надежд.

Впрочем, не я один такой. В свое 
время в похожем положении оказа­
лись и другие бывшие чемпионы по 
боксу: Виктор Агеев, Василий Соло­
мин, Вячеслав Лемешев.

Нет, не хочу сказать, что о нас 
совсем забыли. Года полтора назад 
звонили из Госкомспорта, предлага­
ли: если вернешь форму, определим 
в профессионалы, обещали валюту. 
Но я был краток: «Хватит нашим 
хребтом себе валюту зарабаты­
вать». Знаю ведь, сколько ребят за 
эти годы занятий боксом стали ка­
леками. Травмы черепа, глухота, 
эпилепсия — наши профессиональ­
ные болезни. А чиновникам от

163
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1974 год, чемпионат мира в Амстердаме. На 
ринге: Игорь Высоцкий (справа) и болгарин 
Златко Стойменов.

спорта хоть бы хны, только карьеру 
себе делают. Мы всегда были для 
них марионетками, ведь зачастую 
исход боя был заранее предопреде­
лен. Мне как-то тоже предложили, 
чтобы поддался за ведро черной 
икры. Только я ведь не играю в та­
кие игры.

Сегодня мне все же удалось вер­
нуться в спорт. Работаю в спорт- 
концерте, тренирую профессиональ­
ных боксеров. У  нас наконец соз­

дали специальный страховой фонд 
из отчислений боксеров-профессио- 
налов. Стараемся поддерживать 
бывших спортсменов. Подрабаты­
ваю еще в одном солидном коопе­
ративе.

Что же касается личной жизни, то 
создал свой микроклимат: жена, со­
бака, кошка, видео, книги. Меня это 
устраивает.

Записала Елена ДИКУН.
Из еженедельника «M EGAPOLIS-EXPRESS»
(г. Москва).
Печатается с сокращениями. \ f
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В биопробах 39 советских 
спортсменов в прошлом году 
были обнаружены различные 
стимуляторы. Это рекорд за 
все время участия СССР в меж­
дународных соревнованиях.

ГОРЬКИЕ
РЕКОРДЫ
ДОПИНГА

О  тех пор, когда сборная СССР 

дебютировала на Олимпийских иг­
рах в Хельсинки в 1952 году, и по 
сей день она входит в число силь­
нейших в мире. Среди первых мы и 
по числу дисквалифицированных 
за применение допинга. Только 
среди легкоатлетов «попались» на 
допинге в последние годы: скоро­
ход Владимир Шалошик, пятибор- 
ка Надежда Ткаченко, толкатели 
ядра Вера Цапкаленко и Евгений 
Миронов, бегунья на средние ди­
станции Татьяна Казанкина, стайер 
Александр Антипов, прыгунья Та­
мара Быкова.

Многие годы даже членам пре­
зидиума Федерации легкой атле­
тики СССР, которая наказывала 
спортсменов, фамилии нарушите­
лей не сообщались. В этом нет 
вины главного тренера сборной 
(ныне председателя Федерации)

Игоря Тер-Ованесяна. Если бы, 
предположим, он раскрыл их име­
на, то вполне мог быть обвинен 
прежним руководством Госком­
спорта в разглашении служебной 
тайны. Все, что касалось анаболи­
ков, психостимуляторов, было по­
крыто завесой секретности.

Однако утечка информации все 
же происходила.

— Меня в некоторых тренерских 
компаниях удивляло, — пишет в 
журнале «Физкультура и спорт» 
Евгений Богатырев, — что едва ли 
не все разговоры ведутся вокруг 
проблем одной лишь фармакологи­
ческой «подготовки». Тренеры ще­
голяли друг перед другом знанием 
новомодных анаболических препа­
ратов. Сознавая свою неуязви­
мость, поклонники стимуляторов 
жили по принципу: не пойман — 
не вор. Да и ловить-то, особенно
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166 —  СПУТНИК
тех, кто в сборной ходил в лиде­
рах, никто не торопился. Не по­
пасться при допингконтроле — 
этой сверхзадаче, судя по всему, 
все и было подчинено. Правда, на 
словах бывшие спортивные руко­
водители не раз объявляли войну 
допингу, но то была война бу­
мажная.

К счастью, времена таких слу­
жебных тайн прошли. Первые сен­
сационные статьи, ударившие бо­
лельщиков (но не специалистов!) в 
солнечное сплетение, сменились 
трезвым и обоснованным анали­
зом ситуации.

По правилам Медицинской ко­
миссии МОК допингом считается 
препарат, последствия примене­
ния которого могут быть определе­
ны средствами специального кон­
троля. Отсюда и классическая си­
туация: не пойман — не вор. Если 
учесть, что способы повышения 
результатов (в том числе и те, кото­
рые порой стыдливо называют 
«нетрадиционными») ищут в мире 
тысячи людей, а методы контроля 
разрабатывают полтора десятка 
лабораторий (добрая половина из 
них бьется над тем, как обнару­
жить запрещенные препараты в 
организме спортсмена, и одновре­
менно — как прикрывать «своих» 
от международного контроля), то 
можно предположить, что у Дон- 
Кихота в борьбе с ветряными 
мельницами было • значительно 
больше шансов на победу.

«Анаболики применяют многие 
атлеты, но большинство не попа­
даются, так как своевременно за­
канчивают прием запрещенных 
препаратов перед стартом». Такое 
признание победителя Олимпий­

ских игр в Москве и Лос-Анджеле­
се Себастьяна Коу после сеульско­
го скандала с канадцем Джонсо­
ном шокировало журналистов и 
болельщиков. Сам Джонсон утве­
рждал, что 80 % атлетов, оспари­
вающих мировое первенство, упот­
ребляют анаболики. Принц де Ме- 
род, возглавляющий в МОКе меди­
цинский комитет, считает, что чис­
ло спортсменов, принимающих до­
пинг, не превышает 10 %.

Проверить эти цифры не пред­
ставляется возможным. Ведь на 
каждый успех борющихся с допин­
гом его потребители немедленно 
изобретают очередную новинку.

Например, в прошлом году не­
сколько американских спортсме­
нов являлись на проверку с рука­
ми, измазанными моторным мас­
лом. Вроде бы сразу же после со­
ревнований им позарез понадоби­
лось покопаться в своих машинах.

А ларчик просто открывался: ка­
кой-то хитрец выяснил, что самая 
малость моторного масла в моче 
не дает обнаружить в ней анаболи­
ки. Оставалось проделать неслож­
ный трюк — грязь с рук должна 
попасть в пробирку...

В последнее время несколько 
спортсменов были пойманы с по­
личным в раздевалках: за несколь­
ко минут до проверки они с по­
мощью катетора вводили себе «до­
норскую» мочу. Правда, такой ме­
тод скрыть следы допинга порой 
приводит к курьезным ситуациям. 
Можете себе представить, как бы­
ли потрясены медики, когда ана­
лиз показал, что венесуэльский 
боксер... на пятом месяце бере­
менности.

Поэтому большее распростране-
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ние получили методы, рекомендо­
ванные врачами, которые просла­
вились в спортивных кругах и бас­
нословно обогатились, изобретая 
средства принимать допинг и не 
попасться.

Недавно были зафиксированы 
случаи, когда при допингконтроле 
-в организме спортсменов нашли 
довольно редкий медикамент про- 
бенецид, предназначенный для 
борьбы с подагрой. Заинтригован­
ные врачи в конце концов выясни­
ли, что это лекарство обладает по­
бочным, доселе неизвестным дей­
ствием: ускоряет и облегчает вы­
деление стероидов. К числу маски­
рующих допинг средств относится 
и «Stackind» — смесь из нескольких 
стимулирующих средств, которая 
принимается в очень четкие сроки 
в соответствии с датами соревно­
ваний.

Д-р Роберт Керр из Калифорнии 
заявил после Олимпийских игр в 
Лос-Анджелесе, что именно он «за­
воевал» половину медалей, полу­
ченных американцами, поскольку 
его клиенты без труда прошли все 
проверки на допинг. Получая за­
видные гонорары, он искусно рас­
считывал индивидуальные дозы 
для своих «пациентов», следил за 
удалением следов стимулирующих 
средств в собственной лабора­
тории.

Аналогичную систему практико­
вала итальянская легкоатлетиче­
ская федерация. Она обеспечива­
ла спортсменов помимо анаболи­
ков еще и средствами, выводивши­
ми токсины и.з печени.

Три года назад в Сеул нашим 
спортивным руководством было 
послано судно, напичканное при-

ПОРЬКИЕ РЕКОРДЫ ДОПИНГА —  167 
борами, определяющими наличие 
допинга. Все, кто вызывал подо­
зрение, прошли перед стартом че­
рез это «чистилище». Аппаратура 
оказалась отличной — никто из на­
ших олимпийцев на допинге не по­
пался.

И это при том, что даже тренеры 
не были уверены в своих подо­
печных. Лишь после Олимпиады 
Игорь Тер-Ованесян заявил, что с 
уверенностью может сказать: ни 
Бубка, ни Авдеенко, как и их това­
рищи по прыжкам, не применяли 
анаболиков. А как же тогда осталь­
ные наши чемпионы? Главный тре­
нер сборной СССР по легкой атле­
тике, видимо, не хотел кривить ду­
шой и промолчал. Правда, в том 
же интервью в газете «Московские 
новости» он подчеркнул: «Объяв­
ляю войну анаболикам!», вызвав 
недовольство многих, кто просто 
не знает, как это — тренировать 
без анаболиков.

Проблема борьбы с допингом в 
спорте высших достижений сегод­
ня едва ли не центральная. Упор в 
проведении допингконтроля все 
больше переносится на внесорев- 
новательный период (его доля на 
тренировках уже достигла 40 % 
числа всех проб). Все шире реали­
зуется и первое в истории спорта 
двухстороннее антидопинговое со­
глашение по взаимному контролю 
между НОКами СССР и США. Од­
нако результаты пока явно не соот­
ветствуют затрачиваемым усили­
ям, и сроки окончательной победы 
над допингом не решаются на­
звать даже оптимисты.
По материалам журналов 
«ФИЗКУЛЬТУРА И  СПОРТ» 
и «Л Е ГКА Я  АТЛЕТИКА». 
Итожено Виктором ЗАЙЦЕВЫМ.
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Шахматы

Отдел ведет 
Исаак ЛИНДЕР, 

кандидат наук, 
историк шахмат

претендентских матчах двадцатилетней 
давности Марка Тайманова (СССР) и Бен- 
та Ларсена (Дания) со счетом 6:0. Правда, 
в пятой партии Василий довольствовал­
ся ничьей и, набрав более 50 процентов 
очков (по регламенту в матчах игралось 
восемь партий), досрочно стал победи­
телем.

ПРЕТЕНДЕНТЫ
Ф о т о  Бориса ДОЛМАТОВСКОГО

Борьба за мировую шахматную корону 

не знает перерывов. В начале года, сразу 
после окончания матча Гарри Каспарова 
с Анатолием Карповым (см. «Спутник» 
№ 5/91), 14 гроссмейстеров-претендентов, 
разбитые по воле жребия на пары, сыг­
рали матчи одной восьмой финала сле­
дующего цикла розыгрыша звания силь­
нейшего шахматиста планеты. Победите­
лями стали: Василий Иванчук, Борис 
Гельфанд, Артур Юсупов (все СССР), Вис- 
ванатхан Ананд (Индия), Найджел Шорт 
(Англия), Ян Тимман (Голландия), Виктор 
Корчной (Швейцария).

Особенно хочется отметить выступле­
ние 22-летнего Иванчука, который встре­
чался с другим советским гроссмейсте­
ром Леонидом Юдасиным и в первых че­
тырех партиях одержал четыре победы! 
Столь высокая результативность была 
лишь у Роберта Фишера, победившего в

На наш взгляд, Василий Иванчук — 
один из наиболее перспективных претен­
дентов на мировое первенство. Он по­
стоянно стремится к обострению борьбы 
и хладнокровно использует даже малей­
шие промахи соперников. Добавим, что, 
выступив после матча с Юдасиным в су­
пертурнире в Линаресе (февраль — март), 
Василий в прекрасном стиле победил не 
только экс-чемпиона мира Анатолия Кар­
пова, но и чемпиона Гарри Каспарова.

В. ИВАНЧУК — Г. КАСПАРОВ 
Линарес, 1991

я I * 1щ11 к ; ;
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Найджел Шорт. Ян Тимман. Артур Юсупов.
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23. с5 Л:с5 24. Кс4 Kpf8 25. К:Ь6 Се8 26. 

f4 f5 27. ef Л :f5 28. Лс1 Kpg7 29. g4 Лс5 30. 
Л:с5 dc 31. Кс8 Cf8 32. Ф68 Фдб 33. f5 ФИ6 
34. д5 Ф65 35. Лд4 ef 36. Kf4 ФИ8 37. ФЮ + 
Kph7 38. Л:h4 -t-. Черные сдались.

Высокой оценки заслуживает и выступ­
ление 21-летнего Висванатхана Ананда, 
со счетом 4,5:1,5 победившего своего ро­
весника советского гроссмейстера Алек­
сея Дреева. Напомним, что звания меж- 

if дународного гроссмейстера индийский 
{  шахматист был удостоен еще в 17 лет! 

Игру Ананда отличают самобытность 
комбинационного зрения и феноменаль- 

ь ная быстрота мышления. Обычно «чело­
век-компьютер», как некоторые называют 
Висванатхана, затрачивает на партию 
вдвое меньше времени, чем отводится, и 

1 практически не знает, что такое цейтнот.
Ананд также играл на турнире в Лина- 

j ресе, где записал в свой актив победу 
над Анатолием Карповым.

А. КАРПОВ -  В.АНАНД 
Линарес, 1991

8 

7 
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5 
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39. ...е4 31. de Л:е4 32. Л:е4 Л:е4 33. Ле1 
Л:е1 34. Ф:е1 Kpf7 35. Фй2 Cf3 (Интересно, 
что в этот момент белые находились уже 
в сильном цейтноте, в то время как у 
Ананда оставался до контроля целый 
час) 36. КеЗ Се4 37. СЬ2 С:Ь2 38. Ф:Ь2 Ф(6 
39. ®:f6 + Kp:f6 40. Kpg1 СМ 41. Kf1 Сс2 42. 
Kd2 Креб 43. Kpf2 d5 44. cd + Kp:d5 45. Kpe3 
Cd1 46. Kpd3 C:b3. Белые сдались.

Нельзя не отметить и успех ветерана 
претендентских баталий, дважды играв­
шего матчи за звание чемпиона мира с 
Анатолием Карповым (1978, 1981), Викто­
ра Корчного. В канун своего 60-летия он в 
упорной борьбе переиграл венгерского 
гроссмейстера Дьюлу Сакса, сумев одер­
жать победу во второй из двух дополни­
тельных (после восьми партий счет был 
равный — 4:4) партий. Приводим ее окон­
чание.

В. КОРЧНОЙ -  Д.САКС 
Сараево, 1991
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170 —  СПУТНИК

38. f5! gf 39. ФдЗ + Kpf7 40. ФЬ8 Фе7 41. 
СЬ4! Фс17 42. Ф18+ Крдб 43. д4! 14 44. е( 
Ф68 45.15 +  el 46. gf + Kph5 47. Ф17 + Kph6
48. Cd2+ Cg5 49. f6! Черные сдались. На
49. ...C:d2 следует 50. Фд7+ Kph5 51. 
Л15+ Kph4 52. Ф:И7 + КрдЗ 53. Лд1х.

Также только после дополнительных 
партий удалось склонить чашу весов в 
свою пользу 23-летнему Борису Гельфан­
ду, игравшему с югославом Предрагом 
Николичем, и 25-летнему Найджелу Шор­
ту, встречавшемуся с соотечественником 
и другом Джонатаном Спилменом. Любо­
пытно, что и в предыдущем цикле эти 
английские гроссмейстеры по воле жре­
бия встречались между собой, но тогда 
победил в матче Спилмен.

Наконец, в двух других матчах Ян Тим- 
ман победил гроссмейстера из Германии 
Роберта Хюбнера, а Артур Юсупов —  еще 
одного советского гроссмейстера Сергея 
Долматова.

В августе победителям матчей одной 
восьмой финала, к которым присоеди­
нится Анатолий Карпов, предстоит про­
вести матчи между собой. Жребий опре­
делил пары одной четвертой финала так: 
Карпов —  Ананд, Иванчук —  Юсупов, 
Корчной —  Тимман, Гельфанд —  Шорт.

Висванатхан Ананд.

Решите этюд.

После завоевания в 1948 году гросс­
мейстером СССР Михаилом Ботвинником 
звания чемпиона мира, впервые в исто­
рии шахмат начались регулярные состя­
зания на выявление очередного претен­
дента. Первым победителем трехлетнего 
цикла стал в 1951 году советский гросс­
мейстер Давид Бронштейн. Прекрасный 
шахматист комбинационного стиля, он 
пробовал свои силы и в композиции. 
Приводим его этюд, опубликованный в 
журнале «Огонек» в 1958 году.

Белые начинают и делают ничью.

Решение этюда, помещенного в «Спутни­
ке» № 6/91 г.:

1. Се4! (1. Са8? ЛбЗ!) 1. ...ЛеЗ! 2. Сдб!! 
ЛдЗ 3. Се4! ЛеЗ 4. Сдб! ЛдЗ 5. Се4. Ничья.

Борис Гельфанд.
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172 — СПУТНИК
Царица цветов, роза, как ароматом, 
окутана древними преданиями и ле­
гендами.

Одна из них рассказывает, что 
однажды к Зевсу явились все дети 
Флоры с просьбой назначить им но­
вого повелителя вместо дивно кра­
сивого, но слишком сонливого лото­
са. Грозный бог внял мольбе цветов 
и сделал их царицей белую розу с 
острыми шипами. Они-то и поранили 
влюбленного в розу соловья, когда 
он, забыв об опасности, чересчур 
приблизился к царице. Капли его 
крови упали на белые цветы — так 
появились красные розы.

Все легенды о розе — это легенды 
о любви. Им, вероятно, и обязана 
роза своей славой «приворотного» 
цветка. «Возьми три розы, — говори­
ли ворожеи несчастным влюблен­
ным, — одну темно-красную, одну 
розовую и одну белую. Три дня носи 
их на сердце. Потом положи их на 
три дня в вино. Стоит дать его твое­
му милому — и будет верен он тебе 
до конца жизни».

«Вино розы», как его называли, 
считалось не только волшебным, но 
и целебным. Им снимали жар, голов­
ную и зубную боль, промывали раны, 
излечивали простуды и язвы. Многие 
из лекарственных свойств розы под­
тверждены современными исследо­
ваниями.

В местах с благоприятным для роз 
климатом, где цветов этих великое 
множество, люди давно уже научи­
лись делать из лепестков не только 
ароматное масло и вино, но и гото­
вить редкие по вкусу блюда. Вот ре­
цепты некоторых из них:

Крем «Роза»

50 г свежих лепестков роз, 0,75 л 
сливок, 75 г сахарного песка, 6 яич­
ных желтков, 4 белка и 25 г желатина.

0,5 л сливок кипятят с лепестками

розы и сахарныц песком в течение 
15 мин. Затем жидкость процежи­
вают через сито. Пока она охлажда­
ется, желтки взбивают с оставшими­
ся сливками и смешивают с кипяче­
ными. Смесь ставят на слабый огонь 
и держат до тех пор, пока она не под­
нимется. Сняв с огня, добавляют рас­
творенный желатин и взбитые бел­
ки, разливают в розетки и выстав­
ляют на холод.

Розовый мармелад

500 г розовых лепестков, 200 г 
воды, Ю0 г сахарного песка, 2 г ли­
монной кислоты.

Лепестки, освобожденные от свет- j£ 
лых кончиков, укладывают слоями с ■ ! 
сахаром в плоскую миску, заливают 
водой и ставят на 8 — 10 часов на 
солнце. Затем варят, постоянно поме­
шивая, 20 минут, добавляют лимон- : 
ную кислоту и заливают готовый 
мармелад в банки.

Пудинг «Июльский»

200 г розовых лепестков, 20 г пше- ’ 
ничных сухарей, 200 г сахарной пу- '■< 
дры, 12 яиц, 0,5 л сливок, по щепотке 
соли и корицы. ■

Свежие, мелко нарезанные лепест­
ки смешивают с измельченными су- •; 
харями. Яичные желтки взбивают с 
сахарной пудрой до образования 
пены. Добавляют к ним подслащен- ! 
ные сливки, массу из лепестков и су- J 
харей, корицу, соль и крепко взбитые 
белки. Массой заполняют форму для 
пудинга, заранее смазанную мае- 
лом и обсыпанную хлебной крошкой, а 
90 минут варят на водяной бане.

Розовый ликер

125 г розовых лепестков, 0,5 л | 
воды, 0,5 л коньяка, 250 г сахарного 
песка, 1/2 ч.п. корицы.
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174 — СПУТНИ,

■

Лепестки заливают водой и остав­
ляют на 2 дня в закрытой посуде. За­
тем жидкость процеживают через 
марлю и доливают коньяк. Добав­
ляют корицу, сахар и оставляют на 14 
дней. Отфильтровав, разливают в 
маленькие бутылочки.

Сироп из лепестков роз

Лучше использовать для него ле­
пестки дикорастущих сортов. Их 
надо собирать в ранние утренние 
часы, после росы или дождя, когда 
воздух влажен. Годятся лепестки с 
вполне распустившихся, но еще не 
вянущих цветов. Такие обычно легко 
снимаются с чашечки целиком.

Свежие, только сорванные лепест­
ки укладывают в банки слоями, пе­
ресыпая их сахарным песком и ут­
рамбовывая ложкой. Обычно на пол- 
литровую банку уходит 0,5 кг песка. 
Наполненные банки закрывают 
крышками и ставят в затемненное 
место. Со временем лепестки выде­
ляют сок, который растворяет сахар, 
образуя целебный сироп с прекрас­
ным вкусом и ароматом.

П о  материалам прессы подготовили 
Ива К  У Л И Л  КОНА.
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ЧИТАЙТЕ

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ
ИЗ КОТЛОВАНА В КОСМОС. Сергей Алексеенко — строи­

тель космодрома Байконур. Он же — бывший смертник 
атомного полигона в Семипалатинске. Его дневниковые 
записи — уникальное свидетельство очевидца: какой це­
ной достигнуто советское «космическое чудо».

КРЕМЛЕВСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК. Личный брадобрей Хру­
щева, Брежнева, Кагановича рассказывает о своей « дип­
ломатической»  работе на посту Главного Мастера муж­
ской парикмахерской Центрального Комитета КПСС.

В ГОСТЯХ У РУССКОГО ЦАРЯ. 124 года назад группа 
туристов из США впервые посетила Крым и побывала в 
императорском дворце, в Ливадии, где Александр II лич­
но принимал гостей. «Спутник» печатает отрывки из ма­
лоизвестного репортажа Марка ТЬена, участвовавшего во 
встрече.

ВСЛЕД ЗА НОЧЬЮ. Ровно год назад, в августе 1990-го, в 
автомобильной катастрофе погиб Виктор Цой —  со­
лист и руководитель рок-группы «Кино». Рейтинг попу­
лярности его песен и сегодня не выходит из первой де­
сятки.

ТАЙНА «ШВЕДСКОЙ КРАСНОЙ ГВОЗДИКИ». Траги­
ческая судьба Рауля Валленберга по-прежнему остается 
загадкой. Что произошло со шведским дипломатом в со­
ветских тюрьмах?
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Lazania

/МЗДНИЯ

ВАШ РЕСТОРАН!
Котлеты по-римски, 
телятина по-милански, 
печень по-венециански — 
в ресторане

«EL RINCON ESPANOL»

SPANISH RESTAURANT
Испанская кухня, лучшие вина 
и напитки из Испании и со всего 
света — в «TASCA ESPANOLA.
EL RINCON ESPANOL». Оплата 
в твердой валюте.
Москва, просп. Маркса, 
гостиница «Москва», 1 этаж. 
Телефон: 292 2893.

«THE BROWN BEAR»
Traditional English Pub 
Настоящее британское пиво. 
Ждем Вас ежедневно с полудня 
до полуночи
по адресу: Москва, 1-й Красно­
гвардейский проезд, 12.
Центр международных выставок, 
павильон N9 2, рядом с рестора­
ном «EST-IND-DRUZHBA».
Телефон: 255 2742.
Факс: 200 3264.

шшш
ИТАЛЬЯНСКАЯ КУХНЯ

Изысканные блюда для гурманов 
ежедневно с 12.00 до 22.00 
в старинном районе Москвы 
за Москвой-рекой.
Наш адрес: Пятницкая ул., 40.

Рядом с магазином 
«Березка».
Телефон: 231 1085 

Расчеты по кредитным 
карточкам.

1
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ЛЬВОВСКОЕ ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ 
им. В.И.ЛЕНИНА:
НАША АППАРАТУРА БЕЗОТКАЗНА 
В ЛЮБОЙ ТОЧКЕ ЗЕМНОГО ШАРА!
— Универсальные вольтметры
— Электронно-счетные частотомеры
— Осциллографы и измерители
Гарантируем эффективность исследований, высокую точность 
измерений, надежную работу в производственных, лабораторных 
и полевых условиях при температурах от — 20°С до + 50°С.

ПОСТАВКА ПОШТУЧНО И ОПТОМ
Наш адрес:■------- - и г ' ' - -

Л СССР, 290601, ЛЬВОВ, ПО им. В. И. ЛЕНИНА, 
служба маркетинга.
Телефоны: (032-2) 62 4032 — сбыт,

(032-2) 69 3580 — реклама.
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