В квартире прохладно и пусто. Она зажигает свет, снимает плащ, отбрасывает туфли и проходит в комнату. На столе, что стоит у окна, она видит вчетверо сложенный листок бумаги. На листке бумаги — рюмка, а в ней обугленный огрызок свечи…
«Свеча горела на столе, свеча горела…».
Она берет в руки листок бумаги, разворачивает его и читает:
«Родная, хорошая моя Наташенька…»
«Это от Него», — понимает она… — «Все таки он ушел… Свеча… записка… „хорошая моя“ — в этом он весь… его уже не изменить… ничего уже не изменить… слишком поздно…»
«Родная, хорошая моя Наташенька!
Так много слов пустых и разных было уже сказано, что кажется добавить к сказанному уже нечего… И все же, меня ни на минуту не оставляет чувство недосказанности, недовыраженности, недосделанности… В квартире прохладно, темно и пусто… Лишь неровный огонек свечи и я и еще мои мысли о тебе толпятся в воздухе над бумажным листком. Отчего-то не хочется зажигать свет… Я расставляю в стороны руки: на полу появляется моя крестообразная тень… перекресток двух судеб — твоей и моей…
Встретились мы, конечно же, случайно… но случайность лишь частный случай закономерности. Все мы, в общем-то, случайные величины этого непостоянного мира…
Не скрываю — сначала я воспринимал тебя, как очередное свое мимолетное увлечение. Но… незаметно ты заполнила душевную пустоту, ты стала частью моего мира, частью меня самого… бездной в которую я бросился не боясь разбиться ради мимолетного ощущения полета…
Тебе всего девятнадцать… я старше и… и глупее тебя на целых семь лет. А помнишь как все начиналось? Я был уверен в себе, уверен в успехе… оттого, что ты — девочка, а я мужчина…
Касанье губ, сплетенье ног… случилось то, что и должно было случиться: дорога любви параллельна дороге желанья и ведет в постель.
Именно тогда я понял, что ты моя роковая женщина. Секс умеет разъединять и соединять людей: разъединять на века, соединять на годы…
Быстролетные, долгожданные встречи; разлуки, напоминающие маленькие смерти; мысли вращающиеся по кругу и сходящиеся к эпицентру; звезды падающие с неба по желанию женщины; жизнь разыгрываемая по предопределенному ей сценарию — это Любовь…
Любовь как и грипп, опасна осложнениями. В отличие от гриппа осложнения наступают во время, а не после болезни: в момент когда ощущаешь себя частью любимого человека, когда минуты расставания растянуты на вечность, а вечность умещается в минутном свидании…
Нервные строчки бегут и бегут по листку бумаги… Тает свеча… От дыхания дрожит слабенький огонек… Тень приобрела неясные, фантасмагорические очертания…
Я в твоей квартире и без тебя. Тиканье часов отдается в ''(a*e… Ты так и не поняла, что и Небо и Земля, и безвременность и вечность однажды слились для меня воедино в слове „ты“. Ты так и не поняла, что любить можно лишь целиком отдаваясь другому человеку, растворяясь в другом человеке, не требуя в замен ничего… но всё получая в итоге.
Когда я это понял? Миг или вечность назад? Мое время безвременная субстанция… безвременна и ты, появившаяся вместе с миром, вместо мира… Я люблю и не требую твоей любви в ответ… В итоге же я получу всё… или ничего. Два этих понятия равноправны в своей абсолютности…
Свеча почти догорела… Когда свеча погаснет, я отложу в сторону ручку… оденусь и покину твой дом, чтобы не вернуться уже никогда… Не ищи меня, потому что из того места куда я иду не возвр…»
Она бросилась к телефону. Руки дрожали. Гудок, еще, еще, еще…
— Да! — женский голос.
— Сергея позовите пожалуйста…
— Минутку…
— Да.
— Ты? — удивилась она.
— Привет!
Боже какой спокойный голос.
— А записка? А «место, откуда не возвращаются…»
— Все просто… Я ушел от тебя к другой женщине…
— А любовь?
— Любовь? В этом и смысл. Кто-то получает все, а кто-то ничего. Наши отношения накалялись, мы все равно бы расстались…
— Но… почему так?
— Это красиво, согласись… А потом жизнь — это игра, и любовь — игра… А я не люблю проигрывать.
— Поздравляю с выигрышем! — сказала она и бросила трубку…
Она погасила свет, взяла спички, зажгла новую свечку и написала:
«Милый, дорогой Алешенька…»
Написание письма так ее увлекло, что она не заметила, как вечер, отмеченный прохладой, перешел в ночь. Она еще не знала, кем будет этот Алеша… Но она уже готова была к выигрышу…
