КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Статьи и проповеди. Часть 9 (27.12.2013 – 09.04.2015) [Андрей Юрьевич Ткачев] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Человек будущего (27 декабря 2013г.)

Захотелось мне однажды нарисовать словесный портрет идеального молодого человека. Или молодого человека, стремящегося к идеалу. Зачем? Затем, что ближайшее будущее находится в руках молодых людей. Будущее Церкви — тоже…

Я начал рисовать, то есть подбирать определения, и быстро поймал себя на том, что получается что-то очень знакомое, словно где-то виденное.

Идеальный молодой человек умён. Он любит учиться. Вижу светлое чело, склонённое над книгой. У него нет вредных привычек, вместо них — любовь к спорту. Он мускулист и подтянут. В одной руке у него книжка, в другой — спортивная сумка с теннисной ракеткой или волейбольным мячом…

Вот на этом этапе я поймал себя на мысли, что, кажется, я не рисую, а срисовываю. Мой юноша явился из иллюстрации то ли к Букварю, то ли к другим советским учебникам для более старших классов. Там главный персонаж гладит брюки по утрам, делает зарядку, переводит бабушку через дорогу, успешно осваивает преподаваемые науки, любит активный отдых и излучает непобедимый оптимизм.

Так я с удивлением обнаружил, что в попытках нарисовать идеальный образ молодого человека мы можем с лёгкостью соскользнуть на ошибочный путь. А именно — взять плакатного комсомольца и превратить его в идеал путём надевания крестика на шею.

Есть над чем подумать. Что плохого в советском воспитании? Вроде бы ничего. Есть там место и труду, и уважению к старшим, и патриотизму, и бескорыстию, и дружбе, и науке. Казалось бы — только дайте этим людям веру и молитву — получите святых. Так многие и говорят: советская власть + Православная Церковь = Святая Русь в силе и действии.

Но это великая неправда или богословская ошибка, несущая катастрофу.

Над советским идеальным человечком — плакатным ли, мультяшным, всё едино, — не было Неба и не было Отца, Который на небесах. Зато в нём, в человечке, был грех, который в Букваре не изображался. Грех вообще в расчёт не брали, сводя его только к социальной несправедливости.

Вот нарисовано, как мальчик поливает фикус. Но ведь не нарисовано, как тот же мальчик в припадке бешенства после ссоры с мамой разбивает горшок с фикусом об пол. Нарисовано, как он моет посуду, но не нарисовано, как он наотрез отказывается её мыть. И всё остальное — глупое, злое, агрессивное, похотливое, поселившееся в человеке, — тоже не нарисовано. А ведь оно было. И оно остаётся. Мы ведь помним, как быстро полинял и испарился тип советского неверующего праведника сразу после крушения системы. Исчез коллективизм, исчез трудовой подвиг, в Букваре появились другие рисунки.

От картинок прошлого, засоривших область ума, приходится избавляться не без усилий. Но мой вопрос остаётся: каким же будет он, тот собирательный образ молодого человека, в чьих руках окажется ответственность за жизнь и за Церковь?

Он будет не плакатен, таков, какого не нарисуешь. В Церковь, к Богу он будет идти совсем не так, как первоклашки в бантах скачут на Первое сентября. Он будет идти с боями и сквозь окружение.

Число людей, приходящих к Богу с детства благодаря домашнему воспитанию, будет не очень велико. Во-первых, нормальных православных семей мало. Во-вторых, воспитывать мы ещё не научились. В-третьих, дети родителей слушаться не хотят, и вообще, мир меняется так стремительно, что к нему привыкнуть не успеваешь. К Богу молодёжь будет приходить драматически.

Одни придут от большого ума и знаний. Мифическая вера простецов давно умерла. Её заменило суеверие невежд. И будущее веры — за умом и жаждой истины. Поэтому привычная для ума Церковь села и крестьянства уступит первенство Церкви города и студенчества. А где не уступит, там исчезнет.

Другие придут от невыносимого стыда и от непроизносимых гадостей. Не придут, а приползут, причём в слезах и с чувством, что больше идти некуда. Таких будет большинство, потому что умнички, пришедшие через книгу, всегда немногочисленны. А вот большинство будет развращаться, нравственно гнить, узнавая в десять лет то, чего раньше не знали и не изведали семидесятилетние. И если не сойдут с ума от неестественности, если не умрут наутро от тоски после очередной вечеринки, если не озлобятся до состояния демона, то приползут каяться. Так и начнут спасаться. Со временем другим помогут спастись.

Есть ещё нравственно и религиозно гениальные люди, которым относительно легко (за чистоту и простоту) дастся то, что всем вообще даётся с кровью и потом. Есть мистические натуры, которые до прихода в Церковь Христа Спасителя успеют побывать умом на Востоке и на Западе, поискать «просветления», узнать о чакрах, мантрах и кармах. Эти тоже, если не потеряются среди улыбчивых демонов, погружённых в медитацию, станут людьми молитвы и духовного труда.

В любом случае в Церковь будут приходить спасаться. То есть будут приходить те, кто погибал, и именно затем приходить, чтоб не погибнуть. От данной картины не веет лживым оптимизмом, и нарисовать её труднее, чем иллюстрации к Букварю.

Что пожелал бы я этому обобщённому молодому человеку, человеку будущего?

Желаю ему освоить какое-либо ремесло, чтобы, независимо от должности и образования, его же руки всегда могли дать ему хлеб.

Желаю ему посмотреть хоть немного мир, чтобы перестать ругать свою собственную землю и понять, что со времён грехопадения всюду всё примерно одинаково.

Желаю, по приезде в любой город или село, идти на кладбище с молитвой, потому что жившие раньше нас, скорее всего, были лучше нас. Не хуже — точно.

Желаю научиться терпеть боль физическую и нравственную, но как можно меньше той и другой причинять окружающим.

Ещё — относиться к деньгам как к деньгам, а не как к богу, и уметь делиться заработанным.

Ещё — меньше грешить, чтоб с ума не сойти.

Ещё — искать счастья в семье. Если там его нет, то нигде нет. Притом, что и монастырь семья, а если не семья, то это и не монастырь.

Ещё — много читать, но знать, что самая великая книга — Евангелие.

Ну и последнее: знать, что грех будет завоёвывать всё больше и больше места в сердцах людей и в их сознании. Облегчённо-прохладительного христианства не будет. Будет труд и исповедничество. И значит, главные из ожидаемых качеств — это трудолюбие и верность.

«Сегодня холодная голова на вес золота» (27 декабря 2013г.)

Об Украине, Майдане и революции

Что такое Европа и откуда взялся Евромайдан, чего в сложившейся ситуации добивается Церковь и как относиться к ходящим на баррикады священникам, можно ли христианину протестовать и есть ли идеи, которые способны объединить украинцев — на эти и другие вопросы отвечает известный проповедник и миссионер, настоятель киевского храма во имя преподобного Агапита Печерского протоиерей Андрей Ткачёв.

— Какова позиция Церкви по поводу Евромайдана?

— Хорошо бы было, если бы мы научились говорить дифференцированно.

Нельзя смотреть на Европу однобоко. Людям нужно разъяснять, что в Европе хорошо, а что плохо. Лично мне как христианину в Европе нравятся Дрезденская галерея, Кёльнский собор, мощи святых… Её культура, её история. То практическое человеколюбие, которое выражено в социальной помощи и защите общества, устройстве быта и труда, но не везде, не во всей Европе. И мне не нравится в Европе отказ от христианства, христианской истории, которая её сформировала. Революционное изменение семейного кода, семейных ценностей.

Если бы мы спросили людей, стоящих на Майдане, кто из них читал Соглашение об ассоциации, — уверен, что услышали бы одинокие голоса. В этом вся проблема. Спросите их, что вам нравится в этом документе и что не нравится. Мы видим «шариковый» большевизм: «не читал, но осуждаю», «не читал, но одобряю». Людей захватывает волна патриотизма, надежды на счастье, о котором они не имеют представления. И за это «счастье» они самоотверженно воюют.

Церковь должна поступать иначе. Она должна читать документы и говорить о них. То, что написано в этих документах, должно стать предметом всенародного, общецерковного обсуждения. Если этого не происходит, то в общественном сознании образуются тёмные углы. И что-то там заводится. И потом вылезает наружу…

Какова позиция Церкви? Я думаю, что у Церкви сегодня есть чёткая и главная позиция — не допустить революции.

— Какие, на ваш взгляд, причины Майдана?

— Мне кажется, что у Майдана есть несколько причин. Это негодование простых людей. Их искренний протест против того образа правления, который существует в нашей стране. Ведь многие совершенно без идеологических подоплёк выходят на Майдан — из чувства обиды, чувства справедливого негодования. Они не знают, что будет дальше. И плохо анализируют, что было раньше. Ни анализов, ни прогнозов. Есть некая эмоция: «Достали!», «Донецкие — достали!» Они не понимают, что дай власть, допустим, «львовским», «харьковским» — они могут оказаться не лучше «донецких». А могут оказаться и хуже.

Некоторые товарищи давно хотели прийти на Майдан — и сейчас, наконец-то, настал их звёздный час. Например, тренированные боевики, начальники куреней. Они давно готовились, тренировались и ждали. Но это частности. В целом, в обществе нет понимания и ясной позиции. Украина как была под знаком вопроса в Европе, так под знаком вопроса и остаётся. Это страна или территория? Это одна страна или несколько стран, объединённых одной государственной границей? Если делиться этим странам, то им делиться нужно по крови или по миру? Как Чехия и Словакия или как Сербия и Хорватия? Ведь раздел может оказаться очень болезненным — через большую кровь. Каждый начнёт претендовать на «жирный кусок». И не будет ни побеждённых, ни победивших — будет всем очень плохо. Дают ли себе отчёт в этом люди, которые присутствуют на Майдане в Киеве? Не думаю.

— Вы находите что-то положительное в сегодняшнем майдане?

— Решительно ничего.

— Есть ли у Вас ощущение, что сейчас идёт битва за Киев?

— Вожди революции всегда озвучивали, что революция побеждает в центре. Если не побеждает в центре — не побеждает нигде. И они понимают, что нужно завоевать столицу, почту, телеграф, телефон… Это «ленинские принципы» по сути. Все радикальные лица — по духу «ленинцы», по своим корням — безбожны. И страшные антихристиане по практике.

— Как относиться к духовенству, которое публично ставит себя по одну из сторон баррикад? Благословляет ли Церковь идти на Майдан православных священников?

— Никто не благословлял священников идти на Майдан. Может, я ошибаюсь и не всей информацией владею. По-моему, те же священники, которые ходили на Майдан тогда, в 2004 году, пошли и сейчас. Как правило, ходят одни и те же тиражированные персонажи. Новые не появляются. Они тогда говорили: «Нас возмутило явное брутальное вмешательство власти в церковную жизнь и брутальное участие Церкви в делах власти. Мы против этого…» Ну, а сейчас-то чего? Церковь сегодня не вмешивается в дела власти. Церковь в храмах молится. Пытается хранить некий нейтралитет и удалённость от очагов конфликта. А они всё равно там… Яблочко гнилое всю корзинку портит.

Жили в одно и то же время два священника — поп Гапон и Иоанн Кронштадтский. Один зажигал толпу лозунгами и заседал в революционных комитетах. Другой не отлучался от алтаря. Первый бесславно жил, бесславно и умер. Второй — «иже во святых»…

Кто может благословить этих мятежных священников? Никто! Кроме их гордыни и собственных политических пристрастий.

— В каких случаях уместен протест? Или вы считаете, что протестовать вообще не нужно?

— Протестовать можно. Но не сейчас, на мой взгляд. Сейчас не время протестов. Когда наступит положенный час — законный — тогда можно будет и обсуждать, и думать, как лучше выразить свою точку зрения в правильной и эффективной форме. Всему свое время.

— Сегодня на наших глазах рушатся все системы: государство, Конституция, власть, народ. А что происходит с Церковью?

— Церковь с настороженностью и болью смотрит на всё это. Вопрос в том, быть этой стране или не быть, — в тех же рамках и границах, с той же Конституцией. Ведь попираются самые главные вещи, фундаментально заявленные в Конституции. На Украине представительная демократия, а не прямая. Митингуй сколько хочешь, но только через Парламент и выборы можно добиваться решения всех вопросов. У нас не диктатор, а легитимно избранный президент. Он не взял власть путём переворота. Это не хунта, это легитимно избранная власть. Нужно ждать 2015 года. Нужно решать проблемы в Парламенте. Проблема, конечно, в том, что Парламент не решает наших проблем, проблем народа. И никогда толком этим не занимался. Значит, теперь, придётся заняться.

Так или иначе, мы стоим перед вопросом: быть или не быть этой стране в тех формах и рамках, в которых она существует. Если ей в этих формах и рамках не быть, то мир получает очаг совершенно непонятных вещей в центре Европы. Это вам не Никарагуа, не Монако и не Швейцария. Это очень серьёзный кусок территории — пол-Европы по географии.

Наша Церковь объективно не имеет опыта жизни в либеральном обществе. Наша Церковь не имеет опыта жизни в обществе, где нет монаршей воли, где есть воля равных партий, слоёв и групп. Церковь наша не имеет реального опыта работы в данной ситуации. Она никогда не возглавляла народные массы. Она освящала воинский порыв, она залечивала народные раны, но она никогда не шла впереди политического процесса.

Лучше священнику не лезть туда, дистанцироваться от этих вопросов. Лучше сбивать градус и остужать головы, чем разгорячать головы какими-то плохо понятыми акциями. Лучше смотреть на св. Иоанна Кронштадтского, чем на попа Гапона. Лучше не идти впереди демонстрации, а остаться в храме и совершать службу.

— А что будет дальше?

— Скорее всего, перед нами станет целый ряд разных важных вопросов, на которые нужно будет отвечать. Церкви придется научиться общаться не только с властью, но и с простым человеком. Нам нужно будет немножко «опроститься» в части внешней пышности и дать понять, что мы не за роскошь, а за простоту. Чтобы потрафить этому простому, демократически среднему человеку, который ждёт от нас этой простоты, в которой он сам живёт. Нам надо заранее избавляться от болевых точек — заранее, а не во время болезни.

Надо, чтоб у Церкви были спикеры, артикулирующие социальную церковную программу, политическую церковную программу. Чтобы мы имели площадки для разговора о том, что хорошо, что плохо, что лучше, что хуже. И как к этому относиться. Всему этому нужно будет учиться.

Мы — те, кто мы есть. И заслужили ту власть, которую имеем. Мы должны понимать, что революции к добру не приводят. Революции приводят к относительному добру через много-много лет, при условии наличия сегодняшних жертв — людей, которые будут принесены в жертву революции. Это законы революции. Революция запустит в космос человека через 50 лет после своей победы. Но до этого она сожрёт много разных людей.

Христианский подход — это приоритет ценности сегодняшнего, передо мной стоящего живого человека над перспективой того, что мы хотим построить завтра. А революционеры хотят, чтобы было наоборот. Чтобы за счёт тебя сегодняшнего, на твоей крови построить будущее счастье. Я тебя убью, а построю счастье для миллионов. Теология Раскольникова. Церковь говорит однозначно: нет, нельзя убить человека и на его крови построить будущее счастье.

Нужно находить возможность доносить эти вещи до людей. Попадая в толпу, умный человек рискует стать сумасшедшим — спящие страсти, нереализованные комплексы, задавленные интуиции — всё начинает бурлить. И когда всё успокоится и человек прозреет, может быть уже поздно.

Люди, нам ведь всем умирать. Правда, кому помирать, кому подыхать, а кому честно преставляться. И многим раньше, чем думается. Нужно вовремя остудить головы революционеров. Священники должны этим заняться. Иногда такое складывается впечатление, что митингующие священники больше верят в ЕС и Декларацию прав человека, чем в Евангелие и Господа нашего Иисуса Христа.

— Если бы сейчас встали преподобные Печерские и увидели всё происходящее, что бы они сказали?

— Они бы встали и ушли отсюда. Их радикальный протест был бы в духе Лотова. Не нужно вам никому Небесное Царство, никто из вас не верит во Христа в действительности. Никто! Живёте вы в других смыслах, других чувствах, другой реальности. Если бы они могли и хотели, они бы встали, да и ушли отсюда. Больно смотреть, как люди разрушают себя своими же руками.

— Какая идея может объединить сейчас народ, сплотить его?

— Никакая! Украина в данной ситуации, при данном историческом грузе, не может воспринять ни одну идею, которая могла бы быть творческой, объединяющей, успокаивающей. Таких идей нет, во-первых. Во-вторых, никто не трудится над рождением этих идей. Всем кажется, что надо воспринимать готовые идеи. Политикум, аналитики трудятся над тем, чтоб имплементировать уже готовые идеи в нашу реальность. Существует ЕС — и мы пытаемся примерить европейские ценности на себя. Успокоиться в этом уже готовом объединении. Мы не рождаем своё, а хотим «примазаться» к чужому. Другие говорят: нет, только с Россией. И никто не подумал: может, свою идею родить?

Вот встретились четыре президента. Кто вам больше нравится? Да, никто. Сядет пятый — какой-нибудь боксёр или кто-то ещё. Кто вам понравится? Никто. А если продолжить этот ряд в будущее? Вам никто не понравится. Так в чём вопрос? Демократия построена так, что бесцветные люди управляют бесцветным обществом. Об этом говорят сами европейские политики. Современная политическая жизнь вымывает наверх бесцветных людей. Яркие раздражают, они заметны на фоне бесцветности и вызывают агрессию. Вот, Путин, например, вызывает агрессию, поскольку он довольно яркий человек.

Именно поэтому идей в ближайшем будущем у нас не предвидится, к сожалению. Мы будем больше территорией, чем страной. Либо двумя, тремя, четырьмя странами внутри одной. Мы рискуем «окропить снежок красненьким». «Лидеры», которые так смело зовут людей на войну, должны понять: они понесут всю полноту ответственности за кровь — не из носа или выбитого зуба, а за реальную кровь и жизнь реального человека.

Народ набирается агрессии. Сегодня на вес золота всякая холодная голова, которая скажет: Не ходите туда! Не лезьте туда! Возвращайтесь домой. Студент — иди учись, рабочий — ступай работать. Продавец — давай продавай. Кроме проблем мы здесь ничего не получим. Народ этого не понимает.

На мой взгляд, у нас нет авторитетов, которые могут остановить кровопролитье. Поэтому любая активность умножает проблемы, которые всё тяжелее и тяжелее будет решать.

— Будем надеяться, что приближающееся Рождество объединит верующих людей.

— Было бы хорошо. Но будет жалко, если и Рождество Христово не объединит.

Если мы работаем в рамках европейского мировоззрения — уважение к писаному закону (а не к народной традиции), к судебному исполнителю, к чиновнику — это может если не объединить, то хотя бы поставить нас на место. Показали тебе документ: так, после 22 часов не шуметь. Будь любезен быть европейцем. Как это — перегородить баррикадами главную улицу страны? Это не по-европейски. А больше похоже на большевиков и анархистов, которые не слушаются закона, не умеют думать.

Успокойтесь и поймите, что Европа — другая. Уважение к закону, парламентским процедурам, честная работа на своём месте — это и есть, собственно, Европа. Кто будет многомиллионную массу населения, склонного к буйству, брать в свой Союз? Они что, сумасшедшие?

С протоиереем Андреем Ткачевым беседовала Наталья Горошкова.

Старая тема: Новый год (31 декабря 2013г.)

Со словом «новый» в Писании есть несколько крепких ассоциаций. Если брать хронологически, то вначале это грустное признание Иерусалимского царя из книги Екклесиаста, что «Нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Еккл. 1: 9–10). А во-вторых, это Новый Завет, где всё новое: бессеменное зачатие, девственное Рождение, победа над смертью. Вот в таком контрасте и пребывает человек. По опыту падшей жизни, по грузу за плечами он живет в смертной тени Ветхой мудрости. А по опыту веры он утешен надеждой на иную жизнь и вечную радость в Царстве Христа и Бога. Вот так, как дельфин, человек живет в воде, а дышит легкими. То есть пребывает в одном мире, а утешается воздухом другого.

Мы празднуем Новый год вполне по-екклесиастовски. В глубине души каждый просто обязан понимать, что перемена цифр на календаре ничего нового принести не в силах. Ну, а если не понимает этого человек, то мы вправе задать вопрос: «На какое-такое “новое счастье” ты надеешься, если сам обновляться и меняться к лучшему не собираешься?» Следуя этой мысли, мы неожиданно приходим к покаянию, хотя само слово звучит весьма непривычно среди хлопающих бутылок шампанского. Но глядите: покаяние – это действенное обновление, без которого ничего действительно нового не произойдет. Делаем вывод: под бой курантов есть смысл сказать (хотя бы самому себе) «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».

Есть еще одно серьезное пожелание, вызванное к жизни местными традициями. Когда Геша Козодоев (см. фильм «Бриллиантовая рука») провалил операцию «Дичь», наутро ему предстояло ехать с отчетом к шефу. И пришел к нему Лелик, и услышал от Гешы, что тотчас ехать к шефу Геша не может, потому что ему надо сначала «принять ванну и выпить чашечку кофе». Так позвольте же пожелать вам, дорогие друзья, чтобы наутро первого календарного дня 2014 года вы никоим образом не находили в себе сходства с Гешей Козодоевым. В противном случае все слова о «новом счастье» будут звучать цинично и насмешливо, а отражение в зеркале будет смотреть на вас глупо и безнадежно.

А еще расскажу вам, какой диалог у меня получился недавно с журналисткой по телефону. Она звонит, представляется и спрашивает:

– Как вы можете оценить прошедший год?

Я говорю:

– Никак. Я не меряю жизнь годами.

Она:

– Как не меряете жизнь годами? А чем?

– Понимаете, – говорю, – у человека иногда за день или за неделю может столько всего произойти, что он и повзрослеет, и постареет, и вновь помолодеет за это время. При этом можно совсем забыть, что же такое было в прошлом году в ночь с 31-го на 1-е. Понимаете?

Она с той стороны телефонной трубки говорит:

– Нет.

И я слышу, что не врет.

– Видите ли, – продолжаю, – человек меряет жизнь не календарными датами григорианского или юлианского календаря…

Она спрашивает:

– Какого календаря?

– Юлианского или григорианского, – повторяю и продолжаю: – а событиями внутренней жизни. Дочка вышла замуж, сын из армии вернулся, переехала семья в другой город, смерть или рождение совершились. Вот события, которые отмеривают жизнь. Мы все, обычные люди, по этим межевым столбикам путь держим. Или же наоборот: пару дней в больнице проведешь, и на выписку выйдешь другим человеком. А все прошлое, как ежик в тумане, осталось далеким и наивным. Вы меня понимаете?

– По-ни-ма-ю, – растягивая звуки, отвечает она, и я слышу, что не врет.

И опять:

– Но в стране-то что-то ведь произошло, поменялось?

– Ну, произошло. Наши забили французам два мяча в Киеве и пропустили три в Париже. Вы об этом? А еще Бенедикт ушел на покой, а Сноуден прилетел в Москву. А еще в одних местах были наводнения, а в других тайфуны. Но все это именно «ежик в тумане».

Она:

– А Майдан?

– А Майдан, – говорю, – это не то, что произошло, но то, что не поменялось.

– Как это?

– Люди не поменялись. Скоморошат, шумят, жить хорошо хотят, виноватых ищут, заборы на костры жгут, песнями и плясками «добрых духов» призывают. Это еще со времен Трипольской культуры не изменилось.

Она говорит:

– Какой культуры?

Я говорю:

– Трипольской, которую Викентий Хвойка открыл.

О Хвойке я пожалел, потому что она спросила, кто это. Пришлось в двух словах рассказать. И рассказал бы я ей еще о золоте Полуботка, и о вечной мечте о курице, несущей золотые яйца, но сдержался. Слишком много бы пришлось по ходу рассказа объяснять. И мы вскоре закончили разговор традиционным приветствием: С Новым годом!

Новый год: восполнение дефицита тепла (1 января 2014г.)

У нас большой дефицит теплых семейных праздников, поводов собраться вместе.

Новогоднее поздравление от протоиерея Андрея Ткачева.
Смелость без греха

Новый год православным можно праздновать смело, только без греха. Основание такой смелости без греха: мы не должны изображать из себя монахов Палестины и Фиваиды и руководствоваться в своей жизни скитским уставом, вычитанным из древних рукописей. Мы должны рифмовать свою жизнь с повседневностью, но и с памятованием о том, что Бог есть и Христос воскрес.

У нас большой дефицит теплых семейных праздников, поводов собраться вместе, когда мы не нагружены и не перегружены ничем лишним. И Новый год — один из таких дней.

Праздновать Новый год можно и 1 сентября, и 14 января. Но в «Старый Новый год» лучше отпраздновать память святителя Василия Великого и Обрезание Господне и не изображать жизнь по старому стилю. Мы живем по григорианскому календарю, и новолетие отмечаем 1 января, в день памяти преподобного Илии Печерского.

Жизнь — не бухгалтерский отчет

Человек вообще, мне кажется, не меряет свою жизнь годами. Это бухгалтерские отчеты пишутся на год. Человек же меряет жизнь событиями. От переезда на новое место жительства до покидания его. От выхода замуж дочери до рождения у нее первенца. Смерть кого-то из близких, перемена рода деятельности — такие вещи имеют значения.

Человек измеряет жизнь либо большими промежутками времени — пять, семь, десять лет,-либо очень маленькими — неделя, две, три. Две недели отпуска — чем тебе не целый период, который может все в жизни перечеркнуть? Неделя быстротекущей болезни?

Так что Новый год — это просто условная дата, позволяющая собраться вместе, улыбнуться друг другу, подарить подарки, тихо отпраздновать календарную смену. Просто надо быть честными и не изображать из себя насупленных подвижников, которые всего боятся и во всем видят метущий по пыли хвост диавола.

Как встретить Новый год?

Что касается нашей семьи, то мы нашли для себя особый способ встречи Нового года — накануне новогодней ночи мы всей семьей, с четырьмя нашими детьми, ходим в оперу.

В Киевском оперном театре (том самом, где был убит Столыпин) в новогоднюю ночь или накануне ставят сказочные представления: «Сказка о царе Салтане», «Щелкунчик». В прошлом году мы всей семьей посетили балет «Щелкунчик» — и получили огромный заряд радости. Так хорошо мы Новый год еще не праздновали!

Сложилась за много лет традиция ночных новогодних литургий. Хорошая традиция. Чем напиваться, бесноваться, просыпаться в незнакомых квартирах лицом в салате или, как киногерой Женя Лукашин, спьяну лететь из Москвы в Петербург — лучше отметить праздник Литургией и тихо прийти домой.

Новогоднее пожелание: восполнить пустоту

Желать в Новый год что-либо — очень трудно. Желать надо того, чего нет. Так что я желаю каждому человеку определить свои пустоты. Нет ли у кого терпения, сильной веры, денег, жены или мужа, у живущего в браке — детей — пусть человек даст себе ответ на вопрос: «Чего у меня нет? Чего я хочу?»

Я желаю вам того, чего у вас нет, и чего вы очень хотите. С единственным условием: чтобы вам это пошло на пользу. Ибо есть две беды — неисполнение желаний и исполнение желаний, и может случиться так, что желание ваше исполнится, но вы будете самым несчастным человеком.

Пусть пустота ваша, если это действительно пустота, нуждающаяся в наполнении, наполнится подарками от Бога.

Записала Мария Сеньчукова

До чего дочитался… (3 января 2014г.)

Некоторое время тому назад прочел с интересом и даже наслаждением интервью О. Седаковой о Ерофееве (который Венедикт Венедиктович). Кажется, интервью было озаглавлено «Человек страстей». По нынешнему пониманию «страсти» это те, что либо «сладостные», либо «роковые», но обязательно греховные. О безгрешных Страстях Иисусовых мы, увы, мыслим и помним мало. Вот, думаю, сейчас прочту о страсти пьянства и прочих страстях, пьянству сопутствующих. Ерофеев ведь был эдакий Омар Хаям холодных краев и специалист по составлению коктейлей. Но, слава Богу, я обманулся. В заглавии статьи слово «страсти» имелось в виду в Евангельском смысле. В том смысле, в котором Бах писал «Страсти по Матфею». И Ерофеев, со слов Седаковой его лично знавшей, был человеком, тонко чувствующим трагизм мира, слезную поэтику оставлености, беспомощности, странничества, нищеты. Это был сознательный анти-энтузиаст, для которого всякое самодовольное торжество в духе «Гимна демократической молодежи» было средством пробуждения в душе хамских и вульгарных стихий.

Седакова пишет, что однажды сказала Ерофееву, что тот, дескать, Евангелие только до Распятия и положения во гроб дочитал, а Воскресение его как бы и не коснулось. А тот ей тогда ответил, что она, мол, наоборот – прочла о Рождестве и потом сразу о Пасхе, а все остальное выпустила. Ради этих слов эти строки и пишутся.

Я не буду говорить о тех, кто Евангелие не читает, не изучает и не пытается к жизни приложить. Не внешних ли судит Бог? Но мы, читающие Евангелие, читаем его избирательно и выборочно. Дело не в том, что мы осознанно делаем некоторую установку в чтении (на это разве что такие как Толстой способны, и об этом позже). Дело в том, что согласно образованию, темпераменту, опыту жизни и еще сотням факторов, растворенных в крови, мы интуитивно одно принимаем, а другое отвергаем; к одному влечемся, а другого страшимся. Один, как Бродский, пишет каждую зиму по одному Рождественскому стихотворению, но ни в одну весну не рождает стихотворение о Воскресении. Другой весь живет в Апокалипсисе, в атмосфере грозных знамений и сбывающихся пророчеств. Третьему подавай чудеса, а четвертый именно от чудес с непониманием отворачивается. Впору спросить себя: «Как я читаю Евангелие? Что люблю, что понимаю, над чем стою в недоумении?»

Вот Толстой, сколь гениальный в художественном творчестве, столь же и примитивный в религиозной сфере, писал, что нужно для правильного понимания Евангелия вооружиться синим и красным карандашами. Следует подчеркивать то, что кажется самоочевидным, пропускать слова Евангелистов, обращая внимание на слова только одного Христа. Потом подчеркивать непонятное. Потом перечитывать понятное и опять возвращаться к непонятному в надежде, что оно прояснится. В результате получится скромный набор изречений, которые будут казаться кристально ясными, а все остальное можно не удостаивать внимания. Каким образом подобный горе могучий ум Толстого мог родить такую мелкую мысленную мышь – загадка. Но то, что на гении становится очевидным, в простых людях тоже живет, только в меньших пропорциях и в скрытом виде. И живет это желание уложить Живое Слово в прокрустово ложе собственных предпочтений далеко не в одной русской культуре. Вот яркий пример из американской истории.

Третий президент США, один из отцов-основателей и творцов Декларации независимости Томас Джефферсон часто вечерами занимался тем, что вырезал избранные кусочки текста из нескольких изданий Нового Завета на греческом, латинском, французском и английском языках. Потом он наклеивал эти вырезки в тетрадь с пустыми страницами. Что получилось? А вот что. В письме своему предшественнику на президентском посту Адамсу, Джефферсон писал: «То, что у меня получилось, — это самый возвышенный и благотворный моральный кодекс, который когда-либо предлагался людям. Я нынче как раз закончил эту операцию для собственного моего пользования, вырезая из печатного текста стих за стихом и сводя воедино места, очевидным образом принадлежащие самому Иисусу и столь же разительно бросающиеся в глаза, как жемчужины в куче навоза». Навозом, надо полагать, Джефферсон считал непонятные места Писания а также слова самих евангелистов, а жемчужинами, совсем в духе Льва Николаевича, считал очевидное и понятное. В другом письме и другому адресату он яснее выражается: «Я отделяю золото от пустой породы, возвращая таковое Ему, а последнюю оставляя за глупостью и жульничеством кое-кого из Его учеников». Вот так! Отделить Павла с Петром и Иоанна с Матфеем от Истины и обвинить их в жульничестве, это смелый ход для человека, читающего Библию на четырех языках.

Остается добавить, что «Евангелие от Джефферсона» заканчивается положением во гроб, и в нем отсутствуют тексты о Воскресении и Вознесении. То есть в нем отсутствует самое главное в Евангелии – победа над смертью. Это некий опыт сведения Книги Жизни к одному лишь моральному кодексу и почти что «строителя коммунизма». Копия джефферсонова «евангелия» вручается, кстати, каждому члену Конгресса США. Пусть, мол, учат матчасть отцов-основателей. Сказанное шутливо о Ленине, актуально и в этом случае: «дедушка умер, а дело живет». Поневоле задумаешься, что хуже: не знать Евангелия вовсе, или «знать» его в урезанном, выхолощенном, подстроенном под себя виде.

На память приходят слова Паскаля о народе, которому были вверены первые Откровения. Евреи, писал Паскаль, бережно переписывали Библию столетиями, не дерзая изменить в ней ни йоту, ни черточку. И это при том, что Откровение возвещало вещи грозные и малопонятные. Оно им самим часто обещало проклятия и казни, изгнания и несчастья. Любой народ оказался бы перед соблазном вычистить текст, оставив в нем понятное и убрав непонятное; оставив то, что народ возвеличивает, и убрать, загладить то, что говорит о народе уничижительно. Евреи этот соблазн перебороли. Они не отнеслись к Слову, как к «своей» книге, как к смеси эпоса и хроники. Они отнеслись к Книге, как к зафиксированному голосу Живого Бога. Это подвиг. И в отношении заповедей понимали эти первые хранители Откровения, что есть не только понятные, но и совершенно невместимые в обычное сознание веления Божии. Но исполнять надо и то, и другое. Облобызать нужно и простое, и сложное, ибо то и то – Божье. Нужно смирять свой ум перед Словом, а не калечить его скальпелями логики и ножницами «здравого смысла».

Отношение к Богу требует мужества и честности. И открывание Книги Завета есть уже стояние на Суде. До чего я уже дочитался в Писании? Что из него вошло в меня? Сотворение мира, грехопадение, Благовещение, Рождество, Воскресение. Это только слова, или мне открыт, хотя бы отчасти, внутренний смысл этих понятий? Вот серьезный самодисциплинирующий вопрос, открывающий меру нашей церковности. Ответ на него у каждого свой. Если, конечно, вопрос понятен.

Приближаясь к колыбели (6 января 2014г.)

Рождество на пороге, и скоро ангельская песнь возвестит пришествие в мир Христа Спасителя. Мысли тех, кто любит Его, в эти дни прикованы к моменту, когда земная жизнь чудесного Младенца лишь начинается…

Хотели бы вы, забирая новорождённого из роддома, получить в нагрузку книгу с описанием его будущей жизни? Страх, правда? Вот где страх подлинный и неподдельный.

Книга была бы весьма объёмной в том случае, если бы языком Толстого, или Тургенева, или Джойса в ней описывалось детство, отрочество, юность. Перипетии взросления, привычки, страсти, мечты, друзья… Планы достигнутые, идеи реализованные; планы, растаявшие, как Снегурочка; идеи, отлетевшие, как сон… Не все доживают до старости, но если старость и не была бы предусмотрена, — всё равно книга была бы толстой, возможно — многотомной. Трудно было бы удержаться от того, чтобы прочесть оглавление или пролистать последние страницы! Что там? Как там? Последний вздох, подпись на завещании, а может, «пропал без вести», «братское захоронение»…

Но книга могла бы быть и тоненькой. Даже не книга уже, а так — тощая тетрадка или папка с двумя листками. Это в случае, если жизнеописание было бы дано в виде сухой биографии, вроде тех, что пишут при приёме на работу или в некрологе. Родился, учился, женился. Супруга, дети, имущество. Стоял на учёте, лечился от… Умер в возрасте N лет.

Эта жалкая версия земной биографии, пожалуй, страшней, чем объёмная. Всё же, когда холм насыпан, крест водружён и лития пропета, лучше оставить по себе подобие романа, нежели подобие жалкого меню в дешёвом ресторане.

Жизнь каждого человека — это материал как для многотомника, так и для единственного листка с сухими датами. Но, согласитесь, какое это всё-таки томительное счастье — оставаться в неведении! И какое милостивое чудо то, что, получая в роддоме из рук санитарки драгоценный конверт с пятидневным сокровищем, мы не получаем в нагрузку точное знание о будущей жизни новорождённого! О возлюбленные! Как ни лезем мы иногда в будущее, как ни стремимся отодвинуть занавеску на окнах земной темницы, — лучше не заглядывать далеко, лучше не знать, что будет завтра.

Но вот тёплый праздник в холодную пору года опять привычно приближается к нам. Рождество приближается к нам, и мы через Рождество приближаемся к Богу. Ведь мы идём к колыбели, не правда ли? Мы идём к Новорождённому и Его Матери. И вот теперь нам пригодится всё, что было сказано несколько выше.

Мы идём к колыбели Ребёнка, Чья жизнь нам известна. Здесь не стоит гадать и спрашивать: что же из Тебя вырастет, Маленький? Не стоит раскладывать перед Дитём книгу, машинку, рабочий инструмент, надеясь, в зависимости от того, к чему Ребёнок потянется, угадать Его судьбу и род занятий. Всё уже известно. Разложив перед Сыном Марии много вещей из мира взрослых, мы рискуем увидеть, как Он потянется к рубанку или пиле, которыми будет зарабатывать на хлеб рядом с Иосифом. А потом, возможно, Он возьмёт в ручку гвоздь, и никто из нас не ошибётся с ответом на вопрос «почему?».

Он пришёл страдать, умирать — и потом разрывать смертные оковы. Поэтому в Символе веры сразу после слов о вочеловечении идут слова «и страдавша, и погребена. И воскресшаго в третий день…» Но страдать нужно будет в возрасте совершенной жертвы, в зрелости. Поэтому нужно будет сначала расти, проходить поступательно детство, и отрочество, и юность, наполняя Собою человеческую природу.

Если люди в толстых книгах описали подробно и увлекательно своё и чужое детство, а Он Своё детство от нас утаил, то не потому, что Его детство было менее интересно, нежели наше. Наоборот, именно уверовав в Него, люди стали способны создавать то, что называется детской литературой. В детстве, в котором долгими веками люди видели только слабость, глупость и лишний рот, совсем не так давно научились видеть свежесть, святость и трогательную наивность. Посольством иных миров стали дети в новое время. Только в новое. И лишь потому, что Он сказал: Таковых есть Царство Небесное, — и ещё потому, что Сам Он был ребёнком.

Вот уже много столетий для всех христиан Иисус — это Младенец, в нагрузку к празднованию Рождения Которого людям выдаётся книга о Его жизни — Евангелие. И надо идти к Младенцу, помня обо всём, что будет. Будет крайняя простота в детстве и юности, будет полная неразличимость с миром простых людей. Ведь действовать нужно вовремя — не позже и не раньше. А потом, когда Иоанн проповедью даст знак, поднимется вихрь событий — от Крещения на Иордане до самой Голгофы, и далее до слов Я с вами во все дни до скончания века.

Никто не дарил и не обещал человечеству больше, чем Иисус Христос. Своим Воскресением Он окрылил человечество надеждой на окончательную победу и подлинную вечную жизнь. Закваску бессмертия Он уже вложил в род наш. Но Он и растревожил многих, смутил, измучил загадками, истомил тяжестью вечных вопросов. Люди будут недоумевать о Нём, спорить, злиться, сомневаться. Они будут листать старые книги, размышлять по ночам, вопрошать Небо, отчаиваться. Они будут приходить к вере и отпадать от неё, будут воевать с Ним и потом склоняться перед Ним же, когда благодать растопит лёд упрямства. Так будет и при Его жизни, и после Его Вознесения даже до конца истории. О, Великий Царь родился нам в городе Давида! Это такой Царь, который даже в детстве не будет играть мягкими игрушками. Верите ли, что Он — Царь, и даже больше, чем Царь?

Не беря в руки оружия, Христос объявит и возглавит такую войну в истории человечества, какую не под силу вести обычным владыкам и полководцам.

Не покидая за время земной жизни Палестины (кроме как однажды в младенчестве), Он после Воскресения, дориносимый Своими служителями, в Тайнах и книгах, в чудесах и знамениях посетит все континенты, содействуя проповедникам и покоряя вере народы. Сегодня повсюду на земле есть следы присутствия Христа и веры в Него.

Он мог родиться в царской палате и в любой роскоши, но родился в пещере, потому что Царство Его не от мира сего. «На земле — мир!», — пропели Ангелы над головами пастухов, но Он добавит потом: «Не мир, но меч!» — потому что любовь Его зрячая. Она не смешивает добро и зло, но различает и разделяет, благословляет одно и проклинает другое.

Мы умиляемся детству, страстно влюблены в сильную и здоровую молодость и боимся старости. А Он? Ему не дано постареть. Это не Его чаша. Он должен будет умереть молодым и воскреснуть. Что же до детства, и юности, и зрелости, то всюду Он — Царь. Простой, без потери величия; иногда незаметный, как воздух, но такой же необходимый; сильный, хотя и не окружённый страхом.

Что читал команданте (10 января 2014г.)

Представьте себе, что вам перечисляют следующие характеристики человека: родился на Корсике, выучился на военного-артиллериста, прославился в битве под Тулоном, воевал в Египте, стал Императором, вошел в Москву, бежал обратно, потерпел поражение в битве при Ватерлоо, умер на острове св. Елены. Ясное дело, вы узнали Наполеона.

А вот такой перечень: родился в Аргентине, с детства болел астмой, выучился на врача, увлекся коммунизмом, объездил всю Латинскую Америку, ужасаясь нищете и восторгаясь красотами, воевал с Фиделем на Кубе, воевал потом в Конго, погиб в Боливии, ввиде татуировки красуется на плече Майка Тайсона и вообще является культовой фигурой. Ну, конечно, это – Че. Это Эрнесто Че Гевара, команданте, революционер, не пожелавший превращаться в номенклатурщика и чиновника. Этим, собственно, он выгодно и отличается от прочих революционеров, имже несть числа, которые с удовольствием и без внутренних мук, приходя к власти, обрастают привилегиями, продпайками, вторыми и третьими семьями, банковскими счетами за рубежом, и прочими мирскими благами, купленными кровью обманутого риторикой пушечного мяса. Команданте был иного замеса, за что и достоин не преклонения, но уважения. Принципиальность и готовность на смерть где не уважаются? Только среди духовных свинопасов и людей, вечно готовых на предательство. Итак, Че.

Он – личность культовая. Иногда – до смешного: до маек с надписью Che-Бурашка и изображением ушастого мультяшного персонажа в беретке наискосок. В одной пиццерии я лично видел потешное панно с надписью «Будь, как Че». А изображены на панно были Чехов, Черчилль, Че Гевара и опять же – Чебурашка. Но это явление в радикальном духе буржуазной падшести: не можешь победить – высмеивай. Враг-посмешище, это уже треть врага. Но я повторю: команданте привлекателен и страшен. Страшен тем, что не стремится превращаться в чиновника после прихода к власти, не стремится к материальным благам, как таковым, но сохраняет верность идее. Этим, собственно, он и привлекателен.

Какое-то время тому назад на первом канале в программе «ЖЗЛ» я смотрел передачу о Че. Много было сказано интересного, неизвестного, интригующего. Меня, к примеру, заинтересовали слова одного из экспертов о том, что читал Че Гевара. Оказывается, он был любителем русской советской литературы, которую читал в испанском переводе (русским не владел). Больше всего любил (sic!) книгу Фурманова «Чапаев», Полевого — «Повесть о настоящем человеке» и Островского — «Как закалялась сталь». Сделаем перерыв и перечитаем список.

О чем вам говорит этот перечень? Не кажется ли вам, во-первых, что именно книги формируют человека? Написанный текст, пусть даже рекламное объявление или политический манифест, формируют и направляют человека. Что ты читаешь, то ты и есть. Это, как с едой: «мы есть то, что мы едим». Слышал «Приимите, ядите», значит, станешь тем, кем должно. Не слышал, или не откликнулся на зов – будешь есть только гамбургеры, и сам, соответственно, будешь ходячим гамбургером.

Если потенциальный революционер будет читать порножурналы или практические рекомендации по черной магии, то никогда ему не стать настоящим революционером, а разве что крысой и предателем? Придешь к власти, станешь лить чужую кровушку без меры и жалости, и найдут у тебя после твоего уже расстрела целый шкаф с секс-игрушками. Таким «пламенным сыном революции» был, к примеру, Генрих Ягода. Да и только ли он один?

Книги должны соответствовать образу жизни и образу мышления. Теперь далее. Не кажется ли вам, что любимая Че Геварой литература есть некий аналог Житий святых, только в атеистической редакции? Кто такие Маресьев, Чапаев и Корчагин, как не мученики советской эпохи? А что еще так разгорячает и без того горячий дух, как описание страданий мучеников? Родившиеся в предреволюционную эпоху, как Островский, будучи крещенными, писатели ранней советской поры были носителями нравственного пафоса и стремления к переустройству мира, хотя бы и ценой пролития собственной крови. Это — несомненный плод христианского этоса, выросший на почве, лишенной христианского воспитания. Сердце горит, а в голове – ложная идеология. Кем еще и вдохновляться подлинным революционерам, как не атеистически настроенными писателями, выросшими в стихийно-христианской атмосфере, вмещающей в себя идею подвига, жертвы, равенства, братства, «только» без молитвы Богу Живому? Больше не кем. Не буржуазными же певцами спекулятивного капитала, потраченного на удовольствия.

Сказанное – не панегирик советской литературе, но лишь признание за литературой реальной силы, способной формировать личность. Безыдейная жизнь это хлев или «Скотный двор» Джорджа Оруэла.

Теперь пора спросить себя: какие книги меня формировали? Чья авторская мысль вошла в меня, как глоток воды и осталась со мною, как родимое пятно? Без всякого сомнения нас тоже сформировали книги. Если разрушили или повредили, то тоже – книги. При этом мы – дети народа, обладающего самой (сознательно беру превосходную степень) влиятельной на область ума и сердца литературой. Нам без надобности услуги переводчиков, чтобы прочесть Гончарова, Чехова, Достоевского. Полевого и Островского, того, который Николай, тоже стоит прочесть. Стоит для того, чтобы ощутить проблематику начала века; понять – как трудно было противостоять соблазну атеистического мировоззрения; переболеть соблазном Рая на земле и ощутить связь советской литературы с русской классической по части нравственного пафоса и веры в доброе переустройство жизни. Мысленные соблазны некоторым удается обходить, но большинству приходится ими переболеть. И чтобы это мысленное «переболевание» прошло не в тюрьме и не на баррикадах, нужна книга.

Мне неизвестна духовная история жизни Че. Читал ли он Евангелие? Плакал ли он о своих грехах, молился ли? Восторгался ли кем-то из христианских святых? Или наоборот, дышал ненавистью ко всему церковному, как к символу поддержки существующих режимов? Не знаю. Знаю, что в случае восхищенности Иисусом Христом, Его жертвенностью, праведностью, прямотой, чистотой ни Маресьев, и ни Павка Корчагин, и ни Василий Иванович с Петькой и Анкой стали бы его кумирами. Все яркие и харизматические лидеры, все терпеливые и мужественные борцы поблекли бы на фоне Единого Безгрешного. Почему это не произошло, я не знаю. И если верно, что все еретики – люди гениальные, но страстные, то верно и то, что все революционеры – люди смелые и нравственно встревоженные, но безбожные до костей. Это одна из великих печалей нашей и без того печальной Земли.

Проповеднический труд — это приближение к пропасти (14 января 2014г.)

Проповедь, произносимая священником в храме, проповедь в епархиальной или даже светской газете, в Интернете — сегодня столько способов свидетельствовать о Христе и Церкви, что иногда кажется: еще немного, и что-то сломается — люди пресытятся, перестанут верить словам, даже таким, которые несут в себе священный смысл. А те, кто эти слова произносит или пишет? Не растеряют ли они от постоянного говорения накопленное сокровище живой веры, не превратят ли искусство проповеди в ремесло, которое будет просто заполнять паузы во время богослужения или пробелы в печатных и интернет-изданиях? Не лучше ли в таком случае как-то ограничивать благовествование, чтобы не обесценить его?

— Отец Андрей, Вы неоднократно говорили о необходимости проповеди. Но не кажется ли Вам, что большинство современных людей уже не могут воспринимать звучащее слово — мешает все более развивающееся в обществе клиповое сознание?

— И да и нет. Слово тяжело воспринимать, если оно обесценено, девальвировано. Митрополит Антоний Сурожский говорил о том, что слово Божие пробивает любую броню. Но если оно — каленая стрела, а грех — это кольчуга, то нужна крепкая рука, хороший, добротный лук и меткий глаз. А пуская стрелы, как дети из детского лука, конечно, реальную греховную броню не пробьешь.

— Сегодня церковная, православная проповедь звучит повсеместно и часто. Разве это также не обесценивает слово, не вызывает привыкания у общества?

— Нет, потому что маслом кашу не испортишь. Поскольку все люди очень разные, то и проповеди тоже должны быть разные. Один священник произносит «высокую» проповедь о Нетварном Свете, и в это время 30, 40, 50 человек слушают его с чистой радостью. А рядом с ними находятся еще 70, которые вообще ничего не понимают, хотя тоже радуются, потому что чувствуют, что речь идет о чем-то очень красивом и правильном. Потом какой-нибудь простой батюшка выходит и говорит, может быть, как-то топорно, но предельно искренне, и это тоже оказывает исцеляющее действие. Тогда начинают радоваться уже те, которые только что ничего не понимали, а вместе с ними и те, которые только что радовались о Фаворском Свете. Должно быть и слово, которое украшает жизнь, и слово, которое меняет жизнь, и слово, которое выравнивает жизнь.

— Имеет ли смысл искать еще какие-то способы проповеди, например с использованием плакатов, других рекламных технологий?

— Бессловесное проповедание у нас, в общем-то, апробировано, потому что все Православие — исихастское: колокольный звон, красивая архитектура, храм, вписанный в ландшафт. Например, храм Покрова на Нерли стоит и проповедует: слов нет, а проповедь есть. Колокол зазвонил, икона на нас глянула, а мы на нее. Сегодня же особо нужно вербализированное благовествование. Конечно, можно это делать, не размыкая уст. Мне, например, нравится, когда молодежь надевает креативные футболки, на которых написано: «Одна жизнь — одна супруга» или «Выключи телевизор — включи мозги». Все эти словесные обращения, месседжи проповедуют иногда самые серьезные истины. Я видел, что священники тоже носят футболки, где на всю грудь написано «Поп», а внизу сноска: «Пастырь овец православных». У него борода, немного избыточный вес, веселые, добрые глаза и такая майка — ну здорово! Есть, конечно, случаи, когда на одежде размещают цитаты из Священного Писания, но это как-то поверхностно. Более того — эта самая евангельская цитата пропитается потом, затем ее придется погрузить в стиральную машину, со временем она полиняет. Хороши надписи, которые не нагружены сакральным смыслом в чистом виде. Недопустимо, например, на какой-то рюмке или чашке писать: «Пейте от нея вси» (ср.: Мф. 26, 27).

Но в целом считаю, что на способы проповеди следует смотреть широко. Надо радоваться, если, открывая турнир по боксу, организатор скажет, что половину вырученных за билеты денег отдадут на восстановление какого-нибудь сельского храма. И этого достаточно: слово сказано, а дальше — дзинь! — «Первый раунд. Пусть победит сильнейший». На мой взгляд, нужно встроиться в этот изменчивый мир, но не слишком плотно, чтобы вера не исчезла, когда действительность сильно изменится. То есть вера должна быть серьезной и автономной: поменялся мир, а вера осталась, мир еще раз поменялся, а вера осталась.

— Вы сейчас говорили про турнир по боксу, а мне сразу вспомнился нашумевший байкерский проезд в Севастополе с полуголыми девицами, над которыми развевались хоругви с изображением Спаса Нерукотворного. На мой взгляд, существует опасность заиграться и превратить проповедь в нечто уже антирелигиозное.

— Надо просто заранее продумывать концепцию, потому что все хорошее — всегда отрежиссировано. Ничто не должно возникать спонтанно. Требуется прописывать дресс-код, словесный код, его смысловую нагрузку и посыл, назначать спикера для общения со СМИ. К этому, конечно, нужно подходить серьезно.

— То есть любая акция должна быть как-то проконтролирована, облагорожена Церковью?

— Не проконтролирована. В нее должен быть внесен Логос. У людей появляется импульс, и они на импульсе пытаются что-то делать, а нужно, чтобы это все было освящено смыслом и пониманием этого смысла. Мы не против, чтобы бородатые дядьки 180 кг весом занимались армрестлингом, боролись друг с другом в грязи и в то же время носили на себе крестик и говорили: «Я — православный человек». В этом, на самом деле, нет никакого противоречия. Чем православный байкер отличается от православного альпиниста или дайвера? Да ничем. Только давайте сделаем так, чтобы не давать повода ищущим повода (ср.: 2 Кор. 11, 12). Ведь нам нужны сильные мужчины, позиционирующие себя как православные, только не агрессивные: «Я православный, сейчас в морду дам». Нужны такие, которые могут сказать: «Я верую в Бога. Я могу дом построить», «Я хожу в церковь. Я могу колодец выкопать». Необходим человек, однозначно полезный в глазах светского общества и при этом не прячущий свою религиозность, но и не выпячивающий ее. Не нужно здесь перегибов. Это все равно, что я бы всем говорил, что я люблю свою жену. Заходил бы куда-то и говорил: «Я люблю свою жену, она у меня очень красивая, мы прожили с ней много лет вместе, а вообще меня зовут так-то. Ну, о чем это мы здесь?». Это ж психиатрия. Если возникает необходимость, то можно сказать о своем семейном статусе, но странно сразу распахиваться перед всеми. Так же и к словам о собственной вере нужно относиться. Это мое. Я говорю об этом с теми, кого я знаю, кто уже в Церкви. Потому что вера должна для нас стать такой естественной средой, как для рыбы вода. Чтобы мы задыхались без нее, но не имели потребности друг другу рассказывать о том, как хорошо в воде, — просто в воде жили. А мы такие ихтиандры, живем то в воде, то на суше.

— Отец Андрей, а как же с проповедью для внешних, еще не пришедших в Церковь людей? По Вашей логике получается, что мы не должны рассказывать тем, кто на суше, что в воде хорошо…

— То, что я сейчас говорил, обращено, конечно, к православным воцерковленным людям, даже в большей степени к священнослужителям. Нам необходимо искать наше собственное лицо, которое не было бы мордой. И не должно силиться изобразить из себя лик. Найди свое лицо, а лик будет, если Бог благословит. Для людей же внешних по отношению к Церкви священник, как раз наоборот, должен быть таким ихтиандром: он и в духе, и в мире. Нужно с людьми общаться на их языке, понять их. Но прежде всего понять, в каком безбожном мире мы живем и насколько безбожны сами. И мы, священники, проповедники, идем к миру не как луч света в темное царство, а как больной к больному. Только у одного в руках пусто, а у другого в руках — свечка, которой он озаряет какой-то кусок территории. Это очень честный труд, который рождает ужас. Проповедник, не имеющий этого ужаса, — не проповедник, а баснописец или обманщик. Потому что любой серьезный проповеднический труд — это приближение к пропасти, к последней черте отчаяния. Ведь будь то тюрьма, или дом для престарелых, или ожоговый центр, или лагерь беженцев, или интернат, или любая средняя школа, или неполные семьи, или среда наркоманов и алкоголиков — это, собственно, и есть мир — то, из чего он складывается, — ад и клоака. И вот любой православный священник имеет прямой контакт с этим миром, обреченным на распад, с миром, который носит в себе элементы хаоса и вообще хочет взорваться изнутри. Да и сам священник, как человек, носит в себе то же самое, он не есть что-то отдельное. Вот тебе и трагедия. И здесь нужен Христос.

— Пришел один больной к другому больному, и что дальше?

— Нужно знать путь, прийти во тьму, неся свечу, и сказать, как Иоанн Предтеча: «Я — не Свет, но я знаю, где Свет. Кто хочет идти к Нему — за мной»…

— Существуют разные способы проповеди: кто-то говорит «вообще», кто-то говорит конкретно для стоящих здесь, в храме, людей, которых он знает, которые у него исповедуются. Какой способ, на Ваш взгляд, более удачный, успешный и какой ближе Вам самому?

— В маленькой общине проповеди может и не быть, достаточно исповеди и дополняющей ее приходской беседы или просто совета почитать такую-то книгу, посмотреть такую-то передачу или фильм. Если людей много и ты не знаешь всех, нужна проповедь, обращенная не к кому-то конкретно, а только к себе. Поясню: священник должен быть таким осьминогом, у которого много точек соприкосновения с разными людьми — и стариком, и молодым, и безработным, и бизнесменом, и ребенком. Произнося свою проповедь, нужно учесть, что все они сейчас слушают. И будучи с ними со всеми как бы одним целым, священник должен говорить себе, судить себя своими словами и говорить честно. Тогда он достучится до разных сердец. Больше всего такая проповедь подходит для храмов в больших городах. Поэтому необходимо учиться говорить совершенно разные вещи своей многосоставной пастве. И каждая такая речь, беседа, проповедь должны быть знаковыми, не впустую.

— Но ведь для этого нужно, как мне кажется, какое-то особое чутье, талант, если хотите, или всему можно научиться в семинарии, постичь опытным путем?

— Я думаю, человек щедро одарен Богом изначально, но не реализован, скукожен, как бы завернут в саван, и, по сути, при жизни погребен. Это происходит по целому ряду причин, и не вся вина лежит на человеке. Но мне кажется, что научиться можно всему! Худо-бедно медведь может научиться играть на балалайке, обезьяна — ездить на велосипеде, а каждый человек — разговаривать с ближним. Если мы не будем постигать эту науку, то какой смысл вообще в том, что мы христиане?

— А проповедь посредством Интернета отличается принципиально от обычной?

— Это одна и та же проповедь. Когда человек пишет книгу, он макает перо не в чернильницу, а в свое сердце, и по клавишам стучит, как по собственным нервам и мозгам. Через Интернет на нас выливаются как дурные, так и хорошие вещи, то есть он может быть и милостью Божией, и наказанием. Есть времена и ситуации, когда можно сказать: «Ой-ё-ё-й, Господи, зачем нам мировая сеть?! Какой это кошмар!». Но есть ровно столько же случаев и ситуаций, когда мы можем сказать: «Благословен Господь Бог, создавший Интернет».

— Обо всем ли можно говорить с амвона на проповеди, или есть вещи, которые лучше все-таки только в каких-то публикациях и блогах затрагивать?

— Нельзя все говорить всем, нужно быть целомудренным. Нецеломудрие — это ведь не только блудливость, но и отсутствие трезвого отношения к своему делу, когда ты говоришь людям то, что им в принципе непонятно, что их только разбалансирует. Пусть каждый услышит от тебя то, что он может вместить, что ему полезно. Поэтому, безусловно, публицисты должны «публицистировать», а проповедники должны благовествовать.

— Вы читаете комментарии к своим публикациям, пытаетесь нащупать болевые для общества темы, вступаете в какой-то диалог с читателем?

— Я делаю это от случая к случаю — поскольку недисциплинирован, но я это делаю — поскольку тщеславен. Бывает, что резонанс вокруг одной статьи подталкивает к написанию следующей, но нечасто. В большинстве случаев я замечаю, что остаются мало замеченными по-настоящему выстраданные мною вещи. И такая культурная и интеллектуальная дистанция между читающей публикой и пишущим человеком несколько ранит. У меня нет обиды, но есть горечь, что мы живем в разных мирах. Однако идти на поводу у человеческих интересов — это опасно и унизительно. У Лосева есть такая фраза: «Истина обойдется без вас. Попробуйте вы обойтись без истины». Я, в общем-то, знаю, что тревожит людей, и, в принципе, надавить им на все мозоли, вызвав переполох и бум рецензий, не проблема. Только это — не моя цель. Надо все-таки говорить сущностные вещи и не бояться, что можешь быть не понят в своем поколении, можешь быть неправильно понят или можешь быть не понят никогда. Нельзя на сегодняшний день размениваться, нужно работать с перспективой. Журналистика и публицистика — это не сегодня для сегодня, это сегодня навсегда. Без пафоса и в тревоге. Если чувствуешь, что прав, просто честно делай свое дело, вспахивай свою ниву. Мандельштам писал, что поэзия — это состояние, в том числе, внутренней правоты. Проповеднику чувство внутренней правоты не дает превратиться в обслуживающий персонал. А непонимание — это элитарная вещь, его тоже надо заслужить.

— Отец Андрей, в статье для нашего журнала «Праздник должен быть словесным» Вы говорите о том, что мирянин тоже может проповедовать с амвона, если его подготовит священник. А Вам известны такие примеры?

— Да, и не один. У меня на приходе есть молодой человек, который прочел раза в три больше книг, чем я. Он пишет проповедь заранее, отсылает ее мне на редактирование и потом на запричастном стихе выходит с этой проповедью к прихожанам. У него есть конкретная область миссионерского интереса — толкование воскресного апостольского чтения. Это лакуна в сознании православного человека, потому что Апостол не истолкован для мирян. Мы вообще невнимательны к апостольскому чтению, это, прямо скажем, свинство, которое надо исправлять. Есть множество образованных людей, имеющих опыт воцерковления, хорошую интеллектуальную и духовную базу для того, чтобы говорить с людьми; способных к этому и не боящихся аудитории. Нужно бросать их в бой, и пусть они объясняют то, на что у нас не хватает времени и сил.

— Ваши прихожане, наверное, уже привыкли к таким, будем говорить, экспериментам. Но я сомневаюсь, что это будет принято широко. Люди не всегда с доверием относятся к словам священника, а к тому, что прозвучит из уст мирянина, тем более не прислушаются.

— Сомнение имеет право на существование, и умеренный скепсис — хорошая вещь. Нехороша всеядность. Но нельзя стоять на месте, надо находить талантливых людей. Ведь если мы умную, яркую личность не направим в русло каноничного благовестия Евангелия, она все равно будет проповедовать, только что-нибудь другое. Все сектантские миcсионеры — это люди, упущенные нами, как мыло, выскользнувшее из рук. Потому, что мы слишком заузили эту сферу, отдав ее только священнослужителям. И если мы сегодня не предоставим этим ярким личностям поле для деятельности, то завтра будем иметь в их лице оппонентов.

— А что в таком случае лучше: когда таких людей обнаруживает священник или когда они сами рвутся: «Дайте мне попроповедовать»?

— Если человек попадает к священнику со стороны и говорит: «Я хочу, я могу, я буду», то его нужно успокаивать, «причесывать», обхаживать и проверять, узнать его историю, следить за его чтением, требовать от него письменных работ, какой-то незаметной активности — взять его в пономари, в сторожа, в шоферы, узнать его семью, его болевые точки, степень воцерковления. Здесь требуется педагогическое чутье и пастырский талант. Бросать такого человека сразу в работу нельзя. Нужно, чтобы он полюбил Евхаристию и перестал верить в свою звезду… Понимаете, человек в любом церковном деле успешен тогда, когда он перестает верить в себя.

— То есть ему в этом стремлении потрудиться необходимо достигнуть какой-то степени бесстрастия?

— Это история Авраама: чтобы Исаак жил, нужно было оказаться готовым его убить. Нужно, чтобы ты долго был бездетен, потом у тебя родился сын, когда ты его уже не ждал, а потом, когда ты уже вообще собрался умирать, тебе сказали: «Возьми сына твоего, единственного твоего, возлюбленного твоего, и веди туда, куда Я тебе скажу. И там принеси его в жертву». И ты пошел. И когда ты поднял нож и уже, в принципе, умер сам, руку твою удержали. А что дальше? Ты, конечно, рад, что сын твой остался жив, но хвалиться уже не будешь: «Это я сделал! Посмотрите, какой я!». Потому что теперь ты уже настолько иной, что для глупого тщеславия в тебе нет ни одного миллиметра. Мы недооцениваем этот момент, но мы — дети Авраамовы. Поэтому если мы трудимся для Бога, то должны трудиться именно так, с этой авраамовой готовностью, вот тогда будет настоящий плод.

— Батюшка, Вы призываете к постоянному проповеданию и сами этому следуете. Но разве для такого проповедника не существует опасности выговориться, опустошиться и сойти на «механику»?

— Опасности существуют, и их много. Конечно, можно просто надоесть слушателям. Они могут просто отравиться красноречием, и тогда простая истина, сказанная без словесных красот, не тронет их, останется вовсе незамеченной. Но все-таки Бог правит миром: иному посылает болезнь, чтобы он отдохнул от проповеди, а люди отдохнули от него. От нас же требуется импульс, задор и стремление работать Господу. Потому что человек должен сгореть до конца, выработаться на 100 процентов, не оставляя немножко для себя, как Анания и Сапфира.

— Но ведь необходимо время для того, чтобы побыть наедине с собой, вслушаться в себя, иначе ты все изнес из себя, а нового не приобрел, просто не успел. Чувствуете ли Вы необходимость в этом уединении, каком-то внутреннем и даже внешнем молчании?

— Да, человек, когда проповедует, отщипывает от сердца, как от буханки хлеба, и раздает эти кусочки разным людям. А потом сердца не остается. Но есть и другая проблема: есть такое обилие того, что нужно сказать, и понимание, что сказать ты успеешь только малую долю. Это все относится к тому внутреннему кошмару, в котором, вообще-то, живет всяк человек: проповедник, врач-хирург, боевой офицер. Всегда существует полное убеждение, что ты не являешься воплощением того, о чем ты говоришь, и что ты виноват во всем, что сказал. Ведь от слов своих оправдишися, от слов своих осудишися (ср.: Мф. 12, 37). Но говорить все-таки нужно, понимаете?

— Наверное, у каждого проповедующего, пишущего священника наступает момент, когда он чувствует, что уже все сказал и теперь настало время сомкнуть уста и проповедовать только своей жизнью?

— Это очень индивидуально, но, мне кажется, неизбежно. Все равно рано или поздно придется замолчать. Не потому, что нечего сказать, а потому, что пора говорить другим или тебе пора проповедовать уже кровью, а не языком. Мы помним про Иоанна Богослова, как он, ослабевший от старости, не замолкал, но его проповедь была старчески минималистична. «Дети, любите друг друга». Ты можешь умалиться до одной фразы. «Христос воскресе», например.

— Насколько Вы близки или далеки от этого?

— Я не знаю о себе ничего, и мне страшно думать о себе, но я вас уверяю, что думаю… Перед каждым человеком простирается очень много дорог, и иногда кажется, что жизнь закончилась, а это всего лишь такой зигзаг, за которым открывается совершенно другая перспектива. Я, например, жалею, что не выращиваю цветы или клубнику, не летаю на вертолете, не перевожу с классических языков и вообще не делаю того, что хочу. Но есть то, что меня мучит, — правда, которую я знаю как священник, и я не могу не говорить о ней. Наша православная культура должна быть словесной. Исихазм — это форма высшего развития словесности до отказа от слов и погружения в Божественную тишину. Если не дойти до пика словесности, никогда не дойдешь до исихазма. Сначала Пушкин, через 25 лет — Паисий Величковский, еще через 10 лет — только Иисусова молитва, а потом — лишь Царствие Небесное…

Три монаха РПЦ сильнее. В Киеве второй день продолжаются массовые беспорядки (21 января 2014г.)

Комментирует протоиерей Андрей Ткачев.

Происходящее — Судный день для мнимой оппозиции, ибо она никем реально не управляет.

События показывают, что их нужно «слить» средствами парламентаризма по причине паразитической бесполезности.

Второе — народ Украины весьма отдаленно понимает, что такое Европа, в которую он, якобы, хочет.

Третье — бунт проявил скрытые силы, на которые никто не обращал внимания. Это боевики, радикалы и т.д. все в основном малолетки, у которых «гормональное», плюс — «нечего терять». Власти с этим нужно плотно и предметно разобраться.

Вопрос участия внешних эмиссаров открыт и он реален, что бы там не говорили с насмешкой про теорию заговоров. Закрытых стран нет, а значит нет стран, избавленных от внешних влияний.

Четвертое — бунт конфессионален и регионален. Ядро — униаты с западной Украины. Хоть как вертись, а это факт. Западенцы по сути — могильщики той страны, о которой мечтали их деды.

Сегодня три монаха Русской Православной Церкви стали между сторонами и остановили бомбометание. Это — шанс и знак. Вся толпа бесполезных «молитвенников» с Майдана ничего не стоит.

Это подлинная массовка. Три монаха РПЦ сильнее сотни расстриг. Но это только на время. Нужен политический компромисс и увод боевиков. Не видно, кто бы мог дать им внятную команду. Одним словом, все маски спали. Маска мирного протеста, маска «великой духовности», маска европейской идентичности. Мы видим бунт бессмысленный и беспощадный. А еще бесплодный, ибо эти деятели страшны в любом властном качестве.

Сегодня понятно, что у Украины нет прогнозируемого будущего. Придется много думать, и бить по губам тех, кто в мирное время кричит о том, что «рука не дрогнет», а во время бузы исчезает, как пар.

Мне больно, что такая дрянь происходит в Киеве. И солдатиков ВВ жалко больше всех.

Власть ведет себя, из всех вариантов, самым возможно правильным, хотя и не идеальным.

Беседовала Инна Стромилова

Япония и Россия (22 января 2014г.)

«Передайте государю императору, что англичанин кирпичом ружья не чистит», – кричал в горячке тот Левша, что блоху подковал. Больно было ему, что нарезное оружие заморских военных лучше нашего – гладкоствольного и разнокалиберного. К его словам мало прислушивались, за что потом в Крымскую кампанию пришлось большой кровью платить.

А вообще стоит прислушиваться к голосу тех соотечественников, которые, увидев за морем нечто важное и для собственной страны необходимое, спешат сообщить о своих наблюдениях. Слушают их редко, еще реже исполняют на деле то, что они советуют. Редко слушают не только тульских мастеровых, подобных Левше, но даже просвещенных епископов, подобных Николаю Японскому. Тот, проведя всю сознательную жизнь в Японии, многое из жизни этого народа ставил своим соотечественникам в пример. Благо, что в данном случае «рукописи не горят» и написанное почти полтора столетия назад может быть перечитано сегодня.

В 1879 году в статье «Япония и Россия» святитель Николай (Касаткин) писал:

«Целые века японцы, убаюкиваемые своими национальными учениями, дремали в сладком сознании, что они – первая нация в мире, потомки небесных богов. Что другие народы – варвары, стоящие вне попечений богов. Велико было удивление их и крайне неприятен укол для их самолюбия, когда, с открытием страны для иностранцев и особенно с того времени, как сами стали посещать иностранные земли, они увидели, что они совсем не единственная почтенная нация в мире. Что есть много других весьма почтенных наций и что те, кого они считали варварами, напротив, далеко их превосходят умственным и политическим развитием».

Эти слова о Японии весьма применимы и к нам, поскольку «дремать в сладком сознании своего величия» нам тоже свойственно. Дремала в последние века своего бытия Византия, окружаемая турками и обгоняемая Западом; по-своему дремала Московская Русь, свысока озирая еретиков Запада и басурман Востока. И самолюбие наше в истории страдало и страдает не меньше японского, когда мы видим успехи «почтенных наций», которые у нас долго считались варварами, но вот оказались выше развитием «умственным и политическим».

Далее апостол Японии пишет:

«Но не слепы были японцы, чтобы стать упорствовать в отрицании этой столь очевидной истины, – не вялы, чтобы терять время в бесплодном унынии. Они, так сказать, быстро переместили центр тяжести своей национальной гордости, поставив отныне для себя лестною задачею – возможно скорее догнать опередившие их народы».

Далее следует довольно подробный разбор решительных, однако обдуманных преобразований, которые превратили Японию в конце XIX и начале XX веков в развитое по европейскому образцу государство. Всего 25 лет спустя после написания этой статьи России придется болезненно испытать на себе военную мощь преобразившейся дальневосточной нации.

Речь идет о способности народа учиться и избирательно перенимать чужой успешный опыт. Дело не столько в борьбе за первенство на мировых рынках, сколько в борьбе за выживание. Японцы понимали, что отсталость угрожает колонизацией. Понимать это должны и мы, поскольку на глубине жизнь не изменилась, а современная мировая экономика – это улыбчивый театр военных действий, где пленных хоть и не убивают, но, тем не менее, обращают в рабство.

Речь идет о народном характере и способности народа к обучению. Однажды, при Петре Великом, русские, хоть и не без скрипа, успешно прошли школу европейского ученичества. В тех реформах было много резкого, поспешного, нетерпимого и порывистого. Там была и своя гордыня, заставившая многих усмотреть в Петре Антихриста. Но согласимся: там было и смирение, поскольку без трезвой самооценки и известной степени смирения невозможно признать свою отсталость. Тем более невозможно, сняв царский венец, поступить подмастерьем на голландские верфи. Итак, русский человек в прошлом был способен учиться и обгонять со временем учителей. Способен ли он на это сейчас? Если да, то у нас есть будущее. Если нет – конец. Чванливое самодовольство, вечная уверенность в своей чуть ли не Небесами санкционированной правоте есть смерть души. Это смерть, делающая невозможными благие перемены и даже такое сугубо церковное делание, как покаяние, поскольку оно тоже – «перемена». С подачи святого Николая заговорив о японцах, продолжим разговор о них, ибо у них есть чему поучиться. Слово святителю.

«Японец страшно усидчив и работоспособен. Он притом и горяч. Он берется за каждое дело безотлагательно и ведет его настойчиво и неуклонно. И правительство, и общество, и отдельные лица в Японии в большинстве случаев таковы. Раз что бы то ни было признано необходимым – кончено: находятся немедленно и средства, и деньги, и пути, и люди – и дело кипит».

То есть – дело в Японии не забалтывают, не топят в разговорах. Спорить, много говорить, созерцательно замирать и сонно смежать глазки после обеда можно только до времени появления четко сформулированной цели, но не далее. Как только цель сформулирована, наступает время решительных действий, настойчивых и неуклонных. Если верить Бисмарку, то русские именно таковы в лучшие свои исторические моменты. Они медленно запрягают, но быстро ездят, – говорил тот. И что это, как не подобие той доброй японской горячности, которую хвалит святитель? Но дальше сходство исчезает. Начинаются разительные отличия, связанные с культурой.

«За время изучения иероглифов японцы до такой степени тренируют свою память, что им изучение всякой другой письменности представляется делом почти шуточным, а сидеть часами за книгой они привыкают также с самого раннего детства, так как изучение грамоты и усидчивость для них представляются понятиями совершенно неотделимыми: выучить иероглифы без усидчивости невозможно».

«Сидение часами за книгой» перекликается с ранее сказанными словами: «Японец страшно усидчив и работоспособен». Оказывается, многое заложено в культурный код вместе с письменностью, и алфавит может влиять на экономику лучше всех инвестиций. Если у нас знание букв превращает составление слов в аналог складывания кубиков, то японец и китаец «рисуют» слова и «сочиняют» понятия.

«Сочетанием двух “изобразимых” достигается начертание графически неизобразимого. Например: изображение воды и глаза означает – “плакать”, изображение уха около рисунка дверей – “слушать”, собака и рот – “лаять”, рот и дитя – “кричать”, рот и птица – “петь”, нож и сердце – “печаль” и т. д. Да ведь это же – монтаж!»

Это слова Сергея Эйзенштейна из статьи «Монтаж». В жизни этого режиссера был период увлечения японской культурой и изучения ее. В другой статье он пишет:

«Язык необычайно труден. И не только потому, что лишен звуковых ассоциаций с языками, нам известными. Но главным образом потому, что строй мышления, выстраивающий фразу, совсем иной, чем ход мысли наших европейских языков. Труднейшее – не запомнить слова, труднейшее – это постигнуть тот необычайный для нас ход мышления, которым выстраиваются восточные обороты речи, построения предложений, словосочетания, словоначертания и т. д.»

(«Как я стал режиссером»)
«Иной строй мышления», усидчивость, намеренная сложность… Вот чего нам не хватает – культурных усилий. Жизнь упорно стремится к максимальному облегчению и упрощению. Малое движение, нажатие кнопки, прикосновение подушечкой пальца сегодня приводят в действие сложные механизмы. Но корень успеха, оказывается, в преодолении сложностей, а не в бесконечной жажде комфорта. Та культура рождает внутри себя победителей и творцов, которая максимально нагружает человека и требует от него постоянных усилий. Если нас тревожит будущее, мы должны связывать желаемые успехи завтрашнего дня с настойчивыми усилиями в настоящем. В этом смысле особенность японской культуры предстает перед нами великим уроком. Тема имеет продолжение. Святитель пишет:

«У японца существует какая-то прирожденная или, может быть, выработанная тысячелетней культурой жажда знания; он хочет всё знать, всё перечитать. На книги никто почти из них не скупится тратить деньги, и только этим можно объяснить и огромный тираж японских газет, и то большое число изданий, которое выдерживают их книги. Словом, японцы если и не всегда талантливые, то в большинстве случаев трудолюбивые и исполнительные ученики, и в этом – большой залог их успеха».

На этих словах можно поплакать, а потом, вытерев слезы, идти в библиотеку или книжный магазин. Самое время, ведь во всей огромной России количество книжных магазинов сопоставимо с их количество в одном лишь Париже. И это ситуация в «экс-самой читающей стране». Лучше быть менее талантливым, но более трудолюбивым, чем смешивать в коктейль избыток дарований и природную безалаберность. А именно последним мы часто согрешаем.

Голос Николая Японского если и был в свое время расслышан, то руководством к действию не стал. Но раз сам голос звучать не перестает и звучит как нельзя более актуально, то, очевидно, и дело практического исполнения не пропало пропадом. Для Родины и Церкви наступило время внутренних усилий и культурно-воспитательного труда. «За» пользу подобных усилий громко говорит само имя автора цитированной выше статьи. Ведь успех проповеди святителя Николая был в изрядной степени успехом культурного подвига и слагался не столько из исцеления больных и воскрешения мертвых, сколько из переводческих трудов, книжных занятий и неслыханного трудолюбия и постоянства.

Очередь к дарам волхвов — как зажечь сердца? (26 января 2014г.)

Подобного рода акции должны иметь свою целевую аудиторию. «Все для всех» — не бывает. Только Литургия приносится «о всех и за вся», а человеческие дела всегда направлены на определенную категорию людей.

Для кого привозят эти святыни?

Например, для женщин, которые никогда не смогут поехать в скит святого Павла на Афоне.

Также 70% наших граждан никогда не были за рубежом, не только у святынь, а и вообще.

Очевидно, что церковные пастыри, архипастыри надеются на возможный подъем религиозности у народа.

Для того, кто укоренен в традиции, кто знает Евхаристическую Чашу, кто знает, что такое Писание и сколь оно сладко, кто принадлежит к общине православной христианской, для того великих сдвигов от привезения святыни ожидать не стоит, это не для него. Знамения и чудеса — для неверующих, а не для верующих.

Номинальных христиан у нас — огромное количество, фактических — скромное. Разрыв между фактическим христианством и теоретическим в нашей стране достигает колоссальных размеров. Поэтому, я думаю, что подобного рода акции направлены на тех, кто придет в храм по случаю, кто придет в храм за сенсацией, кто придет в храм из любопытства, кто придет в храм, потому что приехал в Киев. Для многих людей такого рода события являются поводом зайти в храм.

А вот нам теперь нужно использовать этот повод, чтобы храм стал точкой встречи человека с Христом и Его словом.

Христианство — религия словесная. Тот священный исихазм, который у нас есть, является высшей точкой православной жизни. А так всё вокруг свидетельствует о Христе. Колокола — звонят, храмы — стоят, мощи — лежат. Праздник словесен, почтим Слово словом.

Поэтому я предлагаю несколько простых вещей.

Для того чтобы звучало живое слово для людей, медленно тянущихся в очереди к реликвии, выделить нескольких священников — от 5 до 20 человек, которые приготовили бы каждый по одной проповеди по 3–5 минут и каждый час выходили бы с этим словом.

Это можно технически решить, поставив громкоговоритель. В очереди на территории Лавры (от входа под аркой до собора) люди проводят длительное время. В это время человека нужно «поймать». Обратиться к тем, кто не знает самых важных слов Евангелия, который не слышал еще никогда: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». Нужно сказать унывающему — ободрись, гордому — смирись, жадному — поделись, завидующему — прекрати завидовать, невенчанным — повенчайтесь, нераскаянному — очистись, упавшему — поднимайся, и всем — Христос Воскресе, радость моя!

Для каждого нужно найти свое слово. Словесное служение — это тот шанс, который дает нам Церковь во время привезения любой святыни. Каждый раз нам, пастырям, дается не просто святыня, нам дается шанс обратиться со словом к той огромной массе людей, которых мы не видим в своих храмах каждое воскресенье.

Те православные, которые приходят в храм регулярно, — это наша паства, точка наших усилий, нашего попечения, за которых мы будем особо отвечать.

Но мы также будем держать ответ за тех, кого мы крестили и которых так и не воцерковили. Вот многие из них будут приходить к святыням, и нам нужно их «ловить». Не зря же апостолы были рыбаками, они забрасывали удочки, сети. В обычной жизни мы в основном разговариваем один на один — это забрасывание удочки, а тут мы можем забросить сеть. Там будет масса невоцерковленного народа, о них пора подумать.

В это дело нужно вовлекать уже горящих огнем талантливых семинаристов и академистов, преподавателей, образованных пастырей, которые учат будущее духовенство — чтобы все они вырабатывали смысловое ядро отношения к событию, чтобы они его артикулировали, вытягивали из него проповеднические смыслы, и чтобы эти проповеднические смыслы долетали до людей, как стрелы до цели.

Вот именно для этого, мне кажется, такие массовые акции и делаются. Поэтому, если мы начнем об этом думать и двигаться в эту сторону, мы будем со временем созерцать качественное улучшение и численное умножение паствы. Иначе «горы будут рождать мышь». Чтобы такого не случилось, нужно, чтобы огромные массы людей, приходящих к святыням, рождали себя хотя бы в виде десятины остающихсяв храме. Это минимальная или оптимальная цель, которой могут посвящены подобного рода масштабные акции.

Будем надеяться, что мы такую цель перед собой поставим, как-то ее решим, а в следующие разы решим ее еще лучше. И будем делать все для того, чтобы Слово Божие распространялось и чтобы Бог прилагал спасаемых к Церкви — это главная наша задача.

Что можно понять (27 января 2014г.)

Что можно понять, глядя на толпу, выплеснувшуюся на улицы Украинских городов?

Ой, много.

Приклоните ухо те, кто не знает гражданской войны. Как красивы митингующие массы по телевизору, правда? Борьба за права, гражданская сознательность и прочие «безумные глаголы»… Уверяю вас, вблизи все несколько безобразнее, если можно так выразиться.

Молодежь, не знавшая ни голода, ни беды, ни преследований, кричит, что «не может больше терпеть!». Чего она не может терпеть, и кто «раздраконил» их малолетние души? Это вопрос в воздух. Чтоб почувствовать себя несчастным, нужно всего лишь прислушаться к голосу тех, кто без меры поносит настоящее и обещает несбыточное будущее. Но скоро этим борцам будет совсем плохо. Так плохо, как они и не подозревали. В случае их победы – хуже буде им даже больше, чем в случае их поражения. Вот тогда по необходимости они и узнают, что такое «не могу терпеть», но будет смешно и поздно. Я лично их жалеть не буду. И вы не жалейте. Человек должен отгребать и отхлебывать плоды своих глупых намерений и безбожных усилий.

Подлецы регулярно выводят на улицы «мясо». Это происходит всегда, во всех странах, с какой стороны не начни изучать историю. Мясо останется мясом в любом раскладе. Кто бы сказал это молодежи, ложащейся костьми в подмостки негодяям, рвущимся к власти?

Я бы сказал так: найдите себя, пока нет войны. Это великий нравственный вывод из всего происходящего. Если вы не нашли себя в мирное время, то начавшаяся война вовлечет вас в себя так, как ветер тянет внутрь своего вихря тротуарные бычки, фантики и прочий мусор. Мусор, господа, это не милиция. Это – те легкие и дешевые души, хоть бы их были и миллионы (число не важно), которые увлечены массовым порывом без личных осознанных мнений.

Вы не нашли себя в помощи старикам. Вы не нашли себя в борьбе с абортами. Вы не нашли себя в сборе средств для матерей-одиночек, в молитве, в воссоздании храмов. Вы ни в чем позитивном себя не нашли во дни мира. Но зато вы спесивы, и считаете, что виноват во всем «кто-то», кто угодно, только не вы. Вам самое место в той клоаке, где сегодня жизнь закипает и бурлит. А закипать может все, что в котле, и под чем огонь развели. Это не обязательно борщ, это может быть и смола, и вода, и еще что-нибудь. У нас сейчас кипит не вода и не борщ, а «что-то».

Молодежь, в отличие от своих вождей, не была в комсомоле и октябрятах (те-то были). Собственных идей у молодежи нет и дисциплины нет. Они похожи на обычных футбольных фанатов. А какие политические требования и взгляды могут быть у футбольных фанатов? Думаю, никаких. Даже не боюсь сильно ошибиться. Никаких. Драться с ментами и бить «чужих» – вот и вся платформа. Именно этих людей используют вслепую, выводя взвинченную молодежь на раздолбанные улицы. Им и терпеть при любом раскладе. Потом. Быть может, очень скоро. От «своих» терпеть им придется больше, чем от чужих. У «своих» нет амнистии.

Украинцам сейчас мало что скажешь. Вернее, скажешь, что угодно, но мало, что поймут и расслышат. Дожили, что называется. Можно говорить тем, у кого на улицах нет баррикад. Я говорю вам, у которых нет баррикад: не балуйтесь. Не играйтесь в прямое народовластие. Это преступный бред, и он оплачивается кровью невинных людей (если вообще есть невинные). Относительно невинные (скорее – не пойманные) по законам жанра всегда страдают первыми. А отвечать за это перед Вечным Судьей будут неожиданно для себя те, кто считал, что он ни в чем не виновен. Неужели какой-то иной народ, кроме нашего, знает лучше, как бесплодны и преступны революции? Так неужели же наши народы так глупы и беспросветны, что им нужно ступать на все те же грабли раз за разом?

Найдите себя во время мира. Иначе вы будете томиться бесполезностью, и бежать вприпрыжку за любыми пассионарными бунтовщиками. Вам покажется, что вы влияете на историю. А что еще так сладко бесполезному человеку, как чувство влияния на исторический момент? Поэтому найдите себя и свою бытийную полноту во времена мира, не дожидаясь времен бесполезного кровопролития. Это единственный нравственный вывод, который приходит мне на ум, при виде картинке из телевизора.

Логика революционного зазеркалья всегда приводит к власти тех, кто во сто крат хуже свергнутых «тиранов». Что ж, народу придется хлебнуть «горького медка» своей же раскатанной губой. Разве этого мы хотели? Разве это нам снилось в лучших и невинных снах? Не это нам снилось, но мы будем мужественны. Вы же будьте умны и учитесь на наших ошибках. Найдите себя в мирное время и ощутите радость от того, что вы реально влияете на историю, не маяча на экране с кирпичом в руках.

Призванный устами младенца: Амвросий Медиоланский (27 января 2014г.)

Милан — столица итальянской моды, деловой центр, магнит для любителей красивой жизни. Всё это — пена на волнах потока времени. На глубине своей город таит бесценные сокровища. Душу города берегут его святые, и первый среди них — Амвросий, один из самых удивительных епископов в истории Церкви.

Дети кричат и шумят, громко плачут и заразительно смеются. Иногда — провозглашают истину. Из уст младенцев и питающихся грудью, во исполнение пророчеств, Христос при входе во святой город слышал: «Осанна Сыну Давидову». То, что когда-то было в Евангелии, рано или поздно, часто или только единожды, но обязательно ярко отображается в истории Церкви.

Церковь Медиолана выбирала епископа. Вот уже много столетий нам не дано понять, что это такое — выбор главного пастыря. Не понять народного шума, сопровождающего выбор; не почувствовать Духа, носящегося над избирающими. В соборной церкви города, не без претензии названного пупом земли, серединой Вселенной — Медиолан! — народ и собрание пастырей избирали предстоятеля. За порядком следил префект по имени Амвросий. Он не был крещён, но лишь оглашён. Он покидал храм на словах «Оглашенные, изыдите». Но в этот день он не покидал храма — он представлял светскую власть. Он был не один. На улице, да и в самом храме были солдаты, готовые принудить народ к порядку в случае, если вспыхнет волнение. И мера такая была не лишней. Часто выбор архипастыря доводил кипение мнений до угрозы беспорядков. Вот и сейчас выборы шли, но само избрание не совершалось. Как часто бывает, лебедь рвался в облака, рак пятился назад, а щука тянула в воду. Вдруг детский голос резко выделился на фоне приглушённого многоголосья.

— Амвросий — епископ! Амвросий — епископ!

Какой-то ребёнок, совсем ещё маленький, на руках у матери настойчиво, как будто с властью, твердил имя некоего Амвросия, пророчествуя городу епископа с именем напитка олимпийцев, дающего бессмертие. Амброзию пили, как баснословят греки, весёлые и грешные боги Олимпа. И в этом туманном образе при желании можно найти намёк на то, что человек был отогнан от Дерева Жизни, — для бессмертных есть бессмертная еда.

Амвросием был назван при рождении префект, вздрогнувший при звуке свеого имени. Взоры молящихся стали искать того, чьё имя прозвучало и продолжало звучать. Ребёнок не умолкал, настойчиво повторяя то, что внушил ему Бог. Амвросий найден наконец. Вот он.

— Но я не крещён. Я только оглашён. Я здесь по долгу службы. Меня нет в списках верных.

Отцы не внимали отговоркам. Дыхание Духа было знакомо многим. И то, что это не просто крик, понимали пожилые мужи в красивых одеждах, доходящих до пола. Амвросий был взят для беседы, где был распрошен о начатках веры, о воспитании, об образе жизни. Сомнений не было. Перед отцами стоял человек с сильным характером, образованный, ясный взором, обещающий многое.

— Ты будешь епископом. Это воля Бога!

Ночью Амвросий ушёл из города, ушёл из «пупа земли» куда гляза глядят. Он убегал от благодати и тяжелейшего креста, потому что не искал ни того, ни другого. Вымочив ноги в росе и совершенно обессилев, в предрассветном тумане он упёрся в стену неизвестного города. Боже! Это был опять Медиолан, снова Медиолан, как будто теперь к нему, а не к Риму, вели все дороги. Дело было решённым — епископом стать придётся. Мало того — придётся пройти все степени посвящения быстро, в несколько дней. Крещение, первое принятие Причастия, диаконство, священство, наконец — архиерейство. Посох в руках, на плечах — омофор и перед глазами — море лиц, ожидающих первого слова и первого благословения.

Так, нежданно став епископом, Амвросий ощутил всем существом, что это такое — быстрое восхождение по ступеням. Идущий быстро наверх страдает одышкой. Новый пастырь Медиолана стал строго следить за поставлением в священные должности. Неготовый пусть учится, недостойный пусть отойдёт. Иначе поколеблется Вселенная.

Из историй, связаных с Амвросием, больше всего известна его строгость к императору Феодосию. В далёких Фессалониках народ восстал. Тот велел солдатам обнажить мечи. Пролилась кровь. Где Фессалоники, а где Медиолан? Но царя, идущего к Причастию в Медиолане, Амвросий остановил прилюдно: «Отойди! Ты недостоин!» Тот, кто сегодня боится участкового милиционера или начальника районной администрации, не может даже издали представить, какой славой окружён был император Рима, какое раболепие и страх рождал он в подданных. Соответсвенно, трудно понять поступок Амвросия. И это не был отчаянный шаг наподобие обличительной речи в адрес тирана, после чего «пан или пропал». Это был спокойный и твёрдый поступок человека, прочного, как алмаз. Церковь Христа смотрела на Феодосия глазами Амвросия, и царь сделал шаг назад.

Здесь можно отступить от темы и посетовать на редкость подобных смирительных для власти событий. Поведение Амвросия — редкость и для Запада, и для Востока. Курбский из Литвы писал о злодействах Грозного и горевал, что нет Амвросия. А если есть (в лице Филиппа), то царь не сделает шаг назад, а сделает, наоборот, шаг вперёд и повелит казнить не в меру рьяного владыку. Но нужно понимать, что одно яркое событие — лишь звено в цепи других. Не проводи Амвросий ночи без сна, не погружайся он умом во всякое свободное время в тексты Писания, не учи он народ регулярно, разве была бы сила противопоставить крест короне?

Амвросий — учитель. Это самое главное. Он обрабатывает грубые умы, объясняя возвышенные тайны, выраженные простым языком Библии. Таким мы видим Амвросия в изображении Августина. Этот сын Северной Африки, эта бездонная душа так, быть может, и бродила бы по распутьям, если бы не проповеди медиоланского пастыря. Августин, наученый манихеями, смеялся над Шестодневом, презирал то, что казалось ему безыскусным и пригодным только для черни. А Амвросий с кафедры преподавал народу и мёд, и молоко, и твёрдую пищу. И гордый знаниями учитель риторики из Тагаста понял: «Если есть такие епископы, то Истина только в Кафолической Церкви». Он описывает нам Амвросия вечно занятым, вечно окружённым людьми. Если же отдыхающим, то непременно читающим книги про себя, то есть не вслух, а лишь водя по строкам пальцем. Это было редкостью, поскольку в те времена читали только вслух. Мудрость, святость, всеобщее уважение к епископу пленили тогда ещё весьма тщеславного Августина. Одного только он не мог ещё понять, принять и понести в жизни Амвросия, а именно — отсутствия женской любви. Ещё не наступил перелом, ещё Ангел не пропел Августину на ухо: «Бери, читай!». Потом, когда всё это произойдёт, Амвросий покрестит Августина и подарит миру такой просвещённый ум, что многие столетия после будут его должниками.

Проповедующий епископ, словом глубоко проникающий в некую избранную душу. Где мы видели это ещё? Пушкин, слушающий святителя Филарета, — вот где.

Я лил потоки слёз нежданных,

И ранам совести моей

Твоих речей благоуханных

Отраден чистый был елей…

Великий человек, словом проповеди переворачивающий душу в другом великом человеке, способном повлиять на целые поколения! Проходите мимо этого зрелища, если хотите, а я не могу не остановиться и не вздрогнуть от встречи с чудом. Филарет — Александр. Хочется крикнуть: «Ещё, ещё!»

Амвросий был постник и подвижник. Он не играл в христианство и не пользовался епископством. Он служил Христу и распинался за паству. Если нужно плоть умертвить, то, значит, нужно умертвить. Воля римлянина, принявшего благодать, способна творить чудеса аскетизма. И если истончается тело, если обостряется ум, если сердце даже во сне произносит имя Иисуса, то невидимый мир приближается к человеку. Так однажды во время долгого воздержания Амвросию явились двое в белых одеждах. Тени — не тени; Ангелы — не Ангелы. Они явились дважды и назвали свои имена. А потом указали место, где лежат их, за Христа изувеченые, тела. Их звали Протасий и Гервасий. Епископ нашёл место их погребения и обрёл тела двух мучеников, пострадавших в первом веке.

Такие события — великое торжество Церкви, подобное обретению Креста при Елене. Земля отдаёт сокровище, из многих глаз льются слёзы, которые невозможно сдержать, в воздухе разносится благоухание, умножая радость, Бог благоволит творить через новообретённые мощи чудеса. Кафедра Медиолана укрепляется невидано. Трудно сказать даже, кто более славен: Рим или престол Амвросия? Здесь свой литургический чин, отличный от римского, и епископ сам пишет многие песнопения. Одно из них — Te Deum, или «Тебе Бога хвалим», — доныне поётся и на Востоке, и на Западе. Так в трудах он проводит дни — рыцарь веры, поэт и духовный воин, избранный на епископство детским криком.

Он просил похоронить его вместе с мучениками, тела которых обрёл. На его лицо не положили серебряную маску, и он почивает в полном облачении между Протасием и Гервасием, лежащими справа и слева. Епископская митра надета просто на череп, на мощи. Глаза, некогда грозно смотревшие на Феодосия и умно сиявшие на Августина, который стоял среди слушавшего проповедь народа, на время перестали сиять. Они на время уступили пустоте глазных впадин, но непременно опять засияют в день воскресения мёртвых. Обновится плоть и оживут кости. Как от долгого сна, поднимутся лежащие рядом Протасий и Гервасий. Поднимутся и попросят багословения у епископа.

— Благослови, владыко.

— Нас благословит Тот, Кому служили вы и я, — ответит Амвросий и молитвенно сложит ладони, как не делают на Востоке, но как принято на Западе до сего дня.

Тогда он, носящий имя в честь напитка, дающего бессмертие, обретёт бессмертие подлинное и поток сладости, которым напояются святые. А пока его телу лежать под алтарём любимого храма, а нам преклонять колени у решётки, которой мощи отгорожены от молящихся.

Там мы его и видели в бытность в Милане, там и смахнули слезу, там и коснулись лбом холодного напольного мрамора.

«Надо объединять молитвенные усилия и политические шаги» (1 февраля 2014г.)

Протоиерей Андрей Ткачев о пребывании Даров волхвов в Киеве и политическом кризисе на Украине …

Как сообщалось, 30 января завершилось пребывание Даров волхвов в Киеве. Святыня находилась в столице Украины с 24 по 30 января в Стефановском приделе Успенского собора Киево-Печерской лавры. За эти дни к ней смогли прикоснуться 280 тысяч богомольцев.

О значении этого события рассуждает в интервью «Русской народной линии» сотрудник Синодального отдела религиозного образования, миссионерства и катехизации УПЦ МП, настоятель храма преподобного Агапита Печерского при медицинском университете г. Киева протоиерей Андрей Ткачев.

По моему убеждению, такие события — это повод увидеть в храме тех, кого мы не видим каждое воскресенье. Мы не можем однократным действием освятить нашу внутреннюю жизнь, наши повседневные события, но мы можем создать повод, чтобы помолиться с человеком, поговорить, ответить на его вопросы. Для этого, главным образом, в планах Божиих и привозят святыни. Не только, чтобы явить Божию силу, например, в исцелениях, но и разбудить в человеке интерес, внутренне побудить его к встрече со священником.

Перед Церковью в лице духовников стоит вопрос, чтобы мы несколько по-другому посмотрели на привоз святынь. Какая бы святыня ни прибывала к нам, и если ожидается многолюдство, то все паломники должны быть охвачены молитвой и проповедью. Люди должны получать ответы на свои внутренние многолетние вопросы. Вот для этого всё делается, и, по-моему, так все должно рассматриваться.

Конечно, всё, что сейчас делается на Украине, испорчено Майданом. В обществе наблюдается политизация и поляризация в зависимости от отношения к происходящему. Агрессия с одной стороны и как реакция — уныние с другой.

Непредсказуемость ситуации вызывает множество неприятных состояний. Поэтому количество пришедших поклониться Святым Дарам было меньше, чем ожидалось.

К поиску мирных решений конфликта на Украине надо подходить со всех сторон. Без политических мер ничего не решить. Просто молиться о мире не получится. Надо объединять молитвенные усилия и политические шаги. Должны быть приняты комплексные меры. Бог поможет, если люди приложат все усилия.

Телекартинка (3 февраля 2014г.)

Я буду говорить о кино, хотя не кино меня интересует. Просто мы живем во времена власти телевизионной картинки. А новости нынче по интриге и напряженности соперничают с сериалами, особенно во времена, когда каскадеры на общем плане залиты то ли клюквенным соком, то ли специальной краской. И все для того, чтобы зритель в ужасе прошептал: «Кровь», и санкционировал пролитие настоящей крови.

Жан-Люк Годар в одном интервью сказал, что кино изначально явилось, как операторское искусство. Киношнику предстояло увидеть, заметить, правильно расположиться, навести камеру, словно прицеливаясь, и шептать про себя: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно». Это кино в своих истоках. Потом, говорит Годар, оно стало искусством сценария. Это был крен от жизненной данности в сторону стремления лепить жизнь по нужному плану. В том же интервью он говорит, что в торжестве выверенного текста, сценария заключено сходство сталинско-советского кинематографа и Голливуда. И там, и там господствует идеология – тоталитарная идеология коммунистической стройплощадки и тоталитарная же идеология общества потребления.

Снимали не то, что есть, а то, что надо. И в кино ходили спать и видеть сны. Отсюда «фабрика грез», и отсюда «честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой».

Новостная тележурналистика должна была исправить дело.

Тут тебе непредугаданный фактаж, и прямой показ, и правда обнаженного события, и свидетельство глаз, а не слух уха. Сценарию, казалось бы, нет места. Казалось бы…

На самом деле мы уже давно применяем имя «новостей» к огромному количеству постановочных сюжетов, где есть и актеры, и сценарий, и ожидаемая реакция массового зрителя. Как распродаже предшествует реклама, а показу рекламы – съемка клипа, так и нужному политическому событию предшествует информационная подготовка события, вплоть до деталей.

Особенно это проявляется во время социальных потрясений, нестабильности в обществе, борьбы за власть, уличных столкновений.

Телевизионные сюжеты в наше время являются оправдательными доводами для вторжения в суверенные страны и свержения законных правительств. Вспоминайте! Вот перед вами «аэрофотосъемка складов с химическим оружием Саддама». Значит можно начинать вторжение? Конечно! Нужно начинать! Кому потом в обществе скидок и распродаж будет интересно, что это была грубая подделка?

А вот перед вами трупы косоваров, убитых якобы сербскими националистами, плюс кадры изможденных пленников за колючей проволокой, захваченных все теми же сербами. Что ж, можно смахнуть крокодилову слезу и давать команду к началу воздушных бомбардировок. И кому ты потом докажешь, что это были тела именно убитых сербов, а не косоваров, а люди за колючей проволокой – не узники, а беженцы в пересыльном лагере, причем NATOвском?

Таких примеров много. Без них сегодня ни один переворот не происходит.

В этом стоит начать разбираться.

Если вслед за какой-то телевизионной картинкой страну накрыло волной протестов, уличных столкновений, беспорядков, то должно быть ясно следующее:

— В указанное время к «случайному» месту будущих «внезапных» событий заранее съехались операторы и ведущие. Это – событийный пик, готовившийся очень долго.

— Ситуацию на месте могут раскачивать от нескольких минут до нескольких часов, но камеры заработают не сразу. Команда «Мотор!» прозвучит тогда, когда наступит время тех самых «резонансных и неожиданных событий».

— От съемки до выхода в эфир пройдет совсем мало времени, а комментарии будут лишены удивления и сбивчивости. Напротив, они будут похожи на заранее приготовленный текст резолюции съезда. «Слушали – постановили».

— Зарубежные друзья выразят незамедлительное беспокойство и пообещают всестороннее содействие.

И так далее.

Дальше, когда информационный Мавр сделает свое дело, Мавр никуда не уйдет. Он будет сопровождать событийный поток необходимым освещением событий, и только те, кто знаком с телевизионной закулисой, смогут унюхать в сенсации запах «рыбы второй свежести».

Я говорю: нужно осваивать азы информационной грамотности и чувствовать душок «заготовленных сенсаций» в «бескорыстно поданных материалах».

Телевидение не освещает события. Оно – вдумайтесь – производит новости! Это та же Фабрика грез, якобы он-лайн работающая с места событий без подготовки. Если новости нет, а она нужна, ее можно произвести, как продукт, сошедший с конвейера. Корреспонденты, репортеры, аналитики редко являются носителями некоего кодекса некоей журналистской чести. Чаще всего они штатные пропагандисты и идеологи. Для сохранения внутренней свободы от их новостных нарезок и комментариев необходимы навыки работы с информацией. Необходимо, наконец, сложившееся зрелое мировоззрение, в котором Господу отведено главенствующее место. Иначе голова человека будет кумирней ложных богов, где у алтарей в дыму жертвоприношений будут толпиться ложные «ценности»: я хороший; все виноваты; главное деньги; не троньте мои права, и не напоминайте мне об обязанностях! Если этим нафаршированы мозги множества соотечественников, то это и есть «коктейль Молотова». Подносите спичку – он вспыхнет.

Работа с информацией и навыки самостоятельного мышления это фактор национальной безопасности. А мешает жизненности этого фактора нарочитый избыток информации, большинство которой – бесполезно. Я говорю о картинке на экране, хотя не она меня интересует. Раз был назван Годар, пусть будет процитирован Бунюэль. Он тоже кое-что говорит по нашей теме.

«Однажды на Каннском фестивале я прочитал в «Нис-Матэн» очень интересную (по крайней мере, для меня) информацию: была сорвана попытка взорвать один из куполов Сакре-Кёр на Монмартре. На другой день, желая узнать имена людей, пытавшихся совершить этот варварский акт, их происхождение, причины, побудившие их так поступить, я покупаю снова ту же газету. Ищу — ни слова. Очередной угон самолета затмил купол Сакре-Кёр. И к нему больше не возвращались» (Из книги «Мой последний вздох»)

Речь о том, что поток информации есть враг правильной обработки информации. Следовательно, нужен информационный пост. Иначе нас ждет фактическое рабство, которому предшествует рабство информационное.

Ну, и наконец, третья киноцитата. Это просто иллюстрация к событиям.

В 1997 году на экраны вышла картина «Плутовство» с Робертом Де Ниро и Дастином Хоффманом в главных ролях . Действие происходит в Штатах накануне президентских выборов. Действующий президент уличен в супружеской измене, по причине чего его второй срок рискует «накрыться медным тазом». Нужно что-то делать. И советник президента не придумывает ничего лучшего, как при помощи телевидения рассказать народу о войне, которой в реальности нет, но которую нужно показать в красках. Далее на наших глазах развертывается черная сатира, проявляющая жуткую власть ТВ в мире потребительства и «народовластия». Продюсеру объясняют, какие чувства нужно вызвать у зрителя (вестимо: праведный гнев, сострадание к жертвам, требование расплаты, etc.). Тот комбинированными съемками в павильоне изображает зверства несуществующих террористов, каких-то маленьких девочек под пулями, выгоревшие городские кварталы. Короче «Враг у ворот» только в телеэкране, а не в кинозале. Машина свистит и разгоняется. Пишутся свежие патриотические песни, дают интервью «спецназовцы», только что вернувшиеся с «передовой», матери молятся в кадре о детях, идущих воевать. Само собой торжественно совершаются «похороны» погибших героев и т.д.

Вся страна плачет перед экранами от сострадания к невинным жертвам и от восхищения бравыми героями Армии США. Президент, ради которого все и заварилось, настолько ввязан в сюжет, что лично перед камерами встречается с «освобожденными заложниками» и зачитывает «обращения к нации в тревожный час». И вот цель достигнута – война выиграна, террористы уничтожены, плачущим девочкам вернули кукол, с оторванными ручками, играет гимн и развеваются флаги.

Президент-Победоносец идет на второй срок, что и требовалось доказать. Правда потом продюсер (глупенький) хочет славы. Ведь это он провернул средствами техники и искусства такую аферу! Разве он не гений? Конечно, гений. Только гении обмана не должны раскрывать карты, иначе ему придется умереть. Зритель ведь должен смотреть на сцену, а не за кулисы; на экран, а не в операторскую или в монтажку. И вообще после кадров о победоносной войне лучше всего переключить канал на матч по футболу. Короче, вскоре ТВ сообщает о внезапной смерти телевизионщика от инфаркта.

Гляньте это кино.

Достойная слабительная пилюля.

Да, чуть не забыл. Я пишу это все из Киева, если вам о чем-то говорит в эти дни это географическое название.

Разговор с Бунюэлем (4 февраля 2014г.)

Бунюэль, чудный и странный Бунюэль, чей «Млечный путь» достоин факультативного показа в семинариях в курсе христианской истории, сказал однажды: «Несмотря на всю свою ненависть к газетам, я хотел бы вставать из гроба каждые десять лет, подходить к киоску и покупать несколько газет. Я не прошу ничего больше. С газетами под мышкой, бледный, прижимаясь к стенам, я возвращался бы на кладбище и там читал бы о несчастьях мира. После чего, умиротворенный, я засыпал бы снова под надежным покровом своего могильного камня».

Если бы Всемогущий, вопреки официальному бунюэлевскому атеизму (в чем я лично несколько сомневаюсь), позволил ему этот каприз; если бы очередные десять лет истекли буквально в эти дни, я был бы рад представить бледного маэстро, прижимающегося к стенам и бредущего к своему могильному камню. Во всех газетах мира, среди информации о том, как страдают люди, он прочел бы сегодня и о моем городе – о Киеве. И New York Times, и Guardian, и Daily Mail показали бы ему фотографии баррикад, предоставили бы аналитику из разряда кофейной гущи и прогнозы ближайшего будущего. Там еще было бы всего вдоволь. Были бы сюжеты об обнищании Британского королевского дома, о Сноудене, о смелых речах Обамы, о Сирии. Вот из Испании, где он родился, сообщают на полном серьезе, что в барселонском музее эротики выставят Дали (с ним Бунюэль придумал «Андалузского пса»). А в Мексике, тоже не чужой для режиссера (там снят «Симеон Столпник»), говорят, поймали наркобарона по кличке «Дядя», а еще больше сотни людей умерло от гриппа. Мир продолжает жить и страдать. Это правда. Но сегодня из информации о страданиях мира Бунюэль бы узнал имя страны, о которой не писали газеты во времена расцвета его творчества. Не было тогда такой самостоятельной страны.

Самостоятельность вообще эфемерная штука. Туристические страны зависят от приезжих, аграрные от урожая, марионеточные – от приказов хозяина, все вместе зависят от того будет или нет авария на какой-то ядерной электростанции. Все от кого-то зависят. И самые сильные страны тоже зависят от согласия всех остальных считать их самыми сильными. Но мы не об этом. Я представляю сегодня, что ловлю Бунюэля на улице и уговариваю дать короткое интервью. Нет, не интервью. Какой из меня интервьюер? Просто задаю пару вопросов. Просто говорю с ним, но не о чем-нибудь, а о том, что меня волнует.

Он бы не говорил со мной. На его месте я с собой бы не говорил, к тому же он не любил тех, кто лезет в душу с вопросами. Но если уж представить на улице мертвеца с газетами, то почему бы не представить разговор с ним?

— Что вы думаете, господин Бунюэль, о событиях в Украине?

— Я впервые читаю что-то о вашей стране, и ничего подробного о ней не знаю. (Его губы движутся с трудом — он молчал десять лет). Но я думаю, что любая революция должна иметь, кроме внутренних, еще и внешние источники финансирования. Еще – агентурную и информационную помощь заинтересованных иностранных центров. Попросту – мощную пропаганду. Ну и разогретое недовольство населения. Так было везде и всегда: в Испании, где я родился, в Мексике, где жил и работал, в СССР, чья идеология была одна из вездесущих в мои годы.

— Какой из этих факторов, на ваш взгляд, самый важный?

— Третий, домашний. Довольных народов не бывает никогда. Люди всегда более или менее склонны к недовольству жизнью, ведь мы не в Раю (на этих словах он грустно улыбается, и я вспоминаю, что говорю с покойником). Но риски можно минимизировать. Властям не стоит шокировать людей показной роскошью, учить детей исключительно в престижных зарубежных университетах, держать основные денежные счета в иностранных банках, и так далее. Надо быть скромнее и патриотичнее. (Замолкает, словно подбирая слова) Да-да, именно так: скромнее и патриотичнее. Иначе власти становятся коррумпированными и уязвимыми. Тем, кто правит, это выгодно. Штатам, к слову, Мексика выгодна только в бедном качестве, как и весь Латинский мир. Если власть шалеет от денег и безответственности, то внутри она ненавидима, а снаружи управляема. И сегодняшние благодетели в любое время могут устроить ей Варфоломеевскую ночь, сместить руками информационно обработанных масс. Стоит только захотеть.

— Неужели возможно оболванить в корыстных целях огромные массы народа?

— Конечно. Не забывайте, что я – кинорежиссер, и кое-что понимаю в массовых коммуникациях. К тому же в любом народе всегда есть немало тех, кого не нужно оболванивать по причине того, что они и так болваны. Простите, если это звучит резко.

— А зачем? Ради всемирной власти? Ради денег?

— Не знаю. Это область практического сатанизма, и нам трудно теоретизировать. Мы видим лишь то, что называется тактикой, но есть и скрытая от нас стратегия. Зачем Гитлер напал на СССР, а Наполеон – на Россию? Ведь целью обоих была Англия.

— Они хотели укрепиться и избавиться от врагов в тылу перед главной схваткой.

— Да. Это были их тактические ходы. Ошибочные, но тактические. А стратегия была иной. С вашей родиной может быть то же самое.

— Вы хотите сказать, что украинская карта разыгрывается накануне более серьезных, главных событий? Каких? Кто главная цель? Россия?

— Не относитесь к моим словам серьезно. Не забывайте, что я все же покойник. Просто примите их к сведению. Кстати, прошу прощения, я хотел бы закончить. Мое кладбище совсем близко.

— Последние пару слов нашим читателям. Пожалуйста.

— Не читайте газет. Точнее так – читайте газеты в том случае, если вы читаете серьезные книги и пытаетесь думать. В противном случае поверхностная и тенденциозно поданная информация убьет вас или искалечит.

Он продолжил свой путь, прижимаясь к стенам, и неся под мышкой объемную пачку свежей прессы. Я смотрел на него со спины. «Столько слов о сострадании нищим, и все лишь для того, чтобы продать побольше бумаги», — так он когда-то выразился о прессе. Одна из газет выпала у него из-под мышки. На передовице по-немецки было написано о продолжающейся коме Шумахера. Но Бунюэль не обернулся и не поднял газету.

Чему у них поучиться. Из американских впечатлений (4 февраля 2014г.)

– Батюшка, благословите. Я православный.

Парень, просящий благословения, высок, светловолос и широкоплеч. Лицо красивое и простое, без аристократической порчи. Что-то из начала прошлого века. Ни дать ни взять капитан бейсбольной команды из американского колледжа. Он и говорит с акцентом. В слове «православный» его «р» звучит так, как оно звучит в словах «Merry Christmas», если их произнесет американец.

– Я русский («р» опять картавящее, «съеденное»), но никогда не был в России.

Таких здесь много. Я на съезде православной молодежи Америки и Канады. Съезд назван именем святого Германа Аляскинского. Вообще-то память Германа в июле, вместе с Пантелеимоном. Но в Америке память первого православного миссионера празднуют еще и 25 декабря, вместе со Спиридоном Тримифунтстким. В это время у католиков и протестантов Рождество, а значит во всей стране выходные дни, и можно съехаться со всех краев на съезд.

Эмиграций было много. Самые древние бежали, гонимые войсками Троцкого, с Колчаком и Каппелем через Восточную Сибирь в Китай. Потом, после прихода коммунистов к власти в Китае, – в Австралию. И уже из Австралии путь одних лег в Южную Америку, а других – в Северную. Многие приехали в Штаты из Европы после окончания Второй мировой. Потом были диссиденты. Потом была «колбасная эмиграция». То есть переезд по причинам сниженной мотивации: поиски счастливой страны, где доллары растут на деревьях. И всё это, смешиваясь и расслаиваясь, присутствует на православных приходах.

Разношерстность состава прихожан местами походит на разношерстность «пассажиров» Ноева ковчега. Один говорит: «Давайте отслужим панихиду 9 мая. У меня отец (дед) на фронте погиб». Другой говорит: «Ни за что! Мой дед (отец) – власовец и воевал с красными!» Третий вмешивается: «Служите когда хотите. Мне всё равно». Четвертый: «У меня дед вообще в ОУН был. Это я по матери православный». Священствовать среди реликтовых политических страстей непросто. Нужен такт, заслуженное уважение со стороны прихожан, авторитет и осторожность. Нужна духовная мудрость. Но у всех поколений эмигрантов есть дети. И все, у кого есть вера, хотят, чтобы дети не растворились в иноязычном и инославном море. К тому же это инославное море имеет тенденцию становиться морем вовсе бесславным, к христианству враждебным, морем, «пенящимся срамотами», как сказал апостол. Поэтому нужно выживать. Выживать через веру. Для того и молодежные съезды.

Канадский владыка, председательствующий на съезде, в начальном слове сказал, что нужно несколько ближайших дней провести качественно и творчески. Нужно общаться, знакомиться, молиться вместе, делиться впечатлениями, и, может быть, в результате на этом съезде завяжутся несколько знакомств, из которых родятся будущие семьи. Это самая главная из скрытых целей, целей, открыто не декларируемых, но вовсе и не скрываемых. Если и у нас на Родине жениться и выйти замуж – проблема, хотя все свои и всех много, то за рубежом эта муха цеце превращается в слона. Браки с инославными грозят отрывом от общины, препятствиями в молитве и посте, иным культурным кодом, а со временем – утратой если не веры вообще, то живой церковности. Здесь жениться нужно только на своих.

– Я со своей матушкой познакомился на вот таком же съезде лет двадцать пять назад, – говорит священник, кажется, из Бостона.

– А я со своей – двадцать лет назад и тоже на съезде.

– А нас родители непременно посылали каждый год на съезд, – говорит матушка одного из священников, – хотя мы жили в Калифорнии, а съезды проходили только в Джорданвилле. Там, – говорили они, – себе друзей найдешь, и мужа, если Бог даст.

Для справки: из Калифорнии лететь в Пенсильванию, где Джорданвилль, часов шесть-семь. Это всё равно что родители из Москвы посылали бы детей ежегодно на съезд в Сибирь. Но для веры, как для милого, семь верст – не околица.

Можно ли чему-то нам у них поучиться? «Нам», то есть живущим на родной земле, а «у них», то есть у единоверных и единокровных братьев, живущих далече. Можно. Мы должны бороться, чтобы расти, а они должны бороться, чтобы выжить. Если бы нам употребить их энергию, затраченную на выживание, то мы бы свернули горы в прямом и переносном смысле.

Нас очень много. Нас настолько много по числу храмов, монастырей, воскресных школ, духовенства, печатных изданий и по прочим параметрам, что стоит подумать над способами умной и творческой организации, в результате которой наш соборный голос был бы слышан не только внутри Церкви Христовой, но и во всем мире. Иногда такие утешения, как бы зачаточно, дарит Бог. Но это не так часто. И пока здесь я наблюдаю за малочисленной и активной молодежью Северной Америки. Они мне нравятся.

В течение одного поколения поместная Церковь исчезнуть не может. Вселенская вообще не исчезнет. Но нигде не сказано, в каких параметрах она сохранится. В течение одного поколения поместная Церковь может сильно уменьшиться в размерах. А вот на грани исчезновения она может оказаться уже через два-три поколения. Старики умрут, молодые развратятся и ассимилируются. Обычаи станут непонятными, традиция прервется. И всё… Видя молодежь, собранную вместе, лопочущую на американском инглише и поющую Херувимскую по-славянски, я думаю, что следующее поколение у Церкви уже есть. Здесь есть, и дома есть.

А чему еще у них можно поучиться?

Они все друг друга знают. Таков приз за малочисленность. Один женат на сестре другого, та замужем за племянником вон того, и так далее. Бабушка одного жила в одном городе с бабушкой другого. В результате получается какое-то подобие огромной семьи, которая собирается время от времени в одно место, как у сербов на Крестную славу.

Еще – у них очень простые епископы. Поневоле будешь простым, когда паства наперечет и все всех знают. Каждый человек на вес золота, людьми разбрасываться нельзя. Нельзя грубить, самодурствовать, действовать в апокрифическом духе, согласно которому «всякое послушание выше молитвы и поста». Эффект будет печальный: паства молча разойдется, и больше ее не соберешь. Епископ, столь необходимый в церковной среде, за пределами храма и приходов в США никому не важен и не интересен. Можно гулять по городу в рясе с панагией – никто не обернется, не то чтобы благословение взять. Отсюда градус начальствования стремится вниз в силу обстоятельств, а градус пастырства должен повышаться ради того же выживания. Прихожане вместе со священниками, священники вместе с епископами. Если уменьшением количества расплатиться за улучшение качества, то, может, так и надо? Но количество тоже необходимо. Поэтому взоры многих в Зарубежной Церкви обращены ad Orientеm – к России. Отсюда многое им видится так, как нам не видится из-за приближенности к объекту. Мы ругаем свою страну потому, что подошли близко к шедевру импрессиониста и видим одни беспорядочные мазки. Надо просто отойти на нужное расстояние.

«Наше общество носило маску праведности, пока существовал Советский Союз, – говорил один баптистский проповедник. – Но вот Союз исчез, и наше общество сбросило маску доброты и праведности. Зверь показал зубы. Отныне наше общество будет открывать себя без стыда со всех злых сторон». Действительно, многие в Америке не хуже нашего понимают суть происходящего – еще больше, чем мы, понимают. Но любой голос обречен утонуть в бесконечном море голосов, и никаким тараном не пробьешь броню массового безразличия. В аэропорту Джона Кеннеди я слышал по радио, улетая домой, рождественскую проповедь, в которой проповедник говорил, что нужно удержать Христа в Рождестве. То есть нужно помнить о Рождении и Воплощении Господа, а не просто праздновать абстрактное «Рождество» и лазить по торговым центрам. Но дело в том, что, судя по лицам людей, ожидающих свои рейсы, никто в эти слова не вслушивался. Как ни странно будет это звучать, но слово имеет тенденцию к полному обесцениванию в царстве свободы слова, зато при Самиздате любой талантливый текст на куске папиросной бумаги воспринимается как взрыв бомбы.

Мы воспитаны в эпоху ценности слова, в эпоху, когда множительная техника была на учете, а всё самое значимое писалось в андеграунде. Нам легче отделять зерно от плевел. До этого, в частности, мы и договорились в фойе гостиницы далеко за полночь с одним из местных батюшек. Он родился в Москве и был танцором в одном всемирно известном коллективе, в Штаты приехал на гастроли. Здесь его сразила любовь, и он женился на дочке протоиерея. Потом сам стал священником. Время, проведенное в Штатах, уже чуть-чуть превысило у него время, проведенное дома. Мы сблизились по-дружески с первых фраз, и мне вспомнились слова одного покойного батюшки. «Знаешь, – говорил он, – как в конце будет? Людей будет много, но поговорить будет не с кем. Зато иногда встретишь человека, два слова скажешь, рюмку чаю выпьешь и воскликнешь: Да я тебя, кажись, с самого детства знаю!» Так оно и есть. С иным бок о бок живешь десять лет, но остаешься чужим. Другого раз увидишь, а будто всю жизнь знал.

Тот городок на Лонг Айленде, где служил этот батюшка и где американская молодежь пела всенощную, называется Глен Ков. «Ну что? Поехали ко мне в Гленковку», – шутя, говорил он. А храм деревянный, руками ныне покойного священника построенный. Другой храм, где мы служили Литургию, расположен в Си-Клиффе. Там служил священник, а потом епископ Митрофан (Зноско-Боровский). Его «Сравнительное богословие» я помню по семинарии. На клиросе пел сын священника Серафима Слободского – кажется, Алексей. «Закон Божий» отца Серафима для многих был первой обучающей книгой. И церковнославянская грамматика владыки Алипия Чикагского была нашим учебным пособием. Так что многое было сделано для Родины русскими за рубежом, сделано в области церковной науки, проповеди, образования.

Кто мы, называющие себя русскими? В первую очередь – православные. Этнос второстепенен. Беллинсгаузен – русский, Беринг,Крузенштерн, Барклай да Толли – тоже. Число иностранцев, служивших не за страх, а за совесть Белому Царю, весьма велико. Ими обогатилась наша история. Отец Серафим из Си-Клиффа говорит: «Моя фамилия Ганн. По-английски это похоже на “пистолет”. Но я из обрусевших немцев, а по-немецки это Hahn, то есть “петух”. Дед мой был Ганн и женился на бабушке, которая в девичестве была Курочкина. Потом он был священником» Далее следует длинная и интересная история, которую я не привожу из страха что-то перепутать. В этой истории есть Родина, вера, катастрофа, бегство, годы скитаний, служение на чужой земле, которую со временем неизбежно любишь, хоть и сквозь слезы. А еще – желание унести Родину с собой и передать ее детям. Дома ни слова на английском! Каждое воскресенье в церковь! Жен искать среди своих, верующих! И так жили тысячи семей, благодаря которым Православие в США не исчезло и воссоединилось с Церковью на Родине.

На Манхеттене русской речи больше, чем на московских базарах. «Теряет Россия людей», – говорит мне местный батюшка, имея в виду, что многие богатые и талантливые улетают за океан. Я думаю иначе. «Ничего она не теряет. Сегодня, при нынешней степени глобализации, важно уже не столько, где живешь, но главное – как живешь. Солженицын в Вермонте может, образно говоря, сделать для России не меньше, чем если бы жил он в Суздале или Красноярске». Язык остается, совесть остается, вера может прийти, если двери на ее стук открыть. Нужно думать о воцерковлении людей и сохранении полноты Евхаристической жизни. Остальное Бог прибавит и не пожалеет. Видели же мы обращенных («конвертов») из американцев, даже и в немалом количестве. Многие баптисты, адвентисты, пресвитериане, родившиеся в Штатах, на каком-то этапе жизни встречаются с православной верой и пленяются ею. Так что есть – несомненно, есть! – в нашей вере и та апостольская притягательность, и та смесь простоты и глубины, которую взыскует простое верующее сердце. «Сомневаться в нашем будущем – грех против Промысла Божия», – примерно так писал Никону Рождественскому Николай Японский накануне Октябрьской катастрофы.

Последний вечер перед разъездом – творчество молодежи. Поют, пляшут, декламируют стихи, шутят… Нахохотался от души. Еще и порадовался. Одни дети по-американски классичны, как из фильма «Семь невест для семи братьев». Другие – прирожденные телеведущие или мастера разговорного жанра. Третьи поют по-русски «Жило двенадцать разбойников» или казачьи песни, хотя по-русски в быту изъясняются с большим трудом. Концерт, как копия жизни: и поплачешь, и посмеешься. И важное это дело – не комплексовать, уметь повеселиться, но без греха и пошлости. Это не всем удается. У нас часто бывает, как в «Андрее Рублеве»: либо жестокость бездушная, либо радость, но уже плотская, без души.

А ведь только сегодня утром я видел этих юношей и девушек со скрещенными на груди руками, идущими к Святой Чаше.

«У нас не все были за соединение РПЦЗ и РПЦ. Я и сам был против. Но когда смотрел службу в храме Христа Спасителя, когда искал, к чему прицепиться, понял вдруг, что цепляться не к чему. Мы одна Церковь и всегда были ею. Разделение рассеялось как дым, и мы ощутили единство, против которого так много согрешили с обеих сторон». Это говорил батюшка из «Гленковки».

Я согласен с ним. Мы – одна Церковь. Мы можем и должны обогатить друг друга. Если без фантазий и мечтаний, то простое знакомство и общение по душам в нынешнее время есть уже – обогащение.

Я не имею крыльев, однако улетаю и уношу с собой память молитвы перед Курской-Коренной (ее привозили к нам на службу). Несколько слез эта святыня выдавила и из моего черствого сердца. Еще уношу память задушевных разговоров заполночь и контрастное впечатление от центра Манхеттена, где месиво тел человеческих изображало встречу католического Рождества. Очень смутные впечатления. Уношу чувство любви к Родине – чувство, которое я ощутил у людей, живущих очень далеко, – и их любовь к Русской Церкви, столь необходимую нам, топчущимся вблизи святынь. Уношу еще и акцент, который всюду цепляется к языку за неделю. Через другую неделю акцент, конечно, уйдет. Но всё остальное останется. И услышав «съеденное», по-американски картавящее «р», я вспомню тех юных православных, которые складывали ладошки «лодочкой», совсем как в Чернигове или Туле, и говорили: «Благословите, батюшка. Я русский».

Мечи на серпы — и наоборот (5 февраля 2014г.)

Возле штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке стоит статуя рабочего человека, перековывающего меч в плуг.

Кто те люди, которые пытаются развязать войну? А может, я — один из них? О том, как распознать в себе партизана — протоиерей Андрей Ткачёв.

Возле штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке стоит статуя рабочего человека, перековывающего меч в плуг. Это работа советского скульптора Вучетича, подаренная в конце 50-х Советским правительством Организации Объединенных Наций. Она скульптурно воплощает слова пророка Исайи о грядущем Царстве Мессии: «И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Ис. 2:4). Все-таки тяжело далась первая половина ХХ века человечеству. После двух Мировых войн и сотен локальных конфликтов всем хотелось мира, глубокого и неотъемлемого.

Стоит удивиться — насколько коммунистическое движение было интуитивно вписано в библейский контекст, отрицая ценность Библии в официальной риторике. И «Голубь мира» с масличной ветвью в клюве, нарисованный Пикассо (коммунистом, кстати), и лозунг «Миру — мир», списанный с прошения мирной ектении «о мире всего мира Господу помолимся», и многое другое говорит о том, что минувшая атеистическая эпоха продолжала двигаться в религиозном русле, пусть и бессознательно. Но это — так, цветы на обочине.

Наше внимание хотелось бы приковать к перековке мечей на инструменты пахоты и жатвы, или — наоборот.

Спросите, почему — наоборот? Да потому, что пророчество остается пророчеством, а реальность — реальностью. Никто не разучивается воевать. Стреляют, воюют, тренируются. Сверхдержавы торгуют оружием и не перестают его производить. Локальные конфликты вспыхивают так часто, как лампочки Ильича при победной электрификации. Более того — пацифизм не только редок, он опасен. Слабость военная неизбежно угрожает разными формами колониализма, вплоть до прямой оккупации. Где Исайя и где газетные новости?

Весьма интересно, что в Библии есть еще и такое выражение, где слова точно те же, что у Исайи, а вот смысл диаметрально противоположен. Это слова пророка Иоиля: «Приготовьтесь к войне, возбудите храбрых; пусть выступят, поднимутся все ратоборцы. Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на копья; слабый пусть говорит: «я силен «» (Иоиль 3:10). В тех же терминах выражено крайнее военное рвение. Этакий восторг милитаризма. И как ни горько об этом говорить, но смысл последней цитаты нам ближе и понятнее, чем отдаленно-ожидаемый смысл цитаты первой.

Итак, копья и серпы могут превращаться друг в друга, но до сих пор успешнее происходит превращение серпов в оружие, а не наоборот.

Мне кажется интересным тот факт, что оружием особо не поработаешь. Оно создано специально для убийства. Попробуйте поработать на пашне автоматом или минометом. Много наработаете? Зато косой или топором в бою — сколько угодно.

Орудиями труда можно при случае убивать легко и удобно, если, конечно, эти слова уместны в отношении убийства. Часто вообще не приходится что-то во что-то перековывать. Просто крестьянин, кузнец, лесоруб начинают убивать тем, чем раньше трудились: вилами, молотом, топором. Так было не раз во времена различных народных восстаний или ополчений. Или же страна, в которой в принципе не развит такой вид спорта, как бейсбол, массово распродает зачем-то закупленные или произведенные биты. Так оружием становится спортивный инвентарь.

В советское время связь мечей и серпов была для всех очевидна: тракторные заводы были одновременно танковыми, гражданское авиастроение имело оборонную составляющую. И вообще любое гражданское производство можно было в нужный момент спешно перевести на военные рельсы. Не знаю, как сегодня. Не знаю — могут ли производить макаронные фабрики патроны, как раньше. Зато знаю вот что — современность характерна неожиданным расширением зоны войны и, соответственно, списков возможных видов оружия.

Воевать может врач. Воевать он может тем же, чем привычно работает — ампулой, шприцем, дозировкой лекарства. Водитель бульдозера может воевать, не слазя с бульдозера (видели, небось, недавно?)

И даже «офисный планктон» способен к тотальной мобилизации. Причем воевать ему тоже придется тем же, чем он обычно работает — клавиатурой. При сегодняшнем уровне информационных войн и мысленных противостояний мы не только не превращаем копья в серпы, но напротив — с неслыханной легкостью превращаем в копья и стрелы, в пули и бомбы такие пластмассовые, дешевые вещи, как «клава» и «мышь».

Нынче блогер может работать как снайпер или даже подрывник. А телерепортер способен выступать в роли корректировщика огня. «Правозащитник» временами может сойти за спецназовца в белом камуфляже с красным крестиком. Лозунг войны: побольше фальшивых слез, человеколюбивой риторики и мысленного тумана. И главное — знать на шаг вперед, что из событий запланировано и ожидается, чтобы выйти в эфир наготове, а не врасплох.

Это нынешняя редакция пословицы — «Куй железо, не отходя от кассы». Нужно больше врать и давить на слезу, сознательно задымляя информационное поле боя риторикой о правах человека. Как остроумно писал чешский сатирик: «Вражеская артиллерия предательски обстреляла наши бомбардировщики, мирно бомбившие столицу неприятеля».

«Наши» бьют ментов без жалости, но с подлостью — это народ защищает неотъемлемые права. «Наших» лупят в ответ, когда всякое терпение лопнуло — это «диктаторский оскал ненавистного режима». И фистула вслед: «Запад! Не оставь!».

Так нынче воюют мастера перековки пластмассовых кнопок в пули, и плоских мониторов — в коктейли Молотова. А статуя Вучетича как стояла, так и стоит перед входом в здание ООН и никуда не уходит. Еще бы: она же — статуя! Но люди, носящие крестик на груди не по моде, а по совести, послушайте! Садясь у монитора и погружаясь в новости, не забывайте: вы в зоне военных действий. И зона эта столь горяча и ответственна, что выигрыш в ней позволит врагу спокойно и публично отказаться от многих видов вооружений за их практической ненадобностью. Ведь победа и так будет уже в кармане.

Поститься как впервые (22 марта 2014г.)

Как не превратить пост в диетологические упражнения? Как избежать проблем с окружающим миром? В какой мере следует себя ограничивать?

Какие ошибки могут быть для тех, кто постится впервые? Я думаю, что если локализовать смысл поста только до своих личных упражнений по части гастрономии, (что есть, что не есть) то тогда и будут ошибки.

Постящимся впервые нужно знать, что не может быть поста без посещения храма, частого посещения храма — не ежевоскресного даже, а чаще. Ежевоскресное пребывание в храме на литургии – это как вода и хлеб, без этого жить нельзя христианину. А тут нужно чаще посещать богослужение и молиться дома. Пост получит ценность по мере молитвы, без молитвы он будет не достаточен. Будет одно весло, и на одном месте будет крутиться лодка.

Еще нужна мера. Помните, в некоей пословице говорится о человеке, которого заставили Богу молиться, а он лоб разбил? Чтобы не быть таким человеком, нужно выбирать царские пути и не замучивать себя, не брать на себя те тяжести, которые нести не сможешь. Это умеренность.

Царица добродетели – это рассуждение. Не прозорливость, не знание бесов, не воскрешение мертвых, не какие-то еще великие вещи, не являются самыми главными. Царицей добродетели является рассуждение. Ищите свою меру. Если вы больны или тяжело работаете, или что-то еще, вы должны поступать соответствующим образом с рассуждением, заручившись благословением своего духовного отца, если он у вас есть. Если человек грузчик, то может быть ему не стоит акцентироваться на изнурении себя неядением, но добавить в своей жизни побольше псалмов и молитв. А если человек проверяет тетради, будучи учителем первых классов, и у него забита голова уроками, то ему молиться очень трудно. У него ум занят. Тогда ему нужно как раз меньше есть и пить, но не замаливаться. Рассуждение, одним словом, нужно человеку, вступающему в пост.

Есть сложности связанные с окружающим миром. Это третья категория сложности. Когда мы что-то делаем, мы хотим, чтобы все это делали. А все не будут этого делать. Все продолжат жизнь по своему сценарию. Например, мама в семье готовит еду на всех. Представьте себе, что никто в семье не постится — ни муж, ни дети, а она одна. И ей нужно как-то «пропетлять» между всеми огнями, чтобы были сыты волки и целы овцы. Она должна поститься сама и готовить непостную пищу окружающим. Это трудно? Трудно. Но награды без трудов не бывает. Поэтому здесь третий вариант сложности – это правильное отношение с окружающими. Мы попадаем в социальные напряженности, когда окружающий мир не понимает нас, а мы не согласны с окружающим миром. Здесь нужна изрядная доля мудрости. Просите ее у Бога без сомнений, как пишет Иаков апостол.

Еще скажу. Все, кто вообще постится, должны думать, что они постятся впервые. Я думаю, что все, что мы делаем хорошего, мы должны делать так, как будто мы делаем это впервые, плюс еще и в последний раз. Вот тогда он будет получаться настоящим. Если вы подумаете: «а я уже постился» и т.д., то эта мысль скорее погубит ваши труды. Заезженная пластинка привычности не даст вам ни новизны, ни радости, ни сил, ни расправленных плеч. Все должны думать, что они постятся впервые. Все. И если стать на суд совести, мы должны признать, что мы, раньше постясь, и болтали много, и ели больше, чем надо, и баловали себя сладеньким, и спали излишне, и мало молились в те посты прежние. Мы в принципе погубили все посты, которые были ранее. Так давайте попостимся сейчас по-настоящему! Давайте поститься впервые! Путь к Царству Божьему, по слову Димитрия Ростовского, открыт для того, кто каждый раз начинает заново.

Как не покалечить детей постом (24 марта 2014г.)

– Детей нужно постить в вещах информационных, в первую очередь. Телевизор убрать на какие-то главные моменты: первая неделя, Страстная неделя, Крестопоклонная неделя. Его занавесить траурной тафтой, как Онегин занавесил полку с книжками: «И полку с пыльной их семьей задернул траурной тафтой». Нечего там смотреть. Даже то, что кажется хорошим и безвредным, как правило, ворует у человека время, силы и энергию. Детям это тем более не нужно.

Когда уберем ребенка от гаджетов, тогда появится некое свободное время для того, чтобы сесть с ним и пообщаться или почитать что-либо вместе. Попытайтесь в посту общаться с детьми, гулять. Если вы дадите им, скажем, творог или сметану, молоко или сыр на бутерброд, в этом нет ничего страшного, как по мне. Если же в посту вы высвободите время для общения с ними, если вы удалите от них лишнюю информацию, это будет очень хорошо.

Еще мне кажется, что по части лакомств и излишеств можно поститься смело. Молоко нужно детям, творог тоже, сыр нужен и нужен белый хлеб. А вот мороженое не нужно, и шоколад не нужен. Нанесите, пожалуйста, «чувствительный удар» по кондитерской промышленности своим кошельком.

Вкус у нас, людей, испорчен. Люди не чувствуют вкуса хлеба как такового. Они чувствую вкус хлеба только с вареньем или с маслом, или с ветчиной, и надо почувствовать вкус хлеба по существу. Если эти вещи будут сделаны в отношении детей, если у них упростится вкус, и отдохнут глаза от наших голубых телеэкранов, я думаю, что этого достаточно.

Если вы еще к этому добавите посещение храма Божьего вместе или какое-то краткое чтение молитв утром или вечером, считайте, что вы умничка. Общаться с ними надо, общаться. Разговаривать, читать, говорить, настраивать теплые отношения, которые достойны имени семьи. Но не подвижничать с детьми. Подвижничество и взрослым не всем дается. Если вы захотите подражать Сергию Радонежскому, который в среду и пятницу, будучи грудным дитем, мамину грудь не брал, и захотите вот этот образ благочестия повторить на своих детях, вы страшно ошибетесь, потому что у вас ничего не получится. У вас лишь получатся попытки искалечить ребенка, но никакой святости на выходе не будет.

Нам нужно делать то, чего у нас нет, а у нас нет как раз общения. Сделаем же то, о чем говориться в мультике про Карлсона: «Убедительно просим ваших детей отойти от наших телеэкранов!». Это самая главная задача на Великий Пост для детей. В храм ходить, от телевизора отойти, сладкого есть меньше, с родителями общаться, читать хорошие книги. Верните книгу человеку! Это будет великое дело и этого хватит вполне.

Записала Лариса Бойцун

Когда пост становится самообманом (26 марта 2014г.)

Если человек грызет одни сухари, но при этом смотрит все, что предлагает ему телевизор, – он не постится.

– Как не провести пост так, чтобы он прошел мимо? Как не превратить его в формальность? Какие конкретные задачи нужно ставить на пост?

Касающееся поста должно касаться всей жизни в общем. Пост – это только концентрированное отношение к жизни. То, что происходит в пиковые, какие-то экстремальные ситуации на высших и низших точках нашей жизни, – это только заострение бытия. Поэтому нужно ставить вопрос о том, как сделать, чтобы вся жизнь не прошла мимо, как вообще сделать так, чтобы все важное в жизни не превратилось в формальность, и какие конкретные задачи нужно на жизнь ставить человеку. В течение обычной жизни мы не очень обеспокоены такими вещами, пока не заболеем или пока мы не вступим в какую-то особую полосу.

Христиане, например, никогда так много не грешат, как тогда, когда пост заканчивается. В течение поста более-менее у нас есть обычай застегнуться на все пуговицы, взять себя в руки. Но когда пост заканчивается, мы выписываем себе индульгенцию на то, чтобы отвязаться от всех правил и законов. Начинается какое-то разливанное море беззакония. Итак, пост – это всего-навсего концентрированное выражение к жизни вообще.

Меру достоинства любого дела определяет то, ради чего и ради кого ты это делаешь. Если пост держится человеком ради диеты, в смысле улучшения состояния здоровья или внешнего вида, то это диетологические упражнения, и у них одна цена. Если пост делается, потому что «так надо», без критического осмысления, то это есть следование традиции, не посоленное личным отношением. Тут другая цена.

Пост нужно посвятить, как и все остальное, лично Господу Иисусу Христу, связав пост в своем сознании с тем фактом, что это была первая заповедь. Заповедь «Не вкушай» была первой заповедью новосотворенного человека. Согласно Книге Бытия, Господь Бог воспитывал человека и создал его не в атмосфере вседозволенности, а дал ему заповеди. Вначале простейшие, однако, конкретные, запретительные и повелительные.

Повелительная была возделывать и хранить Эдемский сад, а запретительная – не вкушать от одного из деревьев сада, от Древа Познания Добра и Зла. Поэтому «Не вкушай» – это первая запретительная заповедь человеку. Необходимо вписать свой пост в контекст этой заповеди. Нужно отказаться от определенных родов пищи с тем, чтобы истончить свою телесную природу, несколько ослабить её влияние на душу. Чтобы рабство души у тела, если не исчезло, то ослабилось, и чтобы душа расправила крылья.

Дух и плоть после грехопадения находятся в противоборстве, и они примириться не могут. Дух хочет противного плоти, а плоть хочет противного духу. Это, по сути, борьба человека с самим собой. Самая великая борьба – это борьба с самим собой. Об этом говорят все великие культуры, об этом говорит, конечно же, Священное Писание. Побеждающий города, по слову Соломона, не так славен, как обуздывающий гнев. И человек, побеждающий себя, воздерживающий язык или другие свои движения души, более славен, чем все остальные победители.

Пост, таким образом, есть борьба человека с самим собой, совершаемая ради Господа Иисуса Христа и по подражанию Господу Иисусу Христу. Ведь Сам Он, выходя на проповедь, перед этим 40 дней постился.

Нужно разделить пост и воздержание. Воздержание – это некое уменьшение еды, отнятие времени от сна, умножение молитв, а пост – вообще неядение. Не есть и не пить – это собственно и есть настоящий пост. Если туда ещё включить молитву, то это есть война. Война с собой, с миром падших духов, влияющих на всякого человека, главным образом на его мысли. Если человек вступает в этот труд, то он – воин Христов.

Воинское сознание вообще сопутствует христианскому сознанию. Сознание христианина – это не сознание пацифиста, но сознание военного человека. Если это есть, то пост не будет формальным. Если это есть, то пост не пройдет мимо. Он и пробежит быстро. Его нужно облобызать, как святыню, обнять и обрадоваться тому, что он пришел.

Человек должен знать себя самого. Никто не знает, что у человека внутри, кроме духа, живущего в человеке. Я знаю свои проблемы. Вы должны знать свои внутренние и духовные проблемы. Если вы не знаете их, то вы, быть может, вообще ничего не знаете. Как вы можете знать другого человека или происходящее в мире, понимать все это правильно и давать достойную оценку, если вы не понимаете самих себя?

Человеку вменяется необходимость самопознания. Об этом апостол Павел говорит Тимофею: «Вникай в себя и в учение, занимайся им постоянно». Заметьте: вникание в себя предваряет вникание в учение. Чтению Библии предшествует повеление «Вникай в себя!». Если ты не будешь знать себя, то ты дальше не двинешься. Человек – как воевода в городе – должен знать, какая из стен плохо укреплена, и какие из ворот более всего могут подвергнуться нападению. Так же и всякий из нас должен знать себя.

Знание своих проблем определяет направление борьбы. Словно военный стратег христианин должен нарисовать на карте личной войны синими и красными стрелочками направления главных ударов. Это нужно как раз для того, чтобы пост не был формальностью. Борец неизбежно приходит со временем в изнеможение. Он ощущает, что враги сильны и тогда он начинает молиться Богу о помощи. И до этого состояния должен каждый из нас дойти. До состояния священной немощи и взывании к Богу о помощи.

Кроме того, существует такая необходимая вещь для современного человека, как информационный пост. Если человек отдает уши и глаза на откуп всему тому, что показывается по телевизору и в интернете, всему тому, что поется по радио, он не постник – он обманщик. Обманщик себя самого. Если человек пьет молоко и не смотрит телевизор, но читает Евангелие каждый день – это хороший человек в отношении поста. Это даже подвижник. Он совершает посильный подвиг. Если же человек грызет одни сухари, но при этом смотрит все, что предлагает ему ТВ, – это самобманщик. Он не постится. Главное ведь в нас не брюхо, простите, а сфера ума. И этой сферой ума вращает лукавый, как игрушкой.

Необходимо ограничить или закрыть доступ к лишней и вредной информации до тех пор, пока вы не научитесь работать с этой информацией: дозировать, анализировать, отсеивать. Это очень сложные навыки, которые не всем даются. Для большинства же нужно решительно ограничить или даже пресечь доступ ненужной информации внутрь своей души. Это важнее всего остального.

Итог: чтобы пост не стал формальностью необходимо совершить его во имя Иисуса Христа, как борьбу с собой ради Царствия Божьего. Оно – Царство – силой берется, и употребляющий усилия достигает его. Надо в духовном смысле овладеть Обетованной землей. И тогда не будет никаких формальностей. Будет все очень строго, честно, по-настоящему, и это даст человеку венцы и награды.

Записала Лариса Бойцун

Печать Первой мировой (7 апреля 2014г.)

В этом году исполняется 100 лет со времени начала Первой мировой. Она закопала в землю около девяти (!) миллионов молодых людей, стёрла с карты мира четыре империи, превратила войну в беспринципную бойню, подарила женщинам избирательные права, отобрав у них мужей и сыновей…

Вся современная жизнь несёт на себе печать памяти о Первой мировой. В историческом мире совершенно обосновано звучат слова о том, что только падение Берлинской стены и объединение Европы являются подлинным окончанием Первой мировой войны. Первой, а не Второй, поскольку Вторая была неизбежным и органическим продолжением Первой, и при желании их можно смело соединять. Но обо всём по порядку.

Есть такое выражение — «театр военных действий». Война никогда не была театром в полном смысле слова, но столетиями носила в себе элементы возвышенного и героического зрелища. Отсюда парады, конные разъезды, яркая, красивая форма и военные оркестры. Всё это существует и поныне, хотя весьма урезано в правах и смыслах. Но именно в ходе Первой мировой впервые отказались от театральной составляющей. Театр просто был вытравлен парами хлора, рассыпан оружейными залпами невиданной дотоле мощности и закопан в грязь долгого и бессмысленного позиционного противостояния.

Пулемёт «Максим», как специально указывалось конструктором, выбрасывал 666 пуль в минуту (на самом деле — за 1 минуту 7 секунд). Появившийся подводный флот соблазнял возможностью лёгкого потопления судов противника. А самолёты впервые в истории сделали небо источником военной угрозы. Война нырнула в волны, взмыла в облака и перепахала землю. Последний царь из дома Романовых одним из первых сильных земли почувствовал, что гонка вооружений (знакомая фраза?) грозит неслыханными бедами. Николай II предложил европейским державам первую в истории программу разоружения (тоже знакомое выражение). За это был номинирован на премию мира (это слышали все), но сама программа так и не была принята.

Война моторов, война железа, чугуна и стали. Война, в которой кабинетные успехи химика или инженера стоят больше, чем храбрость кавалерийского офицера. Это — Первая мировая. Человек сам должен был стать немножко чугуном, немножко сталью, немножко кабинетным теоретиком, одуревшим от статистики смертей, публикуемой в газетах.

Есть военные конфликты, а есть борьба за выживание и столкновение цивилизаций. В начале ХХ века впервые со словом «враг» стали ассоциировать не только армию и флот противника, но всех жителей воюющего государства. Отсюда — тотальный характер бойни. Именно потопление немцами в 1915 году гражданского лайнера «Лузитания» показало, что мишенью стали все. То есть — гражданские тоже. До гитлеровских преступлений ещё было очень далеко, а методы уже были опробованы. США вскоре вступили в войну, европейская схватка превратилась во всемирную, и похоронки полетели через Атлантику.

Когда мужчины стали гнить в окопах, их место за станками на заводах и у плуга в фермерских хозяйствах заняли женщины. Это оттуда плакаты в стиле pin-up с дамой в рабочем комбинезоне, показывающей напряжённый бицепс, мол, «мы тоже не промах». Женщина с сигаретой, женщина в пивной после рабочего дня, женщина, рассуждающая о политике и требующая права голоса на выборах, — это оттуда. И ещё: тотальная война «не на живот» требует напряжения всех сил. Всё для фронта, всё для победы! И это оттуда. Правительства вынуждены были прибегнуть к контролю за рынком продовольствия, стратегического сырья и информации. По сути, правительства стали тоталитарными, хотя и с согласия населения. Ужесточилась цензура и появилась пропаганда. Появившись однажды, они уже никогда не исчезали полностью, и последующий тоталитаризм вполне может быть признан детищем той войны.

Сегодня евреи не слушают Вагнера, потому что его сильно любил фюрер ненавистного Третьего Рейха. А тогда, в начале века, англичане отказались исполнять и слушать Баха и Бетховена, домохозяйки выбрасывали столовые приборы с немецкими торговыми марками. Мальчик с фамилией Крюгге или Цейс был обречён ходить с синяками. Из корня национализма вырос проклятый цветок идеологической ненависти, цветущий до сих пор и издающий запах. Образом врага стала собирательная карикатура «Ганса», «Ивана» и «Джона». На пропагандистских плакатах с тех пор и доныне красивый и смелый «наш» держит за шиворот (пронзает штыком, душит и прочие варианты) отвратительного врага, воплощающего мировое зло. Пропаганда становится оружием, которое мобилизует своих и разлагает противника. Кроме пуль и шрапнели на окопы теперь сыпятся и пропагандистские листовки. Их эффект часто превышает эффект боевого оружия. Но были и другие последствия.

Пропаганда так «накачивала» котёл страстей, что мир на разумных основаниях становился невозможным. Только полная капитуляция врага! Уравновешенность суждений стала звучать как измена. В милосердном человеке могли усмотреть предателя. Будущий мир после войны изображался как почти что рай свободы и счастья. Многие после этих иллюзий, столкнувшись с реальностью, не выдерживали перепада. Всё это живо сейчас и даже более живо, чем в годы появления на свет. В этом смысле (в смысле пропаганды и райских посулов) война не думает останавливаться.

Когда страна сотрясается от ударов извне, внутри у неё просыпаются те, кто не прочь изменить ситуацию. На Британских островах в 1916 году восстали ирландцы. В России активизировались крайне-левые с лозунгом превращения империалистической войны в гражданскую. Турция была охвачена пожаром восставших покорённых народов, которые вскоре на развалинах Османской империи получили статус самостоятельных государств. Сформировалась та самая карта Европы, которая ещё будет неоднократно перекраиваться, и «перекраивание» которой ощущается даже сегодня.

Верденская мясорубка, стояние на Сомме, Брусиловский прорыв, несколько битв при Ипре. Прорыв фронта на милю оплачивался сотнями (!) тысяч убитых. Так было при Третьем Ипре. Потом ответный удар возвращает позиции на исходную, и опять цена — 100–150 тысяч погибших с обеих сторон. Это всё будут изучать в академиях. И поколение, пережившее это, назовут «потерянным». А пока…

Солдаты гниют в окопах. Пулемётный огонь сковал мобильность пехоты. Вши и грязь страшнее пули. Как только война закончится, вся Европа оденется в бетон заградительных линий: линия Зигфрида, линия Мажино, линия Маннергейма. И как в насмешку — всё это окажется совершенно ненужным во время Второй мировой. Слишком много нового выползло на поля сражений, словно из пасти ада.

В 1911 году изобретателя танка в Англии генералы назвали сумасшедшим. Но к концу войны немцы уже говорили, что у них выиграл «генерал танк». И в воздухе в это время стало твориться неслыханное. Применяемые в начале войны только для разведки, самолёты немцев уже в 1917-м бомбили Лондон. Началось создание ПВО, над полями наземных сражений стали разворачиваться воздушные бои с участием иногда сотни самолётов. Воздушные асы становятся национальными героями. Был среди них и молодой Герман Геринг, сподвижник Гитлера, отравившийся в камере Нюрнберга.

Россия вышла из войны усилиями Троцкого и Ленина. Вышла, чтобы продолжить воевать уже внутри. Германию принудили к Версальскому договору, зарядив целое поколение немцев жаждой реванша. Будущую капитуляцию Франции Гитлер заставит французов подписать именно в том же вагоне, в котором был подписан Версальский договор. Англия стала терять колонии, что со временем будут только усиливаться вплоть до полного краха системы колониализма. Америка, потеряв убитыми немало сыновей, серьёзно приобрела в деньгах. Но до Великой депрессии ей оставалось лет пятнадцать.

Война была столь ужасной, и при этом казалась столь бессмысленной, что мир был уверен — такое не должно повторяться больше никогда. Но мы-то знаем, что вскоре это повторилось, причём в гораздо больших масштабах.

Что хорошего в посте? (8 апреля 2014г.)

С каждым годом человек находит в посте все больше радости и утешения. В чем здесь загадка?

Пост дает мне, например, надежду. Когда доживаешь до поста, у тебя появляется яркая надежда, что все будет хорошо. Я чувствую некоторыми фибрами своей души, что в это время в мире многое меняется. Худо-бедно, но многие люди становятся на колени перед Богом и говорят: «Прости меня!», «Слава Тебе, а меня прости!». Это чувствуется.

В это время чувствуешь, что не все пропало, не все потеряно. Человеку пост дает надежду. Пост определяет цель: впереди Пасха, впереди Христос воскрес и ожидает тебя, и гроб Его пуст. Пост дает смысл жизни, заостряет многие вещи, отсекает лишнее, «сбивает бантики», оставляет самое важное. Это первое.

Чисто по жизни, так сказать, по-простому, пост дает вкус к жизни. Когда ты от себя отнял что-то, это как «купи козу, а потом продай козу» – и твоя однокомнатная квартира превратится в дворец после продажи козы. Сначала она превратится в ад с покупкой козы, а потом после продажи превратится в рай. И все будет хорошо, действительно. Просто-напросто ты себя утеснишь немножко, не дашь себе поесть, или поспать, или попить.

Вот не пей с утра до вечера, а потом возьми и вечером выпей два стакана минеральной воды, и она окажется очень вкусной. Даже из крана напейся, и в кране тоже при жажде будет вкусная вода. Это будет настоящее удовольствие. Если постящиеся люди воздерживаются в супружеских отношениях, это скрепляет семью, порождает взаимную тягу, жажду, любовь настоящую. Переводит её в другой план. И потом, воздержание рождает небывалую нежность между супругами.

Итак, пост дает надежду, смысл, потом – вкус к жизни. Просто к жизни, к погоде, к свежему воздуху, к легкому ощущению себя, не объевшегося, не еле ползущего, заспанного, а бодрого, облегченного.

Пост помогает меняться. По крайней мере, дает надежду на перемены. Многие говорят: Принимайте меня таким, как я есть. Но это ложь! Человек не должен быть таким, каким он есть. Он должен быть лучше. Он обязан быть лучше. И он обязан хотеть быть лучше. Пост дает человеку возможность стать лучше, если он этого хочет. Это третье.

Четвертое. Пост дает живое ощущение, что не я один. Человека должно несказанно радовать, что в это же время во всем мире – в Греции, Америке, Японии, Латинской Америке, Австралии, Северной Африке, Южной Африке и других частях света есть довольно много людей, которые тоже постятся, как я сейчас. Постятся ради Господа, потому что они Его любят.

Многие строго постятся, потому, что сильно любят Господа. Я не один такой, нас много. И праздники, когда мы празднуем, тоже должны человека радовать. Я сейчас тут помолился, порадовался, попел, поплакал ради Христа, а сейчас будет обед, вечер, потом я спать лягу, а в это время в Америке православные проснутся, и у них будет то же самое с разрывом в десять часов. Меня это радует. Пост дает мне ощущение того, что я не один, что нас много, и мы все постимся, а потом мы все вместе будет праздновать Пасху. Это меня держит на свете буквально руками, как мама в детстве.

Есть еще много разных вещей, которые пост дает, которые я назвать не могу, поскольку не чувствую их по причине черствости своей.

Пост очень богатый. Пост гонит врага от человека. Когда беда приходит к человеку или к народу, то древние книги говорят: назначьте пост, объявите собрание. Хватит есть, пить, и веселиться. Начните молиться, перестаньте есть, сядьте во вретище, посыпьтесь пеплом, плачьте и рыдайте. «Смех ваш обратится в плач, а радость в печаль». Глядишь – послушались, начали, и враг ушел, и беда отошла, и бедствие отступило.

Так было с Ниневией, так сказано в книге Ионы, так было и в других местах. Господь Иисус Христос говорит, что на беса нет другого оружия кроме поста и молитвы.

Мир и так беснуется, потому что не молится и не постится. Но еще кто-то молится и кто-то постится, поэтому не весь мир беснуется. Если же мы совсем молиться и поститься перестанем, то жизнь станет просто бесноватой, и лицо поколения станет собачьим.

Так говорит древнее предание. Для того, чтобы лицо поколения собачьим не стало, нужны тоже пост и молитва. И это мне понятно, бездоказательно понятно. Без логических доказательств, разумеется.

Со временем отношение к посту меняется. Ведь в какие-то годы тяжелее, например, не есть, в какие-то тяжелее не спать, в какие-то годы тяжелее держаться в супружеском воздержании, в какие-то годы не хочется молиться, а в какие-то годы уже не хочется ни есть, ни спать, а только молиться, молиться, молиться. Мне кажется, чем больше человек живет, тем больше ему хочется этой радости, этой весны для души. И с годами мне пост нравится все больше.

Записала Лариса Бойцун

Быть виноватым и укорять себя — в чем разница? 10 апреля 2014г.

Чем отличаются чувство вины и самоукорение? Как не превратить самоукорение в аутотренинг?

Самоукорение – это добродетель, это аскетическое упражнение. Укорять себя можно и нужно непрестанно. Так говорят отцы. Нужно трудиться в том, чтобы совершать внутренний труд по части самоукорения.

Чувство вины и самоукорение – немножко разные вещи. Для чего нужно самоукорение? Для того, чтобы не гордиться. А кому нужно не гордиться? Тому, кто склонен к этому. А кто склонен к этому? Наверное, все, но все в разную меру.

Побитый боксер, уходящий с ринга, и боксер победивший, уходящий с ринга с поднятыми руками, по части гордыни в разных условиях. Один находится в подавленном состоянии, другой – в приподнятом. Именно тот, кто победил должен укорять себя, должен себя сдерживать и смирять. Если же не смирит себя, то вскоре тоже будет побит.

Что же касательно чувства вины, то простому человеку вечно макать себя за шиворот куда-то носом может быть опасно. Человек может загнать себя в какую-то крайность.

Иногда его нужно утешить, поддержать, поднять в собственных глазах: «Да, у тебя получится все!» Обычно такое детям говорится, но люди инфантильны. Они и в старости часто детьми остаются. Их ободрять, а не прессовать надо.

Самоукорение – это внутреннее усилие. Боже вас сохрани, показывать наружу своим постным видом, что вы самоукоряетесь. Вы должны быть таковы, как сказано Господом о посте: «Лицо свое умой и голову помажь, и явись людям с веселым лицом», а внутри будь постящимся. Потому что Бог видит тайное. Если ты натянул на себя постную физиономию, посыпал голову пеплом, Боже сохрани, таким являться на люди.

Самоукорение – это тайна сердца. Я должен себя укорять всегда, потому что я вижу, что каждый мой шаг несовершенен перед лицом Бога моего.

И даже посреди самих добрых дел своих я вижу, что они дырявые, как сыр. Гоголь говорил: скорбь самая сильная не от того, что в мире много зла. Самая большая скорбь оттого, что в добре добра нет, что добро дырявое. То есть внутри самого добра, как червяк в яблоке, хранится зло. Страшно, то, что зло всюду и даже в добре. Когда человек знает, что самые добрые движения его души дырявы, гнилы, в какой-то процентной доле, что они несовершенны, вот тогда он понимает, что ему по-настоящему гордиться нечем. Это и есть здоровое самоукорение.

Что же касается вины, то эта тема любима миром, раскручена. Немцев, к примеру, заставляют с пеленок себя чувствовать виноватыми перед евреями. Хотя родились уже два поколения людей, которые не виновны в гитлеризме.

Нас убеждают, что кто-то должен чувствовать какую-то вину о прошедшем перед кем-то еще. И слово «вина» – какое-то фрейдовское. И про вину я не собираюсь вам говорить. Мы виноваты собственно перед всеми, как классик говорит: «Всяк за всех виноват».

Мне приятнее говорить об укорении себя самого. Это мой внутренний труд, это труд внимания себе и наблюдения за стопами своими. Это труд, ведущий к ясному пониманию, что никогда, даже в самых добрых своих состояниях, я не бываю абсолютно добрым. Всегда сохраняется иррациональный остаток для греха. И мне всегда есть в чем себя укорить, на себя шикнуть изнутри. Чтобы не гордиться. И еще для чего? Чтобы не осуждать.

Когда человек убежден в своей полной правоте, он демонизирует мир. Тогда у него все пальцы получаются указательными, и он видит всех остальных виноватыми. Если он своих грехов не видит, он видит чужие грехи.

В молитве Ефрема Сирина в посту говорится нам: «Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего». Если я не буду укорять себя, я буду укорять всех. Тогда весь мир плох, а я хорош.

И тут мы переворачиваем всю систему ложных ценностей, укоряя себя. Мы начинаем спокойней смотреть на окружающий мир. У нас увеличивается доля спокойствия по отношению к миру, сострадание может даже появится.

Нужно для этого, чтобы луч Солнца правды, луч Христа проник в вашу душу, и вы увидели то, что мы сказали: в добре добра не хватает, не все хорошо внутри человека, там кошмар сплошной. Если вы этого не увидели, то укорение себя будет имитацией и аутотренингом. Стоит молиться Богу, чтобы он открыл наши очи, и мы увидели себя и мир в немножко более правильном виде, нежели мы видим сегодня.

Укорять себя надо. Но при этом нужно улыбаться ближнему и не натягивать на себя постную личину. Нужно поститься в тайне Богу, который видит тайное и воздает человеку явное.

Записала Лариса Бойцун

«Концентрированное Евангелие». Беседа о Страстной седмице (16 апреля 2014г.)

Страстная седмица – время духовно насыщенное, но и преисполненное многочисленными «недуховными заботами». Как не растерять пасхальный духовный настрой в суете? И вообще какой – нет, не должна: этот императив не применим к Празднику Праздников, – а хотелось бы, чтобы была Пасха Светлая?

– Наступила Страстная седмица – время, когда Иисус Христос идет навстречу человеку. В дни Великого поста человек шел ко Христу, продираясь сквозь собственные грехи и болезни сердца, а сейчас все это на втором плане, все сконцентрировано на Нем. Как пережить это время по-настоящему глубоко?

– Протопресвитер Александр Шмеман, вспоминая об архимандрите Киприане(Керне) – известном литургисте, которого называли «православным доминиканцем», то бишь ученым монахом, – писал, что отец Киприан жил только Страстной и Светлой седмицами. Он был несколько нелюдимым, сторонился общения. Будучи монахом, в любом семейном кругу чувствовал себя неуютно, старался скрыться, убежать. А вот на Страстной неделе оживал, расцветал. Мне кажется, это важные слова, характеризующие богослова, поскольку Страстная и Светлая – это концентрат наибольшей скорби и радости одновременно. А все остальное – этакая гомеопатия.

– Дни Страстной седмицы чрезвычайно насыщены – и событиями, и переживаниями, эмоциями. Особенно начиная с Великого четверга, когда вспоминается Тайная вечеря, суд над Иисусом, приговор, затем в Великую пятницу распятие, вынос плащаницы, в Великую субботу Господь во гробе, и уже менее чем через сутки – Светлое Воскресение, Пасха. Как успеть прочувствовать весь этот стремительный путь Страстей Господних – от мрачной скорби к ликованию о Воскресшем Христе?

– А как было в действительности в эти дни? Там все настолько быстро происходило, события сменяли друг друга с ускоренным темпом. В воскресенье народ кричал: «Осанна Сыну Давидову!», в среду блудница помазала Христа миром, в четверг Господь установил Таинство Евхаристии, потом молитва в Гефсиманском саду, взятие под стражу, хождение к Пилату, Ироду и обратно, битье, издевательства, ночной суд, распятие, покой Субботы и утро первого дня Воскресения. Дни, как видите, архинасыщенны, крайне сжаты. А потом все распрямилось, как пружина, и вот весь мир живет уже две тысячи лет благодаря тем событиям, зная или даже не зная об этом. Если бы Страсти Господни продолжились хоть на один день, никто бы не выжил. Апостол Петр был на грани безумия от скорби и собственного предательства, Иуда повесился, не дотерпел до Воскресения. Все были перепуганы, растеряны, находились в ужасной скорби. Если бы Господь воскрес на пятый день, Он не нашел бы ни одного апостола. Это для нас сегодня покой Великой субботы разбавлен знанием о грядущем Воскресении, а ужас распятия скрашен пониманием того, что Христос на самом деле жив. Апостолы же этого знать не могли – для них все было очень жестко, кошмарно, уныло. Мы воспоминаем эти события, переживаем их. Цель богослужений Страстной седмицы – не благочестивая память, размышления о чем-то, а включение нашей личности в само событие. Вообще же в Евангелии все идет очень плотно: Христос говорит, проповедует, исцеляет, воскрешает мертвых, ходит по водам, умножает хлебы, направляется к страданию… И ведь еще далеко не все из Его деяний записаны! Евангелие – пища сильнейшей концентрации. Поэтому и Страстная неделя в этом смысле – концентрированное Евангелие.

– Многие в это предельно важное время отвлекаются на кулинарную сторону Праздника Праздников – в спешке закупают продукты, выискивают лучшие рецепты куличей, красят яйца – зачастую в ущерб пребыванию на богослужениях. Как в этой бытовой круговерти не забыть о главном – о Христе?

– Избыточная тревога о столах – обличение маловерия. Излишние мысли в сторону того, что поесть и попить, колбасные и творожные выверты сознания говорят о том, что мы мало понимаем, что такое пост, Евангелие и Кто такой Христос. И это будет судить нас в свое время. Страстная неделя требует отнятие внимания от второстепенного. Если и возрождать что-то в церковной традиции, то делать это нужно не с точки зрения «священного» быта, а начинать надо с Литургики, Евангелия, с глубоких переживаний христианской общиной всех событий относительно Страстей Христовых. Ну, а быт – так или иначе – будет добавлен, оформлен и украшен: окна будут чистыми, занавески свежими, яйца сваренными и выкрашенными.

– А если в семье много детей? Для них же хочется устроить настоящий праздник. Как быть в таком случае?

– Страстная неделя все-таки не детская и требует предельной концентрации. У детей свои праздники – Введение во храм Пресвятой Богородицы, Вход Господень в Иерусалим.

– Тем не менее, мамочкам хочется успеть к Пасхе все приготовить.

– Нельзя давать человеку перечень нормативов, который он должен успеть выполнить за пять дней до Пасхи, как то: успеть причаститься, исповедаться, помыть окна, приготовить праздничный стол, постричь детей, надеть белые платочки, вовремя прийти на службу, освятить куличи, похристосоваться и тому подобное. Надо понять, что тут нет шаблона, в который нужно вместиться. Успел, не успел – это детали. Не стоит на это отвлекаться, так как не это главное. Ну не успеете вы что-то сделать из этого списка – не велика беда. У всех по-разному встреча праздника происходит, и слава Богу, что это так. Мне думается, что время очень строго относится к тем, кто хочет создать некий «священный» быт и по этому эталону жить из года в год – этого не будет. Сам Бог этого не хочет.

– Что здесь имеется ввиду?

– К примеру, если у вас нет красивой дорогой ткани, чтобы сшить ризу, то нужно шить из того, что есть. Или нет у прихода благовонного ладана, хорошо пахнущего, то надо кадить сушеной хвоей. Нужно как можно меньше зацикливаться на внешнем – не успел сегодня, значит, успеешь завтра, если приложишь усилия. Ну, а если и завтра не успеешь, то не стоит сильно терзаться из-за этого. Все внешнее – относительно; если из-за этого мучиться, всю жизнь можно растратить. Но это что касается внешних вещей, мы не говорим сейчас о богослужении и Таинствах, которые не терпят отлагательств. Меня больше интересует другой момент: праздник должен быть словесным. Григорий Богослов говорит, что мы ученики Слова и поэтому не имеем права праздновать бессловесно. Другими словами, праздник должен сопровождаться пояснениями, поучением, чтением, проповедью. Парадокс, что на Пасху в нашей Церкви традиционно нет проповеди, тогда как это центральный христианский Праздник Праздников и Торжество Торжеств. Вот в Светлую седмицу мы разговляемся, для многих начинается «праздник живота». Но Пасха продолжается каждое воскресенье – мы празднуем ее 52 раза в год! И Евангелие, в котором говорится о воскресшем Христе, читается регулярно вечером в субботу, когда у нас почему-то нет традиции проповедовать. И получается странность: у нас почти нет проповеди по текстам о Воскресении. Мы не объясняем воскресное Евангелие! Вот если этим озаботиться, многое встанет на свои места. Есть закон, который изрек, если не ошибаюсь, блаженный Августин: если Бог на первом месте, то все остальное тоже на своих местах. Если же Бог на втором, третьем, пятом месте, то все остальное вверх тормашками. Наша жизнь, в общем-то, тоже вверх тормашками, потому что зачастую у нас Бог идет в довесок к куличам, а не наоборот. В этом мы коллективно виноваты. Поэтому и ответственность за то, что мы выгнали Бога на периферию сознания, должна быть общая. Даже во время Пасхи мы думаем о чем угодно, но не о Христе.

– А почему так сложилось, что на Пасху, действительно, в основном не бывает проповедей?

– Проповедь – это труд. А трудиться – значит потеть, усиливаться, терпеть поражения и неудачи, потом опять начинать трудиться и так по кругу. Гораздо легче прочесть готовый текст, закрыть книжку и продолжить службу. Вот только чтение без объяснения – это нередко работа на воздух, впустую. Священное Писание предполагает чтение с пояснениями. Необъясненное же чтение, как непрожеванная пища, теряет львиную долю своего смысла. К сожалению, в церковной среде до сих этот вопрос далеко не всеми осмыслен. Между тем сама жизнь требует подобного осмысления, требует, чтобы мы спешили осознать самое главное.

– Наверное, так все-таки не везде.

– Если где-то вышесказанных упущений нет, а есть нечто другое, лучшее, то это, быть может, исключение. В традиции же некое молчаливое благочестие. Храмы стоят, мощи в них лежат, колокола звенят, книги читаются, на службах поют, а так, чтобы человек получил разумную словесную пищу, – этого очень мало. Отчасти именно этим объясняется рост сектантства, протестантизма. Да и те же мусульмане любят читать, говорить, проповедовать, наставлять, общаться на религиозные темы.

– Возможно, это и есть главный недостаток нашей Церкви? Ведь некоторые прихожане не понимают богослужения, внутренней сути праздников, основного смысла поста.

– Бесспорно. И это не недостаток, не минус, а минусище!

– Многие думают, что раз они пришли в храм, то им должны все объяснить, разжевать, по полочкам разложить. А почему трудно взять в руки книгу, прочитать, к примеру, что такое Литургия, каков ее главный смысл? Сейчас издано огромное количество православной литературы – доступно практически все, и этим нужно уметь пользоваться. Разве люди не сами должны заниматься своим просвещением? Почему у нас такие требования к батюшкам, к Церкви?

– Понимаете, книга не может объяснить все и никогда не заменит полноценного личного общения. Книга – вспомогательный материал, который сопутствует качественному общению. Что касается просвещения прихожан, о которых мы сказали, что их мало учат, то, как известно, спрос рождает предложение. Люди сами виновны в своем невежестве, если у них нет голода и жажды по отношению к истине. Как накормить сытого? Как научить того, кто учиться не хочет? А ведь знание дарует подлинную радость. Когда человеку что-то объясняют, он радуется. Он вдруг осознает, что он кому-то не безразличен, он нужен, его любят, раз учат. Плюс человек ощущает радость узнавания. Мы лишаем людей огромного счастья от того, что они многого не знают. А вместе тем, ничего из кармана не вынимая, можно приобщать человека к великой радости. Ничего материального, вроде квартиры, машины, кредитной карточки, не появилось. А радость подлинная – обретение смысла, бодрость, желание жить. И человек в момент понимания преподанного ликует – это так называемое «умное ликование». К этому ликованию может примешиваться печаль о том, что так поздно узнал правду Божию. Пойми я что-то в 15 лет, а не в 50, возможно, и жизнь по-другому бы прожилась, многих ошибок бы не было…

Есть люди, которые уходят из Православия, скажем, в ислам. Что их там привлекает? Простота, общительность, насыщенность жизни законными требованиями, которые поясняются и объясняются. Ну, и некая «умность» – мусульмане ведь вовсе не глупые. Мы, православные, возможно, и придумали для самооправдания, что они все жестокие, упертые и страшные. На деле-то все иначе и все сложнее. Если бы все было примитивно, не было бы прироста исламских общин за счет бывших христиан. Люди ислама на практике читают, говорят о вере, рассказывают, что-то ищут, бегут от невежества.

– Получается, наша Церковь может окрестить, а потом «отпустить» в другие конфессии?

– Да, это наши потерянные «овцы». Чтобы общение было полезным, продуктивным, нужно вначале сплачиваться вокруг какого-то дела – ремонтировать, создавать, помогать. А когда все более-менее отремонтировано и построено, тогда надо собираться вокруг книги и Чаши. Чем бывают привлекательны для людей протестантские общины? Тем, чего нет у нас! Учительством. Священник должен быть еще и учителем, а не только совершителем Таинств, и учительство должно быть восстановлено в правах. «Начни говорить, и появятся люди». Достоевский в «Братьях Карамазовых» в главе «Русский инок» в завещании старца Зосимы говорит о том, что приходской иерей должен сам идти в дома людей, не гнушаться ими, читать им Евангелие, жития Марии Египетской, Алексия, человека Божия… Оттуда, от слова Божия, жизнь воссияет. Поэтому нужно воскрешать учительство как труд и важнейшую часть церковной жизни.

Дионисий Ареопагит говорит, что достойным основанием восхождения на высшие степени священства является постижение тайн Священного Писания. То есть некнижный человек даже диаконом быть не должен. Если же у человека есть ненависть к знанию, пренебрежение им, непонимание его необходимости, то он будет разорителем церковного стада. Можно стать формальным требоисполнителем, обращающим внимание на внешнее (длину ряс, бороды, широту рукавов), по сути – на оцеживание комаров при проглоченном верблюде. Это будет сомнительным деланием. Время таково, что внешнее без внутреннего теряет всякий смысл. Не стоит даже стесняться дергать (осторожненько) батюшек за рукав и просить разъяснить то, что написано в Библии. Люди нуждаются в том, чтобы их вовремя снабжали духовной пищей – объясняли, читали, говорили им о том, что они только что «съели». Другими словами, накормили, как мама-птица – птенцов, из клювика.

Гляньте, раньше священник зачастую был на голову выше по знаниям, чем его прихожане. Читать умели не все, а батюшка читал и объяснял Евангелие! Он мог быть одним из самых образованных людей. Если же сравнить с нашим веком, то прихожане сплошь и рядом имеют высшее образование, порой и не одно, владеют несколькими иностранными языками. Как теперь быть священнику выше паствы хоть на чуток? Теперь трудно, но задача стоит: выше быть надо. Перед современным священством, таким образом, стоит сверхзадача – быть образованнее и начитаннее своих теперь уже умненьких и продвинутых прихожан. А еще – посолить свою ученость благочестием. Нужно копать глубже, двигаться выше – в горняя. Если священник не стремится к этому, то будет давать людям в пищу некую «жвачку», которую человек с высокими запросами кушать откажется (просто напросто будет искать другой приход). Чтобы так не происходило, чтобы люди не искали глубин вне Церкви и не находили «глубин сатанинских», священник вынужден поставить учительство и самообразование на первое место. Это общецерковная задача.

– Возвращаясь к Страстной седмице. Помимо долгих служб, сугубо скорбного настроения этих дней, христианин призывается к большему молитвенному подвигу, внутреннему созерцанию, а для этого нужно отбросить всякое житейское попечение. Как сосредоточиться не на куличах, а на молитве и при этом все успеть?

– Ну, мечтать о том, чтобы совсем отложить всякие заботы и житейское попечение, – как-то не трезво. Жизнь тяжела, и тяжесть эта не случайна. Вся тварь покорена суете, и все творение воздыхает, ожидая окончательного искупления. Даже в мелочах всего не перечесть: зубы приходится чистить, и ботинки шнуровать, и постель перестилать, и счета оплачивать, и так далее почти до бесконечности. Хорошо бы от всего отрешиться. Но вот попробуй, как блаженный Василий, нагим зимой походить. Быстро смиришься и побежишь домой принимать теплую ванну. Тогда окажется, что то, что ты считаешь суетой, на самом деле дар Божий. Все дело в том, как на что смотреть. Довольно будет и того, что мы в храме на службе усиливаемся отлагать всякое житейское попечение. Дальше за пределами храма дело усложняется. Привезли в магазин хлеб. Это суета? Да, но еще и милость Божия. Сердечко вдруг прихватило, и вовремя приехала «Скорая» – это вообще суета сует, но вместе с тем и величайшая милость. В суете и «Скорая» по городу ездит, в суете и уставший диспетчер звонки принимает по тысяче в день. (Улыбается.) Но все это милость, которую нужно превратить в сознательное служение. А все мирское забыть, дай Бог, только на время службы и получится.

Теперь смотрите: если мы изначально поставим себе высокую планку наподобие домашнего монашества, попытаемся превратить городскую квартиру в келью, а себя в тайного подвижника, то мы родим в себе большую скорбь от того, что недотягиваем до завышенного идеала. Оттого у нас часто такой вид постный не только в постные дни.

Мы с вами говорим о предметах духовных, следовательно, о предметах опасных. Меч не только врага сечет, им и сам можешь пораниться. Огонь не только кашу в печи варит, он может и дом сжечь. Будем внимательны к себе, последовательны и неторопливы. И в отношении «отложения всякого попечения» тоже. А вообще Богу предстоять нужно учиться везде: по пути на работу, за рулем, в магазине, у зубного врача (там-то вообще самое место молиться). Можно, наверное, и в кресле у парикмахера какую-никакую молитву творить. Не все ж на себя в зеркало любоваться.

– Отец Андрей, как понять, хорошо ли человек попостился, подготовился к встрече Светлого Христова Воскресения? Нужно ли вообще о таких вещах думать, ставить себе оценку за проведение поста, или Бог неприметно для нас принимает наши постные подвиги и труды? Должны ли мы испытывать особые ощущения во время пасхального богослужения?

– Должны испытывать, но не должны выжимать чувства из себя искусственно и насильно. Не стоит изображать из себя волевыми усилиями то, что должно происходить по дару свыше. Радость Пасхи, смесь слез и улыбок на лицах, ликующее сердце – это и есть награда за пост и за веру в целом, за стояние в ней. Разные народы радуются по-разному. Во время схождения Благодатного огня в Иерусалиме арабы, скажем, танцуют, кричат, бурно выражают восторг веры. Но есть и радость тихая, менее заметная внешне. Это наблюдается у нас, так как наш культурный код более сдержан. Мы предпочитаем внутреннее ликование. И тем не менее, лица должны быть светящимися, слезы – искренними. Одним словом, пасхальная радость призвана быть подлинной и для работавших с первого часа, и для пришедших в час одиннадцатый.

Беседовала Кристина Полякова

Революция (17 апреля 2014г.)

Революция вся вымощена благими или полу-благими намерениями, ведущими, сами знаете, куда. Именно в Ад и ведущими. Совершенно верно. Раньше все больше булыжники выворачивали для нужд пролетариата. Ими шлях мостили. Сегодня булыжник сменен плиткой тротуарной, но суть от этой замены не меняется. Не меняется, вернее, направление дороги, вымощенной благими намерениями.

Революция не возможна без демонизации сознания. Это такое сознание, внутри которого люди, носящие образ врага, лишены всякого человеческого достоинства. Им уже прилепили бейджик крайнего. Они кажутся революционерам демонами и не более чем. Нужно сильно потрудиться на отравленной ниве СМИ, чтобы промыть мозг изрядной доле населения и приучить видеть в оппоненте кого-то не достойного ни тепла, ни сострадания, но только упыря, но которому осиновый кол плачет.

Со старта очень трудно так накрутить одних людей на других людей. Легче получается там, где уже существуют разломы в сознании, разломы, возникшие очень давно и носящие религиозный и этнический характер. Поэтому Революция всегда стремится (ради срочного успеха и экономии средств) работать на базе уже существующих глубинных расхождений. Революция-лапочка всегда откапывает трупы и на них пляшет, чтобы закопать побольше тех, кто пока еще жив.

Кстати, болтовня революционная вся о деньгах и о правах, выраженных в денежном эквиваленте. Там, мол, отняли, там не додали, там отжали, и прочие безумные глаголы. Но работает она (революция-лапочка) лучше и эффективнее не на денежном, а на этническом и религиозном, шире – на мифологическом материале. Поскольку вся она, кроваво-подлая лапочка, есть ложь и даже – ложь в высшей степени. Ее не на бухгалтерском расчете, а на мифологии строить и подобает. А разговоры о благе народном и повышении зарплат, это – дымовая завеса.

Чем более дик народ, тем успешнее потуги по раздуванию пожара. Поверхностные идеи легче в кровь всасываются, если нет противоядия. Кто книги читает, тот, даже бегло ознакомившись с Францией конца 18-го и Россией начала 20-го веков, с судьбами народных вождей и их подчиненных, делать революцию откажется. И участвовать засомневается. В целях чистого желания выжить. Но тот, кто ничего не читает и мало о чем думает, тот лезет на баррикады с энергией, прямо пропорциональной отсутствию мыслей в голове. Главное кричи про «несправедливость» и хвали «свободу». Эти всемогущие мантры на некоторое время все спишут.

Что бы ни говорили о благих порывах, а революция это всегда смесь страстей. Главные из них это зависть и жадность. Мы, вестимо, сами себе не признаемся, что жаба нас поддавливает. В собственных глазах мы очень даже добры и альтруистичны. Вот вчера даже соседке щепотку соли дали. Но по сути все совсем не так. «Я очень хороший и жизнь у меня одна. Я достоин лучшей доли. У «них» ведь все есть, а у меня почти ничего нет. Чем я хуже? Да ведь я же лучше! Дайте-ка вилы побыстрее и покажите пальцем – кто виноват. Можете и поцеловать самого виновного при факельном освещении (хороший знак). Тогда мы его не вилами, а на крест прямиком»

Еще нужна массовость. В одиночестве всяк на философа смахивает, хотя бы когда молчит. А в толпе легче. Толпа анонимна, даже без балаклав. Но лучше – ночью. Бей, жги, кричи, грабь, улюлюкай. Это не ты. Это – все мы. Мы сейчас – орудие высшей справедливости. Поэтому тот из-за леса впереди стоящих спин камушек бросит. Этот среди гула голосов гадость крикнет. Все ведь били, и ты кулачком приложился. Жаль только раз, да и то — по касательной. А если поймают, то ответ готов: это не я. Все бежали, ну и я побежал. Все кричали, ну и я кричал. Демократия.

Еще вредная дама – революция — слепо считает, что имеющееся сейчас точно сохранится на будущее. Зато еще в результате неминуемых побед прибавится нечто такое, чего нет сейчас. Например: сейчас есть хлеб, а сделаем революцию, так будет и масло. Но злая шутка в том, что Революция (лапушка-злодейка) не только не дает то, чего ты хочешь, но еще и отнимает то, что раньше было. То есть: не то, что масла нет, но и хлеб исчез. Не то, что лекарства подешевели, но, во-первых, подорожали, а во-вторых, с полок аптек исчезли. Таков закон. Читать книжки надо.

Был завод и работал, но не я был на нем хозяин. Мне шепнули: Иди на баррикады! Победим – прибыли наши будут. Я, положим, пошел. В результате – не только прибыль не поделили, но еще и завод закрылся. Люди работу потеряли и теперь рыщут голодные, виноватых выискивают. Например – евреев или масонов. У революции это завсегда правило такое – поступать с обманутыми энтузиастами подобным образом. Мало было свободы при Царе – на тебе «избыток свобод» при Сталине. Доволен? Ну, и так далее.

Но что же, скажете, не менять теперь ничего? Пусть власть хамеет, а пропасть между классами и слоями расширяется? Нет. Менять нужно многое, непременно менять. Только без крови и баррикад, без экспроприации экспроприаторов и подпольных ячеек, кормимых из-за бугра. Но как же тогда? Предлагаю идею, как всегда – не новую.

Жил себе на свете во время оно римский полководец, пять раз бывший консулом, и звали его Квинт Фабий Максим Кунктатор. Он успешно воевал с Карфагеном, но отличался такой рассудительной медлительностью, что получил прозвище Кунктатор, что означает «Медлитель». Фабий «поспешал медленно».Так бы он и был известен лишь узкому кругу знатоков античности, если бы в конце 19-го века некое общество в Англии не избрало его имя для самоназвания. Общество назвалось «Фабианцы».

Эти люди, среди которых был и Б. Шоу, и Г, Уэллс, верили в равенство и были социалистами по идеологии. При этом они не выступали против святости брака, против религии, как это было в обычае у социалистов на континенте, и им претили бунты и мятежи, которыми уже под завязку была напичкана история. Поэтому торжество идей социального равенства и гражданских свобод они видели во временном отдалении (революция же, отметим, дама вечно спешащая). Фабианцы выступали за общественное образование, за постепенное реформирование жизни на справедливых началах, за нудный, но неуклонный парламентаризм. Они, короче говоря, призывали думать и закатывать рукава, а не выворачивать камни из тротуара, чтобы через месяц запить после бузы от осознания очередной катастрофы. Книга, общественный диалог, законодательная реформа, созидательный труд – вот рычаги фабианцев. И если угодно знать, то я с ними согласен.

Поневоле зауважаешь политические взгляды Бернарда Шоу, видя перед собой развороченный, обугленный и окропленный кровью мирных граждан центр некогда цветущего европейского города. Притом, в особенности, что окроплен город и обуглен, как видим, без всякого достижения задекларированных целей.

Откуда могут браться духи-мстители? (2 мая 2014г.)

У Акакия Акакиевича нагло отобрали шинель! Он в нее душу вложил! Он, можно сказать, на время в настоящего Пигмалиона превратился, в творца и кудесника, чтобы из коленкора, и ваты, и кошки (которую издали можно было принять за куницу) сотворить свою Галатею.

Ведь он же и голодал по вечерам, учась питаться духовно, то есть нося в мыслях вечную идею будущей своей шинели. И когда она легла ему на плечи, только что сшитая, только из рук портного, как Афродита – из пены, как живая и красивая женщина из мертвого и холодного мрамора, то и радовался Акакий Акакиевич так, словно он женился. Гоголь прямо и говорит, что радовался он так, словно «он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу». И вот эту шинель, столь дорого давшуюся, столь мучительно выношенную, забрали у Башмачкина нагло, дав ему понюхать на вечерней улице промозглого Питера кулак величиной с чиновничью голову. И даже коленкой его под зад не побрезговали угостить на прощание.

И здесь мы встречаемся нос к носу не с привычным посягательством на чужое имущество, а с какой-то катастрофой, которая тем грандиознее, чем невероятнее. Попробуй-ка угадай, сколько труда вложено в эту одежку! Вор лихо снял ее и, видимо, лихо пропил или продал в ближайшие часы. И никогда, даже до самого Страшного суда, не узнать этому вору, сколь дорогую вещь он содрал с плеч невзрачного человечка. Да и не с плеч даже, а из самого сердца. Иной золотой портсигар по цене с такой шинелью рядом не станет, потому что получен легко, без идеи и без душевных мук.

Задумайтесь над этим, воры и не воры. Для вас вещь – тряпка дешевая, а для человека, вами обиженного, в ней, возможно, вся жизнь помещается. В чашке, в книжке, в запонках, в фотоальбоме вся жизнь человека поместиться может. Это потому, что у каждой вещи, кроме тех цен, которые котировками рынка определяются, есть еще своя внутренняя цена, которую чтобы уразуметь, нужно думать, думать, смотреть на мир и утирать слезы.

Вы, пожалуй, помните, что Акакий Акакиевич горя своего не перенес. Умер он, и промозглый чиновничий город спокойно сделал вид, что он и не знал совсем о существовании этого маленького человека. Но душа его не просто была гонима вон из мира нестерпимой горечью обиды. По каким-то неведомым нам законам алхимического превращения чувств стал Башмачкин в мире теней мстителем и карателем.

Позвольте мне отвлечься.

Объем движущегося тела по мере роста скорости движения уменьшается. Поэтому пистолет маленькими пулями, а не корявыми булыжниками стреляет. Если же скорость движения тела к скорости света стремится, то объем движущегося тела стремится к нулю. И при чем здесь Башмачкин? А вот вы обождите. Есть объем у души человеческой или нет, про то трудно сказать в XXI веке. Об этом лучше нас мыслили средневековые ученые в коричневых грубых рясах и с лысинкой на голове. Допустим, объем у души есть. Почему не предположить, что, отделяясь от тела, душа человека, даже и Башмачкина, развивает скорость света и превращается в ноль? А потом превышает скорость света (мне почему-то кажется, что это именно так и происходит) и… переходит в царство теней и «перевертышей». Как бы наизнанку выворачивается.

Еще Лоренц не вывел свою формулу, когда ходил по улицам Северной столицы черноглазый писатель с длинным носом, вглядываясь в лица прохожих и ища в них себе жертву, то есть персонажа. И найдя своего Пигмалиона-чиновника, этого аскета и платоника, Гоголь не просто лишил его шинели. Гоголь его умертвил беспросветным горем. Но это не всё еще… Гоголь, умертвив, превратил Башмачкина в мстительного духа, который уже не созерцает вечную идею шинели, а сам срывает их материальные воплощения с плеч прохожих.

Сила печали, преобразуясь в силу гнева, в секунды разогнала душу Акакия Акакиевича до скорости света и даже превысила ее. Тогда, по формуле Лоренца, стал Башмачкин гневным духом, который, дыша могилою, мог сказать даже очень значительному лицу: «Поймал я тебя за воротник! Отдавай теперь шинель!»

«Ты зачем нам это рассказываешь? Зачем, как при Гоголе говорили, пули льешь?»

Ну, во-первых, иногда можно и без большого резона поговорить. Так, словечками переброситься, посмеяться без греха, чтоб с ума не сойти. Но есть, конечно, у меня и мысль…

Самое первое: маленького человека обидеть не моги. Он – брат твой. И чем он меньше, тем он тебе роднее. Его бы заметить не худо, всмотреться в него. А обижать его поначалу легко, но потом – опасно. Вот и не отнимай у него ни язык, ни Родину, ни жену, ни шинель, ни пенсионную карточку. У него ведь душа бессмертная есть, и в этой душе могут таиться такие порывы и переливы, что никто из нас о них совсем не догадывается. Так вот обидишь его, смахнешь с дороги маленького человека, словно букашку, а он самый тебя же в образе мстителя за очередным жизненным поворотом и встретит. С гневом встретит и с силой. Дай Бог тогда, чтоб дело одной только шинелью обошлось…

Пара слов о добре (15 мая 2014г.)

Хочу сказать нечто о добре. Нелегкое это дело. И чем более оно кажется простым, тем более угрожает сломать зубы тому, кто укусит этот «бублик» смело и без подготовки.

Есть две главные заповеди. Это всецелая любовь к Богу, и любовь к человеку, как к себе самому. Сразу одернем себя: любить человека нужно только частично – как себя самого, а Бога – всецело: умом, душой, сердцем. И сначала нужно полюбить Бога, а только потом – человека.

Это не математика, где перемена мест слагаемых фиолетова для результата. Здесь от перемены мест все меняется головокружительно.

Очень легко можно соблазниться любовью к человеку, как главной заповедью. Еще бы! Ведь человека видно. Вот он! Грей его и питай его. А Бога, мол, «никтоже виде нигдеже». Оттуда рукой подать и до забвения о Боге вообще или сомнении в Его существовании. Дескать, мы ближнего любим, а остальное нам неведомо. За любовь к человеку и помилованы будем (если что).

История не дает нам права легкомысленно относиться к этой теме.

Вот ведь что такое теоретический коммунизм? Это горячее человеколюбие к абстрактному человеку при полном неверии в Бога Живого.

«Бога нет, но человека любить надо», — вот вам и весь коммунизм, данный на блюдечке. Каким образом эта безобидная, на первый взгляд, формулировка превращается со временем в идейную базу для создания концлагерей и репрессивных государственных машин – отдельная и непростая тема. Но очевидно, что усилия по любви к человеку без одновременных и приоритетных усилий по любви к Богу (хотя бы уж памяти о Нем) есть движение в тупик идеологически обоснованной антропофагии.

Кто из нас не хочет добра? Все хотят. Но добро наше, то такое кисельно-жидкое, то такое многоликое, что поневоле затоскуешь о критериях.

Августин Блаженный как-то обмолвился, что добрый творит добро, ибо ищет добра. Это и коню ясно. Но злой человек тоже творит зло, потому что тоже хочет добра! Он хочет не подлинного, объективного, а «своего добра», ложно понятого, горбатого.

Люди обрастают коррупционными связями «ради будущего детей», лезут в чужую постель, чтоб «пожалеть одинокую женщину», поднимают вооруженную руку на представителя иной веры (расы, народа), чтоб «своих возвеличить, а чужих уничтожить». Они уверены, что правда на их стороне.

Есть свой остаточный нравственный кодекс и у мафиози. Есть он и у тех, на ком нет места для лишнего клейма. Вот я и говорю, что поневоле затоскуешь о критериях.

Чтобы избавиться от марева ложных «добрых привидений», В. Соловьев предлагал мыслить триадами, а точнее соединять слово о Добре со словом о Красоте и Истине. Это действительно помогает. Например, Правда без добра это Ложь. Вам по телефону (или по телевизору) «доброжелатель» злорадно сообщает некую правду, чтобы убить вас новостью. Он не любит вас. Он просто говорит вам то, от чего заболит ваше сердце, а его – подлое — возрадуется. Се — разновидность злой истины, в которой нет Добра. И Красота без Истины и Добра есть лишь ловушка и прикрытие разврата. Присмотритесь к живым портретам некоторых записных красавиц, чтобы не ходить далеко за доказательствами. Итак, если мыслить триадами, ибо Бог наш – Троица, а не просто Монада, то (спасибо Владимиру Сергеевичу) можно во многом разобраться.

Есть и еще одна тема внутри поднятого разговора. Чтобы не ошибиться с добром и вместо ладана не вдохнуть пары аммиака, нужно помнить, что все в мире имеет источник, начало. Что касается нравственных понятий (добра, истины, красоты), то они рождаются не от атомов или химических реакций, а от Личности.

Еще раз спрошу риторически: Кто из нас не хочет добра? И риторически отвечу: Все хотят. Ну, так давайте вспомним, что у добра есть Живой Источник – Господь. Если эту простейшую, но и важнейшую мысль упустить, то легко при благих порывах стать идолопоклонником.

Мы – дети демократической (не к столу будь сказано) эпохи. Но представьте себе, что мы стоим перед царем. Ничего, кстати, сложного. Холуи всего мира на каждом шагу стоят перед мелкими начальниками так, как будто перед ними находятся сразу три царя.

И вот мы воображаемо стоим перед царем (любым, но настоящим) и… восторгаемся складками его одежды и блеском его короны. При этом самому царю не оказываем никакого внимания. Даже его и не видим будто. Только охаем и ахаем: «Ах, какой перстень! Ох, какие пряжки на туфлях!».

Думаю, вы согласитесь, что это сильно похоже на оскорбление величества (во всех монархиях доныне – тягчайшее преступление). Оскорбляет Величество восторг перед мелочами и пренебрежение главным. Вот так же все мы, люди, часто склонны оскорблять Величество Божие, даже не замечая этого.

Например, мы можем говорить, что верим в любовь, красоту, справедливость… так, будто это совершенно автономные понятия, а не атрибуты Божества. Совершенно естественно сказать: «Я верю в Бога, следовательно, верю в любовь. Я верю в вечность и красоту потому (и только потому), что верю в Бога». Но неестественно верить просто в вечность. «Просто вечность» без Бога страшна. Из холодных льдинок слово «вечность» собирал в ледяном дворце пленный мальчик Кай.

И «просто красота» без Бога двусмысленна. Она способна раздавать пощечины общественному вкусу, потом схлопываться в Черный квадрат, а потом воскресать в Манеже кощунственными опусами какого-нибудь концептуалиста. И это, конечно, еще не конец. Потому что, как Митя Карамазов сказал брату Алеше: «Для многих именно в Содоме и есть красота». Содомская «красота», кстати, ни в какой Правде и Истине не нуждается.

Стоит прочувствовать всю серьезность этой темы, поскольку это тема веры, как таковой, и идолопоклонства, вере противостоящего. Эта тема требует мысленных усилий. Именно их и требует эпоха. А иначе, как горько шутил тот же Соловьев, рождаются максимы типа: «Люди произошли от обезьяны, поэтому мы должны любить друг друга».

Вера в Бога предполагает культивирование всего доброго, от Бога исходящего и в Нем имеющего совершение. А вера во что угодно, даже очень хорошее (нация, наука, семья), без соотнесения этой веры с Единым Бессмертным, неумолимо превращается в разновидность служения идолам. Идолы, между прочим, всегда кровавы и требуют жертв, поскольку не самобытны, и живут приношениями извне.

Идолопоклонство вообще не есть стояние на коленях перед Зевсом или Венерой. Это служение ложной идее и превознесение ложных ценностей. Притом, что в Европе сегодня нет, слава Богу, капищ Астарты или Дагона, Европа вот уже несколько столетий есть подлинная фабрика идолов. Именно так ее называл св. Иустин (Попович).

И буде мы узнали себя в любителях «голой истины» и поклонниках «чистой красоты», нам стоит переосмыслить свою любовь. Переосмыслить то, как она относится к Богу и связана ли с Ним?

Так много в мире гордых поклонников автономной истины и развратных любителей автономной красоты. А добра подлинного, теплого, как свет в окне, и пахучего, как свежезаваренный чай, не хватает. При этом, в кого ни ткни, всяк уверен, что в чем – в чем, а в добре-то он толк знает, «потому что сам человек добрый и никому кроме добра ничего не сделал».

Я предлагаю думать об этом внимательнее и говорить больше, чтобы не путаться в трех соснах и не плакать с опозданием.

Звуки небес, песни земли. (19 мая 2014г.)

Противоречивый Лермонтов.

В 2014 году грядёт двухсотлетний юбилей Лермонтова. При всей хрестоматийности Лермонтов рождает удивительно свежий отклик в каждом новом поколении, и речь не об одних лишь стихах. Проза его — «Герой нашего времени», — по признанию учителей литературы, одна из самых читаемых книг в школьном списке. К написанному и сказанному о Лермонтове в этом году будет прибавлено немало…

Помянем поэта и мы.

Трудно называть его Михаилом Юрьевичем. 26 лет к моменту смерти — всего лишь…

Корнями Лермонтов уходит к шотландцам, и, может статься, косвенно отослано к нему стихотворение Мандельштама:

Я не слыхал рассказов Оссиана,

Не пробовал старинного вина;

Зачем же мне мерещится поляна,

Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы

Мне чудится в зловещей тишине;

И ветром развеваемые шарфы

Дружинников мелькают при луне!

Перекличку ворона и арфы Лермонтов не слышал, но что-то ему явно мерещилось, и не раз. В его роду, вроде бы, были барды, смотревшие на поэзию как на экстаз и озарение (разумеется, в языческом понимании). А на его родовом гербе написано: «SORS MEA JESUS», то есть: «Судьба моя Иисус». Если у человека кровь барда, а судьба его — Иисус, то без трагического разделения не обойтись. Таков он и есть, молодой человек Михаил Юрьевич, человек одновременно и гениальный, и трагически разделённый.

Поэт раздвоенности — так можно его охарактеризовать. Вчитайтесь-ка в эти строки:

Ни ангельский, ни демонский язык:

Они таких не ведают тревог,

В одном всё чисто, а в другом всё зло.

Лишь в человеке встретиться могло

Священное с порочным. Все его

Мученья происходят оттого.

Вот это диагноз! Вот это рентген! А ведь это строки из безымянного стихотворения, озаглавленного датой: 11 июня 1831 года. То есть автору ещё нет семнадцати! А между тем мы видим семя для будущей фразы Достоевского о борьбе рая и ада на поле души человеческой. «Лишь в человеке встретиться могло…» Такое прозрение вымучивается, дарится наперёд, даётся за что-то или для чего-то? Вопросов много. Ответов нет даже у самого Лермонтова. Он не врач. Он сам мучается.

В том же 1831 году были написаны и эти бессмертные строки:

По небу полуночи Ангел летел,

И тихую песню он пел;

И месяц, и звёзды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала

Его непритворна была.

Обратим внимание вот на эти чудесные слова: «О Боге великом он пел, и хвала его непритворна была». Непритворную хвалу Великому Богу многие считали невозможной, относя всякую молитву к области лицемерия. Лермонтов же эту хвалу слышал явно, или чувствовал. Он всегда был отчуждён, одинок. Но, в отличие от байронизма, толкующего одиночество как чувство возвышенной души в окружении плебеев, Лермонтов проговаривается об иных истоках отчуждённости. Это — память об иных звуках! Слышится Розанов: «Иисус сладок — и мир прогорк».

Лермонтов, конечно, горд. В ту пору все поэты горды, и взвинчены, и пишут о Каине, демонах и роковых страстях. Но мальчик Лермонтов (как называет его Ахматова) проговаривается о другом. Его грусть — от несоответствия «звуков небес», оставшихся в памяти, и «скучных песен земли», звучащих отовсюду. Причём скучны и мазурка, и краковяк. По-нынешнему, скучны и панк-рок, и тяжёлый металл. Скучны они на фоне «звуков небес».

Он душу младую в объятиях нёс

Для мира печали и слёз.

И звук его песни в душе молодой

Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

Желанием чудным полна,

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

Вспышки прозрений могут ослепить, а высота восхождений может стать причиной падения. Так понятная двойственность человека и столь сильно по временам звучащая в душе Лермонтова небесная песня — на кого делают его похожими? Господи, помилуй! На демона.

Демон знает толк в красоте. Он помнит райское пение. Ему претит мышиная возня, и он пользуется ею лишь в целях управления людьми, да и то — с презрением. Демон по-своему возвышен, но горд и нераскаян. Михаил Юрьевич заворожён этой темой. Влюбиться он может только до момента срывания цветка. Потом — горечь и отвращение. «И ненавидим мы, и любим мы случайно, ничем не жертвуя ни злобе, ни любви…»

Он не первооткрыватель. Вся та эпоха жила в поэтическом плену у Байрона, а тот — у Мильтона. Пройдёт ещё немного времени, и бес будет выведен Достоевским как «человек ретроградный и приживальщик». Достоевский снимет с беса маску, укажет на его нравственное безобразие и внутреннюю мелкость. А пока демонизм в чести. Это синоним гордости, буйства страстей, возвышенности, отталкивающейся от низкого быта, и прочее. Лермонтов — раб этого идеологического коктейля. Он долго пишет и переписывает о демоне целую поэму, где бес — скорее мучающийся интеллигент с крыльями, а не умный дух небытия. В ХХ веке лермонтовский демон окончательно превращается в Клима Самгина, сеющего вокруг семена уныния и разрушения и не знающего, зачем он живёт. Зато, уйдя из литературы, демоны вошли в жизнь и уже не желают отсюда уходить.

Вершина зрелости — проза. Не умри Пушкин так рано, полнее сбылось бы его пророчество о себе: «Лета к суровой прозе клонят». А вот Михаил Юрьевич состоялся как прозаик, хотя по годам ему ещё, казалось бы, учиться и учиться. Его «Герой нашего времени» и воздушен, и опасен, и актуален. В пользу актуальности — переименование во Львове улицы Лермонтова в улицу Джохара Дудаева. Дескать, получи-ка по смерти за то, что на Кавказе воевал.

А ещё он был художник, совсем как Шевченко. Только у первого — личное томленье и сплошной экзистенционализм, а у второго — пафос народногоблага, часто убивающий художника и без дуэли. Лермонтов также и храбрый вояка, ходивший на Шамиля. Его отчаянная храбрость засвидетельствована многими, а стихи вроде «Валерик» или «Бородино» — знак личного взгляда смерти в глаза задолго до самой смерти. Поэт-солдат? Это же Денис Давыдов. Да, но кто его изучает в школе и чему можно у него научиться? То ли дело — Лермонтов!

И отравлен демоническими мотивами, и горд, и двусмыслен, и неспокоен. Но сколько же всего принёс в школьную хрестоматию?

«„Спор“, „Три пальмы“, „Ветка Палестины“, „Я, Матерь Божия“, „В минуту жизни трудную“, — да и почти весь, весь этот „вещий томик“, — словно золотое наше Евангельице, — Евангельице русской литературы, где выписаны лишь первые строки», — это Розанов о Лермонтове.

А вот Ахматова о нём: «Он подражал в стихах Пушкину и Байрону и вдруг начал писать нечто такое, где он никому не подражал, зато всем уже целый век хочется подражать ему. Но совершенно очевидно, что это невозможно, ибо он владеет тем, что у актёра называют „сотой интонацией“. Слово слушается его, как змея заклинателя: от почти площадной эпиграммы до молитвы. Слова, сказанные им о влюблённости, не имеют себе равных ни в какой из поэзий мира. Это так неожиданно, так просто и так бездонно:

Есть речи — значенье

Тёмно иль ничтожно,

Но им без волненья

Внимать невозможно…

Если бы он написал только это стихотворение, он был бы уже великим поэтом».

Действительно, сколько неподдельного лиризма у этого мальчика, который вызвал бы меня на дуэль, назови я его при жизни мальчиком. Вызвал бы и убил бы, как убил его самого оскорбляемый неоднократно Мартынов. (О гении, молю вас: будьте осторожны!)

Иные пишут, пишут, а детям из них не прочтёшь ни строчки. А тут:

Ночевала тучка золотая

На груди утёса-великана;

Утром в путь она умчалась рано,

По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине

Старого утёса. Одиноко

Он стоит, задумался глубоко,

И тихонько плачет он в пустыне.

Плачем тихонько и мы, в том числе — о смерти глупой, безвременной, как бы выпрошенной. Конечно, он неизбежно пророк. Пусть даже пророк собственных несчастий, равно как и творец их. Вот он и пишет благодарность Богу из глубины своей не по годам уставшей души, где просит ранней смерти:

…За жар души, растраченный в пустыне,

За всё, чем я обманут в жизни был…

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне

Недолго я ещё благодарил.

То есть — за всё Тебе — спасибо, но забирай меня быстрее.

Под стихотворением дата: 1840. Совсем скоро — в июле 1841 года — у подножия горы Машук состоялась дуэль поэта с человеком, уставшим сносить его едкие насмешки и уколы. Лермонтов стрелял в воздух, Мартынов — в цель. Рана, нанесённая им, оказалась смертельной.

Иллюстрированные журналы (21 мая 2014г.)

Они появились в XIX веке, и чего там только не было. Выкройки модных новинок, портреты известных людей, зарисовки путешественников из стран дальних и диковинных. Томные барышни, никуда не спеша, слюнявя пальчик, читали эти журналы с подругами. И если название журнала заканчивалось на твердую гласную, то «ер» стоял в конце по правилам старой орфографии.

Это было «обыкновенное чудо» – священник ехал причащать больного на дом. Слыхали вы сказку о дубе, на котором висит сундук, а в сундуке – утка, а в ней – яйцо, а в яйце – игла, где на кончике – смерть Кощеева, то есть греху и смерти наказание? Ну, так действительность бывает чудеснее этой сказки. Вот, едет машина, а в ней сидит священник на месте пассажира, а на груди у него – мешочек, а в мешочке – Дароносица, а в ней – Святые Дары, в которых – Сам Христос, Который есть смерти и греха победитель.

Много было журналов в советское время. Были журналы толстые, убористые, с множеством букв и без всяких иллюстраций. Например, «Роман-газета». Были журналы специальные, такие как «Обогащение руд», или «Спортсмен-подводник», или «Лен и конопля». Но простой человек, затерявшийся в толпе и ничего не смыслящий в обогащении руд, читал «Огонек», «Работницу» и «Крокодил». Всюду было много иллюстраций.

Больной лежал в чистой постели у стены в комнате на двенадцатом этаже. Дальние села за городской чертой были видны из окна его спальни, как на ладони. А еще – ломти распаханных и засеянных полей, нити дорог, перина туч, висящая над горизонтом. Остывший чай с малиной стоял у него в головах на столике, и еще – куча лекарств, начатых и нетронутых.

О чем они говорили – священник и исповедник? Этого мы не узнаем. Вот они соприкоснулись головами, больной с усилием шепчет что-то, а священник слушает его, склонившись. Но стоит нам подойти ближе, как звуки глохнут, и мы ничего не слышим. Бог не дает. Это – Таинство.

Обыкновенное чудо свершилось, и вновь в машине ехали двое. За рулем – сын только что причастившегося больного, на месте пассажира – священник. На груди у него по-прежнему был мешочек, а в мешочке – Дароносица, но Святых Даров в ней уже не было.

Сегодня в журналах на глянце сплошные красоты. Спасителю на горе Искушений показал Сатана во мгновение ока все царства мира со славою их. «Поклонись, – говорит, – и все Тебе дам». Нынешний глянец – продолжатель того шепота и уменьшенный филиал тех видений. Яхты на бирюзовых волнах, роскошные виды далеких стран, интерьеры дорогих отелей, красавицы, одиноко загорающие на пляжах, красавицы, пьющие вино на террасах, красавицы, одетые так, что кажутся раздетыми…

Не иначе, сделано всё так, чтоб родилась у обывателя мысль: «Хочу всё это! Всё без остатка! Кому поклониться?»

Машина уже стояла у храма, но священник всё не выходил. Они с водителем разговорились. Тот сначала повел речь о том, что «и в церкви всё не так». Священник, на удивление, сильно спорить не стал и даже поддакнул разок. Потом сын только что причастившегося больного поведал о своих духовных исканиях, которые были словно под копирку списаны с таких же «исканий» бесчисленных современников. Какой-то популярный буддизм, какие-то бесполезные медитации, голодания, несколько раз – посещение протестантских собраний из любопытства. В конце концов – преждевременная усталость и скепсис. Но поскольку чем-то жить надо – работа, с упоением, до одури, без выходных. Священник слушал молодого человека из одного лишь уважения, без особого интереса, даже с некоторой внутренней мукой, одним священникам известной. Впрочем, одна интересная идея тогда всё же прозвучала.

– На прежней работе у нас время от времени были тренинги. Их было много, но запомнил я только один. Нас рассадили за столы по одному, а на столах были разложены журналы. Причем всякие: и советские типа «Огонька», и современные про уютный дом, и мужские – с девочками, рекламой часов, виски… Нам дали по листу ватмана и ножницы. Говорят: «Вырезайте из журналов в течение пятнадцати минут всё, что вам нравится, и выкладывайте вырезки на ватман». Через пятнадцать минут это баловство закончилось, и ведущий тренинга говорит: «Вот перед вами коллаж из вырезок. Знаете, что это? Это ваш внутренний мир». Мужики – глядь на листы, а у них у всех вырезаны одни только девки в купальниках, машины дорогие и небоскребы. Больше ничего! Тогда я невольно собой загордился. Потому что я из «Огонька» одних рабочих и спортсменов повырезал: оленеводов, сталеваров, бегунов каких-то. Просто мне работящие и мужественные люди всегда нравились. Такой мой внутренний мир: я работать люблю и считаю, что это не плохо.

Это действительно не плохо. И вскоре после того, как эта история прозвучала, они расстались. Священник ушел в храм. Машина поехала обратно. А вечером того же дня священник дома попросил у жены иллюстрированных журналов, тех самых – с интерьерами, макияжами, рецептами, видами туристических маршрутов. Жена, не без удивления, пару журналов дала. И батюшка листал их минут пятнадцать, хмуря лоб и решая про себя какую-то задачку. Словно выбирая что-то…

Цитата из Иеремии (22 мая 2014г.)

Спросил однажды Господь: «за кого люди почитают Меня, Сына Человеческого?». И услышал в ответ: «одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за Иеремию, или за одного из пророков» (Мф.16.13-14)

Из упомянутых пророков сказано об Илии и Иеремии. Об Или более понятно. Он должен «прийти прежде и устроить все». Без его прихода конец не наступит. А Иеремия? Он чего в списке?

Он тоже пророк, связанный с временами последними. Он оплакал разрушение Иерусалима, которое многократно предсказал. Он спрятал Ковчег Завета, который ранее дней, непосредственно предшествующих Судному Дню, никто не найдет. Его обличающие и плачевные по тональности речи могли быть очень созвучны многим словам, сошедшим с уст Сына Божия. Поэтому и принимали Христа люди «одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за Иеремию, или за одного из пророков».

Илия книг не оставил. Предтеча – тоже. Если им подражать, то только образом жизни, что и есть монашество, как говорил о том Антоний Великий.

А вот Иеремия книгу написал, и почитание его может проявиться во внимании к словам, надписанным его именем. Прошу вас, берите чаще в руки Библию, чтобы читать ее внимательно. Вот, к примеру, возьмем сегодня книгу Иеремии. Все сразу в ней охватить не потщимся, ибо надорвемся. Возьмем одно только слово. А именно:

«Так говорит Господь: остановитесь на путях ваших и рассмотрите, и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим» (Иер. 6:16)

На этих словах и остановимся.

Обращены они, как видно, к людям идущим, но идущим не туда. Поэтому и сказано: «остановитесь на путях ваших». Идущий же «не туда» есть человек сбившийся, неправильно сориентированный. Видно навигатор не перезагружен. Нам это понятно. Незнакомые трассы, малоопытные водители, сложные развязки, большие скорости, психованная жизнь. Один случайный поворот руля – и человек унесся на много километров от назначенной цели. Нужно возвращаться, тратить время и нервы, искать правильный путь. В духовной жизни все тоже самое, только серьезнее.

Во-первых, мы не перестаем идти, даже если сидим на месте. Сидишь в кресле, смотришь кино, и мысль твоя движется в сторону сюжета, хотя тело плотно влипло в обивку сиденья. Это значит, что вся внутренняя твоя жизнь движется куда-то, а потом, когда ты встанешь из кресла, и само тело твое пойдет туда, куда прежде совершила путешествие душа. Итак, смотришь ли новости, читаешь ли книгу, рассуждаешь ли о жизни вообще или об отпуске – в частности, всюду ты движешься. Иеремия говорит: «остановись».

Зачем? Затем, что «знает Господь путь праведных, а путь нечестивых погибнет» (Пс. 1-6) Вдруг путь твой (то есть образ целой жизни твоей) есть путь нечестивых? Тогда погибать тебе непременно вместе с путем, который ты выбрал. И священная цитата на тему того, что Бог есть любовь, здесь не поможет. Целые страны и народы погибают за глупость свою и нечестие свое, и исчезают так, словно корова слизала их языком. Словно и не было их никогда. Даже сегодня совершается это, и лично я в это чуть ли не в окно наблюдать могу. Тебе ли одному, отдельно взятый человек, весящему меньше комара, не погибнуть вместе с путем, который ты выбрал, в случае, если путь этот ведет во дно адово? Остановись!

Один захотел разбогатеть и ради этого готов горы свернуть (или кровушку пролить). Это – его путь. Все у него цели подчинено. Ему сказано: остановись, пока не поздно. Другой власти хочет. Третий человек, то ли по сопливости лет, то ли по крайнему маломыслию, решил уехать навсегда в ту страну, которая сегодня кажется ему Раем. И лишь об этом его ночные сны и дневные мысли, как у Остапа – о Рио. Это – путь. И выбравшему этот путь тоже сказано: остановись. Съезди на месяц туда, где для тебя — Рай. Поработай, пожуй чужого хлеба, погляди на чужой закат. Потом решишь, что дальше. И таких примеров множество. Все наши планы, мечты, весь страстный зуд и все алчные фантазии попадают под окрику пророка: Стой!

Как много смысла в коротких приказах Бога! Ведь тот обман, который приводит в конце концов людей к жизненному краху и вечной погибели; который состоит на поверку лишь из двух компонентов – свинства и злодейства –, весь этот обман кажется человеку в момент греховного одушевления «истиной в последней инстанции». Чтобы эту маску сорвать, нужно прислушаться к слову: «остановитесь на путях ваших»

Далее не менее важное продолжение: «рассмотрите, и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему».

Рассмотрите и расспросите – не что иное, как раскройте глаза и уши, ибо смотрят глазами, а слушают ушами. Спрашивайте, думайте, всматривайтесь. Читайте, конечно. Задавайте обдуманные вопросы, и выслушивайте ответы, не перебивая. Ищите доброго пути, без капканов, без разбойников, без трупов по обочинам. Все это уже было в прошлом. Было в преизбытке. Жизнь не поменялась, и 5-й век от 21-го в глубине своей не отличается. Современность всего лишь тем отличается от древности, что обвешана цацками, а так – что пригород Сан-Франциско, что центр Содома – все едино.

Если остановитесь и расспросите, если присмотритесь, и что доброе найдете, то «идите по пути». Вот к какому труду зовет нас Писание устами плачущего пророка. Но хотите ли знать, что говорится далее? «Но они сказали: «не пойдем». И поставил Я стражей над вами, сказав: «слушайте звука трубы». Но они сказали: «не будем слушать».

После чего Бог, отвергнутый в советах, обещает: «Вот, Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их; ибо они слов Моих не слушали и закон Мой отвергли» (Иер. 6:19)

Смотрите, что такое «пагуба». Это – «плод помыслов» тех, кто был уверен о себе, что хочет добра и стремится к счастью. Мы можем цитировать Иеремию, зная плачевную историю первенца Божия среди народов – Израиля. Но строки эти сегодня пишутся среди народа, который тоже обречен на горькую чашу за то, что сочинил себе свое гордое и примитивное счастье, не совпадающее с волей Божией. Исчезнет этот народ или нет – вопрос открытый, как в одну сторону, так и в другую. Но очевидно, что зло, пришедшее к нему есть «плод помыслов его». И останавливаться он не хотел, не хотел ни спрашивать, ни советоваться, ни всматриваться. Вот так, задрав штаны, помчался за «новым комсомолом» и уже подбежал к краю, и уже машет с разгону руками, балансируя на краю.

Было время, после плохо выслушанных слов Иеремии ходили люди в окрестностях Иерусалима и посвистывали, говоря: «Надо же! Какой город был, а теперь одни руины!»

Тема эта имеет повторение, и где вчера был мир и гордая мечта сыра о купании в масле, там сегодня – трупный запах и предчувствие катастрофы. И отчего же это? Оттого, говорит Иеремия, что «Изумительное и ужасное совершается в сей земле: пророки пророчествуют ложь, и священники господствуют при посредстве их, и народ Мой любит это. Что же вы будете делать после всего этого?» (Иер. 5: 30-31)

Самые страшные здесь слова: «народ Мой любит это (всякое беззаконие)»

Вот я и говорю: русские люди, не повторяйте чужих ошибок, ищите путей по истине добрых, читайте Писание с любовью и вниманием. И если увидите пустыню на месте когда-то цветущих городов, то смело ставьте там щит с напоминанием: «Здесь во время оно забыли Господа и строили земной рай»

Перепутали – обознались (26 мая 2014г.)

Что такое «Ревизор», стиснутый до одного слова? Это – «перепутали». Или – «обознались». Эка невидаль: перепутал человек анальгин с аспирином. Или хлопнул по плечу на улице не того человека: обознался. Но если речь идет о «людях вообще», то перепутать и обознаться уже не так безобидно. В конечном пределе это тема Антихриста, который придет, воцарится, сядет на шею, не разуваясь, не по причине злых заговоров и политического сетевого маркетинга, а по причине того, что мы «обознались».

У Вампилова в «Провинциальных анекдотах» на людей магически действует слово «метранпаж». И они начинают суетиться, словно в присутствии коронованной особы, и смутная память о том, что есть еще где-то виконты, инфанты, фрейлины, заставляет их напряженно и спешно облагораживаться. Конечно, получается смешно, по типу: «Вельми понеже. Зело на самолет опаздываем». Конечно, облагораживание обращается холуйством, и это тоже хлестаковщина. Это мелкий позор неграмотности, а метранпаж – всего лишь одна из типографских должностей. Но это характерная ошибка, и смех от этого анекдота – гоголевский, сквозь слезы. Потому что нечто общее и трагичное сквозит в единичном случае. Потому что признать конюха королем можно только тогда, когда настоящего короля принимаешь за конюха.

Вот еще не узнали в сказке козлята волка, потому что волку голос кузнец перековал, и зубастый враг стал «по-маминому» блеять. Не узнал Исаак Иакова, потому что ослеп под старость. А еще потому, что Ревекка ему вкусного наготовила, якобы от Исава; и потому, что младшенького и любимого обложила по рукам козьими шкурами. «Голос? Голос Иакова, а руки – руки Исавовы». Овечий голос и козлиная шерсть. Прямо Страшный суд какой-то, на котором впору запутаться. Благо, Христос будет судить не по слуху и не по наложенной шерсти, а по истине. Он не ошибется, но мы-то, мы ведь ошибаемся.

Не только ведь Хлестакову из страха статус завышают грешники, не только Антихриста за благодетеля принимают и поспешно коронуют. Христа тоже не узнают. Лука и Клеопа шли с Ним рядом и разговаривали, и сердце в них горело от Его слов, но узнали Его не ранее, как Хлеб из Его рук приняли. И на берегу когда Он стоял по воскресении, а они в лодке копошились, не узнал Его никто кроме Иоанна. Тот узнал не по чертам лица, а сердцем дрогнувшим, и Петру шепнул: «Это Господь». Тогда только Петр в воду бросился и поплыл. И на горе в Галилее, увидев Его живым, «поклонишася Ему, овии же усумнешася». Вот я и говорю: не узнавали, не узнаём до сих пор. И как день сменяет ночь, так два слова загораются на горизонте человеческой истории, сменяя друг друга: «перепутали» – «обознались».

Христос лик Свой скрыл, чтобы Его не по чертам лица, как сыщики, люди находили, а по сердечному взыгранию. Так маленький Предтеча во тьме материнской утробы взыграл еще при приближении непраздной Марии – в полном мраке одним сердцем Господа почувствовал. Антихрист же напротив – маскируется и драпируется. Голосок в «мамин» перековывает, шкурку овечью меряет, руки за спину прячет, чтоб не заметили люди отсутствия на этих холеных ручках язв гвоздиных. Но есть еще тысячи случаев и состояний, когда совершается удивительное и непредсказуемое по теме «обознались – перепутали».

Какой-то разбойник, говорит древний Патерик, решил лихо ограбить женский монастырь. Лихо и со смехом. Нарядился в монаха и представился старцем, в ответ на что принят был, как Ангел Божий. Ноги ему вымыли, трапезу предложили, заботой окружили и боялись на него глаза поднять. На это и расчет был. Но случилось так, что эта вера сестер и подлинная любовь, явленная ложному старцу, перевернули в нем сердце. Действительно из вора в подвижника превратился тот человек. И дело даже не в том, что от воды, в которой ему ноги омыли, окропленная, исцелилась одна из тяжело болевших сестер. Дело в том, что силой доверчивой любви овечья шкура, надетая на волка, к волку приросла и даже сердце в нем изменила.

Подобным образом у того же Вампилова в «Старшем сыне» дерзкое хулиганство перерождается в любовь. Выдал себя шутник-студент за сына незнакомому и глубоко несчастному человеку. Выдал, чтобы только переночевать, а потом полжизни ухохатываться от воспоминаний. Но паче чаяния прикоснулся к открытой ране и не захотел уже из грима и роли выходить, чем и развернул целый ворох судеб, включая свою, в чудесно-неизвестную сторону. Это, конечно, не «Судьба человека», где мальчонка бросается на шею усыновившему его главному герою с криком: «Папка, родненький! Я знал, что ты меня найдешь!» Но это тоже «судьба человека». Это, если угодно, исправленная хлестаковщина, которую венчает не стыд прозрения, а радость узнавания. И первоначальную издевку неожиданно вытесняет подлинное чувство. Наивное, но подлинное и потому могучее.

Играть вообще опасно. Тонкая пленка между игрой и реальностью всякую секунду шепчет: «Не балуй – сейчас порвусь». Вот дети играют в Литургию и произносят страшные иерейские слова над импровизированным алтарем. И что? Огонь сходит на игрушечную «чашу» и песочную пасочку, заменяющую просфору, потому что слова молитвы, как и слова любви, не просто идут вслед за жизнью, а саму жизнь тянут за собой. И в «Тени воина» у Куросавы крестьянин, точь-в-точь похожий на внезапно погибшего сёгуна, должен сыграть его роль. Ну, чтоб войско среди войны не деморализовать. А он, бедняга, и войны боится, и лошади от него шарахаются, и даже брови нахмурить грозно у него не получается. Но учат его и муштруют, потому что роль ему отведена короткая, но великая. И вот в конце концов наблюдаем мы превращение крестьянина в подлинного сёгуна и следующую за этим настоящую самурайскую смерть – единственный критерий подлинного самурая. Так что игра – это дело опасное. Опасность здесь – стать поистине тем, кого изображаешь, и вызвать к реальности тех, чьи имена опрометчиво назвал.

Я когда-то жалел, что не бывать мне на настоящих венецианских карнавалах. Не сегодняшних коммерческих подделках, а на тогдашних – подлинных. Теперь осматриваюсь и понимаю, что нынешняя реальность тогдашние карнавалы за пояс заткнет. Ой, заткнет! Тогда мир только на несколько месяцев шумно опрокидывался вверх тормашками, и сословия смешивались, и грани стирались, и лица скрывались за твердым оскалом масок. А сегодня карнавал не прекращается, человек играет в реальность и реальность превращает в игру, и сословия смешались, и черное названо белым, и лиц за масками не разглядеть. Только мало в этом веселья. Весело простолюдину графиню ущипнуть, если вскоре всё на места встанет и опять графиня будет графиней, а простолюдин – простолюдином. Если же нет больше ни дам, ни рыцарей, ни звездочетов, ни аббатов, а кругом только чернь веселящаяся, то это уже совсем не карнавал. Это что-то другое. Боксеры, актеры и футболисты лезут в президенты и даже ими становятся. Подлинное лидерство вынуждено маскироваться в шоуменство, а шоумены корчат из себя лидеров. И не к добру, ой, не к добру эти перевертыши. Плакать потом придется: не признали, ошиблись, перепутали.

Заигравшись в чужие роли, изображая из себя то, что ты не есть, и принимая поклонение от тех, кто тебя с кем-то перепутал, человек не может быть счастлив. Он как-то непрочен, этот человек. Вроде и на земле он даже не стоит, а мыльным шариком в воздухе летает короткое время. И женат он не на той, потому что в маску влюбился; и занят не тем, потому что не сердца в свое время послушался, а ученого социолога. Правду такой человек не замечает, потому что она простая, как воздух, а ложь пьет стаканами, потому что она шипит, как кока-кола, и не утоляет, а распаляет жажду. Конечно, он Антихриста примет, человечек этот. В толпе примет, за компанию, там, где щемящая совесть успокаивается на время множеством таких обманутых болванов. Конечно, человечек Христа не заметит. Проглядит просто по слепоте куриной. И там обознается, и здесь перепутает. Наорет на того, кому впору руки целовать, и до не приличия обцелует того, кого стоит за ухо из общества вывести.

И что такое после этого жизнь, как не загадка? Она, без сомнения, по Шекспиру, сцена, и мы на ней – актеры. Только заигрались мы и не заметили, как вышли в пьесе про войну на сцену настоящие автоматчики, навели в сторону зала оружие, и после команды «Огонь!» полетели в зрителей настоящие пули, а не шоколадные конфеты. И когда отделит занавес злую сцену от корчащегося и хрипящего растерзанного зала, будет на занавесе написано: «Обознались вы. Перепутали».

Зло умеет напоследок посмеяться над теми, кто его за добро принял…

Vis Divina (29 мая 2014г.)

Какими силами движутся исторические процессы в мире и регионах? Очевидно, в этом списке деньги, рыночные отношения, груз исторической памяти, геополитические интересы, яркие лидеры, закулисная возня… Список длинный. Но есть ли там место для Бога? Очевидно, нет, поинтересоваться общественным мнением. Сам вопрос может даже кому-то показаться смешным. Какой там еще Бог, если великое множество людей, причем и с высшим образованием, уверены, что миром правят только «секс и деньги», или в расширенном списке: «голод, страх, любовь»! Однако Бог Живой (или такой эвфемизм Его присутствия, как чудо – вечный спутник Российской истории) постоянно действует на пространствах общечеловеческой драмы. Где-то действует скромнее и незаметнее, а где-то ярче и неоспоримее.

Его присутствие тем заметнее для зрячих и небезразличных, чем сильнее уверенность большинства людей в том, что все уже просчитано и все под контролем. Именно там, где Богу Живому людьми отказано заранее в праве действовать, и где сценарии пишутся без оглядки на Его присутствие (следовательно, и без молитвы перед началом всякого дела), Он являет Себя и Свое небезразличие к делам человеческим.

Не обязательно должны быть громы и молнии, сопровождавшие Синайское Откровение. Все может быть спрятано и укутано в одежки природных событий. Ведь и вырастание колоса с десятками зерен из одного только посеянного зерна есть не что иное, как ежегодное чудо Умножения Хлебов, не замечаемое по причине маски «природного процесса». Природа – вот грим и ширма Господа, природу создавшего. И там, где природная сила больно бьет человека, у латинян существовало расхожее выражение «Vis Divina», что означает «Божественная сила».

Так говорили об обстоятельствах, которые нельзя одолеть, о неизбежном, таком, как смерть или непрочность счастья. Но так же говорили и о неодолимой стихии. Вот, например, извергается Везувий. Извергается так, что вершина горы трескается напополам, а содержимое вулкана засыпает горячим пеплом такие огромные пространства, и так быстро, что массовая гибель становится неизбежной! Хотя еще пару дней назад окрестности Помпей и Геркуланума казались аналогом счастливой Аркадии. Это — Vis Divina. Беды вообще меняют сознание, и восхитительный «Титаник» из символа триумфа науки и техники в несколько часов навеки способен превратиться в символ катастрофы, пришедшей неумолимо и, что страшнее, неожиданно. Это тоже Vis Divina. Это грозная насмешка подлинного Всемогущего над теми, кто возмечтал о себе, что он тоже «всемогущ».

Еще пример: мороз, сковывает немецкие войска в 41-м под Москвой. Сковывает так, что и солярка застыла, и машинное масло замерзло, и вообще наступающей армии было впору вспомнить о Дантовском Аде, где на самом дне не варился в котле, а именно вмерз в лед Сатана. А ведь с человеческой точки зрения все было готово к параду Вермахта на Красной площади. Но тут у человека на пути становится нечто непреодолимое и человек отступает. Или гибнет. Это значит, что произошла встреча с «Vis Divina», и история продолжится уже с существенной поправкой к прежним расчетам.

Любопытно, что выражение Vis Divina перешло в словарь английских идиоматических выражений. Там оно претерпело перевод, и живет в виде словосочетания «Act of God». Дословно – Дело Божие, употребляется же в смысле – стихийное бедствие.

У нас стихийными бедствиями (вернее – реакцией на них) занимается Министерство Чрезвычайных Ситуаций или МЧС. И сами Дела Божии, такие как наводнение, лесной пожар, землетрясение, проч., у нас называются «чрезвычайными ситуациями». Думай мы по-английски, МЧС называлось бы Министерством Дел Божиих — МДБ. Это было бы смешно и дерзко. Поэтому лучше пусть будет МЧС. Но вот видеть за стихийными бедствиями Act of God надо обязательно. Ведь если событию дано правильное имя, то и выводы будут сделаны правильно.

Вот торнадо поднимает в воздух целый квартал домов! Называя это событие по-разному, и американец, и русский не сомневаются, что действует сила нечеловеческая. И не слепая сила действует, поскольку в беде, как всегда «один возьмется, а другой оставится», и будет в этом всегда некая тайна. И американец, и русский кричат в страшную минуту: «Господи!», соответственно – «Jesus!». И уже это хорошо, потому как не напугай иного из нас, и уста годами не родят молитву. Что касается торнадо, то же касается и снегопадов среди лета, и таких дожей, при которых за два дня выпадает сезонная норма осадков, и проч. Это все – Божие дело, и звучит это красиво, столь и грозно.

Конечно, если бесконтрольно вырубаются леса, не укрепляются дамбы и не ремонтируются плотины, то паводок не только «Божие дело», но и дело злой человеческой халатности. Если современные варвары выезжают в леса и лесопосадки, чтобы напиться и пожевать шашлык, но при этом забывают тушить костры, то пожары летом – тоже дело злых человеческих рук и признак бытового свинства. Но если человек все сделал качественно и вовремя, а беда оказалась сильнее нашей техники, то мы встречаемся с Act of God, а не просто с чрезвычайным происшествием.

Наша цивилизация словно посмеивается над Господом Богом, и словно бахвалится своей мнимой неуязвимостью и сложностью. Это опасно, поскольку технологическая сложность есть синоним уязвимости и слабости в ней еще больше, чем силы. Человек, действующий внутри современных технологий, должен быть очень умен, но и очень набожен, осторожен. Иначе, как бы ему не уничтожить себя делами рук своих, не похоронить себя под собственными достижениями.

Сильны и комфортны современные корабли, но и они тонут, напоминая человеку, что вода – чуждая и опасная стихия. Тонут не только перегруженные эмигрантами баржи, но тонут и танкеры, тонут круизные лайнеры («Costa Concordia»), словно говоря человеку: «Не гордись, но бойся». Природа всегда сильнее человека, и она – орудие Бога. Пока все хорошо, ты восторгаешься гением науки и техническим совершенством. Но потемнеет небо и сталь канатов порвется, как нить, и железные машины поднимутся в воздух, как игрушки, и земля стряхнет с себя мосты и здания… Тогда опять поймет человек со страхом, что мал он и нельзя ему гордиться.

В это время наши скажут: «Чрезвычайное происшествие», а американцы скажут: «Act of God». В этом случае, жаль, но английский язык будет точнее русского.

Религиозная гениальность (5 июня 2014г.)

Огромные просторы – это не только малая плотность населения на квадратный километр и угроза того, что дороги будут плохими. Огромные просторы – это еще и непременное наличие большого числа соседей, с которыми соприкасается большое государственное тело. Россия граничит со множеством стран, относящихся к разным, зачастую совсем несходным цивилизациям. Современная же ситуация в мире обещает долгосрочную перспективу выживания, тем более – развития, для стран, являющихся носителями цивилизационных моделей. Всё, что существует на политической карте мира в парадигме «производство – потребление» и этим исчерпывается, обречено на бесцветное существование в тени тех государств и объединений, которые являются носителями смыслов. Смыслы же рождаются не на бирже, а в религиозном лоне. С этой точки зрения сама биржа есть некое воплощение религиозной действительности.

Любимая наша держава и – в соответствии с гимном – великая наша страна является носителем культурно-цивилизационного кода, ядро которого – Православие. В то же время она граничит с множеством религиозно-цивилизационных миров. По сути – со всеми существующими. Такое соседство угрожает проблемами, но и обещает некое богатство нематериального, то есть бесценного, характера. Для сравнения: США граничат только с Канадой и Мексикой, то есть с бывшим врагом, а ныне бедным родственником – на юге и флегматичным двоюродным братом – на севере. И всё. Во многом их политическая наглость сформулирована географией, то есть отстраненностью от главных очагов, в которых вывариваются и выплавляются смыслы. Еще в «Утопии» Т. Мора блаженная страна была выведена как государство, со всех сторон защищенное морями или океанами, государство, всюду вмешивающееся и ни с кем не граничащее.

С этой точки зрения (соседства и рождаемых им зависимостей, угроз и выгод) заинтересованной стороне стоит рассмотреть историю отдельных стран. Или же всех стран вообще. Кашу маслом не испортишь. Вот Чехия, скажем, окружена сплошной Европой, так что скучно даже. Зато англичане и японцы расположились тоже среди вод, что позволяет первым пытаться командовать (издали и исподтишка) всем миром, а вторым – ото всех отъединиться не только географически, но и ментально. Россия же – она нас интересует – пышным своим и масштабным, то мускулистым, то рыхлым местами, телом соприкасается почти со всей вселенной. И это обильное касание не может остаться без разнообразных последствий.

Одно из необходимых последствий, на которое вынуждает Россию судьба, то есть смесь истории с географией, есть религиозная гениальность. Взаимообогащение, с одной стороны, и тайное внутреннее соперничество – с другой, есть последствие соседства культур или цивилизаций. Соседство с исламом, к примеру, несет не одну лишь угрозу войны, как может показаться людям, воспитанным на CNN. В исторической ретроспективе это может быть знакомство Европы с Аристотелем, компасом и астрономией. Ныне, близко живя среди мусульман, мы, к примеру, можем переосмыслить и переоценить целый ряд вопросов, связанных с семьей, взаимоотношений между поколениями и проч. Можно серьезно отрезветь и перестать ругаться по матери. То есть можно нравственно развиваться и обогащаться. Каждой серьезной мировоззренческой системе сопутствует своя уникальная этика производственных отношений, семейная этика и система отношений между полами, поколениями и социальными слоями. Близкое знакомство с этими явлениями так же обогащает, как основательное знание еще одного иностранного языка.

Перечислим бегло те духовные миры, соседство с которыми подарено России. Идя на Юг от тех холодных вод, в которых на шлюпке часто плавал митрополит Иннокентий (Вениаминов), мы приблизимся к границам страны Восходящего Солнца. Далее двинемся вдоль границы на Юг, а потом на Запад, по дороге, таким образом, последовательно встречая и дзен, и синто, и конфуцианство, и ламаизм. (Очевидно, без хороших специалистов по Востоку России просто не обойтись). Далее мы войдем в плотный исламский пояс (незнание ислама для нас просто непозволительно) и вынырнем на Кавказе, чтобы глотнуть христианского воздуха в Грузии и Армении. Потом нас ждет Западный мир, то есть мир, сложно смешанный из католицизма и Православия, из униатства и разномастного протестантизма, из современного атеизма, бытового басурманства и неоязычества. Всё это последнее тоже нужно знать и описывать в книгах, как описывают историю болезни. Западный регион заканчивается религиозно где-то там, где Кант по вечерам смотрел на звездное небо. Вот нам и картинка, некий беглый карандашный набросок, который означает, что нам должно быть «внятно всё: и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений». Можно перефразировать и дополнить: «Суфийский острый смысл и сумрачный конфуцианский гений». Миров, как сказано, много, и сама география вынуждает к близкому с ними знакомству.

Представьте себе мужичка, который никаких особых духовных академий не заканчивал, но знаком с бытовым исламом и восточной философией, а также понимает мессу на латыни по той простой причине, что с мусульманами в армии служил, с китайцами на торговом судне ходил, а с католиками в Италии на заработках близко сошелся. Это будет интересный человек, не правда ли? Такие знатоки тайн у нас раньше были сплошь из матросов, которые все моря обходили и все говоры слышали. В Европе они начали свое бытие то ли с Марко Поло, то ли с крестовых походов. Сегодня же никуда не нужно особо плыть или ходить. Всё под боком, всё – на границах. Только вникни и осознай соседский опыт. Вот таким и должен быть русский народ, исходя из его географического положения и исторического соседства, – интересным и опытным, который и послушать интересно, и с которым в разведку не страшно пойти.

Большинство народов лишено такой цивилизационной роскоши. Большинство народов имеют одного-двух исторических соседей (они же – недруги), с которыми ассоциируют понятие враждебной инаковости. Проще говоря, с ними ассоциируют смысловое наполнение слова «чужой». Так, бодаясь столетиями, враждуя, воюя, стремясь поглотить врага или сопротивляясь ассимиляции с ним, народы приобретают в конце концов свое лицо и характер. Говоря о борьбе, имею в виду не только борьбу на полях сражений, но и культурное соперничество. Наша же цель в этих строчках – обозначить путь, указанный Промыслом и географией. Согласно Провидению и географии у России и есть та самая тютчевская «особенная стать». У нее есть свой путь, имя которому – вселенская религиозная грамотность. Эта грамотность рождает опыт и чуткость к трагедии человеческого бытия. Она – залог доброго соседства. Она – ресурс смыслового обогащения. Она – способ избавиться от ненужных конфликтов, рожденных хамским пренебрежением к чужой культурной традиции. Этой последней болезнью Запад болеет «в полный рост», то упражняясь в бесхребетном мультикультурализме, то сжигая Коран и публикуя карикатуры на Мухаммеда. Россия обязана быть сильнее, умнее и внимательнее. Именно образованный религиозно человек силен и умен, он же и внимателен (если хорошо образован).

Итак, гляньте, возлюбленные, на карту своей Родины. Спросите себя: «Какой из пограничных религиозных миров мне совершенно не понятен?» Получив ответ, можете заняться поиском путей для восполнения пробела. Только по воскресеньям в храм ходить не забывайте!

5 вопросов о смерти — накануне Троицкой родительской субботы (5 июня 2014г.)

Тема смерти, болезней и ухода наших близких, нашей собственной кончины, не является излюбленной и популярной в СМИ. Но приближающийся важный день церковного поминания умерших — Троицкая родительская поминальная суббота (в этом году — 7 июня), считаем, достаточный повод, чтобы затронуть все эти вопросы.

«Нужна культура размышлений о смерти, культура разговора о ней, культура правильных мыслей о смерти», — считает известный миссионер и проповедник протоиерей Андрей Ткачев. Свои 5 вопросов мы ему и адресовали…

Вопрос 1. Что делать, если боишься смерти?

– Отче, что делать, если человек, находящийся на одре болезни, боится смерти? Что ему можно сказать, как утешить?

– Сказать-то ему можно много, а можно и ничего не говорить…

Бояться смерти – это совершенно понятное состояние. Христос трепетал и ужасался смерти, греха не имея, она совершенно чужда была Ему. Нам она более родная, потому что мы грешные.

Но здесь, знаете, разговоры и философия помогают до некоторой поры. Страх смерти сначала нужно принять как данность, нужно перемучиться этим страхом, перепотеть холодным потом этого страха.

И в этом тоже есть некое наказание. Писание говорит, что «боящийся несовершенен в любви» и «в страхе есть мучение». Все виды мук, которые испытывает человек, – это побочные последствия греха, это последствия, в общем-то, нашей порчи. Поэтому и муки страха – это муки, связанные с нашими грехами.

Поэтому первое, что нужно – пусть человек побоится, пусть ему будет страшно. А что сделать, чтобы ему не было так страшно? Нужно побыть с ним рядом, если он хочет этого, или нуждается в общении, если его мучит одиночество, умноженное на страх.

Нужна молитва за него и его личная молитва.

А дальше нужно обязательно идти на врага, а не прятаться от него. Потому что враги растут в количестве и в силах по мере прятанья от них.

Как и в любой житейской проблеме, с любой бедой: если наступает какая-то проблема, и ты убегаешь от нее, то она превращается в гиганта, а ты — в лилипута. Ежели ты останавливаешься и идешь на проблему, она имеет свойство уменьшаться в размерах.

Поэтому нужно идти на страх. Перебоявшись, переболевши, перемучавшись им, нужно прыгать вперед, как прыгает на врага загнанный в угол зверек. Зверек убегает, пока его не зажмут в угол. Потом даже самый маленький зверек превращается в агрессора и бросается на того, кто на него нападает.

Вот так и человек должен вести себя в некоторых моментах. То есть, надо бояться. А когда уже бояться нет сил, тогда нужно идти на проблему, но идти с молитвой.

Христос ведь есть в смерти тоже. В жизни есть Христос, но и в смерти теперь есть Христос. С того момента, как Он умер на кресте, Он вошел в область смерти.

Бога не было в смерти, пока Христос не умер. А сегодня, когда в жизни Христа есть опыт смертной тени, теперь Он там тоже есть. Поэтому с Христом можно не разлучаться и в смерти. «Аще бо и пойду посреде сени смертныя, не убоюся зла, яко Ты со мною еси, жезл Твой и палица Твоя, та мя утешиста», — это строки из псалма, который читается перед Причастием. То есть, в тени смертной есть Христос. Вот с именем Христа и нужно входить в эту смертную тьму…

Нам же всё равно придется входить в смертную тьму, поэтому нужно будет входить в нее с именем Христа и со страхом. Как не бояться грешнику? Нельзя не бояться грешнику… Это противоестественно. Это наглость, или глупость, или святость подлинная и беспримесная. Либо человек беспримесно свят, либо он нагл, либо он глуп, если он не боится смерти. А нужно ее бояться… Как на войну идет человек – боится, но дерзает. Его целуют на прощание, он боится, но идет туда, где страшно, потому что идти нужно.

Так, видимо, нужно относиться к смерти. Нужно, чтобы у нас была культура разговора об этом, культура размышления об этом, культура, которая не табуирует разговор о смерти. Попробуй, заговори о смерти в кругу друзей-знакомых ни с того, ни с сего — многое узнаешь о себе и о людях.

Поэтому нужна культура мыслей об этом. Если человек мыслит о чем-то заранее, то встречаясь с этим фактом в жизни, терпеливо ее переносит.

Нечаянная беда очень страшна. Страшна та беда, которая приходит несказанно, неведомо. А когда человек готовится к операции за месяц, то когда идет на операцию, он уже перебоялся и ложится под нож. Но если вдруг ни с того ни с сего тебя огорошили диагнозом, то конечно, это ужасно.

Так что нужна культура размышления о смерти, культура разговора о ней, культура правильныхмыслей о смерти.

Вопрос 2. Думаете ли вы о смерти, боитесь ли ее?

— Вы сам боитесь смерти?

– Конечно. Я не боюсь ее теоретически, когда сижу в кресле с чашкой чая. А когда она дышит на меня, я боюсь. Пару раз она на меня дышала.

– Думаете о смерти?

– Очень много. Больше чем о жизни, мне кажется…

– А что думаете?

– Думаю, например, о том, что качество человеческой души проверяется по тому, как легко человек просыпается.

В греческой мифологии смерть и сон – это братья-близнецы. Каждый раз мы просыпаемся, как бы «воскресая из мертвых». И я так думаю, что те люди, которые просыпаются бодро, осеняя себя крестным знаменем и радуясь солнышку, в день страшного суда поднимутся как медные пятачки. А те, которые просыпаются тяжело, жутко, нудно, еле разлепляют глаза, потом опять их залепляют, закрываются одеялом и крадут еще пару минут, чтобы поспать, – я из таких, кстати, то, мне кажется, такие еще не готовы умирать и воскресать.

Но хочется, чтобы Господь не оставил. В Великом каноне говорится: «Да не буду стяжание ни брашно чуждему, Спасе, Сам мя ущедри». «Стяжать и брашно чуждему» – это значит взять в собственность, которую надо пожрать. Дьявол приобретает человека в некую собственность, которую пожирает.

По сути вся церковная культура – это культура о смерти и победы над смертью. А все культуры, существующие в мире человеческом, все типы цивилизации произрастают именно из этого зерна, из того, как относятся к смерти люди.

Для тех, у кого богов много, для тех смерть – перевоплощение и смена их телесных оболочек. Многобожие как-то связано с реинкарнацией.

Те, для кого бога нет, для тех и душа смертна. Те верят, что из них лопух вырастет и все.

А те, у кого Бог один, верят в уникальность своей души и после смерти. Именно отсюда вырастает культура зерна во всем ее многообразии и того, что изучает человеческая цивилизация. Она изучает отношение к конечным вопросам: зачем я живу? Что будет дальше?

Вопрос 3. Как «отпустить» умирающего, если совсем не готов с ним расстаться?

– Бывает, что дорогой человек умер или вот-вот умрет, а его родные говорят: «Не могу отпустить». Что можно сказать человеку, который не может «отпустить» умирающего или умершего родственника?

– Мне кажется, что аналог смерти – расставание. Одна певица, имени называть не будем, пела в песне: «Как же мне все это преодолеть, расставание – маленькая смерть».

Вот расставание – это подлинная смерть, также, как и все рубежные состояния, которые переживает человек. Например, превращение юноши в мужчину через какую-то инициацию, например, через службу в армии. Или превращение девочки в девушку через естественные процессы. Или первая близость мужчины и женщины, женитьба. Почему во всех культурах плачут, когда девушке косу расплетают? – «Мне с плачем косу расплели, и с плачем в церковь провели». Потому что это некое умирание: она умирает как девушка и рождается как жена; одно забывается, второе рождается.

Это перемена места жизни, прощание с родным домом и навсегда уезд в другую страну. В этом смысле аэропорты, морские, речные порты, вокзалы – какие-то погребальные места. Там умирают мечты, там льются слезы, там разрываются души.

Если с этой точки зрения смотреть на все эти вещи, то мы много раз в жизни умирали, чуть-чуть, для того, чтобы потом умирать по-настоящему и иметь для этого некий опыт.

И, конечно, приходится отпускать от себя и детство, и повзрослевших детей… Выдавая замуж дочь или женя сына, родители плачут, потому что прощаются с ними, по сути это уже не их дети.

Поэтому, чем быстрее отпустишь, тем легче будет примириться с этим, потому что все равно не удержишь. Удержать не удастся, поэтому здесь нужна мудрость и терпение.

Но бывает, мы не хотим отпустить. Например, когда мама вмешивается в жизнь вышедшей замуж дочери, то она поступает эгоистично и мешает дочери жить…

Если мы не хотим примириться со смертью кого-то или смириться с отъездом кого-то навсегда, то мы тоже поступаем эгоистично: мы хотим, чтобы он/она/оно светило нам, и мы им пользовались. Он как бы безразличен сам по себе, нам интересна лишь его функция по отношению к нам, чтобы нам было хорошо рядом с ним/с ней/с ними. Нужно этот эгоизм обличить и вскрыть его.

Что полезного нужно извлечь? Души сращиваются, сращиваются сердца, и когда один уходит, а другой остается, то тот, который уходит, как бы тянет другого за собой. Когда умирает или пропадает из нашей жизни кто-то очень дорогой, то сам факт сращивания душ затягивает тебя самого на грань жизни и смерти. Ты сам делаешь шаг за грань. Только Бог еще терпит тебя здесь, поэтому ты остаешься, а он уходит.

Что нужно и полезно было бы сделать? Хорошо было бы, чтобы смерть наших близких увела из наших жизней, вырвала и унесла, в лету утопила суету какую-то, грязь, какую-то ненужность. Нельзя же после похорон вернуться домой и смотреть ComedyClub, нельзя после похорон пойти в боулинг, нельзя после похорон планировать ближайший уикенд.

То есть похороны или расставание оглушают человека, заставляют его думать о чем-то большем, плакать, в конце концов. Когда человек плачет, он становится добрее.

И вот можно желать, чтобы смерть или разлука уносили из нашей жизни ненужное. Чтобы уходящий от нас покойник забрал с собой какую-то частичку нашей глупости, нашей суетности. Чтобы мы стали лучше, чтобы мы грозно очистились. Как гроза очищает воздух, так вот чтобы эти грозы очищали человеческую душу.

Вот к этому нужно стремиться, а не удерживать человека близ себя как собачку. Лучше всего любить собачек: ты их кормишь, купаешь, шьешь им смешные тулупчики и тапочки на зиму, а оно на тебя добрыми глазами смотрит и никогда с тобой не спорит.

Вот таких собачек-людей хотим и мы видеть возле себя. Чтобы «я тебя люблю, а ты молчи!» Служи моим интересам, носи мне тапочки, что называется. Это, конечно, гадкие виды любви, и от них нужно избавляться.

А в мире много беды, но беда оцеломудривает человека…

Вопрос 4. Какой смысл в таком количестве смертей, захлестнувших Украину?

– В нашей стране сейчас столько смертей… Гибнут молодые. Какой смысл в этих смертях? Можем ли мы думать, что Господь нас наказывает или Он от нас отвернулся?

– То, что наказывает, это однозначно. То, что есть за что, тоже однозначно.

Злая воля человеческая ограничивается Богом не абсолютно, Бог оставляет человеку большую долю личной свободы. Он позволяет человеку и народу самоопределяться в пространстве и времени. И мы ведь не всегда хорошее выбираем. Скорее всего, наоборот, мы выбираем нехорошее. Потом пожинаем плоды своего выбора. И здесь уже Бог смотрит на нас, какие выводы мы сделаем. Ты хотел? – На. Нравится? – Не нравится. – Ну, делай выводы, давай, иди в другую сторону.

Так происходит некая нравственная школа, часто для человечества очень кровавая и неприятная. Гибнут лучшие очень часто.

Почему в Ветхом Завете Господь Бог благоволил приносить в жертву не крокодилов и бегемотов, а ягнят и голубей? Может быть, для того, чтобы содрогнулось сердце человеческое — что за твои грехи развратника, кровопийцы или сребролюбца нужно голову голубю свернуть или ягненка зарезать. Жалко должно быть, по идее, они же не бешенных собак резали. Умирали невинные.

Поэтому смерти бывают разные. Смерть бывает наказанием, безусловно, за грехи. Смерть бывает наказанием кому-то. Как смерть Ромео и Джульетты примирила Монтекки и Капулетти. Иногда люди не примирятся, пока кровь не прольется.

Но в сегодняшней ситуации гадость заключается в том, что люди привыкают к телевизионной картинке о смерти, привыкают к калькуляции потерь с обеих сторон. Телевизор испортил человека, СМИ вынули из него душу и вставили туда что-то другое, перезаправили как картридж какой-то дрянью. И я боюсь, это грозит некой неисцелимостью и уж совсем плохими событиями.

Поэтому ответственность лежит на христианах в полном смысле слова – на качественном христианстве. Потому что только качественное подлинное христианство правильно расставляет акценты над именами.

А люди действительно испорчены. Благодатных одежек, которые защищали бы их от медиавоздействия, на них нет. Они стали телевизионно кровожадны, политически уперты, зашорены, недоступны для входа в них другой информации. А сердце их совершенно беззащитно, и этим сердцем дьявол играет, как мячиком.

Уж сколько кричали миру о том, что компьютерные игры воспитывают кровожадность в ребенке. Ведь летчик, стреляющий из своей кабины СУ и Мига, по сути играет в компьютерную игру. Он же не видит, кого он убивает: просто нажимает на кнопку и смотрит на экране, куда попала мина или управляемый снаряд. Это то же самое, что нажимать на клавиши компьютера, который убивает виртуально людей, и они на твоих глалзах разрываются на части.

Гораздо сложнее убивать в реале – воткнуть в человека нож или бить по голове кирпичом. Но для этого есть наркотики, без которых не обходится ни одна война. Там, где в продаже оружие, стрельба и кровопролитие, обязательно есть наркотики. Потому что без наркотика 98% людей не будут нажимать на курок, если, конечно, в них не произошла какая-то внутренняя мутация.

Идет накручивание греховного маховика, это все говорит о близкой гибели народа. Это внутренний змей, пожирающий народ изнутри. У этой беды есть свои названия.

Поэтому нужно останавливаться. Уже сегодня мы вошли в ту стадию, когда никакое количество жертв не успокоит ни одну сторону. Когда на Майдане погиб парень Нигоян, был крик: «О, пролилась кровь, есть первые жертвы». А потом начали говорить о БТР-ах, о том, что руки отрубают в пыточных камерах, – и никого это уже не останавливает, и любые цифры никого уже не пугают.

Нужно говорить «СТОП» и прекращать всё это властной рукой. И, что называется, с тряпкой и веником вымывать информационный мир, потому что он сделал людей кровожадными — те же компьютерные игры, индустрия насилия через боевики и вообще вся эта телевизионная картинка с чрезвычайными новостями.

Уже и журналистская этика не стесняется показывать трупы после аварии, например, чего раньше никогда не было. Разбилась машина, лежит труп на дороге, мозги на асфальте – они показывают это в течение дня, даже не ночью, без всякого предупреждения о том, что «уведите детей от телевизора».

Люди осатанели просто. У них нет молитвы, у них нет цели в жизни, а есть какая-то демоническая кровожадность. Не звериная кровожадность — зверь много крови не льет. Зверь то, что нужно, съест, а лишнего не вместит в себя.

У человека кровожадность совершенно другая – бесовская. Мы открыли бесу дверь в наш дом, и теперь бес командует нашими мозгами. А если он командует человеческими мозгами, от человека добра не жди.

Вопрос 5. Традиционный… И что делать?

– Вы сказали о властной руке, об очистке информационного пространства. Но ведь мы с вами понимаем, что этого не произойдет. Боевики не перестанут крутить по телевизору, жертв взрывов на весь экран так и будут показывать. Надежды на исправление информационного поля нет. Что остается?

– Тогда необходим исход. Исход человека в свою внутреннюю пустыню.

Должна быть внутренняя пустыня в таком случае. Человек должен заходить в себя и закрываться переборками от того мира, который хочет командовать всеми. Когда человек имеет внутреннее убеждение в другом, тогда он имеет внутреннюю защиту — благодаря молитве, может быть, хорошему воспитанию, не знаю, чьим-то молитвам о нем…

Да, он будет страдать, будет выглядеть белой вороной. У него будет отличное от других мнение, он будет бояться лишний раз его высказывать, чтобы не наражаться на споры и ссоры. И будет страдать, как Лот в Содоме. Собственно, такой и будет жизнь христианина в последние времена.

Вспомнили о последних временах… Сколько лет мы потратили на глупую борьбу с индентификационными номерами, с тремя шестерками. Так стыдно потраченного времени! Хочется кричать: «Перестаньте этим заниматься! Проблема не в этом, проблема – в другом». Проблема в том, что на службе стоит 50 человек, а причащается только двое – бабушка и ребенок. Вот проблема где. Не кричите о глупостях, кричите о главном.

И поскольку мы так постоянно ошибаемся и не о главном кричим, то нужно понимать, что последние времена – это тоже реальность. И жить христианам в них приходится. О последних временах можно было говорить и 200 лет назад, и вчера, и сегодня, и завтра о них можно будет говорить, но без истерики, спокойно.

Так вот жизнь последних времен человеку обещана как Лоту в Содоме. Как пишется у апостола Петра в послании, что «праведник, видя и слыша дела беззаконные, непрестанно мучился в сердце». Не имея возможности ничего изменить, он мучился в сердце – яркий портрет нормального человека в ненормальном мире. До тех пор, пока ангел не скажет: «Уходи быстрее, беги, не оборачиваясь». Сценарий такой.

Сон Раскольникова (11 июня 2014г.)

Люди перестали пахать и сеять. Люди перестали здраво воспринимать окружающий мир, потому что мозг их воспалился от горячечных видений. Споры и крики заполнили воздух. С легкостью стали основываться партии и союзы, чтобы вскоре с той же легкостью распасться посреди взаимных упреков и обвинений в предательстве. Хозяйство пришло в упадок. Митинги и мятежи переросли в поножовщину и пожары. Но и когда, озаренный бессмысленным пламенем самоуничтожения, мир приблизился к своему концу, люди продолжали спорить и кричать до хрипоты, уверенные в своей правоте и никого не слушая.

Перед вами вольный пересказ той картины, которая в страшных сонных видениях представлялась на каторге Родиону Раскольникову. И до чего же она похожа на репортажи из печально прославившейся восточно-европейской столицы, той самой, что еще недавно дерзала себя сравнивать по святости с Иерусалимом. Крики о справедливости не смолкают, а хозяйственная жизнь стоит. Споры разгораются на каждом шагу, и каждый из спорщиков не слушает другого. Еще бы! Каждый спорщик изначально уверен в абсолютной правоте собственной персоны и абсолютной неправоте оппонента. Раскручивается маховик злобы и непонимания. Соседи ссорятся, семьи рвутся. Хищный глаз гордеца-неудачника рыщет вокруг в поисках виновных. Страна рассыпается под звуки мантр о близком и неизбежном счастье. И обугленные здания в центре города – всего лишь указание на обуглившиеся души людей, уверенных в своей самоубийственной революционной правоте.

А где же причины столь неприглядной картины с непонятным и угрожающим будущим? Сколько бы нам ни говорили «британские ученые» об алхимической важности политики, экономики и сексуального здоровья, все взлеты и падения человечества коренятся в духе. И успехи связаны со свободой чад Божиих, а провалы – с беснованием, с порабощением духа человеческого духу падшему. Раскольникову именно так и грезилось. «Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные».

Раскольников – убийца. Можно подумать, что поделом ему бесноваться и метаться в жару ночных видений. Но это будет слишком быстрый и поверхностный ответ. Раскольников не родился убийцей. Он стал им по причине ложной и глубоко усвоенной идеологии. Вообще не патологическая кровожадность, а ложная идеология плодит и творит самых опасных и злодеев, и преступников. Если каторжные сны убийцы-идеалиста до мелочей совпадают с реальными буднями целого народа, то можно предположить, что и причины их страданий схожи. Ложная идеология!

Раскольников – правдолюбец. Мир в его глазах несправедлив, и он решается заняться исправлением мира по своим нравственным лекалам. Обратим на это внимание, ибо правдолюбцы и идеалисты очень опасны. Они благотворны, если верят в Бога и с Ним – Единым Человеколюбцем – пытаются лечить язвы мира. Если же они безбожны, как Сальери, и, как Сальери, раздражены несправедливостью, то их потуги эту самую справедливость установить будут пахнуть серой.

Раскольников согласен на кровь, и даже более. Именно кровь он воспринимает как цену за право на переустройство мира. Он не собирается убивать кого попало. Он выискивает жертву среди тех, кому отказывает в праве на жизнь. Старуха для него – паук, не более. И не убивать ее, а давить он собирается. А кто из нас пауков не давил? Человека вначале расчеловечивают, прикрепляя к нему ярлык «низшей расы», выродка, каторжника, злодея, насекомого… Потом его убивают с неслыханной легкостью, ибо смерть его уже не только не грех, но и чуть ли не добродетель. Отметим для себя и эту черту.

Далее. Топор, раскроивший череп старушки, раскроил и еще один незапланированный череп – Елизаветы. Перед нами еще один закон, неумолимый и жестокий: от рук людей, лихо наводящих справедливость, непременно падут замертво невинные люди, отчего общая несправедливость только увеличится. Бес посмеется, люди заплачут, а близорукие Робин Гуды вдруг обнаружат, что они не гармонизаторы Вселенной, а обыкновенные злодеи. Они почувствуют себя в шкуре Каина, и теперь стонать и трястись им до смерти. Стонать, трястись и придумывать себе оправдания. «Мы не знали», «мы не догадывались», «так получилось», «нас обманули». Весь ад полон подобных звуков. Собственно, Раскольников – это и есть Каин, только Каин покаявшийся, что далеко не каждому «каину» удается.

Наконец, ничто из запланированного Раскольниковым не удалось. Получилось нечто совершенно неожиданное и страшное. Так и в революции выходит всегда (!) не то, что хотели, а нечто неожиданное и страшное. И будет он теперь метаться в собственном аду, который носит под сердцем, пока не сдастся властям от непомерного груза вины и от тошноты ложных идей. Вот откуда, из этого ада, пришли к Раскольникову на каторге пророческие сны о трихинах, обладающих умом и волей, о пожарах и мятежах, о гибели мира от рук самоуверенных слепцов.

Что же роднит литературного убийцу и вполне осязаемый столичный город, вступивший в очередную руину? Очевидно – ложная идеология. Идеология злобного превосходства, выросшая из комплекса неполноценности.

– Мир несправедлив, ибо я лишен того, чего заслуживаю, а заслуживаю я очень многого. – Так сказала идеология, с которой согласилась восставшая часть народа.

– В общем и целом я очень хорош, а беды мои и исторические неудачи коренятся не во мне, а во внешних причинах.

– Так продолжила идеология, и народ кивнул одобрительно. – Виновны в бедах моих вот эти, и эти, и эти (чаще всего все более успешные соседи).

Далее только остается брать в руки топор (Герцен звал к нему), булыжник (он же – орудие пролетариата), тротуарную плитку, коктейль Молотова (даром что бренд коммунистический). Далее будет пролита первая кровь, как правило – невинная. Она никого не остановит, но только распалит странный аппетит и во многих пробудит зверя. Далее крови будет больше, больше, больше, ибо ящик Пандоры будет раскрываться шире, шире и шире. Далее впору думать о том, что написано в Откровении – там, где скачут всадники и под одним из них – конь бледный. Но пока ситуация не в финале еще, но в развитии. Центр города стоит обуглен, и так же, надо думать, обуглены мысли многих жителей. Хозяйственная жизнь остановлена, и грядущая осень угрожает новой волной бунтов. Страна распадается и агонизирует в крови, к которой уже привыкают. Но счастья хотеть не перестают, и спорят, спорят, не слушая и не уважая собеседников.

Сон Раскольникова становится явью там, где вчера еще играла музыка, цвели каштаны и били фонтаны. И кто бы мог подумать в нашем эгоистическом и материалистическом мире, что такой жуткой разрушительной силой обладает эфемерная вещь под названием «ложная идеология»?

Мы с вами святые по призванию (15 июня 2014г.)

Проповедь протоиерея Андрея Ткачева в день Всех Святых, 15 июня, в храме мученицы Татианы в Москве

Христос Воскресе! Церковь празднует Пасху 52 раза в год – ровно столько воскресных дней есть в году, и Пасха празднуется каждое воскресенье, поэтому мы, не согрешая, ничего не отменяя, ничего не нарушая, можем приветствоваться пасхальными словами в день малой Пасхи – в воскресный день.

Сегодня мы совершаем с вами память Всех Святых, от века Богу угодивших, ведомых и неведомых. Думаю, что неведомых больше, чем ведомых. Этот праздник логически вытекает из предыдущего воскресенья, которое было воскресеньем сошествия Святого Духа на апостолов.

Дух Святой сошел на Господа Иисуса на Иордане в виде голубя, а до этого голубь участвовал, настоящий голубь, не Дух в виде голубине, а настоящая птица – голубь – участвовала в истории мира при потопе всемирном.

Я бы хотел вам сказать о том, что Дух Святой ведет себя примерно так с человеком, как вел себя голубь, выпускаемый Ноем из ковчега. Как вы помните, вода шла очень долго, горы размокли, и темные тяжелые воды, насыщенные трупами людей и животных, били о стенки ковчега. Потом вода перестала, а все было покрыто этой водной стихией, и чтобы найти сухое место, Ной выпускал из ковчега птиц.

Сначала ворона, потом голубя. Голубь летал и прилетал. Ной вынимал руку из ковчега… Кстати, голубь возвращался обратно, потому что не было для ног его места покоя. Потом однажды он улетел и прилетел с маленькой добычей – с масличным листиком во рту. А потом улетел – и уже не возвращался, что означало, что он нашел для себя место покоя, и уже вода начала сбывать, уходить с земли.

Вот точно так же ведет себя Господь, Дух Святой, Дух Животворящий, с человеческой душой. Он летает и прилетает, он приходит и уходит, он ищет себе место покоя. Не находит его. Приходит к человеку и уходит от человека. Опять приходит и опять уходит. Много раз на дню Дух Святой посещает человека и отходит от него, не находя для себя места покоя, потому что человек словно покрыт грязной водой потопа – грехами всякими.

В некоторых душах Господь находит маленькую жатву – некий масличный листочек во рту приносит с собою. Это значит, кто-то что-то доброе сделал. То, что доброе человек сделал, это от Духа Божьего. Апостол Павел говорит, что мы не можем не только сделать, но и помыслить ничего доброго от себя, но всё — дарование от Господа.

Человек говорит: «Простил врага» и считает это великой жертвой. Или смилостивился над стариком, больным, нищим, беглецом, пришельцем и так далее – это великая жертва. Человек хотел сказать гадость и прикусил язык – это великая жертва. Человек заработал сумму Х и Х разделил на 10, отдал в руки неимущему – это великая жертва. Все это масличные листочки во рту у Духа Святого, в клюве у Великого Голубя. А вот если он уже прилетел и не улетает, нашел место покоя и никуда не уходит, то это уже святость. Дивен Бог во святых своих, это Бог Израилев. Святость – это когда Бог живет в человеке. Святость не зависит от человеческих трудов, святость есть дар Божий. И к святости призваны все люди.

Вот мы с вами являемся святыми по призванию. Когда священник в алтаре служит службу, он говорит: «Святая святым». «Святая – это двойственное число. Это имеется в виду Кровь Господня и Тело Господа. Святая – святым. Кому? Вам.

А как бы перепугавшись этого призвания, люди говорят: «Что вы! Что вы! Един свят! Един Господь! Иисус Христос во славу Бога Отца». То есть не я святой, Господь свят. А мы святы по причастию. Господь свят по природе, а мы святы по причастности к нему. Кто с Богом, тот свят.

Что мы можем сказать о святости, христиане? Во-первых, скажу, что святость парадоксальна. Святость неузнаваема при близком рассмотрении, в упор. Святого и грешника очень легко перепутать. На примере самого святого – Господа Иисуса. Мы видим, что Его святость была непонятна и отвергнута, то есть святых не понимают. Мы думаем о святых что-то, а святые – это другие, они совершенно иные, они совершенно не такие, какими мы себе хотим их представить.

Порядочность – это не святость. Святость больше. Праведность – это не святость. Святость больше. Святость удивительна и парадоксальна. Есть святые, которые святы от чрева мамы. Например, Иоанн Предтеча. Он знал Господа, когда еще был во чреве. Господь был во чреве девы Марии, Предтеча был во чреве Елизаветы, и Предтеча уже игрался во чреве, потому что радовался о Христе в темноте утробы.

Человек живет в материнской утробе в воде и головой вниз, в темноте и ест через пупок, а рот, нос и уши закрыты – это самое фантастическое состояние человечества. То есть не нужно фантастику читать, нужно просто почитать, как пребывает ребёнок во чреве мамы. Предтеча был свят еще во чреве. Большинство святых святы святостью, приобретенной во взрослом возрасте. Например, мученик Вонифатий был грешником, потом отправился и кровь за Христа пролил. Большинство святых – это люди, которые пережили опыт греха, и болезненно, с тяжестью, с мукой этот опыт греха во Христе преодолели. Таких святых большинство.

Меньшинство, гораздо меньше – это такие, как преподобный Сергий Радонежский, которые с детства в среду и пятницу грудь не брали и постились с самого маленького возраста, и пошли-пошли-пошли наверх. Но таких очень мало. Большинство святых – это люди, которые пережили опыт греха, и потом изблевали этого змия из себя и перемучались борьбой со своим собственным опытом греха.

Что еще можем сказать о святости? Скажем о ней, что она тяжело приобретается и легко теряется. Приобретается святость десятилетиями, теряется за полминуты. Одно лишнее слово, один ненужный взгляд, одно движение гнева – пропали труда десятилетий. Давид, сколько святой был человек, один взгляд на купающуюся женщину – и совершил прелюбодеяние, убийство, ребенок, рожденный от блуда, умер, и пошли кошмары дальше. Один взгляд святого человека может перечеркнуть всю святость прошедшей жизни. Вы это знаете по себе, как тяжело мы добываем добродетели и как легко их теряем и по прошествии многих лет мы наблюдаем, что мы ничего толком не приобрели.

Однако, дорогие христиане, сегодня у нас должно зажечься желание опять стать святыми. Мы должны, во-первых, назвать для себя своих врагов. Какие наши грехи? Наши домашние. Враги человеку – домашние его. Самые родные наши грехи, самые любимые наши безобразия, самые родные наши мозоли – это наши грехи. Пожалуйста, сегодня вспомните, какие грехи вами наиболее любимы, какими грехами вы более всего грешите, и от чего вы не собираетесь избавляться, и начинайте избавляться от них сегодня, потому что грехи есть главный наш враг. Когда мы умрем – это они нас в рай не пустят. «Рада бы душа в рай, но грехи не пускают». Поэтому сегодня пересмотрим свою жизнь и постараемся, постараемся опять начать войну с тем, с чем мы воевать не хотим.

Потом вспомним, кого из святых мы знаем. Мы знаем много святых, скажем Николая Чудотворца, Серафима Саровского, царственных страстотерпцев, но вы спросите себя сегодня – кого из святых я чувствую? Потому что есть святые, которых я не чувствую, а есть святые, которых я чувствую, как родных.

Случилось так в моей жизни, что я служил в храме великомученика Георгия 12 лет и каждый день читал ему акафист, но я его абсолютно не чувствовал. А потом, спустя пять лет после того, как я покинул тот храм, где я служил, храм святого Георгия, однажды на праздник великомученика ко мне пришло чувство, что я его люблю. Я познал Георгия через 17 лет, после того как я был священником, минуя 12 лет ежедневных ему молитв, то есть я его не чувствовал.

Есть святые, которых чувствует человек, например, Ксению Блаженную или Иоанна Кронштадтского или Великомученицу Варвару, или святую Татьяну. Спросите себя, каких святых не просто чтите, а чувствуете, любите, потому что мы – родственники с ними. Если человек переезжает в другой город, ему нужно там кого-то знать, ну, хоть кого-то, хоть пару номеров телефонов, чтоб было, где кости бросить, чтобы было, у кого хлеба попросить. Когда мы переселимся в другую жизнь, нам нужно будет знать тех, кто там живет. Кто там живет? Филарет Московский там живет, Татьяна Великомученица там живет, те, которые лежат в Успенском соборе Кремля – Алексий, Петр – митрополиты московские, они там живут, мы должны их знать. Мы должны знать тех, кто уже сегодня живет в Царстве Небесном. Это родные нам люди, мы их узнаем.

Закончу сегодня тем, что читал у одного афонского монаха, он сказал так: «Если я попаду в рай, если такое удивительное событие совершится, и таки я попаду в рай, я удивлюсь там трем вещам: первое, что я в раю, неужели я в раю; второе, я удивлюсь, что я увижу там тех, кого никак не ожидал там увидеть; и третье, я удивлюсь тому, что я не увижу там тех, кого 100 % ожидал увидеть».

Вот такой он, рай, удивительный, непонятный, превосходящий всякое разумение, в котором мы с вами должны жить не за наши заслуги, а за заслуги Господа Иисуса, за его воплощение от Девы Марии, за его смиренную жизнь на земле, за его великую проповедь, явленную в чудесах и знамениях, за его кровь, пролитую на Голгофе, за его святое Воскресение. В день Страшного суда мы должны будем не только бояться, но и радоваться, потому что мы узнаем его, любимого нами, и кровь его, и плоть его в нас сегодня, мы причастились. Мы узнаем святых, которых мы любим, призываем на молитву. Мы многое узнаем, и радостей наших никто не возьмет от нас. Поэтому, призвав вас к святости, желаю вам рано или поздно войти в рай.

Вот сегодняшнее евхаристическое собрание – это рай пред раем, это на пороге рая маленький рай. Поэтому каждое воскресение будем собираться в храмах здесь или в другом месте, будем насыщаться Евхаристией, будем стремиться к тому, чтобы быть святыми, ибо воля Божия – есть святость наша, чтобы мы воздерживались от всякого греха. Будем стремиться туда, где Татьяна, Филарет, Иоанн Кронштадтский, царственные страстотерпцы, Николай Чудотворец, Серафим Саровский, чтобы мы были с ними вместе у их ног, как говорится в одной древней молитве: «Собери нас, Господи, под ноги святых твоих когда хочешь и как хочешь, только без стыда».

Аминь. Христос Воскресе!

Беседу вела Юлия Коминко

Верные, об оглашенных помолимся… (20 июня 2014г.)

Оглашенные как чин у нас отсутствуют. Не у нас одних. Вообще отсутствуют и давно. Не знаю, возможно ли в нашем информационно передозированном, урбанизированном, а значит густонаселенном, торопливом мире, полном одновременно и суеты, и отчуждения, воссоздать оглашенных как чин. То есть не просто батюшке учить и готовить к крещению людей на приходе, что необходимо, а собрать их вместе, внести в списки, регулярно изучать догматы и знакомиться с Писанием. Научить регулярно посещать богослужение и смиренно уходить на словах «Оглашенные, изыдите», а потом крестить всех подготовленных в Великую субботу и подвести к Евхаристии в белых одеждах и со следами мира на омытом теле к радости всей общины. Всё это в полноте и всюду воссоздать трудно, особенно в масштабах такой огромной Поместной Церкви, как Русская. Трудно как для духовенства (уж очень специфичен труд учительства и тайноводства), так и для мирян. Для последних потому, что, как сказано выше, живем мы в мире быстром и пустом, напичканном событиями, но бессодержательном. И от Церкви множество людей на каком-то подсознательном, столетиями воспитанном уровне ожидает треб, а не мудрости; обряда и кратковременного умиления, а не учения о новой жизни и соответствующей практики. Но молитвы об оглашенных у нас есть.

А раз молитвы есть, то нужно наполнить их каким-то практическим смыслом, чтобы не бились слова в потолок, чтобы не блуждало сердце на молитве. Какой же смысл привязать к этой ектении?

Если у кого-то есть друг (друзья), которые годами ходят вокруг да около храма, но внутрь не заходят, читают много всякой религиозной литературы, ищут, одним словом, то, быть может, самое время поминать их на этой ектении? Яко да Господь помилует их… Огласит их словом истины… Открыет им Евангелие правды… Они, положим, слышали уже о Христе, быть может уже и веруют, но мучатся, как в свое время блаженный Августин, от того, что не готовы отдать Богу сердце и жизнь. Таких людей с двоящимся сердцем и пытливой душой много. Молитва толкнет их, придаст то мягкое ускорение, которого всем не хватает для последнего решительного шага. Давайте поэтому подумаем: может, в самый раз поминать их в указанное время Литургии? Поминать в голос с именами.

Или еще одна распространенная ситуация. У кого-то (много таких) родственник – сын, брат, жена – отошел от Церкви и пристал к какой-то религиозной группе вне Православия. Родственники традиционно переживают и спрашивают: как молиться? Давайте подумаем: может, не обязательно служить только специальные молебны? Может, на Литургии вместе с оглашенными поминать таких людей в том случае, если не ушли они в сатанисты, или иеговисты, или сайентологи (список нужно внимательно уточнять)? В число верных их включать нельзя, да и сами они уходом в страну далече себя из списков верных на время вычеркнули. Но и вовсе чуждыми их Христу и Церкви считать никак нельзя в случае ухода, скажем, в баптисты. Все-таки крещены и от Крещения не отказывались. Конечно, каждый случай – отдельный. И разбираться нужно со всеми случаями отдельно, рассуждать, что тоже труд немалый, и ложится он целиком на священников. Общие правила, которые работали бы безотказно, вывести трудно.

И есть у меня еще одна мысль в контексте начатой темы. Кто не рассуждал с выплеском самых разных эмоций на тему множества приезжих в Москве. Те из приезжих, чья кожа иного цвета и чей говор несет в себе ноты степи или ветер с гор, чаще всего мусульмане. Ну, не христиане точно, за исключением грузин и армян. Вокруг этого явления плотно роятся вопросы и проблемы. Как сделать мультикультурное общество мирным? Как помочь пришельцам инкультурироваться? Как самим у себя на Родине не раствориться в иноплеменном море? Эти вопросы должно ставить и решать государство. Но и у христиан есть свои вопросы к теме. В каком-то смысле люди иной культуры, проживающие в христианской стране, – это оглашенные. И чем более страна заслуживает имени христианской, тем больше происходит это мягкое оглашение через повседневное общение, через слух и зрение, через атмосферу праздников и будней, через саму жизнь.

Мигранты разнообразны, как сама жизнь. Некоторые из них, быть может, так и не выучат язык, так и закроются в своих кварталах или уедут, заработав денег, домой. Особенно в первое время по приезде они будут жаться друг к другу, искать своих, сильно скучать и проч. Но постепенно многие из них разговорятся, привыкнут, найдут друзей среди местных; создадутся и смешанные семьи. И здесь уже есть смысл говорить о возможном оглашении. Отметим, что в каждом народе есть люди более и менее чуткие к нравственным вопросам, люди более и менее открытые к поиску Бога и общению с Ним. Вот те, что более открыты, будут прислушиваться и присматриваться, заходить в наши храмы, брать со временем книги. И вот думается мне: не попробовать ли подумать о множестве людей, которых мы привычно считаем чужаками, как о возможной пастве? А если получиться выдавить из себя подобные мысли (ибо это нелегкая задача), то не думать ли о них на той самой ектении об оглашенных? Например (про себя) вот так: «Помяни, Господи, большое множество иноплеменных и иноверных рабов Твоих, среди нас поселившихся, имже отверзи умные очи к познанию Тебе, Истинного Бога и Спасителя. Научи нас всех братской любви друг ко другу и приложи спасаемых к Святой Твоей Церкви».

Безусловно, вопросы поднятые непросты, и мы ничего не решаем окончательно в этих строках, но лишь предлагаем тему для размышления и обсуждения. Однозначно лишь то, что жизнь движется мыслью, и силу мысли недооценивать нельзя. Как только мысль начинает двигаться в ту или иную сторону с постоянством, вся жизнь разворачивает свой курс в сторону, указанную мыслью. Какие же мысли движут нами внутри поднятой темы? Их немного, и вот они: 1) желание, чтобы слово Божие росло и люди от всех племен и языков входили в Церковь и 2) стремление насытить пониманием и личным отношением всякое слово и действие в Божественной Литургии.

Сколько? (24 июня 2014г.)

Одно слово «Вперед», и войска сшибаются в атаке, после которой многим придется подняться только на Страшный Суд. Одно слово женское «да» и мужчина берет ее под руку, чтобы идти к алтарю — начинается новая жизнь для двух людей, от которых затем родятся новые люди. Несколько слов Иисуса Навина: «Стань солнце над Гаваоном», и совершается нечто непонятное ни физику, ни лирику — законы природы меняют свой ход, чтоб Израиль совершил мщение. Одно слово, два слова — и жизнь, как река, меняет направление своего течения. Слово не просто сопроводждает человеческую деятельность — слово рождает реальность и управляет ею. Это касается не всех слов, а тех, о которых сказано: Слова мудрых — как иглы и как вбитые гвозди, и составители их — от единого пастыря. (Еккл. 12:11) Но сколько вообще говорит человек, сколько слов произносит за день, за жизнь?

Вопрос не праздный, поскольку качество и количество всегда находятся в некоторых противоречивых отношениях. Чем больше ворох конвеерного ширпотреба, тем тяжелее отыскать в нем нечто уникальное, ценное. Чем хуже мы относимся к словам, тем тяжелее в нужное время сказать одно нужное слово, чтобы было оно как игла и как вбитый гвоздь. Итак, сколько говорит человек? И если мы получим приблизительный ответ, из-за спины первого вопроса выглянет второй: о чем так много\мало говорит человек?

Ученые разных кафедр оказывается давно интересуются этим вопросом. Например, вопрос этот иследовали психологи из Универститета Аризоны. И не только они. Тем же вопросом интересовались дотошные японцы и еще много кто. Исследования опровергли, как всегда бывает, ряд ложных стереотипов. Например оказалось, что мужчины болтливы почти так же, как женщины. Стыдно, но факт. Вестимо — показатели болтливости варьируются в зависимости от того, горожанин исследуется или селянин, образованный человек или простой рабочий, представитель горячих народов (итальянец) или холодных (финн). Дело во многом заисит и от профессии. Болтунами оказались менеджеры по продажам (оно и понятно), парикмахеры (это уже занятно), офисные начальники, журналисты. Зато в молчуны попали продавцы, что несколько удивительно. И еще удивительно то, что сельские люди говорливее горожан. Но все-таки: сколько?

Пропуская вниманием явных молчунов, который обходятся в день полутысячей слов, и проходя мимо тех, у кого рот не закрывается (эти выбрасывают изо рта, что из твоего пулемета, до 40 и больше тыс. слов в день) в среднем за день человек произносит 15-16 тыс. слов. Нет сомнений, что цифра эта условна и, применимо к разным людям, может серьезно колебаться в одну или другую сторону. Но много это или мало, и с чем сравнить? Любые цифры нужно попытаться овеществить, сделать результат наглядным. Сказали мне недавно, что миллиард от миллиона в купюрно-долларовом воплощении отличается так же, как грузовой вагон отличается от чемодана-дипломат. Теперь лекго представить абстрактные цифры.

Я сам не производил исследования, но верю общему направлению подсчетов и результатам. Верю не до последней цифры, но доверяю порядку цифр. Итак, досужие умники, считавшие то, что редко кто считает, говорят: Все произнесенное человеком за целую жизнь, в случае переноса на бумагу дает (!) тысячу томов по 400 страниц в каждом. Вот, передо мной две книги, которые я сейчас читаю. Это «Записки революционера» П. Кропоткина издания 1906 года (в ней 460 страниц) и «Письма» Флобера 1956 года издания. В ней 490 страниц. Около тысячи книг такого объема наговаривает каждый человек! Восхитительно! Но тут же известным персонажем из табакерки выскакивает другой вопрос: А что он там наговаривает? Если весь словесный шум и мусор собрать на бумагу, то получится не переписка Флобера, а нечто такое, от чего бумага покраснеет, как флаг коммунистической партии. Итак, все мы — писатели, только книг этих лучше бы не читать.

Соединим попутно идею наговаривания текста и сам написанный текст. Техническая революция подарила нам диктофон, и можно говорить, не утомляя руку, а потом расшифровывать сказанное и класть слова на лист. Так что говорение и писание вовсе не далеки друг от друга. И пишущий по сути говорит, и говорящий пишет.

Один режисер говорил мне в виде грустной шутки, что вечной карой для работника искусства может быть вечный (!) просмотр своей халтуры или глупостей, которыми он на земле наполянл воздух и сердца людские. Это восе не шутка. Это подлинный ужас — смотреть на себя со строны и понимать, какими глупостями и гадостями ты занимался всю жизнь. Если кто-то думает, что это только актеров и журналистов касается, он ошибается. Смысл сказанного выше заключается в том, что мы все без исключения — писатели (кстати, и актеры тоже). Вдруг нам придется со временем прочесть все нами сказанное, превращенное в текст? Вдруг это и будет составной частью наших нравственных мучений? Искренно желаю, чтобы в данном случае рукописи горели, ибо если они не горят, то горят со стыда те, кто их написал.

Если вы принимаете в виде посыла ход изложенных мыслей, то вы поймете без труда, почему один из видов духовной практики — молчание. Поймете вы и строгость слова Спасителя: Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда: ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься. (Мф. 12:36)Все это, быть может, поставит некие фильтры в нашем сознании, и мы осторожнее станем относиться к слову. А если и родит наше глупое сердце соответствующий членораздельный звук, то может быть мы вспомним, что у языка две преграды — губы и зубы, и удержим в себе ненужное, прикусив язык.

И последнее на сегодня. Культура молчания так же полезна, как культура поста. Ожиревший мир думает о диетах. Загазованный мир думает об экологическом топливе, а еще додумался устраивать кое-где «день без машин», когда люди ходят пешком или пересаживаются на велосипеды. Но болтливый мир тоже должен, ради экологии души, устраивать дни тишины (не путать с днем перед выборами), должен уменьшать общее количество сказанного. Во-первых, это уменьшениеуменьшит общее количество греха. А во-вторых, тот кто умеет сдерживать язык, если уж заговорит, то заговорит качественно. Видимо таким и был Иисус Навин, сказывший солнцу над Гаваоном: «Стань!»

О, спорт, ты – мир (24 июня 2014г.)

«Пусть лучше молодые люди соревнуются на спортивных площадках, нежели убивают друг друга на полях сражений». Такова была одна из главенствующих мыслей господина Пьера де Кубертена, возродителя Олимпийских игр. Дело было вскоре после франко-прусской войны в конце XIX-го века. Мне хочется говорить об этой функции спорта – об аккумуляции энергии войны и попытке перевода ее в мирное русло.

Человек – существо падшее, и война для него – одно из губительных, но естественных внутри греха состояний. Он и сам с собой воюет, и любая семья это поле битвы время от времени, и животных он терзает, и природу насилует. Как же человеку вокруг себя с оскалом не смотреть? И спорт, как состязание, изначально связан с войной. В мирное время мужчины и юноши метали копья, пускали стрелы в цель, скакали на лошадях и колесницах, бегали с оружием в руках, боролись и бились на кулаках сначала в виде тренировки. Лишь со временем эта удаль молодецкая, отпочковавшись, превращалась в захватывающее зрелище. По крайней мере, мне так кажется, и если не верите, примите мои слова просто как гипотезу.

Другие виды деятельности, ныне являющиеся спортом (покер и стрип-денс не в счет), тоже связаны не с удовольствием от жизни, а с выживанием, с повседневной тяжелой деятельностью. Это гребля, плавание, поднятие тяжестей. Здесь нет оружия и схватки, но в любом случае это трансформированная энергия борьбы за жизнь, превратившаяся в зрелище. Казалось особняком стоят игровые виды спорта, там, где летает воланчик, где рукой, ногой или ракеткой бьют по мячу. Но я хочу сказать, что и эти виды спорта являются трансформацией аккумулированной энергии войны. Под шумовой фон с бразильских трибун на ЧМ сегодня эти слова могут кого-то особенно заинтересовать.

Есть войны тотальные, народные, Отечественные. Их ведет весь народ без изъятия: партизаны и подполье в тылу врага, трудовой фронт в собственном тылу, схватки на всех фронтах. И нет такой области, которая бы уклонилась от военной нагрузки. Все для фронта! Все для победы! Но есть и войны классические, когда не весь народ воюет, а только армия. Народ же переживает о состоянии дел на фронтах, читает сводки и бюллетени, но в кафе и театры ходить не отказывается. Так «воевали» парижане во Вторую мировую или русская интеллигенция в Первую. Спортивные зрелища похожи именно на этот вид «диванной» войны. Команда – это «армия» наших. Болельщики на трибунах – это «народ», сердцем и горлом переживающий о событиях на поле, но сам на поле бесполезный. Команда противника это условный «враг». Болельщики «врага» – народ, воюющий с нами. Это некие Фрицы, Гансы, Джоны, чужаки, одним словом. Здесь же и пища для национализма, расизма, ксенофобии.

О том, что футбол действительно насыщен энергией войны, говорит, кстати, и такой факт, как футбольные ультрас. Эти явно не согласны с лозунгом «О, спорт, ты – мир!». У них на это свой взгляд, и не получается у них чисто и невинно радоваться на спортивном празднике жизни. (Любопытно, что болельщики такого заводного спорта, как хоккей, совершенно не похожи на футбольных болельщиков. Правда хоккеисты в ходе игры эффектно и часто дерутся сами, в отличие от футболистов. Видимо в эти драки энергия войны и сливается, даруя болельщикам остаточный мир.)

Есть еще одна занимательная вещь. Казалось бы, что такое футбол? Ну, мяч, ну поле. Бегай, бей, старайся попасть в сетку. Но я уже предвижу как заерзали, завозмущались любители этого спорта. «Что вы несете? – скажут они, – Футбол это красота. Это искусство, в котором есть место расчету, стратегии, но есть и импровизация, личное мастерство». Вот и я об этом. Специалисты знают и рассказать увлеченно могут о рисунке игры, о планах на матч, о комбинационных схемах и проч. Если послушать разбор матча в исполнении специалиста, то получится нечто похожее на разбор шахматной партии. А что такое шахматы? Шахматы это игра стратегов, это, в индийских корнях своих, интеллектуальное упражнение полководцев. Пехотинцы, офицеры, конница… Так же и в футболе: нападение, защита, обманные комбинации, контратаки.

«Ты что хочешь нам сказать?» – спросите вы. Я хочу сказать, что спорт – и игровой, и боевой, и индивидуальный, и командный – питается энергией войны, легче – соперничества и противостояния. Но эту энергию он не преображает. Что взял, то же и отдал. Чистый аккумулятор – зарядился электричеством и отдал электричество же. Поэтому никакого мира спорт никогда не приносил и принести не может. Вечно его (спорт) втягивают в политику, и страсти в нем бурлят, и деньги бешеные крутятся. А кто преображает? Ну, это трудный вопрос. Зеленый лист преображает. Поглощает свет, углекислый газ и воду, а на выходе дает органическое вещество. То есть он берет одно, а отдает качественно другое. Вот таких видов деятельности человек и не придумал, и не изобрел. Человек понимает, что ему все время угрожает война, одна другой циничнее, одна другой разрушительнее. И пытается человек спастись от них, но не выходит. Кубертен спортом спасался, хиппи свое противоядие придумали. Говорили «Make love, not war». Но и у этих тоже ничего не вышло, кроме нескольких сносных мелодий на фоне тотального блуда, наркотиков и пропавшей молодости. Война осталась.

И вот уж не знаю, то ли в насмешку, то ли по совпадению, то ли есть какая связь мистическая, но целый ряд кровопролитных и циничных войн на наших глазах было развязано под Олимпиаду, во время нее или несколько времени спустя. Нападение на Цхинвал началось во время Олимпиады в Пекине. Майдан вывел градус беснования за точку кипения во время Олимпиады в Сочи. В 1984 году Зимняя Олимпиада в Сараево прошла под эмблемой миролюбивого Вучко, а уже в начале 90-х этот город скорее напоминал Сталинград. Или всемирный праздник дружбы и спорта превращается в место бойни, или время проведения всемирного спортивного торжества совпадает с бойней на другом конце земли. Не знаю, что именно, но что-то в этом есть.

Я вовсе не выступаю против спорта. Я за него. За массовый, за любительский, за профессиональный. И за своих я болею, что в боксе, что в футболе, что в хоккее. Я своим, то есть нашим, горячо желаю победы. Но хочу сказать, что если мы ищем мира в спортивных зрелищах, то мы не там ищем. Мир не оттуда подается. Литургия начинается призывом помолиться «О свышнем мире и спасении душ наших». «Свышний мир», это – «мир сверху», мир, ходящий из горнего мира, от Бога. Если оттуда он не придет, то ниоткуда больше не придет. Это исключительно Божий дар, как и премудрость или смирение.

Сказанное выше не стоит воспринимать, как критику спорта. Наоборот, моя бы воля, бросил бы клич: «Православная молодежь, марш в спортзалы! Марш сжигать лишний вес и дурную силу, которую некуда девать. Марш бороться с ленью и побеждать, во-первых себя самого!» Чем не составная часть национальной идеи?

Сказанное следует понимать в качестве попытки расставить смыслы на свои места. От спорта не следует ждать того, что спорт, в принципе, дать не может. Мира, любви друг к другу, международного примирения, упразднения расизма он дать не в силах. Не в силах потому, что сам он есть – энергия войны и гордого соперничества, одетая в спортивную форму и решающая свои проблемы на специально приготовленной спортивной площадке.

Выпускному вечеру посвящается (26 июня 2014г.)

Молодой учитель физики Сергей Витальевич сидел на кухне и напряженно смотрел в окно. За окном не было ничего особенного, но Сергей Витальевич ничего особенного и не рассматривал. Он смотрел в окно тем ничего не видящим взглядом, которым смотрит человек, напряженно думающий о чем-то. Белый лист бумаги и ручка лежали перед ним.

Директор школы поручил ему непривычное задание – от лица учителей школы сказать слово выпускникам на выпускном вечере.

Свой предмет Сергей Витальевич знал хорошо, и дети его любили. Не было у него и страха перед аудиторией, но оратором он не был. Тосты произносил редко, анекдотов не любил. Одним словом, публичных выступлений сторонился. Теперь, казалось бы внимательно глядя в окно, а по сути ничего перед собой не видя, он напряженно думал: что бы такого сказать?

Так бы и сидел он на кухне перед чистым листом бумаги неизвестно сколько времени, если бы не жена. Несколько самых сложных и самых важных начальных лет они уже прожили в браке. Брак, слава Богу, состоялся. Супруги притерлись и сумели не растерять тот начальный запас тепла и романтики, с которым многие пускаются в опасное супружеское плавание и которого многим хватает как раз на год-два. Марина была самостоятельна. Тенью мужа ее было назвать сложно. Но она была умна, умела вовремя замолчать, уступить супругу. Умела она и дать в нужное время нужный совет. Качество редкое и драгоценное. Вот и сегодня, выйдя из ванны с тюрбаном из махрового полотенца на голове и застав мужа за белым листом бумаги, она быстро сообразила, о чем бы таком важном можно было бы сказать выпускникам.

– Сережа, скажи им, что во взрослой жизни, куда они так стремились, главное – не ошибиться в выборе спутника жизни. Поступление в институт, карьера, друзья – всё это важно. Но если в личной жизни они будут неудачниками, то всё остальное их радовать не будет. Раскрась эту тему, пожелай им счастья, скажи, что с них спрос уже как со взрослых, и всё. Долго не затягивай.

Идея пришлась молодому физику по душе. Вскоре он уже писал своим быстрым, размашистым почерком текст прощального слова. Мало того – по ходу работы новые, неожиданные мысли пришли к нему, и он ощутил подлинную радость первооткрывателя, радость писателя, поймавшего вдохновение. Вот что вышло из-под его пера.

«Дорогие дети! В последний раз мы обращаемся к вам этими словами. Вы уже не дети, а взрослые люди. Взрослая жизнь казалась вам далекой, а школьные годы бесконечными. Но вот школа остается за спиной, а новая жизнь, одновременно манящая и пугающая, поджидает вас прямо за школьным порогом. Сегодняшний день – очень важный рубеж, и уже не первый рубеж в вашей жизни. Самый первый рубеж – это рождение человека. Помните ли вы (хотя это и не мой урок, а урок биологии), что в период жизни в мамином животе все мы находились в темноте, в воде и головой вниз? И дышали, и питались мы тогда через пупок. Это настоящая фантастика! Потом, когда мы родились, это была неслыханная перемена. Мы стали дышать самостоятельно, нас осветило солнце, мы отделились от материнского организма! Первый рубеж был взят, хоть мы этого и не помним. Потом рубежами были подъем с четверенек на две ноги. Это тоже было нелегко. Мы падали, набивали шишки и горько плакали. Этого мы тоже не помним. Рубежом были и первые произнесенные нами слова, смешные и неумелые, но чрезвычайно радостные для родителей. И вот опять рубеж, который вы уже не забудете, но будете помнить всю жизнь. Дети (позвольте в последний раз вас так назвать)! Взрослая жизнь – это не свобода и вседозволенность, а ежегодное увеличение ответственности! Какие, как вы думаете, рубежи вашей будущей жизни будут самыми главными? Поступление в вуз? Карьера? Новые друзья и новые впечатления? Это важно, но есть самое важное. Это самое важное – выбор спутника жизни. Если мальчики встретят свою настоящую любовь, если девочкам будет подарено семейное и материнское счастье, то всё остальное встанет на свои места. А если вы ошибетесь в этом вопросе, если будете несчастны в этой части жизни, боюсь, ничто иное вас не развеселит и не сделает вашу жизнь состоявшейся. Поэтому позвольте пожелать всем вам – всем без исключения – в начинающейся новой жизни найти настоящее семейное счастье и обязательно привести к нам в школу ваших будущих деток!»

Выпускной прошел хорошо. Слово Сергея Витальевича было принято на «ура». Растроганные мамы спешили к нему, чтобы покрыть его раскрасневшиеся щеки благодарными поцелуями. Дети тоже говорили «спасибо», хотя и смущались. А потом были еще речи, напутствия, вручения аттестатов, прощальный вальс, слезы, общая фотография, заверения в вечной дружбе, альбомы… Вечером был ресторан. Было шумно. Общее возбуждение было таково, словно детей отправляли на фронт. Музыка заставляла разговаривающих кричать друг другу на ухо. Дети держались отдельно от родителей, но пили как взрослые, некоторые дерзали курить, уже не скрываясь. И всё это никто не останавливал, хотя чувствовалось некоторое общее смущение. Потом была встреча рассвета…

На следующий день директор собирал педагогический коллектив. Было обычное собрание и обычные разговоры: план работы на лето, график отпусков, ремонты классов, долги перед библиотекой. Уже распуская людей, директор попросил Сергея Витальевича задержаться. – Вы сказали очень хорошее слово на выпускном, Сергей Витальевич. Всё очень правильно, и тема поднята важная. И изложили вы ее как настоящий лирик, хотя вы и физик. Хе-хе. Но прошу вас, если будем живы-здоровы на следующий год, непременно говорите (а я уж буду опять вас просить подготовить слово, так и знайте), пренепременнейше говорите о том, что напиваться и безобразничать на выпускном нельзя. Нельзя орать на улицах ночного города, нельзя в фонтанах купаться, нельзя вести себя по-дикарски в такой важный и незабываемый день. Ведь не в безобразиях же праздник, согласитесь. Я сейчас еду в райотдел милиции. Там через час собирают директоров школ района. Будут доводить информацию о выпускниках, задержанных этой ночью за неподобающее поведение. Кажется, есть кто-то и из наших красавчиков или красавиц. Ну, не умеют наши люди пока праздновать без буйства, без ненужных глупостей. Пока. Так что подумайте над моими словами и развейте их в небольшую речь на следующий год. Времени у вас предостаточно.

«Заповит» (1 июля 2014г.)

«Заповит», то есть «Завещание» это самое известное стихотворение Тараса Григорьевича Шевченко. Его наизусть учат в школе, оно помещено во все соответствующие антологии и хрестоматии. Стихотворение переведено более чем на 150 языков мира, положено на музыку, et cetera. При этом всем смысл стихотворения зловещ в полном смысле слова «зловещий». То есть «вещающий зло», говорящий о зле и зло предсказывающий. Трудно сказать, чем объяняется невнимательность к очевидному, но «Заповит» читают, поют, цитируют, вышивают на рушныках и вовсе смыслу его не ужасаются. А ведь в этом небольшом по размеру произведении с двадцатью четырью срочками по три-четыре слова в каждой поместилось два раза слово «кровь» и одно отречение от Бога.

Человек умрет. Это понятно. Пока ему ничего конкретно не угрожает, он может писать стихи о том, как он умрет и что будет после. Посреди самого смертного страха стихи не пишутся. Такова их природа. Как у Толстого в «Смерти Ивана Ильича» главный герой с омерзением вспоминает силлогизм из учебника логики некоего Кизеветтера. «Кай человек. Люди смертны. Следовательно Кай смертен». Иван Ильич, уже со вкусом смерти во рту, возмущается. «При чем здесь Кай? Пусть он смертен, но ведь я не Кай! Я тут при чем? Пусть Кай умирает.» Вот такие «стихи» пишутся, когда реальная смерть приближается к человеку-теоретику. Ну, а пока все более-менее, можно насыщать поэзию предметами, далекими от смертного ужаса, идеологическими.

Тарас Григорьевич умудрился связать свой загробный покой с потоками крови, текущей в «синее море». Зачем оно ему надо? Зачем этой крови должно быть столько, чтобы ее заметно несли в себе днепровские потоки? Что это вообще за желание? Ведь кровь сама в таком количесвте не льется. Нужно для этого кому-то резать горло, вены вскрывать или современными средствами уничтожения превращать живых людей в неживое мясо. При чем здесь поэзия? «Поэт в России больше чем поэт», — сказал ныне живущий классик, имея в виду, очевидно, то, что слово поэта превращается в дело его потомками или даже современниками. Современник Шевченко — Пушкин в завещании говорил, что «чувства добрые он лирой пробуждал». А еще «милость к падшим призывал». Только 20-й век услышит из уст поэта про «окровавленные тушки лабазников», про «ваше время, товарищ-Маузер», и проч. Но то уже было иное время, и иные небеса простирались над человечеством, свинцовые. Над Шевченко же небо все еще было «старорежимным», голубым с облачками. По ночам — звездным. О нем по-украински традиционно пели «Нiч така мiсячна, зоряна, ясная. Видно, хоч голки збирай». Это ночью. А днем: «Дивлюсь я на небо, тай думку гадаю — Чому я не сокiл, чому не лiтаю?». Тарас же Григорьевич смотрел вниз, на днепровские воды и ждал, когда они понесут в синее море вражью кровь. Странно.

Еще более странно, что после того, как кровь таки польется, он устремится к Самому Богу молиться (?). А до этого, говорит, «я не знаю Бога». Это что за молитва такая, что за вера такая, чтобы воспламениться желанием предстать перед Господом только после вида текущей крови? И что Сам Господь, не желающий смерти грешника, заменивший кровь Исаака кровью ягненка, должен делать с такими молитвенниками? Много ли Всевышнему радости от таких богомольцев? Даже если бы человек после смерти имел дерзновение душой то возноситься к Высокому Престолу, то опять ниспадать к полям и речным кручам, не думаю, что нужен был бы Господу такой молитвенный предстоятель, ставящий свою молитву в зависимость от массовых насильственных смертей.

Да будет воля Твоя… Эти слова молитвы Господней изветсны широко. Делай, то есть, Владыко, как Ты знаешь. Вручаю себя Тебе и доверяю Твоей обо мне заботе. Противоположность этим словам — делай так, как я хочу. Иначе я Тебя не знаю. Довольно безумная угроза, поскольку Бог без меня обойдется, а вот я без Него — нет. Но допустим Он просил: А чего ты хочешь? — Хочу, чтобы кровь ручьями потекла в море, вражья кровь. Иначе я Тебя не знаю. Возможно, будет еще один вопрос: А кто втои враги? А возможно ничего больше не будет. И так все ясно. Не ясно только одно: как можно восторгаться сказанным или не замечать смысла сказанного? Ведь одно из двух: либо никто не вдумался, либо вдумались и согласились…

Стихотворение махонькое. Его при желании можно было бы и затерять. Все-таки Шевченко писал и прозу, и поэмы. Можно было бы не концентрировать на нем особого внимания. Оно и написано в 45-м году, за 16 лет до смерти. Мало ли мы знаем случаев, когда поэты и писатели сами стыдились написанного когда-то, и рады были бы от многого отказаться. Но, написаное пером действительно не вырубишь топором. И видимо отбор «Заповита» в чило избранных произведений совершился помимо прямой воли Шевченко. Сам народ припал на короткие призывы к крови и «не знаю Бога». Да и времена такие были. Вторая половина 19-го века. Социализм, потом терроризм, потом революции. «Я не знаю Бога», — это уже модный массовый клич был, а не богоборство одиночки. Потом был сумасшедший 20-й век. Ему тоже такой стих ко двору. В общем плоды случайного двусмысленного откровения очень многим пришлись со временем по душе. И учили их, и цитировали в разные времена, аж пока не доцитировались. Можно относительно бездумно звать кровь, когда крови нет. Но когда она полилась и не хочет останавливаться, пора пересматривать культурную сокровищницу. Уж не находится ли там,хотя частично, причина начавшихся кровопролитий?

Находится. «Вражею злою кровью волю окропите». Волю Украина получила без крови. Но призыв «окропить» повторяла долгие годы, как одержимая. Вот, нате. Впредь будьте внимательнее с текстами. Сказано же, что если винтовка висит-висит, то потом непременно стрельнет. Что если говорить человеку, что он — паровоз, то он гудеть начнет. Что вообще имя вещи недалеко от самой вещи. Скажешь «кровь», будет кровь. Сказал бы «каюсь», гладишь и покаялся бы. В споре номиналистов с реалистами украинская история доказывает правоту идеалистов. Вот что говорил об этом А. Ф. Лосев: «Слово о вещи есть слава вещи… Имя вещи есть свет вещи, испускаемые ею лучи, посылаемая ею весть о себе, красноречивое раскрытие тайны в ней…»

Таким образом, многократно повторенное, как заклинание, слово о крови, есть со временем сама кровь, вызванная к жизни неправильным отношением к жизни и к слову. Поэт на вершине сознания не имеет права послылать подобные месседжи будущим поколениям. Иначе кровь взыщется и от его рук, как это изобразил Крылов в известной басне о «Разбойнике и сочинителе». Там в Аду писатель оказался наказан сильнее злодея и возроптал. Он сослался на то, что «славою наполнил целый свет», «что «не думал быть разбойника грешнее» и т.д. На это получил ответ Мегеры:

Он (разбойник) вреден был,

Пока лишь жил;

А ты… уже твои давно истлели кости,

А солнце разу не взойдет,

Чтоб новых от тебя не осветило бед…

Твоих творений яд не только не слабеет,

Но, разливаяся, век-от-веку лютеет.

И далее:

Не ты ли величал безверье просвещеньем?

Не ты ль в приманчивый, в прелестный вид облёк

И страсти и порок?

И вон опоена твоим ученьем,

Там целая страна

Полна

Убийствами и грабежами,

Раздорами и мятежами

И до погибели доведена тобой!

В ней каждой капли слез и крови — ты виной.

Желающих отсылаем к первоисточнику. Басня стоит того, чтобы быть выученной наизусть и тщательно разбираемой в школах на уроке литературы. Она каксается ответственности писателя вообще, а не того или иного отдельного писателя. И вина писателя, пустившего в свет опасную идею, не снимает вины с тех, кому эта идея пришлась по душе, кто превратил ее в руководство к действию. Виноваты в конечном итоге все, полюбившие ложь и поднявшие ее, как знамя. Далее можно лишь додумать, как в Аду с опозданием прозревшие деятели будут тыкать пальцами в своего бывшего кумира и вопить: «Это ты нас соблазнил! Это твоим призывам мы поверили!». А он (они) среди того же огня ответит: «Отцепитесь от меня! Самим нужно было думать! Я просто скрипел пером по бумаге во время меланхолических приступов, и писал, что в голову взбредет!»

Неизвестно только перекроет ли этот крик препирательства звук гудящего пламени, или пламя покроет крики. И ладно. И не надо этого знать. Никому не надо этого знать. Надо только быть умнее и внимательнее и не слизывать убийственный яд, покрытый сладкой поэтической оболочкой.

Беженцы (2 июля 2014г.)

Их сегодня в мире 50 миллионов человек. Такие цифры назвала ООН 20 июня в Международный день беженца. Для сравнения, это на 6 миллионов больше, чем в 2012 году. А причины для покидания насиженных мест не изменились. Это вооруженные конфликты и изменение климата. Вообще впервые со времен Второй мировой в мире такое огромное число людей, изгнанных из родного дома. Сегодня к списку стран, где эта беда чувствует себя вольготно, добавилась Украина.

Уверен, что многие из наших современников наивно верили, что голод, война и прочие кошмары имеют в наши дни отношение только к странам третьего мира. Мы, де, цивилизованные и умненькие, более не способны на зверства, следовательно, и страдать от них не будем. Что сказать? История крушит идолов и возвращает нас к насущным смыслам Евангелия. Там сказано: «ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня» (Мф. 25: 35). Жаждущие и алчущие странники стучатся сегодня в наши дома, и относиться к этому нужно по-христиански. Небо и земля пройдут, а актуальность слов Писания не пройдет. Цивилизация не решила ни одной проблемы, но только задрапировала их в широкие одежки комфорта. Будьте внимательны. Что еще скажем?

Во-первых, вспомним, что Господь наш, испивший чашу скорбей и страданий человеческих, был также и беженцем. Причем с самого детства. На руках Мамы и в сопровождении Иосифа, на ослике, Он бежал в Египет от меча солдат Ирода. Уже этот факт заставляет нас смотреть на беженцев особым взглядом. Христос стучится в дом к людям, принимая вид женщины с ребенком на руках, старика, многолюдного семейства. Нужно и принимать Христа, глядя на Него духовными очами. Оценки в количестве беженцев разбросаны по цифрам. Одни говорят – 400 тысяч. Другие – 50. Но пусть даже и 50, что чрезвычайно занижено. Это значит, что 50 тысяч раз Христос пришел в Россию за последние недели. Христос пришел, специфически произнося звук «г», разговаривая с южно-русским акцентом. Но это Христос. Приходя в чей-то дом как беженец, Он приносит Свое благословение с Собою. И вывод один: Россия, не пренебреги благословением Божественного Беженца. Прими благодать.

К самим беженцам тоже есть с чем обратиться. Многие из вас вернутся домой, но еще большее число – нет. И не потому, что вы разлюбили свою малую родину, а потому, что пришедшие к власти там сделали всё и еще больше сделают, чтобы ваша жизнь на Украине стала невозможной. И значит, даже те, кто хотел бы вернуться в свой пусть разбомбленный, но родной дом, не смогут этого сделать. Придется обживаться на новом месте. Вы принесли с собой скудные пожитки, документы, немножко денег. Вы принесли детей на своих руках, некоторые родили их в пути, но это не всё. Вы принесли опыт и жизненные навыки. Ведь вы в большинстве своем работяги, обычные простые люди, труженики. Вы со временем отблагодарите свою новую родину ежедневным созидательным трудом. Среди вас есть педагоги, инженеры, садовники, художники. Вам предстоит полюбить новое место жизни, страну, вас приютившую, и потрудиться на новом месте так, чтобы закрылись рты у всякого скептика, чтобы отпали сомнения в необходимости принимать вас даже у самого едкого зложелателя. А ведь такие будут и уже есть. Итак, дорогие вынужденные переселенцы, руки у вас работящие, души у вас широкие, и крестики у вас на груди! Вы не иждивенцы. Вы и себя прокормите, и окружающим со временем полезны будете. Старое забудется, а новое начнется. Новая земля станет краше прежней. Обживайтесь и не унывайте. Новая родина ждет ваших трудов.

Еще одна сторона процесса – власть. Человека бумажкой убить легче, чем кирпичом. Выставьте список бесконечных требований к беженцу – и вы легко убьете его. А ведь это в основной своей массе славянин, крещеный человек, подлинный брат или сестра, по одной лишь нужде и спасая жизнь пересекший границу. Для российской демографии его приход – переливание свежей крови. Для российской экономики – появление новых, неленивых рук.

Трудности уйдут, а люди останутся. В общем и целом всё происходящее – милость Божия для России. Чиновник должен это понимать? Обязан. А раз обязан, не имеет права убивать человека холодом, закрывать перед ним дверь, выматывать душу его словами «завтра зайдите». Главное богатство страны – это не пушки и ракеты, не нефть и газ, не балет и кинематограф, а люди. Будут люди – всё будет. И вот Господь посылает партиями и пачками новых людей на новую (старую) историческую родину. К этому можно ведь отнестись как к возвращению евреев на Обетованную землю. Не в смысле «понаехали», а в смысле «милости просим», и без вас это не начнется. Немцы из Поволжья вытаскивают конопатых немцев с русой шевелюрой, у которых десятая часть крови немецкая. Поляки ищут живых соотечественников, и если нет их, то разыскивают и облагораживают могилы мертвых. А русские, что, хуже? Свои приехали. Мать детей под крыла собирает. Неужели их бумажками мучить, а не облегчить законное пребывание? Это вызов. Это историческая задача.

Нас Бог не забыл. Нужно, чтобы и мы Его не забыли. Россия, прими Христа в образе беженца, стучащегося в дом твой. Беженец, принеси с собою Христа на новое место жизни, принеси Его в мыслях твоих, в молитвах твоих. Христе Боже, сделай так, чтобы горький сегодняшний день стал со временем сладким в устах наших, чтобы через скорби и нежданные беды укрепилась Церковь, умножился народ Твой, посрамился и опозорился враг, рассыпались помыслы и кости его, как сухой песок.

Много можно еще сказать, но много не надо. Вот на ослике едет под окнами у нас Маленький Христос на руках Богоматери. Рядом идет Иосиф. Какие справки потребуем у Них? Каких документов попросим? Кто кому больше нужен – мы Им или Они нам? Ну-ка, подумаем внимательно.

Трубу к устам твоим (8 июля 2014г.)

С кем сравнивают священников те, кто их любит? С воинами или с докторами. Защищайте нас, говорят, и перевязывайте раны наши, смягчив их предварительно елеем. Терпите смрад от ран наших и не бойтесь жертвовать собою ради наших бессмертных душ, как и Господь делал. Всё это и высоко, и правильно. Однако и головокружительно для исполнителей.

От воина требуется много специальных знаний и мужество. По крайней мере – много специальных знаний и выносливость с самообладанием. Следовательно, нам учиться и тренироваться надо. От доктора тоже требуется много специальных знаний и большая любовь. По крайней мере – много специальных знаний и много терпеливого человеколюбия, снисхождения, если угодно. В обоих случаях это особые профессиональные требования и высокие моральные ожидания. Между строк читаем: учитесь и тренируйтесь, пастыри, упражняйтесь и усиливайтесь трудиться. Всем при этих словах хорошо, только одному священнику страшно.

А с кем сравнивают священников те, кто их не очень любит? С «продавцами религиозных услуг» и обманщиками. Вот это, спрашивают, сколько стоит, а это – сколько? В ответ слышат: это стоит столько, а больше меня ни о чем не спрашивайте. Это тоже очень понятно, потому что эпоха весьма материалистична. У одного из всадников Апокалипсиса есть даже мера в руке, и сказано: «Хиникс пшеницы за динарий». То есть всё подсчитано, и именно в таком мире точных подсчетов мы живем. Было бы глупо делать вид, что это не так.

И уж совсем не поймешь, с кем сравнивают нашего брата те, кто нас совсем не любит. Даже очень не любит. Эти истощаются в злословии и готовы, в целом историю не любя, приписать нам к осуждению и Галилея, и инквизицию, и Иудин ящик. Короче – всё плохое вообще. Никуда не деться. Потерпим.

Но с кем сравниваем себя самих мы сами? Что у нас по части самоидентификации? Кто мы: «работники культа» или «соль земли»? Дармоеды или хребет нации? Солдаты и доктора или скорее продавцы и психологи? А может, все-таки хранители нравственного кода и исторических смыслов? Предлагаю на эту тему послушать Иезекииля. По его Духом осоленному мнению, мы – стражи Дома Господня, люди, стоящие в дозоре. Теперь время дать слово самому пророку:

«И было ко мне слово Господне: сын человеческий! изреки слово к сынам народа твоего и скажи им: если Я на какую-либо землю наведу меч, и народ той земли возьмет из среды себя человека и поставит его у себя стражем; и он, увидев меч, идущий на землю, затрубит в трубу и предостережет народ; и если кто будет слушать голос трубы, но не остережет себя, – то, когда меч придет и захватит его, кровь его будет на его голове. Голос трубы он слышал, но не остерег себя, кровь его на нем будет; а кто остерегся, тот спас жизнь свою. Если же страж видел идущий меч и не затрубил в трубу, и народ не был предостережен, – то, когда придет меч и отнимет у кого из них жизнь, сей схвачен будет за грех свой, но кровь его взыщу от руки стража» (Иез. 33: 1–6).

Надеюсь, читатель осилил длинную цитату из непростого автора. Стоило осилить. Уж больно важен смысл. Если некий сторож святынь кричит: «Осторожно! Враг рядом! Вот этих мыслей бойтесь и вот эти разговоры тушите спешно!», то стоит прислушаться. Не послушаетесь – меч наестся вашим мясом, а сторож спасет душу свою. Он кричал и трубил, но слушающие были легкомысленны. Если же он не трубил, не кричал и вообще вел себя как неверующий, то кровь-таки прольется и меч врага будет сыт. Причем погибший погибнет «за грех свой». Но взыщет Господь жуткий долг с онемевшего не ко времени пастыря. Что же получается? Получается нечто очень страшное, живое и интересное.

Получается, что пастырю кричать надо в любом случае. Кричать надо хотя бы в видах спасения своей души. Хочешь спастись – не смей молчать. Слушают его или нет – даже не важно для него самого. Он исполняет заповедь. Услышат – спасутся. Не услышат, не захотят, то есть, слушать, – погибнут, но сам трубач спасется. Мы, те, кто говорит к народу, болезненно переживаем пренебрежение нашим словом. Ты годами кричишь, молишь, просишь, язык о собственные зубы стираешь в кровь, видя приближение врага, а народ не чешется. Ну что ж. Так тому и быть. Видя со временем пепелище, поплачь, затем вытри слезы и живи дальше – ты спас душу свою. Самый лучший вариант, вестимо, когда ты кричишь – и все слышат. Слышат и действуют. Но этот вариант редок.

Кричи, пастырь, труби. Вроде просто. Однако, прежде чем трубить и кричать, нужно видеть. Не просто крик важен, и не просто звук трубы нужен. Нужно, чтобы трубили по причине приближающегося неприятеля. Если кричать без всякого толку, то отобьешь у людей желание делать выводы из твоего крика. Пастырь, значит, должен быть зрячим. Духовно зрячим. Слепой или подслеповатый пастырь трубить не будет по определению. Что он, дурак, что ли, шум поднимать? Или наоборот – будет шуметь на всякий случай, не видя врага и не ощущая его приближения. Мы прикасаемся к еще большей проблеме: пастырь, желающий народ предупредить и душу (хотя бы свою) спасти, должен смотреть внимательно, он должен быть зряч, как тот орел, что символизирует в наших храмах Иоанна Богослова. А чтобы ничего вдали не видеть и прохлопать врага на подступе, не нужно быть слепым по старости или по болезни. Можно иметь здоровые глаза, но смотреть всю жизнь перед носом и играть в преферанс на компьютере или лазить по прочим сайтам. Можно пилочкой ногти пилить или переписываться смс-сообщениями. Можно, то есть, заниматься ерундой. Вывод: занимающийся ерундой пастырь есть виновник гибели народа, а также гибели своей собственной души. Таков вывод из Иезекииля.

Вернемся к нему: «Когда Я скажу беззаконнику: “беззаконник! ты смертью умрешь”, а ты не будешь ничего говорить, чтобы предостеречь беззаконника от пути его, – то беззаконник тот умрет за грех свой, но кровь его взыщу от руки твоей. Если же ты остерегал беззаконника от пути его, чтобы он обратился от него, но он от пути своего не обратился, – то он умирает за грех свой, а ты спас душу твою» (Иез. 33: 8–9). Смотрите, как легко спастись пастырю! Он только и должен что сказать беззаконнику нужные слова! На практике же это гораздо сложнее. Нужно, во-первых, слышать (!) Господа и Его обличающий голос. И нужно не бояться человека, ставшего на путь, ведущий во тьму. А вдруг это друг твой, сын твой, отец твой, благодетель твой? Всем ли ты готов говорить правду Божию, не взирая на лица? Лишь тот, кто никому никогда правды не говорил, может ляпнуть, что это легко.

Петр и Феврония (9 июля 2014г.)

За что воюет Америка? – За полный бак горючего и за доллар как всемирную резервную валюту.

За что воюет Европа? – За право Джона залезть в постель к Майклу и назваться его женой. А еще за право аквариумной рыбки не быть зажаренной.

За что воюет радикальный ислам? – За победу шариатского государства на всем земном шаре.

А Россия? Она воюет или нет? Если да, то за что? Она воюет, будьте уверены. Но без кассетных бомб и химического оружия. Она воюет за семью, брак и верность. Это вам не полный бак, не аквариумные рыбки и даже не шариатское государство. Это круче.

У войны всегда есть идейная подоплека. Мировая гегемония, торжество неких идей, финансовая глобальная власть и проч. Россия же заметила в последнее время, что из-под ног человечества вымывается почва. Другими словами – семья исчезает. Столетиями жили-были дед и баба, внуки и внучки, мамка с папкой, братья и сестры. А тут вдруг нарисовалась перспектива, согласно которой нет больше никого. Одни только странные персонажи, потерявшие остатки ума от половых излишеств. Жизнь, то есть, заканчивается. Вполне рукотворный и даже оргазмический конец света. И вот Россия выступает за то, чтобы жизнь продолжилась. Никак иначе этого не сделаешь, как только выступив «за» сохранение классической семьи.

В этой войне ни в кого не надо стрелять. Россия и не хочет. На вопрос «Хотят ли русские войны?» ответ тот же. Не хотят. Следовательно, воюют литургически. Объявляют праздник, назначают собрание, возносят молитвы, говорят проповеди. Плод от такой войны больший, нежели от войны обычной. И люди целы, и диавол посрамлен. Кровь не лилась, но умы очистились. Теперь хорошо бы, чтоб включились в войну и мобилизовались простые граждане и гражданки, чтобы они стали не просто потребителями праздничных удовольствий, но и сознательными участниками торжества.

О чем речь? О том, что семья, как воздух, не замечается и не оценивается по достоинству, пока она есть. Если же нет ее, то исчезает монашество и священство, засыхает нива жизни и жить становится незачем. Искусства замирают, науки чахнут. Только наркоторговля цветет. Следовательно, нужно воспеть семью как подобает. Обратить на нее внимание.

Лучшее дело – брать пример с тех, кто достоин выступать в качестве примера. Это святые. Тут, правда, была загвоздка. Большинство святых у нас – монахи. А монахи, подавляя плоть и борясь за ее преображение, не слишком склонны хвалить жизнь по плоти. Обаче, нашлись те, кто в монашестве умер, но в супружестве пожил; те, кто соединил одно и другое; и то сделал, и другого не забыл. Это Петр и Феврония.

В монашестве они – Давид и Евфросиния. Так и Владимир с Ольгой в Крещении – Василий и Елена. Но кто об том помнит? Петр и Феврония оставили брак вопреки сословному неравенству. Вещь и сегодня актуальная, поскольку бедные с богатыми всегда похожи на рыб и птиц. Одни живут в воде, другие летают в воздухе. Птицы рыб едят, а рыбы птиц – нет. Таковы же и отношения между богатыми и бедными. Брак между ними так же успешен, как отношения между карасем и аистом. Однако в случае Петра и Февронии получилось. Как у Исаии: лев возлег рядом с козленком. Значит, благодать побеждает, благодать меняет природу и ломает вековые барьеры. Полюбил сегодня богач простушку или богатая дама простака, так чтобы избежать будущих почти неизбежных проблем – призывайте на помощь Петра и Февронию. Они помогут.

Петр от Февронии уклонялся, а она его и желала, и искала. Нашла наконец. Здесь тоже закон: муж жене нужен как воздух, как оправдание жизни. Мужу жена нужна меньше. Нужна, но меньше. «Идешь к женщине? – спрашивал Ницше. – Бери плетку». Такова мудрость норманнов. Видимо, в виде обратной стороны медали сегодня хлещут бабы, одетые в кожу, бывших викингов плетями. Русь от этого безумства да будет свободна! У нас ни муж без жены, ни жена без мужа. Однако Феврония за супруга боролась, а он упирался (читай житие). Так и сегодня жены воюют за пьющих мужей, ждут возвращения в семью блудящих мужей. Всем им да поможет своей молитвой святая Феврония.

Жизнь хороша, но умирать надо. И будущая жизнь обещает быть краше нынешней. Ради красоты грядущих благ принимали издревле люди монашеский образ. Идеальные супруги жизнь заканчивают идеально – в иночестве. Умирают в один день. Жить счастливо и умереть в один день – это ли не идеал? А не умереть, но вечно жить в Боге – это ли не идеал во второй степени? Нашим именинникам это дано, подарено, так как они достойны.

Что такое христианский брак? Это жизнь двух душ в одном теле (плоть едина). При этой жизни люди не прячутся от Господа, но живут, насколько можно, перед Лицом Его. Они вместе и – перед Богом. Вот земной брак. А когда перейдут в пакибытие, от земных к небесным, то будут перед Богом. Однако и вместе. На земле – вместе, но перед Богом. А в вечности – перед Богом, но вместе. Таковы Петр и Феврония. И таков Промысл Бога, что облеченные властью люди услышали шепот Духа над душою своею и родили праздник. Праздник как указание смысла. Праздник как плотину против грязных вод разгула и узаконенного разврата. Праздник как попытку дать будущим поколениям перспективу жизни, настоящей жизни, а не скотской и не бесовской.

В день праздника, православные, идите в храмы. Идите, держась за руки: жених и невеста, муж и жена, родители и дети. Благодарите Бога за чудо семейной жизни, подаренное вам. Молитесь о детях своих, чтобы будущий их брак был единственным и удачным. Поминайте тех, кто родил вас: отцов, матерей, дедушек и бабушек. Выстраивайте через молитву и память живые связи с теми, кто жил до вас и будет жить после вас. В этом переплетенном единстве народ становится непобедимым и цельным. Древняя Русь входит в сегодняшний день, чтобы укрепить и освятить его. Будущее угадывается сегодня, и это будущее будет благодарно сегодняшнему дню за то, что мы с вами не разменялись на погоню за одной лишь прибылью и удовольствиями, но поискали и нашли подлинные смыслы жизни.

Далек XIII век, в котором жили Давид и Евфросиния. Но близок Муром, где их мощи лежат. Близок и Господь ко всем призывающим Его во истине. Призовем, православные, Господа в эти дни и помолимся как о своей семье, так и о всякой семье христианской. Это наша война, и победа в ней есть победа жизни над смертью, победа Эдема над Содомом.

Язычники — спасутся ли? (9 июля 2014г.)

Возможно ли спасение для иноверцев? И если да, то как они знают, что есть воля Божия?

Павел не просто говорит о законе, написанном в сердцах. Он говорит о том, чем наличие этого внутреннего закона свидетельствуется. А именно: «о том свидетельствует совесть их и мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую».

«Когда язычники, не имеющие закона, по природе законное делают, то не имея закона, они сами себе закон: они показывают, что дело закона у них написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую, в день, когда, по благовествованию моему, Бог будет судить тайные дела человеков через Иисуса Христа»

(Рим. 2:14–16)
Это говорит святой Павел по поводу вопроса, мало кого не интересующего среди верующих людей: спасутся ли язычники? «Дело закона, написанное в сердцах»! Красиво, не правда ли? Это, по сути, то самое, на что ссылаются, не зная «матчасти» люди, говорящие о том, что «у них Бог в сердце». Весьма многие, словно сговорившись, повторяют часто слова о том, что внутри они близки Богу и ничто внешнее над ними не довлеет, поскольку внятного внутреннего голоса Бога им довольно.

Но Павел не просто говорит о законе, написанном в сердцах. Он говорит о том, чем наличие этого внутреннегозакона свидетельствуется. А именно: «о том свидетельствует совесть их и мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую». Совесть и мысли. Одна говорит вполне внятно, еще внятнее говорят мысли. Они (мысли) совестью инициируются, а потом их можно записывать в виде дневника или письма, после чего будет видно – какой именно закон написан в сердце человека. Тогда можно будет и пообсуждать тему, и поспорить, и отшелушить ненужное.

Однажды, попав на Мальту, Павел со спутниками насладился многим человеколюбием со стороны местных жителей. Это реальная иллюстрация того, о чем пишет он сам в указанном выше месте послания к Римлянам. Для начала история: «Иноплеменники оказали нам немалое человеколюбие, ибо они, по причине бывшего дождя и холода, разложили огонь и приняли всех нас» (Деян. 28:2).

Когда подобным образом поступают дети Авраама, это одно. Они научены принимать странников, помня, как праотец в виде путников принял под кров шатра Самого Бога. Закон гостеприимства – один из важнейших для семени Авраама. Но когда язычники принимают с милостью нуждающихся чужаков, то цена у этого дела иная. Она больше. Это есть то самое «дело закона, написанное в сердце».

Дальше – больше. «Когда же Павел набрал множество хвороста и клал на огонь, тогда ехидна, выйдя от жара, повисла на руке его. Иноплеменники, когда увидели висящую на руке его змею, говорили друг другу: верно, этот человек – убийца, когда его, спасшегося от моря, суд Божий не оставляет жить» (Деян. 28:3–4).

Перед нами реакция на событие с четко выраженной нравственной составляющей. Человек только что спасся от смерти в воде, и вдруг ядовитый гад кусает его за руку. В глазах жителей Милита (Мальты) Павел – убийца. Его суд Божий не оставляет жить! Смерть от укуса воспринимается как казнь от Бога, а грех, за который посылается смерть – убийство. Перед нами очевидная связь с Ноевым законодательством, когда после Потопа именно пролитие крови называется грехом достойным такого же ответа – пролития крови самого убийцы (См. Быт 9:5). Жители Милита, возможно, не живут по законам кровной мести, но угрозу жизни после недавнего спасения воспринимают именно как казнь, и казнь за пролитие крови. Перед нами – нравственный закон среди тех людей, которым Богооткровенного нравственного закона еще не дано.

Потом Павел стряхивает змею с руки. Все наблюдают за ним, ожидая воспаления и смерти, но вот он жив. И тогда язычники радостно бросаются в другую крайность – признают Павла богом. Это уже и раньше было, когда в городе Листры Павла язычники наименовали Гермесом, как начальствующего в слове, а Варнаву – Зевсом. (См. Деян. 14:11-13).

Но нам сейчас да будет главной темой тема морального облика язычников, описанных весьма краткими словами. Вот они милосердны, то есть знают о деятельной добродетели, о человеколюбии. И вот они связывают наказание с грехом, а возможную смерть – с карой Неба за убийство. Перед нами портрет тех, у кого «дело закона написано в сердцах».

Сам Павел – фарисей и сын фарисея. Ему легче всего отгородиться от всех иноплеменников, но именно для проповеди им он избран и послан. Ему предстоит знакомиться с язычниками, всматриваться в них. Ему предстоит не отгораживаться от них чувством избранничества, но идти навстречу и благовестить им Бога, спасающего всех. Сверхтяжелая задача для еврея с фарисейским воспитанием. Но, очевидно, мера благодати соответствует.

И возникает вопрос. До некоторого времени все язычники для Павла одинаковы. Все они отчуждены от Бога и детьми не считаются. Но вот он познал Христа и к язычникам послан. Теперь для Павла «есть язычники» и «есть язычники». Одни вполне доказывают свою чуждость Богу и совести тем, что «дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью» (Еф. 4:19). Другие, не имея обрезания на плоти, имеют обрезанное сердце и, очевидно, отзовутся на слова проповеди о Праведнике, в котором нет греха.

Такова цена морали вне Церкви. Мораль сама по себе не спасает, но стремление к нравственной чистоте ведет человека. Движет его на поиск конечной Истины. Которая во Христе Иисусе. Нам самим, идя куда-либо с проповедью, лучше идти к тем, которые странноприимны и гнушаются кровопролития, а не к тем, кто коварен, жесток и любит насилие.

Итак, слова Павла сохраняют вечную в земных реалиях актуальность. Мы спасаемся верой и только верой. Но сама вера входит удобнее и легче в душу милосердную, в сердце, открытое к принятию веры нравственного закона.

Ненасытность (11 июля 2014г.)

Какое общество взрывоопасно? — Состоящее из хронически недовольных людей.

А какие люди хронически недовольны? — Ненасытные и неблагодарные. Говорю «хронически», так как время от времени недовольным бывает самый шелковый и лучезарный человек. Такой похмурится и отойдет, поссорится и примирится, поплачет и утешится. От него нет большой беды. Большая беда — от «хроников» ненасытности и неблагодарности.

Слова эти короткие, но смысла в них много, следовательно требуется «разжевать». Ненасытный вечно устремляется к тому, чего нет, тут же после факта обладания пренебрегая тем, что уже есть. Ненасытный — самый бедный человек, ибо вечно страдает от недостачи. Ненасытный по необходимости завистлив, так как зрит то, что есть у других и чего нет у него. В обществе потребления ненасытность распаляется самим стилем жизни, в котором высшая ценость — потреблять. Реклама палит гортань, как некоторые напитки, специально придуманные для разжигания, а не утоления жажды. Вообще рискну предположить, что идеальным членом общества потребления является совершенно ненасытный и вечно неудовлетворенный человек без метафизических вопросов, бросающийся на всякую новинку и на всякую цацку, как балованное дитя, и указующий пальчиком: «Хочу!»

Если речь идет только о товарах и услугах, то все вопросы упираются в покупательную способность. Если же ненасытность вкупе с завистью ищет пищи для недовольства в социальном расслоении, в неудовлетворенном тщеславии, в мнимом правдолюбстве, в идеологической ненависти, то тут уже самое время говорить о взрывопасности. Как ты успокоишь человека которому все свое приелось, как родная жена (хоть бы и писаная красавица), а все чужое вожделенно, как известной Лисоньке — высоко висящий виноград? Кто из нас не слышал, не принимал участия в подобных диалогах на самые разные темы:

— У них (стране предполагаемого счастья) кругом чистота, а у нас даже грубый сор не метут.

— Неправда. И у нас метут.

— Да, но у них метут и моют, а у нас только метлой машут.

— Да что ты! И у нас моют.

— Но у нас водой, а у них — шампунем.

— Погоди, и у нас шампунем будут мыть скоро.

— Да-а-а. У нас шампунь украдут или разбавят…

Итак далее, и так далее. Вечно недовольный человек именно неблагодарен. То, что у него есть, пренебрежено им, и те, с помощью которых он пользуется тем, что есть, не заслуживают в его глазах благодарности. Вылезши, скажем, из землянки и переселившись в комуналку, он очень скоро забудет о сырости подвалов и начнет тяготиться новыми услвиями. Оно и понятно. Человек ищет, где лучше. Но и получив со временем отдельную квартиру, он не сумеет оценить позитивную динамику переселений. Подвал совсем уйдет из памяти, комуналка останется в сознании синонимом недавнего бытового ужаса, а отдельное жилье вскоре поблекнет от жажды получить хорошую квартиру в элитном доме. И это тоже ничего. В вынужденной бедности нет красоты. Но и в притуплении вкуса от сладостей тоже нет ничего хорошего.

Потом, когда, даст Бог, и очередная мечта сбудется, воображение нарисует загородний дом, виллу, яхту, дворец в Майами (нарисовать воображение может все, что Сатана Христу на горе искушений показывал), а неблагодарное сердце откажется выстраивать в сознании цепочку неуклонного стемления вверх. Драгоценные слова «Слава Богу!» он тоже произносить не поспешит. Со стороны же динамика изменений будет всем заметна. Люди скажут: «Счастливчик». А сам подлинный счастливчик будет хмур, раздражен, ненасытен, ворчлив и на многие пакости согласен, поскольку главные доминанты гнилого сердца — ненасытность и неблагодарность.

Из «Москвича» в старенькую иномарку, из старенькой в новенькую иномарку пересело постепенно множество наших людей, но градус благодарности не особо увеличился. Из далекой и недоступной в близкую и знакомую превратилась для нас в короткие годы заграница. Все красоты мира, все знаковые архитектурные сооружения от башни Эйфеля до диковинных пагод Востока были сфотографированы миллионами наших граждан лично. В моем детстве об этом и не мечтал никто. Но благодарности особой за кардинально улучшившийся образ жизни я не слыхал. И вы вряд ли слыхали. Не научены мы благодарить. Научены ворчать и искать новых удовольствий.

Лично мне все сказанное напоминает до боли известный сюжет — сказку «О рыбаке и Рыбке». Сказка написана, чтобы беду на себя не кликать, не так ли? Говоря по совести, трудно не узнать себя в Старухе. По факту — нет, по факту никто из нас Рыбок не ловил и стремительно из курной хаты в царские покои не переселялся. Но по сердцу мы — Старухи. Сердце только тогда и обнаруживает ненасытность, злую бездонность и неблагодарность, как под дождем нечаянных милостей. Представьте себя в красках на месте Старухи, и, быть может, совесть ваша тихо, грозно скажет вам: «Ты тоже вел бы себя так же».

Некоторые вопросы есть к Старику. Еще на стадии желания супруги превратиться в столбовую дворянку Дед мог бы стукнуть кулаком по столу и поставить Бабу на место. И даже если он — законченный покаблучник (подлапотник даже — каблуков у Бабы не было), и тогда он мог, движимый неотмщенным нравственным чувством, поросить Рыбку: «Преврати ты ее, Государыня Рыбка, в жабу. Ненасытная она у меня, и добром это не кончится». Но ничего подобного Дед не просил. Он продолжал свое опасное у злой жены послушание.

В литературе есть еще одна ценная вещица, где фигурируют Рыба и Старик, и сложные между ними отношения. Я имею в виду «Старик и море» Хемингуэя. Трудно представить, что этот старик — рыбак с Кубы, поймай он не рыбу-меч, а Золотую Волшебницу, вел бы себя подобно своему русскому коллеге по ремеслу. Тот старик был крут. Он бы и жену на место поставил, и у Золотой Рыбки бесконечных глупостей бы не просил. Но это я отвлекся…

Важно сделать некий вывод. Не все же ругаться и бесплодно критиковать. Суть возможного вывода в том, что сколько в ширь не богатей — все мало будет. Чтобы успокоиться, поблагодарить за то, что есть, отказаться от большего, ежели наличного хатает с головой, нужно богатеть вглубь. Писание говорит об этом: в Бога богатеть. Если мошна толстеет, а мыслишки по-прежнему куцые, то это у человека (общества) экстенсивное развитие, это пожирание ресурса. Такова вся хваленая современная цивилизация, внутри которой этика безнадежно отстала от техники, а метафизика изгнана вон. И обречен на несчастье живущий внутри этой цивилизации и по ее законам человек. Сыт он, одет он и почти всю работу за него делают механихмы, но недоволен он, потому что не знает — зачем живет, внутреннего роста нет в нем. Остается только завидовать тем, кто имеет нечто пока недоступное. И в любом случае общество бедных внутри и недовольных снаружи людей — опасное общество.

Но вернемся к Старухе. Ходила бы она в церковь, хватило бы ей и одного нового корыта. А там, глядишь, сама Рыбка по доброте подарила бы и «домик в деревне». Читала бы бабка Псалтирь, хватило бы ей и мещанского статуса. Он уже бы показался страшен и большее бы отсеклось. Были бы у бабки внуки, а не только затюканый дед, выше дворянства после свалившегося мещанства не полетела бы ее мысль. Да и во дворянстве была бы она милосердна к таким же горемыкам, как сама она до чудесного улова. Все было бы другое, если бы кроме жадности, или вместо нее, была благодарность, молитва, сдержанность в желаниях.

Нужно, чтобы человек был и внутри, по Чехову, красив. Глубок, что ли… Нужно чтобы и общество состояло из людей, работающих над собой, богатеющих в глубь. По крайней мере нужно, чтобы количество таких людей в обществе не умалялось ниже некоего критического предела. Иначе продолжат и человек отдельный, и общество подобных ему преступно не замечать обилие окружающих благ, продолжат вести образ жизни вредного и жадного человека, как тот Демон у классика, о котором сказано: «И ничего во всей Вселенной благословить он не хотел»

Так какой же человек мил? — Благодарный.

С каким человеком приятно жить по соседству? — С благочестивым и довольным тем, что есть. Ему и податся большее. И большее будет не во зло.

Ревность (12 июля 2014г.)

Как-то незаметно проникла к нам в сознание и прочно укрепилась там мысль, что проповедь Евангелия должна рождать одни сплошные сладкие плоды: умиление, умиротворение, слезные восторги и мягкую пушистость. Между тем Павел спрашивает коринфян: «Чего вы хотите? с жезлом придти к вам, или с любовью и духом кротости?» (1 Кор. 4: 21). То есть жезл (палка, если угодно) предполагается. Иначе зачем и у епископа посох? Да и как может не предполагаться, если Сам Христос, будучи Пастырем добрым, не только сладко играет на проповеднической свирели, но и носит в руках жезл. Им Он пасет народы, защищает Своих овец и сокрушает некоторых врагов, как горшки глиняные, о чем говорят много и псалмы, и Откровение.

Трудно об этом слушать и читать современному человеку. Сладострастным он стал, и всё Евангелие для него скукожилось только до одних сладеньких и далеких, как сказка, слов. А всё перченое, всё пресное и горькое, как те хлебы и травы, с которыми положено Израилю Пасху есть, отдалилось от современника. Обнищал он внутри, снаружи обогатившись. Оттого трудно понять еще, что побочными целями проповеди апостола Павла могло быть, к примеру, желание возбудить в людях ревность. «Ревнуйте, – говорит, – дарований больших», – и зовет верных к подвигам любви, которые выше мученичества и говорения на языках. Или еще: «Как Апостол язычников, я прославлю служение мое. Не возбужу ли ревность в сродниках моих по плоти и не спасу ли некоторых из них?» (Рим. 11: 13–14). Речь не о том, что мы ассоциируем с «ревностью» в делах амурных, в вопросах семейной верности и проч. Речь о другом. Сам Бог есть Бог Ревнитель. «Или вы думаете, что напрасно говорит Писание: “до ревности любит дух, живущий в нас”?» (Иак. 4: 5).

И вот Павел проповедует, чтобы возревновали люди, подобно Илии. Он словно говорит о том, что вот ты был поставлен высоко и позван еще выше, но пренебрег призванием, поленился, расслабился. А поскольку святое место не бывает пустым, иные заняли место твое, иные, следовательно, и награду твою получат. Представляешь, какой позор – потерять первородство, как когда-то Исав! Быть позванным – и не пойти. Но пойти и с вернуться с полдороги – еще хуже.

Для апостола Павла это один из источников непрекращающейся боли. «Истину говорю во Христе, не лгу, свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом, что великая для меня печаль и непрестанное мечение сердцу моему: я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти, то есть израильтян» (Рим. 9: 1–4). В этой печали, в мучении сердца и согласии быть отлученным от Христа ради братьев Павел подобен Моисею, который соглашался погибнуть сам, лишь бы народ сохранился и не был бы уничтожен за отступление. И почему Павел мучается? Потому что без ножа режет его контраст между тем, кем должны быть иудеи, и тем, кем они по факту являются. Ведь, пишет далее он, им «принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетование; их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный вовеки, аминь» (Рим. 9: 4–5). И вот для того, чтобы возбудить в сродниках ревность, разжечь в них желание устремиться ко Христу, он неутомимо проповедует язычникам.

Представьте себе, что некий греческий проповедник, видя (Бог да не допустит) полное духовное обнищание своего собственного народа, уходит в бедные африканские деревни и там благовествует, крестит, служит Литургию, изменяет нравы. Он имеет право сказать сродникам: «Греки! Как низко вы пали! На вашем и моем языке написано Евангелие, на наших землях проповедовали апостолы, от нас вышли самые известные и великие отцы Церкви, богослужение во всей красоте своей сформировалось у нас. Мощи лежат в храмах, иконы с грустью смотрят на вас. Богословие прежде текло у нас реками, а теперь едва сочится малым ручьем! Что же это? Видя вас полумертвыми, не желающими воскреснуть через покаяние, я проповедую далеким народам и чужим людям. Не только для того, чтобы они спаслись (это необходимо и обязательно), но и для того, чтобы вы проснулись. Не стыдно ли вам? Другие получают ваши венцы. Возревнуйте о прежней славе и исправьтесь!» Вот именно так обращался святой Павел к евреям, не терпя видеть своими глазами, как первые становятся последними. Точно так же потом он говорил и новорожденным в Духе христианам: «Не знаете ли, что бегущие на ристалище бегут все, но один получает награду? Так бегите, чтобы получить» (1 Кор. 9: 24). Не спите, бегите. Даже со спортсменов берите пример (ристалища – аналог легкоатлетического стадиона). Те потеют, изнуряются ради суетной похвалы, а вы как войдете в Небесное Царство с ленью и без борьбы? Невыносимо ведь будет потом, как вы, гордившиеся заслугами предков или иной благодатью, явленной в веках, увидите себя обойденными или даже изгоняемыми вон. Таков смысл. В том же духе говорил и Христос, удивившись вере капернаумского сотника: «Говорю же вам, что многие придут с востока и запада и возлягут с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Небесном; а сыны царства извержены будут во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов» (Мф. 8: 11–12).

Русских это касается или одних только евреев и греков? Касается. Нас тоже должен без ножа резать контраст между тем, к чему мы призваны, и тем, как по факту живем. К нам напрямую относятся многие слова Откровения. Например: «Вспомни, откуда ты ниспал, и покайся, и твори прежние дела; а если не так, скоро приду к тебе, и сдвину светильник твой с места его, если не покаешься» (Откр. 2: 5). Помни Суворова, но и сам закаляйся. Чти Сергия Радонежского, но упражняться в пениях, бдениях и пощениях тоже не ленись. Удивляйся мудрости святителей, но сам приобретать мудрость чтением и размышлением не отказывайся. Гляди, корейцы читают Евангелие и африканцы поют псалмы, вон в той части света усыновляют брошенных детей, а в другой – отказываются от мяса. А ну как эти аскеты, человеколюбцы и молитвенники далеко нас всех обгонят – со стыда не сгорим ли, в хвосте оказавшись? Ты наследник великих предков, но если сам не пополнил общую копилку, а только брал из нее и хвалился чужой славой, то куда пойдешь на Суде – направо или налево? Посмотрите, какие огромные просторы обжили и освоили прежние поколения, какие храмы построили, какие книги написали, каких врагов разбили наголову! Посмотрите в глаза крестьян на старых фотографиях! Ведь сегодня не на каждом профессорском лице столько же спокойного ума и подлинного благородства. Теперь посмотрим на нас сегодняшних. Сил уже не всегда хватает не то что развивать прежние труды и осваивать новое, но даже удерживать то, что есть.

Почему? От духа расслабленности, проникшего в плоть и кость. Нужно проснуться и потрудиться. Теплым быть нельзя. Теплый противен, как растаявшее мороженое. Нужно быть крутым кипятком, чтобы чай заварить, либо до ломоты холодным, чтобы освежиться и взбодриться. Об этом тоже Откровение говорит: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3: 15–16). Коммунист был холодным к Богу, но холодный, говорит Господь, лучше теплого, потому-то в те годы и в космос полетели, и БАМ построили, и фашисту хребет сломали. Теплый того не сдюжит.

Людей нужно бодрить, а не убаюкивать. Это апостольский дух – «Не возбужу ли ревность?» Людям, конечно, часто хочется, чтобы чесали их, как котенка, за ушком. И это всем понятно, так как все мы «одним миром мазаны». Каждый на суду совести скажет: и я такой. Но у Бога иные суды, иные мысли и намерения. Он говорит: «Посему Я поражал через пророков и бил их словами уст Моих» (Ос. 6: 5). Вот как – Он бьет и поражает, а мы, даже слыша такие слова о Боге, весьма удивляемся.

Не удивляйтесь. Лучше проснитесь и возревнуйте о Господе Вседержителе и славе Его, поищите прежде всех прочих поисков Царства Божия и правды его. Бойтесь тех, кто льстит и ласкательствует, а к предупреждающему звуку трубы прислушайтесь. Главное ведь, чтобы никто не похитил венцов наших, никто не съел на наших глазах того, над чем трудились наши руки. И для этого нужны бодрость духовная и духовная ревность – истинные плоды настоящей проповеди Евангелия.

Расширенный список грехов, или Как готовиться к исповеди (14 июля 2014г.)

Как не превратить подготовку к исповеди в желание жить в барокамере.

Грех познаётся не от того, что мы берём книжку и изучаем разные проявления греха в человеческой жизни. Вернее, он может так познаваться, но не будет оплакан, определён как враг. Грех познаётся только под действием благодати.

Если Вы уже причисляете себя к верующим людям, то наверняка Вас тревожит вопрос исповеди – того, что там говорить. Да и вообще – грех со всеми его ответвлениями Вас наверняка тревожит.

Так вот, превращаться в следопытов и выискивать грех не надо. Существуют своеобразные методические рекомендации с точными перечнями всех грехов. Как есть справочники всех болезней, и они очень объёмные. И один вид этих справочников – их объём, убористость текста, сложность языка и обилие информации могут испугать человека: неужели вот так болеют люди?

Такие же списки можно наколупать и в человеческой душе. А чем более усложняется жизнь и общество, тем больше возникает специфических ответвлений греха – информационные грехи, цивилизационные болезни. И получается дурная бесконечность. Абсолютно дурная, абсолютно бесконечность.

И человек думает: «Ну, в чём же мне каяться?» И получается – либо он вообще ни в чём не виноват, либо уж настолько виноват, что писать это всё надо не на бумажку, а в книжку.

Мне кажется, что это – такая серьёзная запятая на пути всякого христианина и, если к этому неправильно подойти, дальше уж никуда не пойдёшь.

В качестве робкого совета бы рекомендовал людям поменьше читать «расширенных списков грехов с их ответвлениями и модификациями». Чтобы не впасть в такую любовь к чистоте, которая родит у Вас желание жить в барокамере.

Можно любить чистоту, но надо понимать, что любая чистота относительна, и всегда будет какой-то уголочек, где есть какая-то пылинка-соринка. Если же пытаться достичь абсолютной чистоты, то можно заболеть на эту тему.

Как обнаруживается грех? Только при наличии яркого солнечного освещения. Грязь видна только при дневном свете и при ярком солнце. Если светит, например, фонарик или электрическое освещение, ни пыль, ни грязь на полированной поверхности себя не обнаружит.

Грех познаётся не от того, что мы берём книжку и изучаем разные проявления греха в человеческой жизни. Вернее, он может так познаваться, но не будет оплакан, определён как враг. Грех познаётся только под действием благодати. Когда благодать Божия реальным образом коснётся человеческой души – только тогда человек будет читать свою, а не чужую жизнь, как книгу. Тогда на нём исполнится пушкинское слово:

…с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

Но строк печальных не смываю,

«Не смываю» – в том смысле, что эти строки уже есть, и делать вид, что их не было – глупо.

Так вот, под действием Божественной благодати человек может совершить переоценку своей жизни и прочесть свою книгу как книгу греховных поступков.

И хороших тоже. Ведь человек – не бес. И когда говорят: «В моей жизни всё было – один грех», – то субъективно он говорит правду, но объективно это не так. И, кроме, может быть, Нерона или другого такого же странного упыря и чудовища, человека без добродетелей не бывает.

Поэтому хочется пожелать, чтобы человек был объектом воздействия благодати, и искал её, а не энциклопедических знаний о грехе. Чтобы он искал благодати, которая откроет ему именно его жизнь, а не жизнь другого человека. И тогда станет возможно чтение в книге его жизни тех строк, которые пока ещё не смыты, но которые реально смыть в случае, если прольются благодатные слёзы.

Возникает вопрос, а как эту благодать искать. Но вы, главное, ищите – «ищите и обрящете, стучите и отворят вам, просите и получите». Здесь нужно искать тех, кто умнее тебя, беседовать с ними и усиливаться на покаянную молитву, упражняться в различных добродетелях через силу (потому что все добродетели творятся через силу) – ну, и так далее.

На каком-то этапе Господь встречает человека, даёт ему меру благодати – и тогда происходит познание себя во грехе и познание того, что, собственно, нужно лечить.

Потому что, если, например, блудник распознает в себе сребролюбие и начнёт с ним усиленно бороться, то он может всю жизнь прозаниматься тем, что не самое главное. Ему бы с блудом разобраться. И так далее.

Познание себя возможно только в благодати, а не по справочникам, а благодать реально подаётся, поскольку Бог есть, и Он жив, и он вступает с нами в общение. Вот такую цель можно поставить человеку для того, чтобы он не блукал справа налево и не искал дополнительной литературы в том вопросе, который до конца в литературе изложен быть не может.

А вопрос познания души в свете Духа Святого не может быть изложено до конца посредством письма. Поэтому не ищите книг – ищите Духа Святого, и в Духе познаете своё окаянство – глубокое и истинное. Тогда, мне кажется, покаяние будет не бесплодным – оно будет цельным и плодовитым. Чего желаю всякому христианину.

У горшечника (18 июля 2014г.)

Восточный город – это огромный мир, подлинный улей. Улочки обязательно тесные ради тени, без которой – беда. Хорошо бы и потолок высокий в доме иметь. При высоком потолке жаркий воздух вверх поднимается, а внизу прохладно. Но высокий дом – роскошь. У всех простых людей дома тесные и низкие. В них только ночевать хорошо, а жить – на улице. Там же и работать. Прямо за порогом сидят на улице под навесом и жестянщик, и чеканщик, и сапожник, и продавец сладостей. Жены их – за спиной, в доме, и лиц своих не показывают. А эти стучат молоточками, скрипят и шумят прочим инструментом, переговариваются, однообразные мелодии под нос напевают. А еще дети в уличной пыли визжат и галдят, и музыкант вдали по бубну быстрыми пальцами бьет, и осёл чей-то нет-нет да вскрикнет ослиным своим голосом. Так наступает вечер, затем – ночь, затем – новый день. Люди веками вот так работали, спали, ели, искали нехитрых развлечений в одном и том же обжитом и многолюдном замкнутом пространстве, внутри стен.

А если выдавался у них праздный день, то как они отдыхали? Как и мы, хоть не было еще в помине ни аквапарка, ни игровой приставки. Нет для взрослого и жизнью битого человека большего развлечения, чем смотреть на горящий огонь, бегущую воду или другого работающего человека. И когда ты в думу погружен, а возле тебя чьи-то ловкие руки колдуют над кожей, или деревом, или глиной, то странные мысли рождаются в твоей голове, и неясно, что этим мыслям причина: твои ли думы или ловкие движения чужих работающих рук. Любил, размышляя, ходить по мастерским астроном, более известный как поэт, а еще более – как певец сбродившего сока виноградной лозы, по имени Хаям. Точнее – Омар Хаям, а еще точнее – Гиясаддин Абу-ль-Фатх Омар ибн Ибрахим аль-Хайям Нишапури, но это уже совсем сложно и мало кому интересно. О чем он думал, глядя на работу ремесленников, говорят его стихи. Он часто думал о том, что человек смертен. При этом он вспоминал, что сотворен человек Богом из праха, точнее – из глины. И значит, Господь – немножко Гончар. Даже и не немножко. Он – Гончар и Чудотворец, оживляющий глину. Поэтому ходил Хаям часто наблюдать за работой горшечников, гончаров. И думал при этом об ушедших поколениях, о своей будущей смерти, о том, справедлив ли мир, Богом сотворенный, или есть в нем какая-то ошибка. Страшные вопросы. А гончары перед ним мяли руками и ногами глину, топтали ее и били кулаком, размягчали и шлепали звонко на гончарный круг, что крутится, как звездное небо, на которое так часто по ночам смотрел из окон своей обсерватории Хаям. И строчки сами собой рождались в его уме:

Те гончары, что глину мнут ногами,

Хоть раз бы пораскинули мозгами – Не стали б мять.

Ведь глина – прах отцов.

Не стоит так вести себя с отцами.

Гончары знали, что он чудак. Знали, что муллы считают его вольнодумцем и говорить с ним небезопасно. Впрочем, султаны любят его. В Исфахане, Бухаре, Самарканде – всюду он почетный гость. Но говорить все-таки с ним опасно. Да и работать надо. Так думали горшечники, не поднимая глаз от гончарного круга. А поэт-астроном уходил молча, как и пришел, глядя под ноги и связывая в голове новые строки:

Эти камни в пыли под ногами у нас

Были прежде зрачками пленительных глаз…

Точно так же, как в Бухаре заходил к гончарам в XI веке от Христова Рождества поэт и астроном Хаям, заходил к ним и живший гораздо раньше в Иерусалиме пророк Иеремия. Заходил, правда, не для отдыха, а потому что так повелел ему Бог. «“Встань, – сказал, – и сойди в дом горшечника, и там Я возвещу тебе слова Мои”. И сошел я в дом горшечника, и вот, он работал свою работу на кружале» (Иер. 18: 2–3).

Иеремия не был поэтом и астрономом. Он был пророк. Он носил в себе боль знания о будущем – о разрушении Иерусалима, – и с этой болью, с утраченным вкусом к жизни он ходил по улицам города. Смотрел, как идет дым из очагов, которые скоро остынут; как горячо спорят соседи о вещах, совершенно не важных в свете того, что случится с ними вскоре. Когда горшечник работал, Иеремия думал обо всем этом. «И сосуд, который горшечник делал из глины, развалился в руке его; и он снова сделал из него другой сосуд, какой горшечнику вздумалось сделать» (Иер. 18: 4). И пока искусный человек привычно добился от глины того, чего хотел, придал ей нужную форму, было слово от Бога к Иеремии, слово, которое слышал Иеремия, но не слышал работающий гончар. «“Не могу ли Я поступить с вами, дом Израилев, подобно горшечнику сему? – говорит Господь. – Вот, что глина в руке горшечника, то вы в Моей руке, дом Израилев. Иногда Я скажу о каком-либо народе и царстве, что искореню, сокрушу и погублю его; но если народ этот, на который Я это изрек, обратится от своих злых дел, Я отлагаю то зло, которое помыслил сделать ему”» (Иер. 18: 6–8).

Иеремия всё понял и всё всем пересказал. Но люди ничего понимать не хотели, и Иерусалим превратился в груду развалин, а гора Дома Господня стала лесистым холмом. Безымянный горшечник, за работой которого наблюдал пророк, вероятно, ушел в Вавилон в числе прочих пленников и там, в земле изгнания, тоже делал горшки. А может, сгинул при осаде города. Но слова пророчества остались написанными. Зачем? Что я должен понять из них? Что я – глина, всего лишь говорящая глина, и «горе тому, кто препирается с Создателем своим, черепок из черепков земных! Скажет ли глина горшечнику: “что ты делаешь?”; и твое дело скажет ли о тебе: “у него нет рук”?» (Ис. 45: 9).

Но вот, я препираюсь, и многие из тех, кого я знаю, тоже препираются с Создателем. Мы не то что недовольны жизнью, что было бы мелким бунтом, но мы часто недовольны всем миропорядком и готовы его «исправлять». Это как если бы кастрюля заговорила с хозяйкой о рецептах борща и стала вырываться из рук. Люди именно так и говорят: «Что Ты делаешь?» – и думают, что всерьез способны давать Богу советы, как править миром. Вот это, говорят, должно быть так, а не так, а вон то вообще быть не имеет права. Откуда это? Может, это оттого, что мы не видали, как действительно работает горшечник? Может быть, кузнецы и гончары, работающие на наших глазах, научили бы нас чему-то такому, чему не учит ни школа, ни телевизор?

Я хожу по улицам городов и без толку желаю найти мастерскую горшечника. Не могу найти. Часовую мастерскую – могу, и пиццерию – могу. Могу найти спортзал и парикмахерскую, табачную лавку и магазин CD-дисков. А гончарню – не могу. При этом мысли Хаяма тревожат меня, и тревога Иеремии о народе мне отчасти понятна. Все мы глина: и я, и ты, и Америка, и Китай, и Россия, и Израиль. Гордиться нельзя. Никому. Нужно смиряться и трудиться. Нужно трудиться и каяться. Слава от Бога труженику будет, никуда не денется. А преждевременно гордящегося можно легко переквалифицировать из кувшина для молока в кувшин для помоев. Ведь одни сосуды в честь, а другие – нет, как написано: «Не властен ли горшечник над глиною, чтобы из той же смеси сделать один сосуд для почетного употребления, а другой для низкого?» (Рим. 9: 21). И кто, думаю я, бунтует больше: ночная ваза или горшок для топленого масла? И кто я сам такой? И куда вообще мне идти со своими мыслями, чтобы посмотреть на вращающийся гончарный круг и вдруг прозреть, увидеть разом простой ответ на связку сложных вопросов?

Не нашел я гончаров и их мастерские, но нашел Иеремию и Хаяма. Еще нашел Давида, сказавшего о Христе: «Ты поразишь их жезлом железным; сокрушишь их, как сосуд горшечника» (Пс. 2: 9). Нашел и Откровение Иоанна, где о Господе сказано: «Он был облечен в одежду, обагренную кровью. Имя Ему: “Слово Божие”. И воинства небесные следовали за Ним на конях белых, облеченные в виссон белый и чистый. Из уст же Его исходит острый меч, чтобы им поражать народы. Он пасет их жезлом железным» (Откр. 19: 13–15). Многое я нашел, не найдя ни одного гончара в округе. И Хаям остался мне близок. Вот, например:

Я вчера наблюдал, как вращается круг,

Как спокойно, не помня чинов и заслуг,

Лепит чашу гончар из голов и из рук,

Из великих царей и последних пьянчуг.

Было у отца два сына (23 июля 2014г.)

С этих слов может начинаться сказка, может — библейская притча. В ответ на веление отца идти и работать в винограднике, один сын говорит «иду», но не идет. А другой говорит «не пойду», но потом, раскаившись, идет и работает. И в притче о блудном сыне оба брата противостоят друг другу, как ночь и день. Младший обижает отца и губит свою часть имения, а старший верно и неотлучно служит родителю, но нет в нем ни любви, ни жалости, а одна только обида и зависть. Так получается, что куда ни глянь, если есть два брата, то отношения между ними драматичны и противоречивы. Каин поднимает руку на Авеля, Иаков крадет у Исава первородство, Фарес и Зара устраивают борьбу в утробе Фамари за право родиться первым. И если смотреть на дело с библейской точки зрения, то вряд ли захочется лепить «братство» вместе с «равенстовм» и «свободой» внутри одного революционного лозунга.

Было два сына и у того отца, которого яркими красками написал незабвенный Гоголь. Разумеем Тараса Бульбу и детей его — Остапа и Андрея. Эти двое тоже антагонисты под стать библейским. Одна у них кровь, одна утроба их выносила, на одной лавке в бурсе они выслушивали уроки, сдобренные тумаками, но разные у них характеры и судьбы. А обратить на это внимание стоит потому, что написанное Гоголем не есть «слова, слова…», а работа с глубинными архетипами, действующими на больших исторических просторах.

Остап крут. Особых авторитетов для него не существует, и это он готов с батькой на кулачках драться. А Андрей более тонок, более нежен, что не мешет, однако, ему быть храбрым рубакой. Но в оконцовке именно Остап остается предан и народу и вере, а Андрей меняет веру, рубит своих и бесславно погибает от руки собственного отца. Причина — любовь к полячке, но поскольку речь не об амурных фактах, а об архетипах, можно договорить нечто самим Гоголем прямо не сказанное. Остап это образ Восточной Украины, а Андрей — Западной. В этом смысле влюбленность в полячку есть образ влюбленности в чужую культуру, это плененность чужими красотами, ради которых все свое способен человек возненавидеть.

У каждого Андрея своя полячка, своя причина для измены. Исторически наши люди влюблялись во время оно во все французское, салонное. Засоряли язык и говорили картаво, напяливали на себя чулки с париками и плакали над французскими романами. . А ведь и верой пренебрегали, нахватавшись легких мыслей у энциклопедистов. Целая эпоха ушла на это. Потом пришел Наполеон и вышиб клин клином. Затем сменились времена и стали влюбляться во все немецкое, научное. По Шиллеру учились чувствам возвышенным, Гегеля толковали, как Библию. В эти двери и Маркс со временем вошел. Нашим же современникам хорошо известна влюбленность в Америку, «где я не буду никогда». Не в Европу, заметьте, а в Америку. Не в Моцарта, а в Пресли. Не в Каллас, а в Монро. Нас действительно очень «долго учили любить ее запретные плоды». Все кокакольно-джинсовое и рокнрольно-голливудское изрядно пропитало в свое время сознание миллионов наших людей, и тот кто выздоровел, знает, как не проста и длительна реабилитация. А значит нам должна быть внутренне понятна трагедия Андрея. Он опьянел без вина, он подумал, что Рай нашел. Потом он позволил перемениться своему внутренему миру, и лишь потом стал предателем. Его не ругать надо. Его надо опознать в самом себе, в истории своих внутренних скитаний. Его стоит заметить и в своих современниках, которые вытягивают шею, вглядываясь в прекрасное далеко, которые любят все чужое и не замечают красоты и истины у себя под носом.

По Гоголю Украин фактически две, как два сына у Тараса. Украина едина в том смысле, что из одной колыбели вышли обе ее родные половины, и она же разделена судьбой и характером двух братьев. Разделена она не по линии Днепра, а по сердцу, и это есть подлинное разделение, поскольку через сердце мост не перебросишь. Разделение никем не придумано. Оно фактически существует, и нужно быть слепым, чтобы идеологией отмахиваться от фактов. Вовсе не нужно смотреть друг на друга в прицельное устройство, чтобы заметить разницу. Достаточно посетить два места — Львов и Хортицу. Хортица это козацкие места. Там весело жилось и сладко спалось Тарасу с сыновьями. Деревянный частокол и такая же деревянная церковь. Куры в пыли, неприхотливый быт, смесь военного братства и монастыря, а иногда — безудержное гульбище, вот что такое Хортица. А Львов это место, куда, образно говоря, переселился Андрей после перемены веры. Магдебургское право, мощеные улицы, высокие костелы, прохладные внутри, с белыми свечами на алтаре. За каминную трубу плати, за лишнее окно плати, что с возу упало на торговой площади в базарный день, то переходит в городскую казну. Закон жесток, но иначе людское море внутри городских стен не сдержишь. Все хорошо, но все совершенно другое.

Стоит напомнить, что люди, покуда не научатся по-настоящему любить ближнего, «другое» и «иное» склонны воспринимать, как «чужое». А уже «чужое» склонны воспринимать, как синоним «вражеского». «Чужой» почти всегда враг. На него смотрят с опаской. Белой вороне смерть в стае ворон обычных. Всюду и всегда в истории жители городов, прячась за стенами, с опаской смотрели в степь: не скачут ли кони, не идет ли вражеское войско? Степь и город противостоят друг другу всегда. Помирить их почти невозможно. И вольный дух воинственной, аскетичной Хортицы, этой славянской Спарты — полная противоположность торговому духу изящного Львова, обвешанного каменными кружевами. И Андрей, влюбляясь в полячку, влюбляется не в нее только, но во все, что стоит за ней: моду, манеры, культурную пышность, ученую казуистику образованных прелатов. Отныне его словарь будет все больше пропитываться польскими терминами и обрывками латинских молитв. А Остап с Тарасом как прежде пахнут ветром и по ночам зачарованно смотрят на Млечный путь. Они ловят рыбу в запрудах Днепра руками, вдыхают роскошные запахи степи и согласны драться с любым количеством врагов в любое время суток. Особенно — за веру. Кто же может сказать, что Остап и Андрей едины, и ничто их не разделяет?

Кстати, однажды войска Хмельницкого во время освободительной войны фактически осадили Львов. Осадили его, как польскую крепость, хотя доля украинского населения была в городе значительна. Но «Андрей» не вышел тогда за стены воевать с «Остапом». И перспектива осады горожан не прельщала. Мещане (поляки, украинцы, армяне и евреи) откупились от казацкого войска, и Хмельницкий пошел дальше, оставляя Львов в тылу. Таковы исторически могут быть отношения двух разных Украин — степной и городской; восточной и западной; православной и католической, вышедших из одной колыбели, но разошедшихся в разные стороны. И странно, что во Львове сегодня громче всех поют о «козацком роде» (не было во Львове козаков). Странно и то, что там же громче всех говорят о голодоморе (не было голодомора во Львове, но был он гораздо восточнее, в другой стране тогда) Ну да ладно. Странности перечислять — бумаги не хватит. Вся жизнь есть некая странность, в зависимости от точки зрения. Вернемся к Гоголю.

Героический эпос изобилует смертями, и смерти эти таковы (выписаны так), что героика у читателя вытесняет страх. Кто опьянеет от книг, тот рискует легкомысленно отнестись к смерти. Это опасно. Но и тот, кто книг не читает, тот не сможет осмыслить реальность и будет ошибаться. Реальность же такова, что героизм в ней присутствует, но ничего до конца не вытесняет. Тарас сгорел на костре, зажженном поляками, Остап погиб на дыбе, Андрей раньше другой родни умер от пули, выпущенной его могучим батькой. Таков конец главных действующих лиц «Русской Илиады».

А что сегодня? Сегодня умершие от пуль и сожженные украинцы исчисляются уже сотнями и сотнями. Есть и замученые, умершие под пытками. За что? Почему? Быть может потому, что братское единство достигается не повторением политических мантр, не финансовой помощью и «ценными советами» иностранных благодетелей, а правильной реакцией на реальность, которую вначале предстоит почувствать и определить. Если различия внутри народа есть и они значительны, не нужно уперто твердить, что различий нет, а говорящие иначе — враги и террористы. Достигать единства ценою сожженияХортицы или ценою осады Львова, ценою уничтожения одной из Украин — нельзя. Нужно сохранять и то и другое, и желательно с жителями, а не в виде опустелых безлюдных строений.

Не знаю поздно сказаны эти слова, или вовремя, но людям не нужно было бы жать на спусковой крючок, если они чаще листали страницы бессмертных литературных произведений.

Пастыри о духовном родоначальнике русского народа (28 июля 2014г.)

Древнерусские книжники называли князя Владимира равноапостольным, ибо подвиг его вполне соизмерим с апостольским: великая страна его стараниями была просвещена светом христианской веры. Однако как тогда, так и сегодня есть те, кто негодуют о выборе князя Владимира. Кажется, что выбери князь Владимир не Православие, а, например, иудаизм или мусульманство, жить русскому человеку было бы легче. Корреспондент портала Православие.Ru попросил архимандрита Алипия (Светличного), протоиерея Артемия Владимирова и протоиерея Андрея Ткачева поразмышлять о том, что было бы с нами, выбери князь Владимир другую веру.

Вера для него стала чем-то единым,была дороже воздуха, солнечного света, пищи и питья
Протоиерей Артемий Владимиров, старший священник и духовник Алексеевского женского монастыря, член Союза писателей России:

— Будем помнить, чем отличалась эпоха средневековья, когда в X веке Киевская Русь приняла Православие. Нынешние люди, смирившееся с наименованием «потребителей» и «обывателей», даже не представляют себе, чем жило сердце князя Владимира, когда он, находясь в мучительных поисках веры, желая осмыслить свою жизнь, искал духовных учителей, за которыми мог бы последовать. Сегодня принято говорить о его широкой натуре, о том, что без горячительного нет веселья на Руси. Но мало кто знает, что ещё с ранних лет, слушая рассказы своей благочестивой бабушки, княгини Ольги, будущий великодержавный князь задумывался о служении всемогущему Творцу неба и земли. И, видимо, ждал своего часа. Вера для него стала чем-то единым, была дороже воздуха, солнечного света, пищи и питья. Ему как гениальному правителю, стратегу и милостивому владыке, отвечавшему за тысячи человеческих душ, стало в определенный момент очевидно, что развитие государства, укрепление Киевской Руси невозможно на обветшавшем фундаменте язычества, сопровождавшемся разгулом страстей и раздробленностью племен. Поэтому князь Владимир, как свидетельствует его житие, со вниманием выслушал доводы всех приглашенных им проповедников и учителей веры.

Считаю излишним отвечать на вопрос: не лучше ли бы вовсе обойтись без религий? На этот вопрос ответил еще в античные времена древний историк Плутарх. В своей книге он пишет: «Много я обошел народов и царств, но не нашел ни одного племени, которое тем или иным образом не выражало своего почитания Богу, не служило Ему, не молилось бы на понятном для них языке».

Только современный обыватель, уходящий в компьютерное зазеркалье, может предполагать, что религия обедняет человеческую душу — напротив, именно она как поклонение Богу возвращает человеческое достоинство, дает ему нравственные силы осуществлять свое разумное служение людям, препятствует поклонению греху и пороку, а ведь это неизбежный удел всякого циника.

Читая жизнеописание святого князя Владимира, мы видим, что он последовательно отверг как талмудический иудаизм с магометанством, так и латинство, окончательно отпавшее от Православия в XI веке. Из самого текста видно, что для князя Владимира, быть может, еще не разбиравшегося в богословских тонкостях, большое значение имел эстетический фактор. Славянство, наделенное Богом чувством красоты и пониманием гармонии, в лице посланных князем Владимиром гонцов в Константинополь было покорено богослужением в великой Софии, ибо посланцы не знали, где они находились: на земле или на небе. Их выразительный рассказ о великолепии храма, о красоте пения, о пышности самой службы, предрешил выбор прозорливого князя в пользу византийского православия.

Ни занудные причитания иудейских священников, ни намаз магометан, ни психологическое давление западных проповедников не смогли привлечь князя на их сторону. А вот икона Страшного Суда, принесенная греками в Киев с объяснением конечных судеб человечества, евангельская нагорная проповедь и возвещенные Христом шесть дел христианского милосердия: голодного накормить, жаждущего напоить, нагого одеть, странника ввести в дом, посетить болящего, навестить заключенного — нашли отклик в сердце киевского кагана — так называли современники своего правителя.

Впоследствии святой Владимир явил такую разительную перемену в жизни, отрешившись от пережитков и излишеств предыдущего языческого периода, что греческие священники сочли необходимым умерять пыл христианского благочестия в правителе, убеждая его не выпускать из тюрьмы находившихся там разбойников, указывая на печальные социальные последствия этой монаршей милости.

Почему же мы прославляем святого князя Владимира в чине, равном апостолам? Именно потому, что он является родоначальником и духовным отцом русского народа. Его молитва, произнесенная над берегами Днепра во время массового крещения киевлян, явила свое действие и в последующих веках. И сейчас, когда Киевская Русь переживает один из самых драматичных моментов своей истории, когда ее лидер повернулся к Западу, давно живущему во тьме неоязычества, мы верим, что тысячелетние корни этой земли, соединяющие Великую, Малую и Белую Русь, не пересохнут, но дадут свои свежие побеги. Верим, что произойдет, пусть не без скорбей, слез и крови, отрезвление части украинского народа, и он вновь вспомнит о своем историческом призвании, о своей славянской миссии: пребывать в неразделимом единстве с прочими православными славянскими народами, ибо наше неделимое Отечество, как сказал недавно Святейший Патриарх Кирилл, есть отражение тайны Святой Троицы. Наши три братских народа, имея свой самостоятельный политический статус и бытовую культуру, в сущности своей являются единым православным народом, восходящим к Святой Руси, и заслуга в этом принадлежит преимущественно святому равноапостольному князю Владимиру, память которого мы совершали и будем совершать с благодарностью к нему как к нашему отцу во плоти и по духу.

«Духовная составляющая — беспроигрышный вариант в объединении народа»
Архимандрит Алипий (Светличный), настоятель храма святых апостолов Петра и Павла на Нивках в Киеве: — Выбор князя Владимира был связан с очень многими факторами. Это и геополитика, и возможность породниться с императорским домом Константинополя, и, конечно же, духовные позывы. Заметим, что греческая религия уже давно и прочно вошла в жизнь древних русичей, и те не возражали против присутствия христианских храмов в своих городах. «Местные» язычники, скорее всего, были довольно мирными в соблюдении языческих ритуалов. Лишь «заезжие» боги вроде Перуна требовали человеческих жертвоприношений. Возможно, из-за этого была какая-то ссора между жрецами киевского пантеона. Иначе князь не стал бы искать новую веру для своего народа. Создавая новое государство, великий князь думал о том, чем объединить разные племена. И беспроигрышным вариантом в то время стала именно духовная составляющая.

Почему Православие? Во-первых, бабка князя Владимира приняла Христа в Царьграде. Во-вторых, Константинополь и греческая Таврида — ближайшие торговые соседи. При этом в Риме творились безобразия с папами — скандалы, утрата духовного авторитета. Иудаизм в глазах князя был повержен в лице хазар. Ислам был еще слишком молод и агрессивен, а князю нужна была стабильность в стране.

Выбор произошел скорее по наитию. Эстетический восторг перед греческим богослужением у посланцев решил дело. Князь поехал креститься. Причем не просто принимать христианство, а по своему обычаю добывать его силой. Именно так он ранее создал пантеон богов в Киеве, захватив их у разных покоренных племен. Возможно, и христианская икона могла бы стоять посреди языческих идолов! Но Бог действовал Своим Промыслом, и князь был покорен слепотой. Поэтому Владимир вошел в Херсонес без традиционного грабежа, и в крещальную купель — со смиренным.

Вместе с князем и Русь прозрела. И хотя она до сих пор не все ясно видит, но близко стоит к Богу, от того и прозвана «Святой Русью»!

Ну, а кто сегодня желает стране другой судьбы посредством новой религии, тот уже опоздал на тысячелетие — выбор сделан. И наши православные народы внесли свой вклад в культурную копилку мира уникальным искусством, навеянным Православным исповеданием веры; в мудрость мира вошли учения великих подвижников Церкви; о загадке человеческой души спорят на основании трудов великих русских писателей, живших в традициях Православия.

А то, что воспользовался этим хитрый и ушлый западный мир, переняв многие достижения русских смекалистых самоделкиных и ученых, то это другой разговор.

Так уж случилось, что прислушался князь к своему сердцу, повлекла его душа в мир Божьей красоты, а слепота дала возможность внимательнее взглянуть внутрь себя, чтобы убедиться в правоте выбора веры.

Кто критикует его, тому самому стоило бы на время уйти от пустого соблазна и пожить прежде в тихости своего сердца, познавая величие Православия, чтобы убедиться не только в его истинности, но и будущности.

«Следует признать православную веру как совершившийся факт тысячелетней истории Руси»
Протоиерей Андрей Ткачев: — Я думаю, что не стоит даже упражняться в фантазиях на тему того, что было бы с нами, если бы князь Владимир выбрал иудаизм или мусульманство. Следует покориться воле Божией и признать православную веру как совершившийся факт тысячелетней истории Руси и не утомлять себя бесплодными фантазиями. Для тех, кто недоволен выбором: сегодня мы живем во времена религиозной свободы: хочешь отказаться от христианства — в общем-то, никто кроме Христа и собственной совести тебя не удержит — отказывайся. Хочешь иметь четырех жен — имей, многие имеют и больше. Хочешь отвязаться от всех нравственных принципов — отвязывайся. Тебя будет держать только Уголовный кодекс, но только потом будет Страшный Суд, на котором придется отвечать за свои грехи. Сегодня мы живем во времена религиозной свободы, когда никому ни о чем жалеть не приходится. Люди свободно избирают веру, у них есть такая возможность, но наша прожитая история такова, что мы выбрали Православие. Поэтому мечтать о том, что было бы иначе, не стоит.

Подготовила Анна Ерахтина

Крушение кумиров (31 июля 2014г.)

В 23-м году прошлого века под Берлином прошел съезд русской молодежи. На этом съезде С. Франк зачитал доклад под названием «Крушение кумиров». Позже, в расширенном и дополненном виде, доклад стал отдельной работой, смысл которой горек и ясен – революции, войны, разруха, эмиграция есть плоды мысленного идолопоклонства и, одновременно, болезненное очищение от него. Работа предваряется цитатой из Иоанна Богослова: «Дети, храните себя от идолов». И как все, что сказано умно и по делу, работа эта актуальна и в наши дни.

Первым идолом Франк называет «идол революции». Нам сегодня post factum легко критиковать все, что связано с идеями и практикой социализма-коммунизма. Нам легко подбирать аргументы и доказательства. Куда тяжелее было в предреволюционную эпоху. Тогда всякий мыслящий человек, не согласный с необходимостью революционного социального переустройства, становился неким еретиком. Он подвергался обструкции, над ним едко и зло смеялись, его презирали. Что уж говорить о тех, кто сознательно выступал за сохранение тогда действовавших порядков? Эти до всяких Сталинов становились «врагами народа», ибо известно, что никто так не жесток и не беспощаден, как тучи либеральных мух, мелких по одиночке, и ужасных в большом количестве. Гражданский пафос! Любовь к народу! Сияющие глаза студентов, не начавших бриться и забывших умыться! Мы теперь знаем, что за всей этим массовым и несокрушимым психозом уже маячили со всей неумолимой логичностью и разрушение государственности, и миллионы жертв, и тысячи тюрем с лагерями. Тогда это видели лишь единицы, которых удостаивали смеха и не удостаивали внимания.

А что сегодня? А сегодня, словно в насмешку, многие продолжают думать, что «Все люди выходят добрыми из рук Творца», а зло есть лишь производное последствие ненормального общественного строя. То есть думают так же, как тогда, бессознательно пользуясь формулировкой Руссо, самого, естественно не читавши. Зло определяют, как нечто связанное с властью. Себя автоматически исключают из числа носителей зла (что есть катастрофическая ошибка) и остается только шаг шагнуть до демонстраций, флагов, транспарантов, бантиков на груди. Это конечно, если очередной ленин в пломбированном вагоне приедет с западного направления. Ну, а там все по накатанному: расстрел мирной демонстрации, волна народного гнева, остановка промышленности, вши, окопы, слезы матерей… Кто виноват? Кроме прямых преступников, облеченных явной и тайной властью, все, кто верил в революцию, как метод достижения счастья.

У меня нет желания пересказывать статью (есть надежда, что досужие найдут и прочтут). Меня интересует актуальность мыслей, высказанных почти сто лет назад по, казалось бы, иному поводу. Итак, революция это идол, это алхимическая реторта, превращающая добрые намерения в концентрированное зло. Идол второй – политика. Под этим именем Франк понимает массовую уверенность в том, что некие политико-экономические союзы способны утолить окончательно голод души человеческой по основательному счастью. Крушение кумира «политики», по Франку, есть крушение веры в какой бы то ни было идеал общественного порядка, немедленное и полное осуществление которого уничтожало бы зло и водворяло бы на земле добро и правду. Отсюда не стоит – говорит автор — бежать ни в толстовство, ни в анархизм. Не стоит отрицать необходимость государства и различных межгосударственных союзов. Стоит только лишить отношение к этим союзам того идолопоклоннического элемента, с которым, например, в Украине отнеслись к Евросоюзу и НАТО. Возведенные в ранг «богов», эти подлинно ложные боги, а значит и жилища бесов, требуют себе конкретных жертв из конкретной человеческой крови. Нужно вернуться к классической формуле Евангелия, повелевающей отдавать кесарю только кесарево, и не больше, а Божие – Богу. Стоит также отдать поклон В. Соловьеву и процитировать его слова о том, что смысл государства не в установлении на земле Рая, но в недопущении установления на земле Ада.

Третий идол по Франку – культура. Позволю себе пространную цитату, ибо она похожа на отрывок из свежей, а не столетней давности, газетной статьи. Итак, «Мы восхищались культурой Европы и скорбели о культурной отсталости России. В Европе мы во всем усматривали признаки «культуры»: в обилии школ, во всеобщей грамотности, в том, что каждый рабочий и крестьянин читает газеты и интересуется политикой, в твердости конституционно-правого порядка, в уважении власти к правам граждан, в жизненном комфорте, в удобстве путей сообщения, в высоком уровне научных знаний, в широкой гласности и чувстве собственного достоинства, в Трудолюбии и промышленном богатстве, в общей налаженности и упорядоченности жизни — и еще во многом другом, что было бы слишком долго пересказывать. Конечно, мы не закрывали глаз и на темные стороны европейской жизни — мы замечали в ней и эгоизм, и мелочность, и мещанскую пошлость и ограниченность, и обилие «буржуазных предрассудков», и жестокость репрессий в отношении нарушителей буржуазного права и морали, и слепой и хищнический национализм. Но в большинстве случаев нам казалось, что эти темные стороны суть еще непреодоленные остатки прошлого, которые сами собой постепенно будут устранены дальнейшим развитием культуры». Себя самих русские люди с некоторой долей ложного смирения причисляли к «недоделанным европейцам», и считали, что будущее наше все равно там, только для этого нужно потрудиться. И тут грянула Великая война.

Она показалась поначалу случайностью, досадным промахом, который вот-вот потухнет, истратив заряд. Потом стало очевидным, что европейский человек вцепился в горло исторического соседа с упорством долго не евшего хищника, и это не закончится ни скоро, ни легко. Фантастическое количество жертв, война в воздухе, на суше и в море, тотальное господство не просто желания победить врага, но уничтожить его, вычеркнуть из числа существующих, превратить в пыль — все это сильно потрясло дотеле благодушные умы. Сама цивилизация стала проклятием, потому что кому нужна эта хваленая машинная точность, достижения химии и покорение воздуха, если работают они на сверхмощную артиллерию, газовые атаки и бомбардировки с воздуха.

А потом была революция в России, говорить о которой трудно из-за слез. Потом – революция в Германии. Потом – Версальский мир, показавший, что «правда и справедливость это пустые слова», что корысть, эксплуатация и лицемерие есть набор констант европейской политической жизни. Одним словом, наступило горькое прозрение. И ведь сказано это до Второй Мировой войны, до Хиросимы, до Вьетнама и проч. Теперь, говорит Франк, мы видим шофера или швейцара с газетой, но уже не восхищаемся его политической грамотностью. Мы знаем ей цену. Мы слышим речи парламентских ораторов, которыми когда-то восхищались, и нас тошнит как от их пустозвонства, так и от своей глупости: «Надо же было купиться на такую дешевку!» Прозрение наступило.

Франк много чего пишет, и пишет ярко, выстрадано. Поэтому я в очередной раз высказываю надежду на то, что пытливый найдет и прочтет. А мы скажем – третий идол пал. Последний идол в списке – идейность. Долгие годы считалось, что человек без идеи это примитивный обыватель. Чего от него ждать? От идейных ждали всемирной справедливости, а от безыдейных только песен под гитару. 20-й век показал, что ложная идейность несравнимо страшнее всякой безыдейности. Ложная идея это бес, антонов огонь, чума информационного века, оружие массового поражения. 21-й век только продолжает доказывать эту странную истину. Идейные террористы, идейные фашисты, националисты… Им имя легион. Они не спорят и не слушают другую сторону. Другая сторона у них и заклеймена и приговорена. Вопрос лишь в сроках. Обычной человечности от них не жди, как будто не обычная мать их грудью кормила. С простым договоришься, с идейным нет. Простой простит и забудет, идейный расстреляет. И все потому что идеи ложные, узенькие, бесовские. Все зараженные ими смертельно опасны уже не для отдельного человека – для целых стран и континентов, и трудно найти кого-либо более опасного чем они.

Букв мною уже написано много. Я планировал меньше. Поэтому, оставляя удивительную статью Франка на проработку и личную оценку умного читателя, подхожу к главному. Когда разочаруется человек в заблуждениях молодости, в идолопоклоннических кувырканиях перед истуканами глиняными, серебряными и пластмассовыми, когда тошно станет ему оттого, что жизнь он прожил лживо и даром, что остается ему? Ему остается найти Бога. Та пустота, в которой он оказался после крушения ложных ценностей, это и есть среда встречи с Подателем Жизни. Пустота сия провиденциальна. Это та пустыня, где происходят самые важные в истории диалоги, подобные диалогу близ горящей Купины. И в самом крушении идолов заложен тот положительный смысл, что иначе нельзя познать Единого, как только перешагнув через бесчисленные обломки рухнувших Астарт, Ваалов и Перунов. Пустота, горечь и одиночество есть предварительные условия обретения Бога. А вместе с Ним – всего доброго вообще, ибо Он – источник всего доброго. Он Сам ждет этих множественных обращений, для чего попускает лжи разоблачиться, скомпрометироваться, завоняться. Словно говорит: «Уходи оттуда, человек. Не там смысл, не там полнота и счастье»

А если не произойдет обретение, не произойдет встреча? Если не поймет человек, не заметит, отвернется? Что ж. Тогда вариантов нет. Человек такой погибнет. Погибнет страшно, бессмысленно и навсегда.

Что я мог сделать один? (7 августа 2014г.)

Бывает, что учишь-учишь какой-то предмет в школе или ВУЗе годами, а на выходе остается от него в памяти какой-то «пшик», и даже цвет обложки учебника говорит сознанию «прощай». А бывает, увидишь что-то мельком или услышишь, и останется это в тебе надолго, сам не знаешь – к чему или зачем. Очень по-лермонтовски получается:

Есть речи, значенье темно иль ничтожно

Но им без волненья внимать не возможно…

Так однажды в перестроечные годы (годы перемен, «минуты роковые», будь они неладны) увидел я мельком кусок пьесы по телевизору. Кусок без начала и конца. Выходит юноша на сцену и, разводя руками, говорит: А что я мог сделать один? Потом выходит с другой стороны сцены из-за кулис другой человек и говорит: А что я мог сделать один? Потом тетка какая-то выходит и тоже говорит: Ну, а что я могла сделать одна? И так довольно быстро сцена наполняется разномастным народом, произносящим одну и ту же фразу: А что я мог\могла сделать один\одна? И мало ли я видел всяких пьес? А вот, поди ж ты – засела в меня эта картинка сценического действия без начала и конца, без имени автора и названия, случайно увиденная по телику в те годы, когда всю страну «позвали всеблагие, как собеседников на пир».

Вспоминается это сегодня потому, что многое множество неравнодушных людей тревожно спрашивают себя и окружающих: Что можно сделать сегодня, когда новая большая война, быть может, на пороге; когда человеколюбцы и демократы брешут так, что листья жухнут и опадают на месяц раньше срока; когда в воздухе пахнет серой в то время, как на Юго-востоке пахнет порохом и разлагающейся плотью? Речь не о тех, кто потерял родных и близких, кто увидел не по телевизору, а живьем настоящее лицо настоящего фашизма. Эти будут воевать, и грех сказать, что они воевать не должны. Но что делать другим, тем многим, которые нутром чуют, что «бой идет не ради славы» — ради гораздо более ценных и важных вещей? Власть размещает беженцев – спасибо ей. Журналисты и аналитики ведут информационное сопротивление, что важнее многих реактивных залпов. А миллионы простых людей, что могут сделать, кроме сдачи денег, вещей и продуктов на пункты сбора помощи? Короче, ситуация, как в перестроечной пьесе неизвестного автора: А что я мог сделать один?

Докладываю: человечек, даже самый маленький, самый никчемный с точки зрения глянцевых журналов, есть таинственное средоточие и узел, в который завязаны все (буквально все) процессы, происходящие в мире. Таким человеком являешься и ты, и я, и любая бабушка, несущая кефир в авоське, и любой дворник, машущий во дворе метлой. В груди у каждого из нас есть сердце, к биению которого прислушивается Господь и к движениям которого присматривается. Даже одиночные мольбы и вопли, слезы и благодарения, благословения и молитвы Богу слышны и внятны. Они на жизнь влияют. Тем более, вопли собранные вместе.

Человек зажат условностями и всюду видит себя несвободным. Это факт. И только в области молитвы и веры человек совершает выбор и проявляет подлинную свободу. Благодаря молитве человек – говорит Паскаль – сам становится причиной. «Сделай вот это», — просит Бога человек, и Бог делает. Значит, человек – причина произошедшего, а Бог – исполнитель намерения. И эта привилегия совершенно демократично разделена на всех без изъятия. Нет ни имущественного, ни возрастного, ни иного ценза, кроме одного – веры. Есть вера – приступай к престолу благодати и проси, чего сердце хочет, чего совесть требует. Это подлинное оружие маленького человека. Было бы очень печально, если бы все поверили в то, что миром правит английский парламент, Римский клуб и Обама с Меркель. Только они, плюс – минус пару соответствующих фигурантов. Такую «дезу» нам впрыскивают в подсознание. На самом деле это не так. Обама умрет, и Меркель умрет. Все люди вообще умрут и будут судимы справедливым судом. Что они, что мы – прах земной. Сами небеса совьются, как свиток, и звезды будут однажды падать, как незрелые смоквы, а творящий волю Божию пребывает вовеки. Давайте будем смотреть на мир взглядом верующих людей. Маленьких, но верующих. У нас есть молитва – давайте постучим ею в двери Небесного Правосудия. Постучим не умиленным шепотом, а плачем, воплем, сильным внутренним криком.

От земли, говорит Писание, вопит к небу кровь Авеля. Вверх, неся жалобу, поднимается вопль Содомский и Гоморский; и удержанная плата работников тоже вопит к Богу (Иак. 5:4). Сами вопли обманутых жнецов тоже доходят до слуха Господа Саваофа (там же). Плач человеческий, таким образом, есть не просто соленая вода из глаз, а движущий фактор мировой истории. Значит, плачьте, люди, если вы неравнодушны к происходящему; плачьте, ибо наступило время плакать. Юмористические передачи пусть умрут в погасшем экране, а Псалтирь пусть откроется. Самое время. И не нужно думать, что мы можем молиться только о вещах пушистых и воздушных, сладких и приятных во всех отношениях. Иногда можно молиться и том, чтобы отлились кошке мышкины слезки. Ведь и Сам Христос есть не только Врач и Добрый Пастырь, но и Камень. Такой Камень, что если «кто упадет на этот камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит» (Мф. 21:44). Раз-да-вит!

Согласен, что я человек маленький. Я даже комар, а не человек. Но «бессильному не смейся. И слабого обидеть не моги. Мстят сильно иногда бессильные враги». Вот я крепко помолюсь Богу, чтобы Он вступился за обидимых и беззащитных, а заодно крепок наложил Свою руку на хребты тех, кто льет кровь, как воду и лжет, не краснея. Кто делает из войны повод для обогащения и вытирает ноги об обманутых людей, превращенных в пушечное мясо. Не я один помолюсь. Другие комары, подобные мне помолятся, дадут залп из нашего общего и единственного оружия. И знаете, что будет? Треснут и рассыплются хребты у злодеев по соседству, и быть может даже у кукловодов по ту сторону Атлантики. Слишком уж они обнаглели от привычки к тому, что по причине географической удаленности чужая беда им за шиворот оловом не льется. Ужо погодите. На свете всяко бывает, и земля, как футбольный мяч – круглая.

«Илия», — говорит Иаков, — «был человек, подобный нам, и молитвою помолился, чтобы не было дождя: и не было дождя на землю три года и шесть месяцев. И опять помолился: и небо дало дождь, и земля произрастила плод свой» (Иак. 5:17-18) Не с небом воевал пророк, а через засуху смирял Ахава. Видимо это был лучший способ дать царю-идолопоклоннику ощутить свою слабость и зависимость от Бога. Мы сегодня засухи просить не будем. Пусть синоптики делают свои обычные прогнозы и не ошибаются. Мы просто помолимся о том, чтобы смирились нынешние цари-идолопоклонники, «совещающиеся вместе против Господа и против Помазанника Его» (Пс. 2:2) Ободримся тем словом, что «Илия был человек, подобный нам». Критический недостаток личной святости попробуем компенсировать многочисленностью и искренностью молящихся голосов. Запасемся терпением, поскольку хоть и в мгновение слышит нас Бог, но не в мгновение исполняет просьбы, зная для всего времена и сроки.

Вот, приходят свежие новости, кислые для злодеев и ободряющие для простых людей. Значит, кто-то в тылу крепко молится, пока бойцы на фронте храбро дерутся.

Три сотника (7 августа 2014г.)

Один сотник заставил Господа Иисуса Христа удивиться. Христу открыта глубина сердца, Он повелевает стихиями, отгоняет смерть… Его трудно удивить. Но когда сотник сказал: «Только скажи слово, и исцелеет отрок мой», – Христос удивился. Такой веры Он не нашел даже в Израиле, среди потомков пророков, а тут – язычник, римский воин…

Второй сотник уверовал там, откуда убежали все апостолы, кроме одного Иоанна. Жители Иерусалима, в тот час стоявшие под Крестом, словно договорились исполнять Давидовы пророчества. «Раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий» (Пс. 21: 14). И еще: «Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. Можно было бы перечесть все кости мои; а они смотрят и делают из меня зрелище; делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий (Пс. 21: 17–19). И вот когда одежду делили, и жребий бросали, и пасти раскрыли, как алчущий лев, и сделали зрелище из Невинного, другой сотник произнес: «Воистину, Человек сей был Сын Божий». Звали того сотника Лонгин.

Третий сотник был богат милостыней и молитвой. Его звали Корнилий. Слова, сказанные о нем Лукой, напоминают слова, сказанные об Иове: «Благочестивый и боящийся Бога со всем домом своим, творивший много милостыни народу и всегда молившийся Богу» (Деян. 10: 2). К нему в полдень пришел ангел, но сам ничему Корнилия не учил (Богу угодно, чтобы не ангелы, а люди вразумляли людей). Ангел только повелел найти в Иоппии Симона, именуемого Петром: «Он скажет тебе слова, которыми спасешься ты и весь дом твой» (Деян. 10: 6). Этот третий сотник расширил границы проповеди. Он убедил Петра проповедовать Христа не только иудеям, но и язычникам, потому что Корнилий на глазах апостола стал причастником Духа Святого. И «если Бог, – сказал Петр, – дал им такой же дар, как и нам, уверовавшим в Господа Иисуса Христа, то кто же я, чтобы мог воспрепятствовать Богу?» (Деян. 11: 17).

Не римский солдат и не римский генерал, но каждый раз один лишь сотник фигурирует в евангельских рассказах, содержащих похвалу римским военным. Центурион – так красиво и будто позванивая амуницией звучит это слово по-римски. У центуриона под рукой плюс-минус сотня солдат, отсюда и название. В отношении к нашему офицерству центурионы похожи на командира роты в самом скромном варианте и командира батальона на вершине возможностей. По социальному же статусу они – старшины или прапорщики, впрочем, боевые прапорщики, которым у нас полковники с уважением руку жмут. Римские писатели изображали центурионов выносливыми вояками, далеко и сильно метающими дротик или копье, орудующими мечом и щитом, но главное – умеющими вдохновить воинов и поддерживать дисциплину как во время походной жизни, так и в критических боевых ситуациях. Между тем от сотника требовалось не лезть в бой, очертя голову, и даже не искать боя. Он должен быть осторожен и осмотрителен, и только если бой неизбежен – стойким до смерти.

Все это уже важно для ответа на наш вопрос: почему центурион? Центурион опытен. Он не лезет в бой, как мальчишка, и не пьянеет от тщеславия, как полководец на победном пиру. Он часто видел смерть и поэтому должен беречь людей. Свой путь к командной должности он проходит по ступеням, а не прыжками. Сотником нельзя стать, не достигнув 30 лет. А время до 30 проведено в походах, тренировках, схватках, беспрекословном послушании. Смерть не раз приходила к нему, чтобы потрепать то по плечу, то по щеке. И всякий раз от ее прикосновений оставался новый шрам. Оттого смотреть в упор на сотника трудно – глаза сами опускаются. Вся тяжесть организации повседневной жизни в легионах ложилась на плечи этих людей. Разбивка лагеря, чистка амуниции, тренировки, увольнения – все по его окрику. Спорить с ним легионерам или просто прекословить было нельзя под угрозой немедленной казни. Даже если сотник замахнулся для удара, провинившемуся угрожает смерть, если он дернется защищаться. Одних людей такое кровавое и суровое ремесло учило ценить хрупкую человеческую жизнь. Таким был, вероятно, капернаумский сотник, с великой верой просивший об исцелении отрока. Иные, без сомнения, черствели, и таковых всегда больше. Оттого не все сотники вообще ходили за Иисусом, как и не все блудницы омывали Его ноги слезами. Все это были редкие, но очень характерные и не случайные примеры.

Самый важный человек в любом ответственном и многолюдном процессе – это представитель срединного звена. На строительстве – это прораб, находящийся в середине между начальником строительства и армией каменщиков, штукатуров и крановщиков. На производстве – это начальники цехов, которые ходят на ковер к директору и сами распекают рабочих и мастеров в скромных каптерках. В образовании – это директор школы, сдавленный снизу детьми и учителями, а сверху – министерством и контролирующими органами. На судне, где все важны, посередке окажется боцман или кто-то из помощников капитана. Центурион именно таков. Без них жизни нет. Все, что в человеческом обществе движется и живет, движется и живет благодаря опыту и энергии представителей серединного звена. Такие, как он, хорошо знают жизнь нижних чинов, ибо сами родом оттуда. И они же близко знакомы с высшим начальством, от которых получают приказания и к кому входят с докладом. По сути, они знают все, насколько эти громкие слова относятся к человеку.

У нижних чинов в римской армии нет и не может быть, кроме редких исключений, личной инициативы. Чтобы солдату уверовать, нужно, чтобы вера пропитала саму солдатскую среду, чтобы солдат солдату на ухо в дозоре или на отдыхе рассказывал о Воскресении. Это совершилось со временем, и на это ушли столетия. До тех пор, пока вера не пропитает все общество, не просочится в армию и не станет внятной для всякого слуха, простому солдату нет возможности заинтересоваться новым учением, вникнуть в него. У него даже нет времени размышлять о нем. Поэтому римских солдат возле Христа мы и не видим. Сотник в более выгодном положении. У него больше личной свободы, денежное довольствие его превышает солдатское в несколько раз. У него не только денег больше, у него больше свободного времени, этого подлинного богатства, без которого не происходит развитие личности. У сотника есть возможность вникать в религиозные учения оккупированных стран, приглашать для беседы адептов, размышлять, читать. Если говорить собирательно, то у этого грозного рубаки, уже заработавшего пенсию и достигшего второй половины жизни, многое способствует пробуждению интереса к вечности, к Богу.

Но тогда напрашивается мысль, что высшее начальство еще более предрасположено к заинтересованности Евангелием и к усвоению его. Ведь у них еще больше личной свободы, плюс они образованны. Почему же восхваляются не консулы и проконсулы, не прокураторы и императоры, а сотники? Чтобы ответить на этот вопрос, стоит вспомнить, с каким страхом слушал Пилат крики толпы: «Если Этого не отдашь, ты не друг кесаря!» Пилат в Евангелии выглядит не более свободным, нежели разбойники, обреченные на смерть. Вот и ответ. Большие люди связаны еще большими страхами, нежели люди маленькие. У них больше времени и денег, но пропорционально к этому богатству они богаты страхом. А еще: развращением, умножившимися похотями, тщеславными мечтами. Есть среди них льстецы и хитрецы, которые снуют вдоль стен по коридорам дворцов, а во время войны живут вдали от поля боя в дорогих палатках с обозом слуг и любовниц. Есть те, которые готовы слушать мудрецов и проповедников, но не ради истины, а чтобы время до ужина убить. Сотник отличается от всей этой развращенной знати так же, как отличается бригадир нефтяников с буровой площадки в Северном море от столичного мажора. Нужно думать, что в случае прихода в веру обоих (мажора и бригадира), образ жизни их еще очень долго будет сильно отличаться. Добавим, что среднестатистический сотник не склонен мечтать о себе. Ему известна высота планки, выше которой прыгать не стоит. Именно эта высота не известна тем, кто уверен о себе, что правит миром. Эти на глубинах безумия способны соперничать с Самим Господом Богом. А приближенные их, подобно Пилату, боятся доносов в Рим; подобно Сенеке, пьют только проточную воду, опасаясь яда.

Итак, не великие и не малые, не одетые в пурпур и не выстроенные в шеренги в отливающих на солнце латах, а сотник, один лишь сотник выступает на страницах Евангелия из плотной римской массовки. Он выходит вперед и от лица всего римского мира, уже стоящего на пороге новой веры, говорит Христу: «Я не достоин, чтоб Ты вошел в дом мой. Только скажи слово!»

Ну, а мы, глядя на него, а также на двух его братьев по оружию и вере – Лонгина и Корнилия – начинаем смутно понимать кое-что. А именно: как важен во всяком серьезном деле закаленный человек средних лет, помещенный в самую середину сложного коллектива, хорошо знающий свое дело, не хватающий звезд с неба, но достигающий главного – Богопознания.

Христианство невозможно выдумать (11 августа 2014г.)

Христианство невозможно выдумать. Это не философия, не придуманный культ. Это факт, яркий, как вспышка. Имя этого факта звучит непривычно, странно, удивительно: Бог стал человеком. Если говорить словами Писания, то «Слово стало плотью и обитало с нами, полное благодати и истины» (Ин. 1: 14).

Бог! Слыша это великое слово, человек вспоминает все превосходные качества. Всесильный, премудрый, вездесущий. От Него ничто не скрыто, Он знает и видит всё. Он содержит всё и управляет всем. Одно из Его имен – Вседержитель. Что будет, если Он сойдет на землю? Древний праведник представил это, и вот какие слова вырвались из его души: «О, если бы Ты расторг небеса и сошел! Горы растаяли бы от лица Твоего, как от плавящего огня, как от кипятящего воду» (Ис. 64: 1–2).

Но вот Он сошел, и не растаяли горы. Зато Ангелы запели: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» (Лк. 2: 14).

Он сошел странно и тихо, как роса на иссохшую землю. Он родился без семени мужа от Духа Святого и Девы Марии и стал человеком. Три мудреца с Востока совершили долгий путь и принесли Ему дары. Особая звезда вела их к месту Рождества. Звать Бога в воплощении – Иисус Христос.

На Личности Иисуса Христа и на фактах, с Ним связанных, стоит и утверждается христианская вера. Христос – единственный, единородный Сын Небесного Отца. Он во всем, кроме греха, стал таким, как мы – люди, чтобы усыновить нас, как братьев, Своему Родителю. После Своего Воскресения Он говорит ученикам: «Восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и Богу Моему и Богу вашему». Во Христе мы усыновляемся Творцу неба и земли и теперь можем обращаться к Нему: «Отче наш». С этих слов и начинается молитва, которой научил Христос апостолов.

В раннем детстве Он успел побывать беженцем, и на руках матери в Египте спасался от меча иродовых солдат. Потом, вернувшись в землю Израиля, Он прожил скромно и незаметно до 30 лет – до возраста, позволявшего проповедовать.

Перед Ним в силе и в духе пророка Илии вышел на проповедь Иоанн Креститель. Громкий голос Предтечи, как львиный рык, с царственной силой призвал людей к покаянию. Так было нужно, потому что душа, не кающаяся, замершая в грехах, не способна к вере. Люди каялись и под руками Иоанна окунались в иорданскую воду. Туда же, на Иордан, пришел и Иисус Христос. Не требуя покаяния, Он вошел в воду, как один из грешников. В это время сошел на Него в виде голубя Дух Святой и Отец Небесный сказал: «Ты Сын Мой возлюбленный! В Тебе Мое благоволение!» (Лк. 3: 22).

После этого Христос провел в пустыне 40 дней в посте и вышел на проповедь. Эту проповедь можно сравнить с яркой вспышкой света для людей, привычно сидящих в темноте. Так и говорил пророк: «Народ, сидящий во тьме, увидел свет великий, и сидящим в стране и тени смертной воссиял свет» (Мф. 4: 16). Христос говорил о том, что приблизилось Царство Небесное. Наступило время каяться и веровать в Евангелие. Слово Свое Он подтверждал делами.

Что сказать об этих делах Иисуса Христа? Со временем один из евангелистов заметит, что если бы описывать их подробно, то и весь мир не вместил бы написанных книг (см.: Ин. 21: 25). Христос выгонял демонов, исцелял всякие болезни, умножал хлебы, ходил по водам, воскрешал мертвых. Он так и говорил: «Всё предано Мне Отцом Моим» (Мф. 11: 27). И то, что действительно всё отдано Отцом в руки Сына, мы видим по той власти, с которой Христос воздействует и на мир духовный, и на мир материальный.

Он знает человеческое сердце. И это знание ужасно, потому что грязны сердца людские. Однако Он никого не судит, никого не презирает и никого не гонит вон, кроме диавола. Только падшему духу говорит в пустыне Сын Божий: «Отойди от Меня, сатана» (Мф. 4: 10). Людям же говорит: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные». Грешники тянулись к Нему, потому что Он не только не унижал и не насмехался над падшими, но прощал им грехи и приносил ту радость и легкость, которую никто кроме Бога дать не может. Кротость Христа в обращении с грешными, но кающимися людьми лучше всего выражается словом пророка: «Трости надломленной не преломит, и льна курящегося не угасит» (Мф. 12: 20).

Одинаково нетрудно было Сыну Божиему, смиренному, но всесильному, обращаясь к грешнику, сказать: «Отпускаются тебе грехи», – и, обращаясь к парализованному человеку, сказать: «Встань и ходи» (см.: Мф. 9: 1–6). И в том, и в другом случае слова Христа были делом – и грехи действительно прощались человеку и болезнь уходила.

В этих трудах Христос провел около трех лет. Как свеча, зажженная и поставленная на подсвечнике, Он не мог утаиться. О Нем услышали всюду. Но не любовью и не радостью откликнулись сердца многих в ответ на Его приход и Его деятельность. Приближалось время Ему стать Жертвой. Он знал об этом. Более того – для этого Он и пришел. Он знал не только о Своей смерти, но и о том, как именно Он умрет – на Кресте. Об этой крестной смерти Христос говорил заранее: «Когда вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе» (Ин. 12: 32).

Его предал один из учеников. Христос был схвачен, но не просто убит, а судим и неправедно осужден на смерть. Перед распятием Его жестоко били римские солдаты в претории. Вместе с Христом были распяты два злодея. В это время солнце не захотело светить на землю, и камни, словно негодуя, с шумом трескались. Люди же у подножия Креста говорили: «Сойди с креста, и мы уверуем в Тебя. Иных спасал, а Себя не можешь спасти?» Наконец, сказав: «Совершилось!», Христос приклонил главу и отдал дух.

Он был оплакан Матерью и малым числом учеников и поспешно погребен недалеко от места страдания. Двери в гроб Его были закрыты большим камнем. Для тех, кто любил Христа, жизнь потеряла смысл. Для тех, кто Его ненавидел, настало мрачное тожество.

Оно длилось недолго. Ни гроб, ни смерть Христа не удержали. Он воскрес! Он жив, и смерть над Ним не имеет больше никакой власти. Яркой вспышкой в ночи греха было Христово Рождество. Вспышкой света длясидящих во тьме был Его выход на проповедь. Но самой яркой вспышкой стало его Воскресение. Доныне и вовеки сияет и будет сиять свет Божий из пустого гроба, в котором на малое время уснул Безгрешный Господь.

Вот оно, христианство! Теперь проповедь о Воскресшем предстояло разнести по всему миру. Нужно было возвестить людям всех племен и народов победу над смертью и новую жизнь, начавшуюся во Христе. Кто уверует, примет крещение и отпущение всех грехов, тот обручится с Иисусом как с Царем грядущего Царства. И совершилось всё это, когда Дух Святой сошел на апостолов, когда была им подана непобедимая сила и смелость свидетельствовать о Христе умершем и воскресшем.

Духовная свобода, братская любовь, предчувствие будущей жизни – вот что такое христианство. Ненависть к греху, любовь к праведности и стремление к святости – вот что такое христианство. И это не частная собственность одного или нескольких народов. Это дар Божий для всего человечества. Наш народ к этой радости приобщился со времен Владимира.

Лучше бы не трогать (12 августа 2014г.)

Грузия к санкциям против России не присоединилась. Мудро. В противном случае басня о слоне и Моське будет настырно приходить ко всякому на память. Оно надо умным людям? Украина же к санкциям присоединилась… Помолчим, вздохнем и продолжим. Дела с санкциями не ограничиваются экономикой. Звучат также угрозы распространить запреты и ограничения на деятельность общественных и религиозных организаций. Понятно, что Русская Православная Церковь опять оказывается в зоне риска.

Со сцены Майдана уже не раз звучали крики «любвеобильных» пастырей о лишении храмов УПЦ МП регистрации. В прямом эфире разных телеканалов гости студий и ведущие позволяют себе не редко самые дикие высказывания в адрес Украинской Православной Церкви. Так называемая «гидность» победивших революционеров вполне уживается с враньем, хамством и сознательным разжиганием межконфессиональной вражды. Те, кто декларирует сильную любовь к Украине, видимо, решились совсем ее доконать, распространяя внутренний украинский пожар еще и на религиозную область.

В лучшие времена политики соглашаются не трогать Церковь, оставляя ее жить по внутренним законам, не противоречащим нормам общежития. В худшие времена политики либо занимаются удушением Церкви в объятиях и попытками превратить ее в домашнюю прислугу для государственных интересов. Либо открытым гонением на Церковь по причинам несогласия с ее видением мира или упорным нежеланием превращаться в выше упомянутую прислугу. Москва здесь вторична, как фактор нелюбви. В 17-м веке, к примеру, в Речи Посполитой поляки не стеснялись называть православных христиан агентами Турецкого султана (!). Это потому, что Юго-Западный край церковно подчинялся Патриарху Константинопольскому, а сам Константинополь был под властью турок. При изменившейся политической конъюнктуре православных, глазом не моргнув, объявят агентами любой державы и любой спецслужбы, даже самой фантастической, зане все это лишь поверхностные поводы, а причина в другом. Причина в сатанической ненависти к Православию по существу. И это не столько дело сознания, сколько подсознания и безбожных интуиций.

И все-таки не надо трогать Церковь. Ради сохранения на карте мира той самой Украины, которую якобы так любят националисты, Церковь трогать не надо. Ведь совсем все прахом пойдет, если оставшееся Святое начать лапать своими не совсем чистыми верхними конечностями. Про Советскую власть нередко говорят: «Не трогала бы Церковь, до сих пор бы достояла». Или еще говорят: «Все было хорошо (заводы работали, жилье строилось, дети бесплатно в спортивные секции ходили и т.д.). Одно плохо – с верой воевали». Про Украину же можно сказать так: «Все плохо (список на сорока листах прилагается). Одно только хорошо – веру не трогают». И вот это единственное «хорошо» может растаять, как первый снег.

Если сравнить народную жизнь со зданием, то небрежное, тем более – преступное отношение к религиозным основам, равносильно разрушению фундамента. Не устоять такому дому. Быть ему по необходимости грудой кирпича, и хорошо бы жителям успеть на улицу повыскакивать. Все мало-мальски думающие люди понимают, что любой мир хрупок и требует, чтобы его берегли. Понимают так же люди, что ломать легче, чем строить, при том, что далеко не все поломанное можно потом восстановить. Неужели находящиеся при власти люди этого не понимают? Понимают. Они не глупее нас. Только они не свободны. Я не про Америку намеки забрасываю. Что до Америки, то это очевидно и в намеках не нуждается. Я вот о чем.

Однажды крепко согрешив, человек рискует попасть в такую измененную реальность, в такое зазеркалье, что уже станет делать вовсе не то, что хочет. У дьявольских анти-систем есть своя внутренняя дьявольская логика. Заставит сатана человека сказать «а», значит, заставит потом сказать и «б», и «в», и все прочее по списку. А человек глупый думает: «Скажу «а», а «б» говорить не стану». Станешь, милый, все станешь говорить, что прикажут. И не сомневайся, раз уже влип. Вот это и произошло.

Думали «Выйдем на площадь, а там и победим». Нет. Следующий шаг: «Малой кровью обойдемся – и наша взяла». Опять нет. «Больше крови и тогда уж – победа». Снова нет. «Война! Война все спишет! А если победим, то победителей не судят». И тут нет. И вот где-то посреди этих не прекращающихся безумств вытягивается новый фант. «Что делать этому фанту?», — робким голосом, уже ничему не радующиеся, спрашивают мнимые хозяева положения. Рогатый хозяин отвечает: «Церковь гнать. Крови было много. За кровь спасибо. Уважили. Теперь – Церковь гнать». «Какую?», — спрашивают первые лица. «Настоящую гоните. Она одна и есть. Остальные меня не интересуют».

Меру беззаконий злодеям нужно дополнить. Хрестоматийный злодей всегда должен начать с мелочей, а потом замахнуться на святое и с шумом погибнуть. Пока святое не трогает, вроде еще живет. И логика самоубийства влечет его порвать именно оставшуюся пуповину. Поэтому стоит еще и еще раз сказать: «Не надо. Не троньте Церковь. Ради той страны, о которой вы кричите, что любите ее «понад усэ». Ради своих бессмертных душ. Ради того, чтобы не повторять историю Амана. У евреев спросите (слухи ходят, что националисты в Украине как-то дивно с евреями передружились), они вам расскажут, если конечно они настоящие евреи. Расскажут, как величался один нехороший человек, как он грозился и придумывал казни. А потом как он повис на виселице, приготовленной им же, но для других.

Бог вступается за обидимых и бессильных. Бог мстит за их обиды сильным и гордым. Как хранил Он Израиль в древние времена от врагов многочисленных и высокомерных, так умеет Он постоять и за Новый Израиль, за Церковь Христову, которую кто только не гнал, однако она жива, а враги ее стали пищей червя неусыпающего. В общем, спросите про Амана у евреев, и не надо трогать Церковь.

Я и другие (16 августа 2014г.)

Когда-то в Украине был кинематограф. В 70-х годах прошлого столетия работа кипела особенно бурно. В павильонах, помнивших Дзигу Вертова и Александра Довженко, не сквозняк гулял, яко же ныне, а сновали люди, воздух грели софиты, гримерки и монтажки гудели, как улей. И пусть художественные фильмы украинского производства на «Оскар» не номинировались, эфир все же был заполнен собственным продуктом достойного качества. Особенно хороша была анимация и документальное кино. «Врунгеля» и сегодня любо-дорого смотреть, равно, как и многое другое. Мне же вспоминается один научно-популярный фильм по социальной психологии производства 1971 года. Называется фильм «Я и другие». Режиссер – Феликс Соболев из Харькова. Психолог, ставивший эксперименты в кадре – россиянка Валерия Сергеевна Мухина. На лицо — плодотворный союз, иллюстрировавший когда-то популярный лозунг об украино-российской дружбе: «Навеки вместе». В фильме разыгрываются модели социального поведения, приводятся примеры манипуляции сознанием и влияния коллектива на личность. Очень отрезвляющее зрелище. В сети фильм есть, и пытливый зритель без особых трудов найдет его при желании. А я вам напою Карузо на кухне, как умею.

Перед группой детей, сидящих кружком, стоят две пирамидки: одна белая и одна черная. Только один из детей – испытуемый. Все остальные научены говорить, что обе пирамидки белые. Вопрос: долго ли испытуемое дитё будет утверждать очевидное, и насколько голос большинства способен заставить человека назвать черное белым? Что вам сказать? Детки милые, но ужас подлинный. Очевидность сдается социальному диктату быстро. Очень скоро испытуемый ребенок называет белую пирамидку черной. Не без внутренних мучений он это делает, но делает. Причем, когда ему уже потом говорят: «Возьми черную пирамидку», он тут же безошибочно берет вещь нужного цвета. То есть он не дальтоник, и чувство реальности не утратил. Просто, как говорят грузины, скажет тебе сто человек, что ты паровоз, и ты ответишь «Ту-ту-у-у». «Вот тебе бабушка и Юрьев день» в смысле «Вот тебе, поборник свободы и демократии подлинная цена личностного выбора, и объективная реальность вместе с осмысленными действиями».

Дело ведь не в детях и не в пирамидках. Дело во взрослых. Вспомним классика. Между только что родившимся малышом и ребенком трех – четырех лет дистанция огромная. А между семидесятилетним стариком и четырехлетним ребенком расстояние всего в пару шагов. От деток с пирамидками мы никуда не убежали, хотя бреемся, имеем паспорт и говорим басом. Назвали, положим, люди врага (назначили), выбрали виновного во всех своих бедах, выписали простой рецепт от серьезнейшей болезни, и попробуй тут демократическому большинству сопротивляться. И ты видишь ясно, что пирамидка-то черная, как смола, и если скажут тебе на нее пальцем показать, покажешь и не промахнешься. Но когда вся площадь, все телеканалы, вся страна (вернее та её часть, что поместилась в телеэкраны) кричат повсюду «Обе белые! Обе белые!», то нет уверенности, что ты не поведешь себя аналогично испытуемому ребенку.

Крайне еще интересно, какие фильмы умные снимали в тоталитарном СССР, когда «ни пикнуть, ни тявкнуть», когда информацию и фильтровали, и разбавляли, и дозировали. Вы не думали, отчего это? Вот отчего умный продукт все равно просачивался через едва приоткрытые двери, через малюсенькие щелки и доходил до серьезного зрителя? Веселил и бодрил его. До сих пор, кстати, бодрит (найдите фильм, гляньте и убедитесь). А нынче при «торжествующей свободе» то, что раньше в Киеве снималось, как научно-популярное кино, снимается уже в формате реалити-шоу. Крик стоит: «Обе белые! Обе белые!» Только никто уже не скажет «Стоп! Снято!» и не объяснит суть эксперимента.

Там еще есть один сюжет «Ученый или убийца». Стоит фотопортрет мужчины старшего возраста. Лицо умное, волевое. Кто такой – не известно. Одной группе испытуемых говорят, что это жестокий убийца и просят обрисовать его психологический портрет на основе внешности. Ну, начинается сочинение на тему. О жестокости говорит волевой подбородок, взгляд говорит еще о чем-то. Открытый лоб говорит о том, что он умен, а значит, особо опасен. Физически, наверное, очень силен. Немногословен (об этом говорят морщины), находиться вблизи такого человека страшно и так далее. Посмотришь – все верно, как будто.

Потом тот же портрет показывают другой группе, но уже сопровождают показ легендой о том, что «перед вами великий ученый». «Опишите его психологический портрет на основании внешности». И вот тут оказывается, что подбородок говорит уже о несгибаемой воле исследователя, взгляд – о непрестанной работе ума. Морщины, избороздившие высокий лоб, это знак постоянной думы о страждущем человечестве. Одним словом, на таких людях держится вселенная, и если всемирное счастье когда-нибудь будет, то именно благодаря таким светочам человечества.

Интересно, что если взять хорошее черно-белое портретное фото, фактурное такое, на котором схвачена неизвестная тебе личность; отпечатлен человек живой, с говорящими глазами, с говорящей линией рта, то можно проверить себя. Можно придумать черную и злую легенду и посмотреть сквозь нее на фото. Фото оживет в соответствии с легендой. Потом можно придумать легенду белую и пушистую или благородно-страдальческую. Тоже сработает. «Разведчик» превращается в «шпиона» в соответствии с тем, кто смотрит, кто говорит, кто оценивает деятельность.

В общем, вот такие фильмы когда-то в Киеве снимали, когда в Украине был еще кинематограф. Словно для нас снимали, для людей, которым будут в оба уха дуть про свободу и счастье, а жизнь их при этом будет походить на жизнь бройлерных кур на птицеферме. И пища одинаковая, химическая, и выход только в одну сторону — лапами вверх и в целлофане. До свиданья, братья и сестры. Приятного просмотра заинтересованному читателю.

Вернуть человеку Библию (18 августа 2014г.)

Что читать во время поста? Достаточно ли Священного Писания или этого мало? Почему книги Ветхого Завета настолько важны для нас?

Священное Писание нужно вернуть человеку. Оно создано для того, чтобы питать, греть, наставлять.

Все Писание – боговдохновенно и существует для обличения, назидания, вразумления, наставления в праведности. Человека обязательно нужно вернуть книге, а книгу – человеку. Нужно, чтобы они встретились. Под книгой я имею в виду главным образом Библию.

Церковь определяет по части чтения в посту следующие книги Ветхого Завета: Бытие, Притчи, Исайя, Иов – это Ветхий Завет. Еще Псалтырь должна читаться много раз для того, чтобы она в свое время была выучена наизусть целиком или в значительных долях каждым христианином. Это та книга, которая у всех нас должна быть на языке, в уме и, желательно, в сердце.

Ветхий Завет мы очень плохо знаем. Мы и Новый-то плохо знаем. Но мы хоть читаем его регулярно, у нас есть возможность проповедовать на темы из него и изучать его. Все-таки корпус апостольских чтений и Евангелия прочитываются за год полностью. А вот Ветхий Завет мы читаем мало, а он чрезвычайно полезен.

Если вы не читали книгу Исход, то возьмите и прочтите книгу Исход. Это будет полезнее, чем, скажем, тараторить какое-то правило заезженное, которое не оставляет следа в голове, а просто вычитывается.

Прочтите книгу Бытия, прочтите книгу, например, Иеремии, прочтите малых пророков, прочтите Соломоновы книги, Экклезиаста, Песнь песней. Займитесь Писанием. Это живые слова. Тетрадку заведите для выписывания, для того, чтобы задавать вопросы, для того, чтобы приставать с этими вопросами к священникам, даже если они от вас убегают.

Из этого изучения Писания могут родиться со временем некие группы по изучению Писания. Когда два или три человека собраны вместе, и слова Писания находятся между ними, то Слава Божья осеняет их. Так говорили в древности. Именно эти слова, перефразируя, приводит Христос, когда говорит, что «где двое и трое собраны во имя Мое, там Я посереди них».

Христос – это Живое Слово, живая Тора. И Его слово – это живые слова. Сделайте Писание для себя любимой книгой, светильником для ног своих, как говорит Давид: «ибо светильник ногам моим закон Твой и свет стезям моим».

Все остальное нужно читать постоянно. Нужно читать хорошую литературу: Чехова, Тургенева, Бунина, непременно Достоевского. Нужно читать и дневники, и беллетристику, и исторические труды, и философию. Много всего. Человек должен книгами питаться.

Но в посту нужно читать главным образом Библию, многим следует открыть её для себя как «терра инкогнита». То есть открыть её для себя как неизвестный материк.

Хорошо бы ошалеть от счастья, что есть такая книга, и разговаривать о ней с людьми. Хорошо бы запоминать из нее кусочки некие, и потом по дороге на работу думать о прочитанном, прислонившись головой к оконному стеклу в трамвае или троллейбусе.

Если у вас будет такая любовь к книге, как у Сковороды: «Невеста моя, ластовица весенняя, голубка моя – Библия», то вопрос «что еще читать» отпадет. Там все есть.

Записала Лариса Бойцун

Претыкание слепому (21 августа 2014г.)

Есть светофоры, сопровождающие перемену цвета звуковым сигналом. Это сделано для слепых людей. Они не видят, но слышат звук и переходят дорогу без опасности для жизни. Этот маленький бытовой штрих есть дело большого человеколюбия. Есть также сурдоперевод новостей на ТВ. Это для глухих. Они не слышат, но читают по рукам и губам, и это тоже не просто бытовая деталь, а исполненная заповедь о человеколюбии. Пандус в транспорте, уборная для инвалидов в аэропорту, всенародный сбор средств для пострадавших от потопа (пожара, войны) – это знаки того, что мы причастны к Слову Бога и знаем о законах отношения к ближним. Одновременно следует сказать, что, сколько бы человеколюбивых и трогательных явлений ни окружало нас, человеколюбие предстает перед нами настоящим морем, которое не вычерпаешь некоторым набором добрых дел. И заповеди о любви к ближнему не так просты, как может показаться. В них нужно вникать, их нужно делать предметом пристального изучения. От этого труда со временем родятся плоды вкусные и неожиданные.

Вот книга Левит говорит нам о глухих и слепых: «Не злословь глухого и перед слепым не клади ничего, чтобы преткнуться ему; бойся Бога твоего. Я Господь» (Лев. 19: 14). Самый поверхностный слой смысла прост. Не говори плохо о том, кто не слышит твоих слов и не может поэтому выступить в свою защиту. В этом смысле глухой против злословящего абсолютно беззащитен, и беззащитных трогать нельзя. Таким же беззащитным предстает и слепой, который упадет, как только зрячий этого захочет. Чтобы у нас не было охоты смеяться над беззащитными, Писание говорит: «Бойся Бога твоего!» Писание часто говорит о страхе Божием, когда ведет речь о милосердии и запрете на притеснение слабых. Увидишь пьяного, захочешь сказать что-то резкое и обидное – вспомни Бога твоего! Перед тобой – слабость человеческая, но и ты не сильней его. Разве что кажешься лучше в этот краткий момент. Бойся. У тебя тоже будут периоды немощи. То же самое касается нищего, ободранного, беглеца, больного, калеки. Встретившись с немощью, вспомни Господа и побойся задрать нос. Это наказуемо. Однако недостаточно только поверхностным смыслом исчерпать значение заповеди. Она глубже.

Зададимся для начала вопросом: каким нужно быть негодяем, чтобы на пути слепца класть бревно, кирпич или вырывать яму? Что за странные удовольствия ограничивает Закон? Даже согласившись с тем, что человек часто бывает, по Достоевскому, «дрянь», то и тогда стоит признать, что патологическое лукавство и сладострастная жестокость не составляют правила, что они веселят лишь патентованных извращенцев, а большинство нормальных людей такие поступки пугают и отталкивают. Так о чем говорит Писание?

Дело в том, что во многих вопросах мы являемся слепцами, тогда как некто из ближних в этих же вопросах зряч. Например, продавец хорошо знает о качестве продаваемой продукции. Знает, что качество невысоко. Вы же не знаете ничего и соблазняетесь упаковкой, рекламой, товарным видом. «Это хорошая вещь?» – спрашиваете вы в качестве слепца, как бы простукивая перед собой мостовую. «О, да!» – получаете вы уверенный ответ от продавца, который лучше всех знает, что вещь ерундовая. На ваших глазах произошло нарушение заповеди. Слепцу (то есть вам) поставили претыкание, и слепец преткнулся, купив заведомо плохой товар. Вы когда-нибудь покупали ведерко ягод, где сверху были ягоды свежие, а внизу – гниль? Вот это оно и есть. Не трудно понять, что множество сетевых маркетологов, коммивояжеров и прочих ежедневно вместе с маслом мажут на хлеб обман покупателей и нарушение заповедей. Они вам будут петь соловьями о своих фильтрах для воды, утюгах, подтяжках и прочем товаре, имея в виду только личную выгоду за счет вашего обмана. Не думаю, что транснациональные корпорации поступают честнее, хотя и методы там несколько иные, и барыши, мягко говоря, побольше.

Еще пример: права и обязанности сторон при подписании договоров. Юридические документы сопровождаются часто целыми простынями мелкого текста, разобраться в которых трудно даже специалисту. Вам говорят: «Прочитайте внимательно», а вы ни одного слова не понимаете. Потом говорят: «Ну, подписывайте быстрее. Там всё нормально». А там далеко не всё нормально. Там написано, что вы то и то заплатите, и еще больше заплатите, если какую-то мелочь в срок не принесете или чего-то с опозданием сделаете. Там может быть написано, что вы всю недвижимость в залог оставляете, а еще и почку собственную в придачу вместе с детьми и родственниками. Что, думаете, не может быть такого? Думайте, что хотите, но я говорю – может. И потом те, кто торопил вас, говоря «Подписывайте. Там всё в порядке», придут с требованиями и угрозами, и вы прозреете, но с опозданием. Примеров – пруд пруди. И всё это – насмешка зрячих над слепыми. Всё это, если хотите, эпизод из фильма «Брат–2». «Мы, русские, в Нью-Йорке друг друга не обманываем», – говорит главному герою дядя, сдавая якобы исправный автомобиль в аренду. Автомобиль безнадежно поломается через несколько десятков километров.

Зрячие врачи могут долго лечить слепого больного, если в их интересах не его здоровье, а его длительная зависимость от дорогих процедур. Зрячие политики могут что хочешь обещать слепому электорату и потом до коликов в животе хохотать, празднуя победу на выборах. Зрячие труженики СМИ могут не прятать натренированный взгляд от экрана и говорить на «черное» – «белое» и на «белое» – «черное». Профессии, живущие обманом, измеряются числами с несколькими нулями. Да и вся хваленая демократия западного образца на наших глазах из подобия Рая как-то стремительно превратилась в некое «Шоу слепых на полосе препятствий», где зрячие зрители на трибунах ухохатываются, наблюдая за смешными падениями тех, кого они обманули.

Обманутые девушки на всех языках и во все времена говорят обманщику примерно одно и то же. Они укоряют: «Но ведь вы же говорили, что любите меня». «Ну, говорил, – отвечает тот. – Мало ли что в известные минуты мужчина говорит. Вы свободны, крошка». «Ведь вы говорили, что война скоро закончится и что я или моя семья получим большую компенсацию, если буду ранен или убит», – говорит одноногий или одноглазый солдат, чудом уцелевший в мясорубке. «Говорил, – отвечает чиновник или военный туз. – Но война затянулась, и бюджет пуст, и нужно подождать. И вообще иди отсюда пока цел и радуйся, что живым остался!» «Вы ведь знали то, чего я не знаю, однако толкнули меня на скользкий путь и теперь не хотите помочь», – на разные голоса кричат упавшие в яму слепые. «Да, знал. Ну и что? Не я такой – жизнь такая. Надо было быть умнее и осторожнее», – отвечает сверху, с края ямы голос зрячего человека, в чье темя уже, быть может, нацелилась молния возмездия.

Стоит также сказать, что, если вы узнали себя в образе обманутых, не спешите себя жалеть. Дело в том, что заповеди универсальны. Они обращены ко всем, и тот, кто слеп в чем-то, обязательно зряч в другом. Торговца могут обмануть с налогами, но сам торговец может обмануть покупателя с весом и качеством товара. Продавец тканей обманул закройщика. А закройщик отыгрался на клиенте. Девушка может быть обманута мужчиной, но и мужчина может быть обманут девушкой или женщиной. Слепые и зрячие постоянно меняются местами, и весь мир предстает опутанным сетями взаимного корыстного обмана. Вот почему нужно изучать заповеди и смотреть на себя и на ближних в их свете. Иначе слишком легко будет приписать себе кристальную честность, а своим недругам – черное коварство. Уверяю вас, это будет ложная и далекая от истины картина мира. Каждому из нас нужна глазная мазь, чтобы помазать очи и видеть (см.: Откр. 3: 18).

Возвращаясь от сурдоперевода и звуковых сигналов на дорожных переходах к глубине реальности, скажем, что обман незрячих, насмешка над чужим невежеством и его корыстное использование – это тотальное явление нашей цивилизации. Это явление стоит распознавать и выводить на свет Божиих слов, чем истребляется всякая неправда и тонкое обольщение. Тяжесть же греха насмешки над беззащитностью слепого (неведающего) такова, что в одном из мест Писание прямо угрожает за это грешнику проклятием. Это было после перехода евреев через Иордан. Тогда Израиль был разделен на две части, чтобы произнести с вершин двух гор благословения и проклятия. Среди проклятий было такое: «Проклят, кто слепого сбивает с пути!» Как и в прежних случаях, в ответ на это слово весь народ ответствовал «Аминь!» (Втор. 27: 18).

«Се, стою у двери и стучу» (26 августа 2014г.)

В 1854 году английский художник Уильям Холман Хант представил на суд публики картину «Светоч мира». Вы наверняка знакомы с ее сюжетом по многочисленным подражательным вариациям, год от году имеющим тенденцию становиться всё слащавее и слащавее. Лубочные подражания, как правило, называются «Се, стою у двери и стучу» (Откр. 3: 20). Собственно, на эту тему и написана картина, хотя названа иначе. На ней Христос ночью стучится в некие двери. Он – путник. Ему негде «главу приклонить», как и во дни земной жизни. На главе у Него венец из терния, на ногах сандалии, в руках – светильник. Ночь означает тот мысленный мрак, в котором мы живем привычно. Это «тьма века сего». Двери, в которые стучит Спаситель, давно не открывались. Очень давно. Свидетельство тому – густой бурьян, растущий у порога.

Зрители в год представления картины публике восприняли полотно враждебно и смысл его при этом не поняли. Им – протестантам или агностикам – почудилась в картине навязчивая стилистика католицизма. И нужно было, как это часто бывает, кому-то зрячему и внимательному рассказать о смысле полотна, расшифровать его, прочесть, как книгу. Таким умным толмачом оказался критик и поэт Джон Рёскин. Он объяснил, что полотно аллегорично; что Христос до сих пор удостоен такого же внимания, как и нищие, стучащиеся в двери; и что самое главное на картине – дом – это наше сердце, а двери ведут в ту глубину, где живет наше сокровенное «Я». В эти-то двери – в двери сердца – стучится Христос. Он не вламывается в них на правах Хозяина мира, не кричит: «А ну, открывай!» И стучит Он не кулаком, а фалангами пальцев, осторожно. Напомним, что кругом ночь… И мы не спешим открывать… И на главе Христа – венец из терний.

Отвлечемся теперь на минуту, чтобы сказать несколько слов о многочисленных подражаниях и вариациях на тему. О тех самых, которые вы, несомненно, видели. Они отличаются от оригинала тем, что, во-первых, убирают ночь. На них Христос стучит в двери дома (догадайтесь-ка, что это – сердце) днем. За Его спиной виден восточный пейзаж или облачное небо. Картинка радует глаз. По причине ненужности светильника в руке у Спасителя появляется посох Доброго Пастыря. С головы исчезает терновый венец (!). Двери, в которые Господь стучит, лишены уже тех красноречивых зарослей бурьяна, а значит, их открывают регулярно. Молочник или почтальон, видимо, стучат в них каждый день. И вообще домики имеют тенденцию становиться чистенькими и ухоженными – этакими буржуазными из канона «американской мечты». На некоторых изображениях Христос просто улыбается, словно пришел к другу, который Его ждет, или даже Он хочет подшутить над хозяевами: постучит и спрячется за угол. Как это часто бывает в подделках и стилизациях, трагическое и глубокое смысловое наполнение незаметно уступает место сентиментальному наигрышу, по сути – издевке над первоначальной темой. Но издевка проглатывается, и подмена не замечается.

Теперь к смыслу. Если Христос стучит в двери нашего дома, то не открываем мы Ему по двум причинам: либо мы просто не слышим стука, либо слышим и сознательно не открываем. Второй вариант рассматривать не будем. Он вне нашей компетенции, а значит, пусть существует до Страшного суда. Что же до первого варианта, то у глухоты есть много объяснений. Например, хозяин пьян. Его пушкой не разбудишь, не то что осторожным стуком нежданного Гостя. Или – внутри дома громко работает телевизор. Не беда, что двери заросли бурьяном, то есть давно не открывались. Кабель протянули через окно, и теперь футбольный чемпионат или социальное шоу гремят с экрана на всю катушку, делая хозяина глухим к остальным звукам. Ведь правда же, есть у каждого из нас такие звуки, слыша которые мы глохнем для всего остального. Это очень возможный и реалистичный вариант – если не для 1854 года (года написания картины), то для наших 2000-х. Еще вариант: хозяин просто умер. Нет его. Вернее, он есть, но он уже не откроет. Может быть такое? Может. Наше внутреннее «Я», подлинный хозяин таинственной хижины, может находиться в глубокой летаргии или в объятиях настоящей смерти. Кстати, прислушайтесь сейчас: не стучит ли кто в двери вашего дома? Если вы скажете, что у вас звонок на дверях есть и он работает, а значит, к вам звонят, а не стучат, то это лишь обличит вашу непонятливость. В двери сердца никто к вам не стучит? Прямо сейчас? Прислушайтесь.

Ну и последнее на сегодня. На дверях, в которые стучится Христос, нет наружной ручки. Это заметили все при первом осмотре картины и поставили художнику на вид. Но оказалось, что отсутствие дверной ручки – не ошибка, а сознательный ход. У сердечных дверей нет наружной ручки и наружного замка. Ручка есть только внутри, и только изнутри дверь может быть открыта. Когда К. С. Льюис говорил, что ад заперт изнутри, он, вероятно, отталкивался от мысли, заложенной в картину Ханта. Если человек заперт в аду, то он заперт там добровольно, как самоубийца в горящем доме, как старый алкоголик-холостяк в бедламе пустых бутылок, паутины и сигаретных окурков. И выход наружу, на стук, на голос Христа возможен только как внутренний волевой акт, как ответ на Божий призыв.

Картины – это книги. Их читать надо. Не только в случае полотен на евангельский сюжет или христианских аллегорий. В любом случае. Пейзаж ведь тоже текст. И портрет – текст. И умение читать не ограничивается умением разбирать слова в газете. Читать нужно учиться всю жизнь. О чем это говорит? О том, что работы у нас много, и жизнь наша должна быть творческой, и неосвоенные поля для деятельности давно заждались тружеников. Если вы согласны, то, может быть, мы расслышали стук?

Конгресс интеллигенции уполномочен (7 сентября 2014г.)

Переполняясь тревогой о судьбах мира и Родины, конгресс интеллигенции 5.09. от Рождества Христова 2014 года метнул в информационный океан бутылку с бумажкой, в которой — крик души против войны, самоизоляции России и реставрации тоталитаризма. Подписи прилагаются.

Все как-бы понятно. Смесь подлинной тревоги со смердяковским отношением к Отечеству. Наши вечно виноваты. Слово их даже как-то со стороны сказано, словно не в России живут. «Остановить российскую агрессию!» Театральный жест (удельный вес людей, связанных со сценой, в списке велик). Благие намерения а-ля «Раба любви» в исполнении Елены Соловей: «Господа, ведь так же нельзя». Короче, годы идут, люди стареют и седеют, но ничего не меняется. Как у Чехова, лакей за многие годы превратился из юноши в дядьку, но все произносит по требованию барина одни и те же каламбуры. Можно и мимо пройти этих пафосных криков, точь-в-точь, как у чеховского персонажа: «Умри, несчастная». Но можно и остановиться. Людей не будем разбирать. Не гоже это. Скажем несколько слов хотя бы о названии.

Слово «конгресс» происходит от латинского «собираться вместе». В известном смысле любая тусовка – тоже «конгресс», если кому-то пошутить хочется или пустить дым в глаза. У многих во дворе на лавочке у бабушек что ни день — «конгресс», а на спортплощадке вечером – у тех, кому выпить негде. Но ныне (o tempora!) можно составить конгресс, нигде ни с кем не собираясь. Чисто виртуально. Ты меня уважаешь? И я тебя уважаю. Ты мне хлопал? Я тебе сильно хлопал. У тебя кипит разум возмущенный? И у меня кипит. Лайкни вот это, плиз. Спасибки. Если не мы, то кто же? Отечество в опасности. Потом посты и перепосты со вздохами и пафосным сердцебиением. Вот тебе и готово виртуальное единство масс, объединенных техническим прогрессом.

Теперь ко второй части. Интеллигент это что, должность? Нет. Почетное звание? Скорее да. Но кем данное? Тут вопрос. Уж точно не самим собой самому себе. Какой Гришка Отрепьев научил людей не краснея причислять себя к когорте носителей высших интеллектуальных и нравственных качеств? Ведь именно так – через соединение нравственных и интеллектуальных высот — многие из нас по старинке определяют интеллигенцию? Сейчас этот термин уходит помалу в небытие. Интеллектуальная составляющая ассоциируется с соответствующим понятием «интеллектуал», а нравственное совершенство мало кого интересует. Нравственный плюрализм. Греши, не хочу. Но в истории России «интеллигенция», как понятие и как явление сыграло такую роль, что на одной инерции еще долго проживет в языке. Самое время титул поносить тем, кто в гении не вышел, а к святости и не стремится. «Я вам на гитарке сбацал, значит, я – ум, честь и совесть нашей эпохи»

Конгресс интеллигенции следовало бы, справедливости ради, наименовать «виртуальным сообществом людей, занятых в гуманитарной сфере». Это было бы длиннее, но зато смиренно и соответствовало бы действительности. Даже можно было бы добавить «малочисленное виртуальное сообщество…». И здесь у меня по ходу добавление. Там, где напротив имен стоит род занятий, напрочь отсутствуют технологи крупных предприятий, физики-теоретики, микробиологи, доктора философских наук, геологоразведчики, нейрохирурги… Ну, вы поняли. Отсутствуют люди, от нравственного и умственного богатства которых зависит не просто наш эмоциональный мир, а само наше существование. Их сотни тысяч. Они что, не чем-то не вышли, чтобы в интеллигенцию попасть? Может умом инженер-мелиоратор от танцовщицы безнадежно отстает? Или им, в отличие от режиссеров, клоунов и дизайнеров судьба страны не интересна? А может они все скопом и не патриоты вовсе, а патриотический ген бродит в жилах только у авторов песен под гитару? В общем, для меня это звоночек. Серьезный, то есть, вопрос. Человек водит большегрузные суда или выращивает лес, и не дерзает сказать, что он – носитель лучших качеств, а потому «извольте слушать, что я взвизгну!»

Или так скажем. Если конструктору воздушных суден судьба страны интересна не меньше, чем автору сатирических скетчей, и даже больше, но конструктор письмо не подписывал, то это о чем говорит? Мне это говорит как минимум о существовании разных патриотизмов, из которых один нервно-взвинченный и (пардон) сопливый от эмоций, а другой – серьезный и проявляющий себя только по делу и конкретно.

В Украине российские работники интеллектуального труда, проливающие виртуальный пот и слезы за всеобщий мир и безопасность, любимы так, что не знаю, с чем сравнить. Хочешь в Украине прославиться? — Путина поругай, и вся «безумная больница» наградит тебя шквалом аплодисментов. Все. А что артисту нужно, кроме аплодисментов? Его и хоронят под эти звуки. Но должен вам сказать, что в «недемократичной России» отдельные певцы и переводчики свободно высказывают свое мнение о разных вопросах. А вот по соседству их украинские «братья по духу» открыто и не стесняясь призывают нацистские сотни к прямой физической расправе над каждым, кто не согласен с властью и способен аргументировано высказать свое несогласие. Таковы тамошние друзья здешних поборников гражданских свобод.

Правозащитникам же вообще не стоит письма подписывать. Им стоит на Украину ехать и бить в колокола. Там страх, кровь, голод, отчаяние, порожденные незаконно воцарившейся властью. Всякий человек, назвавшийся громким именем правозащитника, обязан дать правовую оценку и вооруженному захвату власти, и геноциду собственного населения, и еще сотням кошмарных явлений, ставших на Украине повседневностью. Иначе какие же вы правозащитники? Другое имя вам надо давать.

У интеллигенции должны быть и ум, и совесть. Одобрять же происшедшее на Украине можно только при отсутствии чего-то одного. Так бывает. Душа болит, а думать нечем. Одни эмоции. Или другой вариант: все вижу, все понимаю, но держу линии партии (виртуального конгресса), ибо… Там могут быть разные аргументы. А может у людей и ум есть какой-никакой, и совесть, но дуэт этих двух драгоценных голосов души мощно перекрывает третий голос (шепот, шелест…). (Не удивляйтесь – шелест может многие оркестры заглушить). Одним словом, что-то третье звучит в душе самозваного интеллигента так, что первых двух голосов уже и не слышно.

Чтобы понять, как сгорит мир, достаточно зайти на любой форум (16 сентября 2014г.)

Разговор сегодня пойдет об Интернете – самой, пожалуй, опасной среде, где этот грех тщательно культивируется и считается неотъемлемым атрибутом общения.

Наибольшее количество грехов, которые совершаются человеком, – это грехи, связанные со словесной стихией. Человек и лжёт, и клянёт, и злословит, и говорит неправду по сто раз на дню. Особенно тогда, когда считает себя правдивым. Он утверждает: «Я правду говорю», и в это время лжёт, того не понимая.

Человек – существо испорченное, а вся человеческая жизнь словесна – без слов она невозможна. Неважно, чем Вы записываете свои письмена – рунами, зарубками на дереве, алфавитной письменностью или же Вы вообще писать не умеете, но человеческая жизнь словесна и, будучи повреждённой грехом, она отражает грех на всех уровнях.

Можно заняться отслеживанием новых грехов, которые появились в нашей жизни благодаря цивилизации, городам и техническим новшествам. Например, Интернет – это тоже словесное общение.

Это – помойка, в которую человек прячется и ныряет, как крыса по трубам. И там он находит для себя объекты критики, объекты ненависти, выливает всю свою злобу. Если по этому критерию просмотреть Интернет-пространство, мы увидим подсознание, вывернутое без стыда. Совершенно грязное, циничное, неприкрытое нутро человеческое, когда люди говорят друг другу что-то обидное или критикуют, не пытаясь выслушать оппонента.

Люди говорят совершенно цинично, поскольку не лицом к лицу, а на удалении, грязно, поскольку один на один с клавишами. А на самом деле пространство наполняется внутренней грязью. Люди выворачивают наизнанку свой внутренний мир, и он удивительно до чёрного грязен.

Это, кстати, внутренний мир нормальных людей – ну, не бомжи же с серийными убийцами сидят в Интернете. Обычные порядочные люди совершают фокус этого выворота в виртуальном пространстве.

Жозеф Деместр, после Французской революции бежавший в Россию, говорил: «Я не знаю, как выглядит душа закоренелого негодяя, но знаю, как выглядит душа обычного порядочного человека. Должен признаться, она ужасна».

Какие интересные слова о хорошем, «порядочном» человеке – «душа его ужасна». И нам сегодня не нужно быть людьми недюжинных способностей для того, чтобы это всё понять, потому что виртуальное пространство полно сокровенных, выговоренных излияний, вываленных при помощи клавиш тайн обычных сердец людей, которые убеждены в своей порядочности.

Обратите на это внимание, братья и сестры. Для того, чтобы понять, что мир когда-нибудь сгорит, не нужно ждать, что мир будет пить кровь младенцев – нужно только почитать какой-нибудь форум или залезть в чат, или в обсуждение какой-нибудь политической, культурологической или исторической мысли. И всё ясно – этому миру вечно стоять не придётся. Потому что он уже горит.

И для того, чтобы человеку не сгореть вместе с этим миром, он должен потушить огонь своего собственного злоречия, злословия, некритичного осуждения тех, кого он не знает, поверхностного суждения о том, что он знает плохо, и так далее.

Это – такой специфический грех для сегодняшнего дня, но специфична в нём лишь форма. То есть, Интернет-общение родило некую форму. А по сути – те же самые страсти: предубеждённость, упёртость, слепота, глухота, гордость, обида. Это всё древнее, здесь ничего нового.

Вообще все грехи только формально отличаются друг от друга. Человек может согрешить в батистовых чулках и туфлях с пряжками или в джинсах и шлёпках на босу ногу. Соответственно, это будет грешник XVII-XVIII и грешник XXI столетия. Вопрос только в форме одежды, а по сути – одно и то же.

Поэтому, если у вас есть такая иллюзия, что наш мир изменился, хочу вас разочаровать. В корне он не изменился, поменялся только на поверхности, которая увлекает людей до определённого возраста.

А словесная наша стихия требует непременного очищения молчанием. Оно даст человеку познать себя. Когда человек замолчит, его внутренний диалог не прекратится. Он будет разговаривать сам с собой, с воображаемыми врагами, что-то кому-то объяснять, хотя никого не будет рядом.

Это будет почти сумасшествие. И тогда человек увидит это за собой – что он не молится и не читает стихи, когда не с кем разговаривать, а просто тихо незаметно беснуется – что человек болен на самом деле.

И вот как милостыня обличает сребролюбие, пост укрощает плоть, так молчание обличает словесные грехи. Нужно это тоже за собой заметить и тогда со временем будет ясно, что делать дальше. Однозначно, что молчать – больше, чем говорить и говорить лучше, чем мы говорим сегодня.

Желаю вам заметить это за собою и начать сей великий труд, без которого трудно будет пройти в Царствие Небесное.

Записала Дарья Менделеева

Христос – семи Церквам (18 сентября 2014г.)

День рождения Церкви Христовой – Пятидесятница. Всё, что говорит Христос в Евангелии, сказано до излияния Святого Духа на апостолов. Если Моисей в Пятикнижии, начиная от сотворения мира, писал не то, что видел, но то, что открывал ему Бог, то апостолы писали то, что лично видели. Однако писали не сразу, как пишут репортеры, а записывали позже, не доверяясь одной лишь памяти человеческой, но под действием Утешителя, о Котором Христос сказал, что Тот «от Моего возьмет и возвестит вам» (Ин. 16: 14) Итак, притчи Христовы, Его беседы с народом и с отдельными людьми (Никодимом, самарянкой), Первосвященническая молитва, чудеса и знамения были произнесены и совершены до Креста и Воскресения. А затем под действием Духа Святого они были закреплены в виде текста святыми писателями – Матфеем, Марком,Лукой и Иоанном. В этом смысле интересно обратить внимание на слова Христовы, сказанные Им уже после совершения Искупительного Подвига. Этих слов, если сравнивать с евангельскими словами, немного, и они кратки. Вот Христос является Павлу (будущему апостолу, а тогда – гонителю) по дороге в Дамаск. Происходит диалог, о котором даже в книге Деяний Павел затем упоминает несколько раз. Можно думать, что в последующей жизни своей апостол языков многократно повторял множеству разных слушателей то, что произошло с ним тогда, по пути в Дамаск. Диалог Христа и Павла (Савла в ту пору) имеет несколько характерных особенностей.

Во-первых, Христос называет будущего апостола по имени: «Савл, Савл ! Что ты гонишь Меня?» (Деян. 9: 4) Христос знает того, к кому обращается. И само обращение подобно тому, как призывал Бог по имени Авраама или Самуила. Имя призываемого человека повторяется дважды, так, чтобы и внешнее ухо услышало, и «сокровенный сердца человек» (1 Пет. 3: 4). Весь человек в своей таинственной сложности призывается. А вот Савл не знает Говорящего с ним. Отсюда вопрос: «Кто Ты, Господи?» В ответ Господь называет Себя по имени: «Я Иисус, Которого ты гонишь» (Деян. 9: 5) Затем следует еще вопрос: «Что повелишь мне делать?» – и указание Господа на то, как нужно теперь поступить Савлу.

Вот несколько черт, которые мы запомним: Христос знает, к кому обращается; вступая в диалог, Христос называет Себя, открывается; затем звучит повеление – что дальше делать. Эти характерные черты нам пригодятся, когда мы попробуем повести разговор о других словах Христа Спасителя, тоже прозвучавших после Его Воскресения. Речь пойдет об обращении Господа к Ангелам семи Церквей. Слова эти находятся в Откровении Иоанна Богослова, во 2-й и 3-й главах. Послание Христа Церквам имеет одну структуру. Сначала Христос открывает о Себе нечто, именуясь неким новым именем, еще не звучавшим: «Так говорит Имеющий острый с обеих сторон меч» – или: «Так говорит Первый и Последний». После откровения нового имени Христос говорит, что знает того, к кому обращается: «Знаю твои дела». После этого идет речь, обращенная к конкретному слушателю, которого знает Господь, и речь эта носит обличительный, строгий характер. Вскрываются и именуются недуги, произносятся сдержанные и редкие похвалы. Затем совершается призыв к конкретному образу действий и дается обетование награды для тех, кто исполнит сказанное. Так повторяется семь раз.

Люди, бравшиеся за объяснение Апокалипсиса, никогда не дерзали на полное и исчерпывающее его толкование. Они знали, что слово Божие вообще, а последняя книга Библии подавно, способны выскальзывать с прокрустова ложа «исчерпывающих» объяснений и схем. Тем не менее, были неоднократные попытки увязать обращение Господа к семи Церквам с семью эпохами бытия Вселенской Христовой Церкви, с семью периодами жестоких гонений на христиан во времена до Константина и проч. Ничего плохого в этих попытках нет, но и ждать от них конечных ответов вряд ли стоит.

Мотив написания данных строк следующий. В слово Божие нужно всматриваться, словно в зеркало, в поисках своих природных черт и изъянов, требующих исправления. Над каждой страницей можно спрашивать себя: «Где здесь я?» Или: «Где здесь обо мне?» Если там нет ничего ни для меня, ни про меня, то стоит ли мне изучать это? Сказанное Господом в отношении Церкви Пергамской или Ефесской было бы для меня бесполезно, если бы смысл сказанного исторически исчерпывался указанной Церковью и конкретной эпохой. Но в том-то и смысл, что сказанное ефесянам касается меня и тебя; сказанное о филадельфийцах тоже относится к тебе и ко мне. Итак, ни на что не претендуя, а также помня твердо, что Апокалипсис не читается в храмах по причине сугубой сложности объяснения, обратим внимание на слова Христа семи Церквам Азии, рожденным проповедью Иоанна Богослова. Это, как мы говорили чуть выше, слова Господа, не просто пришедшего совершить спасение, но слова Господа, уже претерпевшего Крест, умершего и воскресшего. Уже восшедшего на Небеса и умолившего Отца послать в мир Утешителя. Это слова Господа, общающегося с уже рожденной, с уже живущей на земле Его Церковью.

Ангелу (считается многими, что епископу, с чем и мы нимало не спорим) Ефесской Церкви Христос открывается как Держащий семь звезд в деснице Своей, ходящий посреди семи золотых светильников. Господь знает его дела, и труд, и терпение. А также то, что Ангел Ефесской Церкви «не может сносить развратных». Обратим на это внимание. Плохо понятая свобода или, что хуже, корыстно понятая свобода, возвещаемая Евангелием, уже в апостольские времена стала для многих «поводом к распутству». Об этом часто пишет апостол Павел. Более всех учившему о христианской свободе, противоположной игу закона, ему и более всех приходилось настаивать на отличии свободы от вседозволенности. Еретики же, появившиеся чуть ли не сразу, именно идеей свободы оправдывали любые практики, вплоть до самых неудобопроизносимых. О них Петр писал: «Произнося надутое пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждении. Обещают им свободу, будучи сами рабы тления» (2 Пет. 2: 18–19).

В Ефесе также испытали некоторых, назвавшихся апостолами, и нашли, что они лжецы. Тоже характерная черта древней Церкви. Пришел человек и говорит: «Я видел Господа, я был с Его учениками». Начинает рассказывать, его слушают, окружают почетом. По каким критериям отличить истинного свидетеля дел Божиих от возможного проходимца? Нет ни грамот, ни документов, ни фотографий. Нет никаких способов идентификации, столь распространенных ныне. По чудесам? Опасный критерий. Источник чудес – Бог, и святые люди-чудотворцы вовсе не владеют правом творить, что хотят и когда хотят. Единственный критерий – нрав. Древнейший памятник христианской литературы «Учение двенадцати апостолов» говорит, что если некто пришел к вам как пророк и просит денег, он – лжепророк. Если назвался апостолом и пользуется уважением, но задерживается надолго, не идет дальше с проповедью, то он – лжеапостол. Другими словами, корыстолюбивый нрав, желание пользоваться благами и славой есть обличение лжепроповедника. В Ефесе таких распознали.

В Ефесе не только распознали обманщиков и развратников. Там ради Господа трудились и многое перетерпели, были строги и внимательны, но всё же не остались без упрека. «Имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» (Откр. 2: 4). Это «оставление первой любви», возможно, есть то самое, знакомое всем привыкание и охлаждение в вере, которое сменяет период первого горения. Все, кто уверовал, горели. Но кто не знает, что такое остывание? Это и есть оставление первой любви. Оно отчасти неизбежно, но оно не невинно. Оно названо падением. «Вспомни, откуда ты ниспал, и покайся, и твори прежние дела».

Прочитав эти строки, мне менее всего нужно думать теперь об Ефесе. Я вспоминаю свои «прежние дела», свой огонь и ревность, свою радость, свою легкость и смелость, которых было когда-то так много. Они как-то боком-боком, незаметно с годами ушли из жизни, уступив место расчетливости, суете, усталости. Призыв Откровения слышу как слово, обращенное ко мне. В случае, если слово будет пренебреженно, Господь обещает вскоре прийти и сдвинуть светильник Ефесской Церкви с его места. Исторически Церкви возрастают и приходят в упадок. Там, где раньше цвело благочестие, ныне может быть полная духовная разруха. И для того, чтобы светильник был сдвинут с места, не обязателен явный грех. Достаточно одного лишь ослабления ревности, затухания огня первой любви. Даже изгнание лжеапостолов и сопротивление разврату недостаточны для церковного здоровья.

Напоследок Христос произносит утешение. Утешение специфическое. «Впрочем, то в тебе хорошо, что ты ненавидишь дела Николаитов, которые и Я ненавижу» (Откр. 2: 6). Ненависть свойственна только тем, кто любит. Кто не умеет любить, тот не умеет и ненавидеть. Толерантный теплохладен, то есть безразличен. Христос же умеет ненавидеть, и хорошо тому, кто ненавидит то же, что и Христос. Очевидно, и любить такой человек будет то же, что Христос любит. Николаиты же, скорее всего, те самые проповедники разврата, прикрывающие распутство словами о любви и свободе. Это ранние извратители Евангелия, во всякой эпохе имеющие своих подражателей.

Слово Христа к Церквам – это слово полководца к воинам. Христос Сам воевал и одержал победу. Поэтому, давая обетования, Он обращается к «побеждающему»: «Побеждающему дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божия» (Откр. 2: 7). Кто ведет борьбу с грехом, кто не дает погаснуть огню первой любви и веры, тот во Христе приступит к источнику бессмертия, от которого был отогнан согрешивший Адам (см.: Быт. 3: 22–23). Библия совсем не случайно начинается книгой Бытия и оканчивается Откровением. Начинается творением неба и земли и оканчивается видением нового неба и новой земли. Начинается повестью об отгнании человека от древа жизни и заканчивается обещанием вкушения от него. Длинный путь истории завершается в Апокалипсисе. Но завершается он не так, чтобы нам только созерцать завершение. Нам самим указана работа и борьба. Обетования даны «побеждающим».

(Продолжение следует.)

«Ангелу Смирнской Церкви напиши…» (23 сентября 2014г.)

Ангелу Смирнской Церкви Христос открывается как Первый и Последний, Который был мертв и се жив. «Первый и Последний» означает, что куда бы ни обратился человек, Христос перед ним. Совершенно невозможно убежать от Бога или скрыться от Него. Уходя в сторону, Христу противоположную, отвергаясь начал, человек может думать, что Христос остался за спиной у него. «Христос смотрит мне в спину, – думает человек, – Христос – это прошлое мое (моего народа или всего человечества)».

Как же удивлен бывает человек (народ, человечество), когда, пройдя тяжелый путь, казалось бы, прочь уводящий от Господа, опять встречает человек Христа на пути, и уже никуда не отвести глаз от Его взгляда. «Всё из Него, Им и к Нему. Ему слава во веки. Аминь» (Рим. 11: 36), – говорит апостол Павел. Принужден будет это сказать и любой другой человек. Как сотворенные Богом, мы все имеем Его в начале. Но как ожидающие суда от Него, мы не иного, но Его Самого встретим и увидим в конце. Умерший за нас и воскресший, Сын Божий будет судить нас. Судить будет не по слуху уха, но по правде и истине. Таким образом, обращение к Церкви Смирнской есть обращение к любому, кто имеет уши, чтобы слышать.

Христос и здесь проявляет Себя как знающий дела тех, к кому Он обращается. Дела же Смирнской Церкви таковы: терпение нищеты, скорби и злословия от называющихся иудеями, но по сути являющихся сборищем сатанинским. Говоря о нищете, Господь добавляет: «впрочем ты богат». Можно думать, что это богатство даров Духа, существующих обычно в условиях внешней тесноты и быстро теряемых в роскоши. Вот, в виде иллюстрации, посмотрим на Петра и Иоанна, идущих в храм на молитву (см.: Деян. 3). У ворот, именуемых Красными, они видят хромого и неходячего человека, обычно просящего милостыню. Петр говорит ему: «Серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе: во имя Иисуса Христа Назорея встань и ходи» (Деян. 3: 6). Ступни человека тотчас укрепились, и он вошел в храм, скача от радости и хваля Бога. Сила апостольского чудотворения находится здесь в ярком противоречии с наличием у человека золота и серебра. Если бы Петр мог сказать, что «серебро и золото есть у него», вряд ли он имел бы силу и власть укреплять именем Христа расслабленные тела человеческие. Исходя из сказанного, можно понимать слова Христа Смирнской Церкви так: «Знаю твои дела, и скорбь, и нищету (телесную, житейскую). Впрочем, ты богат (дарами Духа, удобно сохраняемыми в условиях простоты и бедности)».

Злословие так называемых иудеев – это скорбь, постоянно сопровождавшая Церковь в ее раннем периоде развития. Иудеи, не принявшие Иисуса как Христа, считали христиан не более чем ересью, отпочковавшейся от Синагоги. Их злоба тенью ходила за христианами, и там, где они могли вредить, они вредили делу евангельской проповеди. Орудиями иудейского коварства традиционно была власть (в случае, если у иудеев был доступ к власть имущим и авторитет в их лице) и чернь. Последнюю к ненависти возбуждали слухами и клеветой. Ученик Иоанна Богослова Поликарп, бывший епископом в той самой Смирне, о которой идет речь, в середине II века претерпел за Христа мученическую смерть. Описание его страдания (кстати, первое подробное описание христианского мученичества) содержит упоминание и о злобе иудеев, одобрявших сожжение Поликарпа (святой был сожжен за имя Христово).

Отметим также, что слово спасения было вначале обращено к иудеям. О Христе, пришедшем в мир и ставшем Человеком, сказано: «Пришел к своим, и свои Его не приняли» (Ин. 1: 11). Подлинное иудейство находит свое завершение и исполнение во Христе. Поэтому подлинный израильтянин, «в нем же льсти несть», есть тот, кто узнает во Христе Иисусе Царя Израилева (см.: Ин. 1: 47–51). Прочие же, уходящие в неверие или запоздало держащиеся законной буквы, в случае, если озлобляются на Церковь Христову, рискуют стать врагами благодати и вместе с диаволом составить некое таинственное сборище врагов. Эти люди вовсе не охватывают собою весь Израиль по плоти. Напротив, число их, быть может, очень невелико. Однако имя, данное им в Откровении: «сборище сатанинское», – наводит на мысль, что они не нейтральны по отношению к Церкви и Евангелию, а настроены крайне враждебно. Бог да покроет нас от их коварства, равно как и от коварства прочих врагов Евангелия.

Далее Христос увещает не бояться ничего и предупреждает об угрозе тюремного заключения. Оно коснется некоторых, будет недолгим (дней десять) и будет направлено на то, чтобы искусить Церковь. Слово «не бойся» достойно того, чтобы лечь на дно души неким подобием якоря и не позволять душе носиться туда и сюда от страха. «Не бойся, только веруй», – говорит Господь Иаиру, когда весть о смерти дочери уже прозвучала (см.: Лк. 8: 41–59). «Не бойтесь», – сказал Христос ученикам, когда шел к ним по водам, а они от страха возопили (см.: Мф. 14: 26). «Не бойся ничего, что тебе надобно будет претерпеть», – говорит Господь и Ангелу Смирнской Церкви, а через него и нам всем, много терпящим от малодушия и боязни.

Перед лицом у христиан Смирны – скорби, и впереди обещана тюрьма, темница. Но чтобы не робеть, Господь велит готовиться к еще большему, то есть к самой смерти. Кто приготовился к худшему из зол, того меньшие беды не поколеблют. «Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни» (Откр. 2: 10). Это слова, повторяющие евангельскую мысль о том, что сберегающий душу свою, потеряет ее. А тот, кто положит (погубит, пожертвует) душой своей ради Христа и Евангелия, тот в жизнь вечную сохранит душу свою. И сама мудрость христианская на вершинах своих заключается в том, чтобы не бежать от смертного мрака, но войти в него с верой и именем Христа. Там, на обратной стороне смертной тьмы, – радость всех, кто одержал во Христе победу.

Обетование, оканчивающее это короткое обращение, таково: «Побеждающий не потерпит вреда от второй смерти». Это означает, что побеждающий, то есть воинствующий с грехом оружием, полученным от Христа, умрет по общему обычаю и уплатит общий долг. Не ранее, чем в Грядущем Царстве проявится внутреннее богатство рабов Божиих. В этом же мире они смиряются, терпят общие людям скорби, и еще «не открылось, каковы они будут» (1 Ин. 3: 2). Оттого умрет и праведник, однако умрет в надежде воскресения и вечной жизни, в предвкушении их. Со временем же услышит голос Сына Божия и, услышавши, оживет. Тогда побеждающий войдет в жизнь и веселие, войдет «в радость Господа своего». Прочие же, ленивые и скверные, боязливые и неверные, чародеи и убийцы (все эти типы грешников особо поминаются в последних строках Откровения), воскреснут тоже. Но, не имея части в Царстве Христа и Господа, будут отогнаны в огонь вечный, что и будет смертью после воскресения, то есть смертью второй. От этой второй смерти не потерпит вреда тот, кто верует и живет по вере, кто ведет борьбу и получает раны в надежде получить венец от Христа – Победителя смерти и ада.

(Продолжение следует.)

«Ангелу Пергамской Церкви напиши…» (1 октября 2014г.)

Кратко и чрезвычайно энергично слово Христово, обращенное к Ангелу Пергамской Церкви. Это слово к тем, кто живет в непосредственной близости к средоточию злых сил. «Ты живешь там, где престол сатаны» (Откр. 2: 13). Это могли быть некие скверные «святилища» людей, поклоняющихся демонам. Это могли быть те «священные» места, где приносились жертвы бесам, вплоть до блудных практик и человекоубийства. Простое капище со скульптурным изображением идола и горящим огнем на жертвеннике вряд ли заслужило бы пугающее имя престола сатаны. Как благодать апостольского века была чрезвычайной по силе очевидного действия, так и сила демонского противодействия должна была вооружаться против Новой жизни адекватно. Тяжелый крест – жить вблизи концентрированных бесовских сил – выпал Церкви Пергама. Жизнь такая есть практическая аскетика. Близость к местам концентрации злой силы способна научить человека молитве лучше, чем долгий искус в тишине и относительном спокойствии. Кто знаком по опыту с инфернальным холодом бесовской близости и различных страхований, тот знает, как быстро отгоняется от человека леность и расслабленность, как неожиданно превращается человек в подвижника, чей ум бодр, чья жизнь чужда легкомысленности.

Монашество более всего похоже на войну с нечистой силой. Оно есть дело строгое и воинское по преимуществу. Это умный труд и битва. Именно для этого у монаха в руках четки, получая которые при постриге он слышал, что принимает меч духовный. Слово «меч» несколько раз повторяется в обращении к Ангелу Пергамской Церкви. Христос открывается со следующим именем: «Так говорит Имеющий с обеих сторон острый меч». Меч этот есть слово Христово. Вонмем! Сам Христос есть Слово Божие. Он Сам есть Слово, даже когда молчит. И поэтому учит Христос делом и примером не менее, чем произнесенной речью. Когда же Он отверзает уста Свои и действует посредством человеческих слов, то это – меч в устах Его. Меч – это слово в устах Воплощенного Слова!

Праздных, вредных, лишенных смысла, не требующих проговаривания слов не произносил и не произносит Спаситель. Его слова – это стрелы, всегда летящие в цель. Это меч, отточенный с обеих сторон. Вот как говорит об этом апостол Павел: «Слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа, составов и мозгов и судит помышления и намерения сердечные» (Евр. 4: 12). Это определение стоит выучить наизусть, чтобы ходить перед Богом и помнить, что мы для Него полностью открыты. Открыты до разделения составов и мозгов, до суда над помышлениями и намерениями сердца. Самые тонкие действия человека, такие как операция на глазе, могут отдаленно приблизить нас к пониманию того, как глубоко проникает и действует Слово Божие. Ему всё открыто. Оно привычно и не утруждаясь проникает туда, куда человек долго и с большим трудом пытается проникнуть хотя бы отчасти.

Иисус, вооруженный мечом. Иисус, готовый выйти на брань. Иисус, имеющий власть и силу духом уст Своих убить клеветника. Очевидно, этот образ не совпадает с образом Спасителя, явленным в Евангелии. Там Он – Агнец, пришедший взять на себя грехи людей. Там Он трости не доломит и льна курящегося не угасит. Его могущество хотя и действует, но оно настолько укутано в смирение, что оставляет возможность сомневающемуся сомневаться и неверующему не верить. Здесь же – по Воскресении – Христос выступает как имеющий власть и как не имеющий нужды таиться и скрывать силу. Смерть уже Им побеждена. Смерть уже не имеет над Ним никакой власти. Оттого смиренный Агнец являет Себя по временам как Триумфатор и Непобедимый Воин. Этот образ должен ободрить христиан, стесненных отовсюду враждебной силой. Мы верим не в Того, Кого схватили и распяли, а в Того, Кто сильнее всех и Кто победил нашу смерть тем, что позволил Себя распять.

Воинские команды кратки. Кратко говорит и Христос, что Он знает дела Ангела в Пергаме. Тот не отрекся от имени Христова даже перед лицом мученичества местных христиан. Один из них – Антипа – назван свидетелем верным. На языке Церкви «мученик» – это в первую очередь не тот, кто терпит боль и бывает умучен до смерти. В первую очередь это «свидетель», то есть тот, кто посреди мученичества исповедует свое знание Христа как Господа и демонстрирует непобедимую верность Христу.

Пергамские христиане живут там, где временно избрал себе место пребывания сатана. Это нежелательное соседство не во власти местной Церкви. Зато в их власти чистота вероучения и плотность своих рядов. И здесь не всё гладко. Христос упрекает предстоятеля местной Церкви в том, что есть у него там и ранее упоминавшиеся Николаиты, и те, кто держится учения Валаама. Николаиты – новые еретики, появившиеся после проповеди Евангелия, очевидно, в силу неверного понимания или корыстного толкования слова Божия. А вот держащиеся учения Валаама – это люди, живущие здесь и сейчас, но по имени отсылающие нас к истории странствования Израиля по пустыне.

Движение еврейского народа в Обетованную землю было победоносным до тех пор, пока серьезные грехи не вырастали стеной между Богом и народом. Возмущенный грехом, Господь отнимал благодать и отворачивал лицо Свое от согрешивших людей, которые вскоре после этого узнавали и силу врагов, и тяжесть наказания. Закономерность эта не утаилась и от противников. Те поняли, что достаточно ввести Израиль в грех против Господа, и поражение избранного народа останется делом одного лишь времени. Догадка эта должна была бы более держать самих евреев от греха, а не помогать врагам навлекать на головы Израиля гнев Божий. Но враги пользуются нашей слабостью лучше, нежели мы умеем избегать поводов к ослаблению себя через грех (мы говорим о евреях, но думаем-то о себе, о Церкви Христовой как Новом Израиле). Валаам как раз и был тем мудрецом, который «научил Валака ввести в соблазн сынов Израилевых, чтобы они ели идоложертвенное и любодействовали» (Откр. 2: 14). «Держащиеся учения Валаама» среди пергамцев – это те, кто действует в духе Валаама и учит христиан непотребствам. Собственно, это те же Николаиты по образу действий, и лишь имя их овеяно древностью. Точно так же и всякая «новая ересь» лишь носит новое имя. По сути же она неизбежно копирует теорию и практику древних заблуждений.

Престол сатаны поблизости, Николаиты и Валаамиты внутри. Состояние незавидное. И на все беды одно великое лекарство – покайся! Христос говорит: «Покайся! А если не так, скоро приду к тебе и сражусь с ними мечом уст Моих!» (Откр. 2: 16). Слова «а если не так» есть голос угрозы. Но в чем угроза, если Христос обещает прийти и сразиться с ними, то есть с грешниками? Ведь «с ними», а не «с тобой»! Дело в том, что, допуская грех в среде своей, люди сращиваются с грехом. И уже трудно бывает со временем определить, где грех, а где обычные дела человеческие. Христос же знает разницу этих вещей. И если Он придет с мечом, чтобы воевать и очищать, то меч Его пройдет по живому. Он будет временами резать так, как режет хирург, отделяя гнилое и заразное от чистого и здорового тела. Это будет нарушение греховного спокойствия и болезненное очищение для тех, кто сам очищаться не спешил. Вот почему очищаться нужно самому, не дожидаясь Христовой хирургии. И вот почему, когда время хирургии пришло, поздно просить об удалении меча (скальпеля). Нужно терпеть молча.

Обетование для побеждающего – сокровенная манна. Если имя Валаама воскрешает негативные страницы странствия по пустыне, то напоминание о манне – это пример непрекращающегося чудесного покровительства Бога над людьми Своими. Побеждающий, иными словами, будет напитан, насыщен, будет иметь каждый день всё необходимое (ибо и манна появлялась не с запасом, но на каждый день). Господь, и наказывая, не перестает хранить и благодетельствовать. Кроме того, насыщенный манной человек будет еще и переименован. Белый камень с написанным на нем именем, которого никто не знает, кроме получающего, – последнее обещание.

Давать имена означает со стороны дающего проявлять власть и знать сущность. Имя должно отобразить природу существа того, кому оно дается. Кроме того, новое имя есть знак новой жизни. Если человек деятельно изменился, он не может жить со старым именем, так как вырос из него. Перемена фамилии при выходе женщины замуж, новое имя в монашестве – явления именно этого порядка. Некое общее переименование ожидает и нас по вступлении в иную жизнь, где Бог назовет нас так, как мы должны называться по внутренней сути, а не так, как привыкли называть нас люди. Власть эта – давать имена – принадлежит Христу, поскольку «дана Ему всякая власть на небе и на земле». Поэтому Он и в начале евангельской истории переименовал Симона в Кифу, то есть Петра, а сыновей Зеведея назвал «сынами грома».

Меч Божиего слова, престол сатаны, учения Николаитов и Валаама вкупе с развратом, родящимся от этих учений, сокровенная манна и новое имя для побеждающих – таковы главные слова из обращения Христа к Ангелу Церкви Пергама. Таковы главные слова, касающиеся и нас. Поскольку и мы питаемся манной (Причастием) и будем переименованы. Поскольку Николаиты с Валаамом растиражированы по миру. Поскольку сатана – реальный участник человеческой истории. И, наконец, поскольку острейший меч слова Божия не ржавеет и не притупляется. Им да научится всякий из нас пользоваться, и от его острия всякий враг да отбежит.

(Продолжение следует.)

«Ангелу Фиатирской Церкви напиши…» (6 октября 2014г.)

«Общим местом» многих толкователей Апокалипсиса является желание представить семь Церквей Малой Азии в виде семи периодов исторического бытия Вселенской Церкви. Семь этих периодов должны идти в строгой последовательности, и следующий период в силу исторической преемственности должен вытекать из или связываться с периодом предыдущим. Такая позиция понятна, но очень уязвима. Уязвимость – в неизбежности натяжек, когда недостающее додумывается, а существующее подгоняется под выбранную систему. Если Ефесский период – ранняя Церковь апостольского и ближайшего к апостольскому времени, то Смирнская Церковь – это что? И когда это «что» начинается? С эпохи царя Константина? Если да, то какому периоду соответствует сказанное о Церкви Пергама: концу эпохи Вселенских Соборов или падению Византии вообще? Где, то есть, точный конец одной эпохи и неизбежное начало следующей? Так ли исчерпывающи слова, сказанные о семи Церквах, чтобы в них вместить целые века церковной истории? Вопросов очень много. Кроме того, любители линейно-временного толкования семи Церквей как семи эпох обычно эсхатологически настроены. Они ждут конца. Следовательно, свою собственную эпоху они характеризуют либо как Филадельфийскую (предпоследнюю), либо как Лаодикийскую (последнюю). Тогда получается, что сказанное о пяти прежних периодах имеет в основном исторический, а не бытийно-жизненный интерес. Это изображение того, как мы «шли, шли – и дошли до современного состояния». С этим нельзя соглашаться. И вообще семь Церквей Азии сосуществовали во времени. Все они были рождены проповедью Иоанна Богослова. Слово, сказанное к ним, прозвучало в одно время, за раз. И все они в ту пору были. Потому, не сбрасывая вовсе со счетов теорию семи эпох, отразившихся в слове Христа Церквам, можно смело думать и иначе. Это картина жизни различных церковных общин, диагноз их внутреннего состояния, при том что все они, такие разные, существуют рядом друг с другом.

Первая Церковь (Ефесская) упрекается в утрате первой любви. А четвертая (Фиатирская) хвалится за то, что «последние дела ее больше первых» (Откр. 2: 19). Значит ли это, что после угасания первого горения через два на третий период непременно возрастет ревность? Не думаю. Это скорее говорит о том, что в одно и то же время у живущих рядом христиан может быть совершенно различное устроение. Пока один охладевает, другой рядом с ним вооружается решимостью. Это вполне соответствует словам Господа о том, что две будут молоть на жерновах, и одна оставится, а другая возьмется. Двое будут и на селе – один возьмется, а другой оставится (см.: Лк. 17: 34–36). Итак, Церковь Фиатиры похвальна по причине того, что есть в ней улучшение, что само по себе есть чудо не малое. Угасание, истощение и ослабление со временем нам более понятны. И по логике, и по личному опыту. А тут – последнее лучше первого. Прямо как на браке в Кане: принесенное к концу вино лучше того, что пили вначале. Очевидно, что это плод благодати и место действия Духа Святого. Но – горе нам! – нет такой похвалы, рядом с которой не было бы уместно порицание. Христос говорит, что Ангел Церкви Фиатирской попускает некоей жене Иезавели «учить, вводить в заблуждение рабов Моих, любодействовать и есть идоложертвенное» (Откр. 2: 20). И опять, как в случае с Валаамом, мы вынуждены вспоминать Ветхий Завет.

Та историческая Иезавель, поминаемая в книгах Царств, не учила и не пророчествовала. Она, пользуясь властью, покровительствовала жрецам культа Ваала. Она преследовала Илию, подталкивала к грехам Ахава. Это она научила Ахава клеветой и кровопролитием отобрать виноградник Навуфея. Она, подобно Иродиаде Нового Завета, была смертельным врагом друзей Божиих, пользуясь властью супруги царя. Но она не учила и не пророчествовала. А эта, помянутая в Откровении, именуется пророчицей и действует широко, а Церковь ей это позволяет. И что это? Очевидно, вопрос не решится поиском прямых и буквальных соответствий. Эта Иезавель не царица. Источник ее влияния вовсе не государственная власть. Она «пророчица». Время ее действия – время Нового Завета, когда жене уже не накинешь на роток платок и когда появляется возможность жене, как и мужу, действовать с дерзновением на поприще учительства. Вот вам неожиданный плод свободы. Златоуст говорил об этом много. Он говорил, что люди обычно стремятся с жадностью к тому, что им не принадлежит. К примеру, женщины – к власти. Не имея прямого доступа к самой власти, они ищут тайной (чисто женской) власти над теми мужами, какие имеют власть. Приводить ли примеры? Над сказанным стоит поразмыслить, но мы идем дальше.

Иезавель из Фиатиры не хочет властвовать «по-женски». Она властвует пророчески. Очевидно, с некоей силой и внутренним правом, источник которых мы скоро упомянем. Силой она действует столь очевидной, что упрек Христа смягчен. Господь говорит: «Имею немного против тебя» (Откр. 2: 20). То есть не сказано: «Я в гневе на тебя за то, что ты позволяешь…» Или: «Как же ты мог позволить пророчествовать такой жене, как эта?!» Нет. Всё совсем иначе. «Знаю твое терпение, труд, любовь. Знаю, что последние дела у тебя больше первых. Но имею против тебя немного». Немного. Почему?

Эти слова не исчерпают поднятую тему, да и не претендуют на это. Но думаю, что в целом заслуживающий похвалы Ангел Фиатиры столкнулся в лице Иезавели с таким врагом, который ему не под силу. Иезавель приводит людей к худшему из возможного – любодеянию и идолослужению. Но при этом она знает Господа. Христос говорит: «Я дал ей время покаяться в любодеянии ее, но она не покаялась» (Откр. 2: 21). Перед нами образ некоей харизматической личности, которая смело и хитро мешает истину с ложью, убедительно проповедует и увлекает в некие практики многие души. Серьезнейший враг! Поэтому и упрек минимален. Поэтому и имя «пророчицы» выбрано не случайно. Историческую, «ту» Иезавель боялся сам Илия! Следовательно, бывают такие враги, которых мы не одолеем или даже не до конца распознаем и даже – Боже, сохрани! – позволим им «пророчествовать». И что же тогда? А тогда Сам Христос вступится за Свою Церковь, о чем и говорится далее: «Вот Я повергаю ее на одр и любодействующих с нею в великую скорбь, если не покаются в делах своих. И детей ее поражу смертью» (Откр. 2: 22–23) – очевидно, это духовные дети, известные своим родством и хвалящиеся им. То есть Христос Сам действует силой карающей и вразумляющей там, где слуга Его, в целом достойный похвалы, не способен на качественное противодействие обману. «И уразумеют все церкви, что Я есмь испытующий сердца и внутренности; и воздам каждому из вас по делам вашим». Смирительное действие Господа будет известно многим, многих устрашит и отрезвит. Так стоит понимать сказанное. «Сердца же и внутренности» – это те самые «сердце» и «утроба», о которых мы, каясь, говорим: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей».

Церковь Фиатиры изображена на пороге «чистки». Скоро Господь будет проверять и просеивать. Одни будут поражены смертью, другие положены на одр, третьи повергнуты в великую скорбь. Тем же, кто верен Богу и слову Его, сказано: «Держите, что имеете, пока приду». Те, кто верен Богу, не знают неких «глубин сатанинских»! За это и помилованы. Вот, оказывается, где причина силы Иезавели и почему сама Церковь Фиатиры не способна помешать ей «пророчествовать». В Пергаме был престол сатаны, но там было не так опасно. Одно дело – «престол», другое – «глубины». «Глубины» – это погружение, это проникновение в учение и практику, откуда, как правило, уже не вылезают. Это капитуляция перед тремя искушениями в пустыне и согласие на службу сатане в обмен на удовольствия, на власть и на обманчивые «чудеса». Бороться с такими капитулянтами весьма опасно. Очень поэтому важно, что Господь не ждет и не требует от фиатирских христиан особых подвигов. И особыми скорбями их очищать не будет. «Не наложу, – говорит, – на вас иного бремени; только то, что имеете, держите, пока приду». Верность требуется этими словами. А еще – осознание скудости своих личных сил и понимание того, что кроме терпеливой стойкости в этих условиях Господь больше ничего не ждет от тебя и не требует.

Тем не менее, тот, кто держит лишь то, что имеет, тоже воюет и совершает подвиг. Стояние в вере – это движение. Ему будет тоже «дана власть над язычниками». Под язычниками евреи понимали чуждый мир греха и неведения Бога. Вы уже заметили, как много отсылок к ветхозаветному тексту содержится в последней книге Библии. Нам необходимо постоянно держать в сознании ветхозаветный контекст. Так вот, в свете Нового Завета под «язычниками» мы понимаем господствующие страсти: сребролюбие, плотские похоти, безмерную гордыню, лукавство и проч. Страсти мотивируют поведение сынов века сего. Дух Святой должен быть мотиватором нашего поведения. И тот, кто усыновился Богу во Христе, будет способен сокрушать твердыни греха, как жезл крушит глиняные сосуды. Этот последний образ взят из 2-го псалма, который в ряду псалмов является первым мессианским.

Последнее обетование: «И дам ему звезду утреннюю». Слова эти хорошо читаются в контексте сказанного Петром апостолом во 2-м послании: «Вы хорошо делаете, что обращаетесь к нему (пророческому слову. – прот. А. Т.), как к светильнику, сияющему в темном месте, доколе не начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда в сердцах ваших» (2 Пет. 1: 19). Апокалипсис – книга сама по себе пророческая. Кроме того, это книга, насыщенная пророческими образами Ветхого Завета. Обращаясь к этому удвоенному пророческому слову, мы вносим свет в темноту наших сердец. Это дает нам силу и возможность жить, доколе звезда утренняя (Сам Христос) не явится во славе. Явление Его будет и явлением нашим. То есть мы явимся такими, какими быть должны, а не такими, какие сейчас есть. «Когда же явится Христос, жизнь ваша, тогда и вы явитесь с Ним во славе» (Кол. 3: 4).

В целом кажущееся печальным и продолжающим траекторию нисхождения слово Христа Церкви Фиатиры более обнадеживает и бодрит при близком рассмотрении, нежели иные слова, сказанные другим Церквам. Имеющий уши да слышит.

Учитель носит имя Бога и высиживает чужие яйца (7 октября 2014г.)

Перед 1 сентября духовник гимназии святителя Василия Великого протоиерей Владимир Вигилянский представил учителям нового служителя, законоучителя и коллегу – протоиерея Андрея Ткачева. «Когда я брал благословение Святейшего на служение отца Андрея в гимназии, Патриарх Кирилл сказал: «Отличное приобретение!»

Эти слова много значат, — сказал отец Владимир и добавил некоторые факты биографии отца Андрея, — митрофорный протоиерей, приехавший к нам из Киева, его семья – матушка и четверо детей – беженцы, будут жить, служить и работать в гимназии. Отец Андрей – знаменитый писатель и известный проповедник на православных радио и телевидении, его книги расходятся огромными тиражами… Летом отец Андрей служил в Татьянинском храме, и теперь у прихожан плач и боль – настолько люди привязались к нему за это короткое время».

Еще во время Божественной Литургии отец Андрей удивил всех, попросив молящихся учителей перед Причастием совершить братское, в данном случае – учительское, целование.

«Вы должны любить друг друга, покрывать грехи и немощи друг друга, не говорить ничего за спиной друг у друга, не завидовать, а только радоваться друг о друге, поэтому сейчас я скажу «Возлюбим друг друга!», а вы поцелуйтесь друг с другом». Кажется, сразу после целования вдохновленные учителя стали понимать, насколько удивительный перед ними батюшка. Это подтвердилось и после его проповеди-обращения:

Дорогие учителя!

Подумайте вот над чем: Сын Божий, Творец Закона, Господь Мира тоже когда-то учился читать. Иосиф учил читать Иисуса Христа, учил Его держать в руках инструменты – долото, рубанок, стамеску, столярные инструменты с тех пор никак не изменились. Иосиф учил Господа работать, чтобы не есть хлеб даром. А сегодняшнее человечество хочет есть хлеб именно даром, причем есть его с маслом, с икрой, запивая напитками, при этом не вставая с дивана, — а это грех, ведь надо всю жизнь трудиться, пока не отдашь Богу душу.

Это касается вас напрямую: для ваших учеников вы будете Иосифом, будете учить их держать в руках книжки и баскетбольные мячи, плавать и бегать, разбираться в электросети и любить литературу – это все труд Иосифа. Вы будете учить человека, который, быть может, вырастет в какого-нибудь Эйнштейна, Ньютона, Королева или Гагарина! Ведь вы не знаете, кого вы рожаете и кого вы учите! Скорее всего – это самые удивительные люди, потому что потенциально каждый человек ужасно талантлив! Только бы этот талант раскрыть!

Святой праведный Иоанн Кронштадтский говорил, что изначально человек похож на яйцо, и рождается он дважды, как цыпленок. Сначала курочка выносит яйцо, ей больно, кудахчет, бедная, как и женщина плачет, когда рождает в болях, посланных в наказание за первородный грех. Но ведь после того, как яйцо выношено, его нужно прогреть! Если не прогреет – его съедят, всмятку или вкрутую. А если прогреет – вылупится из него цыпленок: красивый, пушистый, милый! Так же и человек рождается дважды – как яйцо и как цыпленок. Если нас просто выносить, но не согреть, не выучить, не воспитать – мы будем Маугли.

Все, что мы имеем, мы имеем от кого-то. Нас научили читать, писать, говорить, дали в руки профессию. Если бы кто-то этого не сделал, мы бы были недосиженными яйцами. Вот и вы – должны будете высиживать чужие снесенные яйца! Мамы и папы подбрасывают яйца в школу, в армию, в церковь и просят: батюшка помолитесь, товарищ капитан воспитайте, МарьИванна, научите! Именно из-под вас, драгоценных квочек, потом повылупливаются новые Ломоносовы и Кулибины. И ваша задача на сегодня – прогреть их!

К сожалению, большинство людей в мире так и не раскрылись. Скрытые таланты, замершие души, всю жизнь прожившие, но так и не узнавшие, зачем жили. Родился, чтобы быть художником, а был плотником; родился, чтобы быть юристом, а был летчиком; родился, чтобы быть священником, а был трубочистом; родился, чтобы быть трубочистом, а был священником. Так бывает: потерял мир хорошего трубочиста, приобрел плохого священника. Задача – найти себя, нам с вами поздно искать себя в части профессии, но искать себя внутри – никогда не поздно!

Вы, дорогие учителя, вступаете на Божественную службу. Как говорил митрополит Филарет (Дроздов), прежде, чем Господа назвали Господом, его назвали Учителем. Учитель – это имя Божие. Другие имена Божии – Доктор, Защитник, Судья. Грех тому учителю, который смотрит на детей как на скотину в стаде, учит их не потому, что Господь велел любить и назидать, а потому что «так случилось». «Хотела быть модельершей, а стала учительницей – ну и ладно, доживу уж и так» – так нельзя!

Вспомните свои школьные годы. Что самое интересное? Во-первых, друзья, один или два – больше не бывает, и учитель. Тоже один или два. Неважно, какого предмета. Допустим, я люблю физику, а физик у меня скучный, я не люблю историю, но историк у меня был «ВО!» – и я всю жизнь помню этого историка!

Самое важное в школьной жизни – это интересный учитель. Что бы он ни преподавал: астрономию, физкультуру, труд – он горит, любит свой предмет и учеников. Он вырывает свою душу, он как пеликан, кормящий пеликанчиков своим сердцем и своей кровью. Священник, доктор и учитель – это пеликаны, они отдают человеку свое сердце, вырывая его с мясом. Бывает, что ученики бросают твое вырванное с кровью сердце, оно им не нужно – это ужасная боль. Но надо потерпеть, ничего страшного. Ваше сердце большое, на всех хватит. Смотрите на учеников как на будущих великих людей, пытайтесь привить им любовь к вашему предмету.

Конечно, все вы простые люди, а чтобы быть хорошим Учителем, надо быть Богом. У вас есть свои семьи, а в этих семьях есть всякие заботы, есть свои болячки, друзья-знакомые и родители, долги и деньги – всякая мышиная возня. Но, тем не менее, дорогие христиане, переступая порог школы, пожалуйста, забывайте все это. Будьте богами! Подумайте только – вы духовно питаете будущих дипломатов, учителей, инженеров, военачальников и власть имущих. Нужно прогреть и хорошо воспитать наше будущее. Тогда, быть может, наши дети отмолят наши грехи, и Господь скажет нам: «Ну, заходи, твои дети за тебя просили!»

Сейчас богослужения проходят во временном храме, устроенном в здании самой гимназии. Если Господу будет угодно, уже в феврале Святейший Патриарх Кирилл освятит достраивающийся сейчас гимназический храм.

Пелагея Тюренкова

Миром Господу помолимся (9 октября 2014г.)

Удивительно, насколько насыщена прошениями о мире и требованиями мира наша служба! В однойтолько начальной ектении (она же «мирная») слово «мир» встречается многажды. Это и начальное «миром Господу помолимся», что точнее было бы перевести с греческого «в мире Господу помолимся». Это и следующее затем прошение о свышнем мире, т.е. о мире, сходящем сверху, от Бога. Потом – о мире всего мира, что по-русски звучит как масло масляное, но в греческом является прошением «о мире космоса» и лишено намека на тавтологию. Кстати, этот молитвенный призыв «о мире всего мира» просочился в свое время в советские плакаты, и многие когда-то регулярно встречали глазами призыв «Миру – мир!», написанный белой краской на кумаче. Потом, после «благорастворения воздухов и изобилия плодов земных» опять в службе слышна просьба о временах мирных. И это не считая многочисленных «мир всем» и возгласов, в которых Господь именуется Царем мира. Столь частое призывание мира и напоминание о нем, о чем говорит? Говорит о том, что не хватает нам мира. Внутри отдельно взятого сердца человеческого – раздор, мятеж и множество печалей. Между людьми в семьях и коллективах – то затухающие, то разгорающиеся, все время тлеющие распри. По ерунде, по мелочи. Так, просто от одной только общей не мирности существующие. Враждуют анекдотически и непримиримо тещи и зятья, невестки и свекрови. Враждуют начальники и подчиненные. Ропщет боец на прапорщика и прапорщик – на подполковника. Косо друг на друга смотрят чернявые и русые. Богатые тихо презирают бедных, и бедные, то тише, то громче, но одинаково люто ненавидят богатых. И этот синонимический ряд конфликтов и противостояний можно продолжать и продолжать. А чтобы не тянуть слова в бесконечность, сказал однажды молодой поэт, погибший до седины, что «где бы ты ни был, и что б ты ни делал – между Землей и Небом – война».

Нося в себе самом, под ложечкой, под сердцем, а скорее – в самом сердце, начатки распрей и семена раздоров, человек обречен на ссоры в быту, а человечество – на конфликты локальные и глобальные. «Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших? Желаете – и не имеете; убиваете и завидуете – и не можете достигнуть; препираетесь и враждуете – и не имеете, потому что не просите. Просите и не получаете, потому что просите не на добро, а чтобы употребить для ваших вожделений» (Иак. 4:1-3) И вот при этом всем Церковь постоянно просит мира, молит о мире, призывает мир. Вы скажете – где плод? Где, собственно, мир? А плод в том, что мы не едим друг друга поедом и буквально. Чудный Гоголь обмолвился однажды, что люди не едят друг друга на завтрак, не превращаются в настоящих каннибалов только потому, что постоянно служится Божественная Литургия. Благодать Божия совершает свое удерживающее действие и не дает людям совершенно оторваться от нравственного закона, сравниться с демонами. Это и есть плод. Кто сам молится, тот понимает сказанное. Но кто вовсе не молится, тот говорит надутые фразы, типа: «Почему Бог зло не уничтожит? Где вообще ваш любящий Вседержитель, если в мире столько зла?» Этот вопрос, как неправильно сформулированный, недостоин ответа. А молящийся человек должен сердцем понимать, что молитвы Церкви – тайный источник всего благого, и крепкая, может быть, единственная узда на всякое действие сатанинское. Поэтому Церковь каждый час. Даже и в сию самую минуту на разных языках и голосах взывает, молится, просит о мире, и просьбы эти не бесплодны, не бесполезны.

У человека мира нет. В сердце нет, в мыслях нет. На бумаге, правда, есть. В декларациях и мирных договорах есть. В тех договорах, которые неизбежно будут нарушены по праву сильного или по иным соображениям, и превращены в макулатуру. А по жизни и в реальности мира нет. У Бога есть мир, и Сам «Он есть мир наш», как Павел о том неоднократно говорит. И Церковь постоянно просит о том, чего либо нет, либо не хватает, но что очень нужно. Спасибо ей за это. Когда-нибудь Церковь уйдет из мира, спрячется, скроется, как Крылатая Жена из Апокалипсиса, и тогда всякая плоть почувствует, что жизнь потеряла смысл. Верующие и неверующие почувствуют. Потому что жизнь без Церкви это тоскливое и невыносимое ожидание неизбежной гибели. Кое-где об этом уже знают, и не из книг, но из опыта. Знают, ждут конца, а выводов правильных делают…

Оглянитесь вокруг. Если увидите крест, выглядывающий по-над крышами, если услышите звон колокольный, если просто почему-то захочется вам в храм пойти, знайте – в храме и сейчас, и вчера, и позавчера о мире всего мира молятся. Присоединяйтесь к этим бесценным прошениям. Именно ради них над нашими головами пули еще не летают.

«Ангелу Сардийской Церкви напиши» (15 октября 2014г.)

Обращение к Ангелу этой Церкви напоминает обращение к Ангелу Ефеса. Там говорит «Держащий семь звезд в деснице Своей», а здесь – «Имеющий семь духов Божиих и семь звезд». Но, несмотря на сходство обращения, заключающееся в упоминании семи звезд, общий тон речи иной. После привычного для всех семи обращений «знаю твои дела» звучит чрезвычайно грозное слово: «Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв» (Откр. 3: 1). Нам уже приходилось говорить о том, что смертей есть несколько. Отсыл «проклятых в огонь вечный к диаволу и ангелам его» в слове о Страшном суде (см.: Мф. 25: 41) тождественен смерти второй, то есть гибели после воскресения. И слова Отца о вернувшемся блудном сыне «мертв был и ожил, пропадал и нашелся» означают, что существует смерть духовная, которая вполне может обладать человеком при всех признаках телесной жизни. Об этом же говорит однажды сказанное Христом: «Оставь мертвых погребать своих мертвецов». Сказано о мертвецах духовных, погребающих тех, кто умер и телом, и духом.

Подобным образом телесно жив и носит имя живого Ангел города Сарды. Но духом он мертв! Мертв не настолько, чтобы ничего не понимать. Иначе бы не было обращено к нему и слово. Но он настолько духовно болен, что иных выражений Христос не ищет. Ты мертв! Исходя из поиска смыслов для себя, а не простой исторической правды о веках минувших, мы читаем «ты», но со страхом спрашиваем: «Не я ли, Господи?» (Мф. 26: 22).

Евангелие вообще обращено к пораженному смертью человечеству. Это призыв: «Восстани, спящий, и освятит тебя Христос!» Уже сегодня человек, услышавший сердцем слово Божие и ощутивший силу его, подобен Лазарю, выходящему из гроба. Он еще связан по рукам и ногам, он еще не вполне свободен и даже смердит. Но он уже ожил! Таково действие Евангелия.

Вопрос духовной мертвости (омертвелости, если угодно) с укором стоит перед нашим лицом. Дилемма современности «быть или казаться» может быть прочитана христианами в редакции «быть живым во Христе или только изображать из себя живого?» Мы можем вспомнить и вопрос Ангела женам-мироносицам: «Что ищете живого между мертвыми? Его нет здесь» (Лк. 24: 5–6). Широко применяя сказанное к жизни, можно прийти к выводу, что Христос не обретается между теми христианами, которые духовно мертвы, хотя и носят имя, словно живы. Потому-то многие не находят Христа, что ищут Его между христианами, не подающими подлинных признаков обновленной жизни. Всё это действительно и обидно, и страшно, и больно. Но раз диагноз поставлен Словом, то и лечение будем искать в Слове. Бог далее повелевает: «Бодрствуй!» И не только это, но и: «Утверждай прочее близкое к смерти!» Тот, кто начинает каяться, становится невольно примером для многих. Петр не только принят обратно в лик апостольский, но и получает особое повеление: «Паси овцы Моя». Поэтому и Давид, начав покаяние с «Помилуй мя», заканчивает словами: «Научу беззаконныя путем Твоим, и нечестивии к Тебе обратятся». Покаяние творит учителей. Начнешь каяться сам – сообщишь дух покаяния и рядом стоящему. Вот почему связаны два повеления: «Бодрствуй» и «Утверждай прочее близкое к смерти».

А кроме «Бодрствуй!» еще и: «Вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покайся». Сколько глаголов в повелительном наклонении! Бодрствуй, утверждай, вспомни, храни, покайся. Попытаемся пройти глазами и сердцем по этим словам. Ведь и нам есть что вспомнить, есть что хранить, есть в чем покаяться. И если этот труд вовремя не будет сделан, то Христос обещает прийти внезапно, как недруг. «Иду на вы», – говорил, не таясь, древний князь врагам перед нападением. «Найду на тебя», – подобным образом заранее предупреждает Христос. Ангелу Пергамской Церкви Он говорил: «Приду к тебе и сражусь с ними (с развращенными)». А здесь не так. Здесь и придет к Ангелу Сардийской Церкви, и сразится с ним же, а не с кем другим.

Не просто говорит «найду», но «найду, как тать», то есть как вор. Приду в неизвестное время, когда ты не готов, когда ты уверен в себе и греховно расслаблен. Приду, когда ты, как одна из безумных дев, уйдешь за маслом для лампады, чтобы вернуться и услышать из-за закрытых дверей: «Не знаю тебя».

Много строгого и страшного уже прозвучало. Все эти угрозы и страхи имеют предел, поскольку к угрозам Христовым редко не подмешивается Им же приготовленное утешение. В Сардисе, оказывается, есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих и будут ходить со Христом в белых одеждах, ибо они достойны (см.: Откр. 3: 4). Как и при упоминании Валаама, Иезавели, манны, тут, при упоминании о малом числе людей, чуждых греха, мы вспоминаем ветхозаветную историю. В данном случае историю Илии. Пророку, утомленному борьбой с нечестием, Господь в утешение говорил, что соблюл Себе среди массового развращения семь тысяч мужей, не поклонившихся Ваалу (см.: Рим. 11: 4). В Писании вообще есть понятие «избранного остатка» (в книге Исаии). Это те, кто верен Богу, хотя бы подавляющее большинство утратило верность Завету. Подобным образом и в Сардисе, где одни мертвы, а прочие близки к смерти, есть несколько избранных. Они не осквернили одежд, под которыми можно полагать одеяние души. Одно из песнопений Страстной седмицы пояснит это лучше. «Чертог Твой вижду, Спасе, украшенный, и одежды не имам, да вниду (войду) в онь (в него). Просвети одеяние души моея, Светодавче, и спаси мя». Вот эта душевная одежда, необходимая для входа в Небесный чертог, и была чиста у нескольких христиан Сардиса. Пусть их не семь тысяч, как в случае с Илией. Но ведь и Сардис – не Израиль. Это город, а не народ. А городу, как видно из истории Лота, достаточно малого числа праведников, чтобы не быть стертым с лица земли. Важно другое. Важно, что избранный и священный остаток неистребим. Он неведом миру, но ведом Богу, и его наличие оправдывает существование человечества.

Ту же белую одежду Господь обещает и побеждающим. В белое одет новокрещенный человек. Белые ризы надеты на ставленника в священный сан. Бела невеста в день венчания. То благодать очищает и убеляет человека. Таково ее свойство. «Омыеши мя, и паче снега убелюся». Поскольку мы уже были одеты в белое в день Крещения, поскольку души наши были уже реально белы в этот день соединения со Христом, то и обещание белых одежд тождественно звучавшему ранее призыву вспомнить, «что ты принял и слышал». Вспомни, то есть, что ты уже был бел, и покайся, и потрудись вернуть себе чистоту. В награду за труды Господь опять оденет тебя в белые одежды. И имя победителя уже не изгладится из книги жизни. На торжественной перекличке победителей Христос обещает вслух исповедать имена Своих верных тружеников перед Отцом Своим и Ангелами Его (см.: Откр. 3: 5).

И поскольку наличие обычных ушей вовсе не гарантирует человеку присутствие в душе веры, которая от слышания, Христос заканчивает обычно: «Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам».

О молитве (16 октября 2014г.)

Вот какие слова я услышал однажды и вспомнил совсем недавно. «Кто молится только тогда, когда молится, тот никогда не молится». Это не дзен и не «словесный туман» под мудрость. Это — чистая правда. Хотя восточные мудрецы любят подобный образ изложения мыслей, и формальное сходство есть. «Стыдно знать только то, что известно», — сказал, к примеру, один из них. Польза подобных глубоких и парадоксальных высказываний в том, что вздрогнув от их звучаний, ты потом можешь думать об услышанном. Ум будет занят, и мир с неизвестной доселе стороны начнет если и не открываться, то хотя бы приоткрываться. Итак, стыдно знать только то, что известно; и если мы молимся только тогда, когда молимся, то вовсе не молимся.

Рисуем иллюстрацию. Вот я молюсь. Зажигаю, то бишь, лампаду, открываю книжечку, становлюсь перед образом. Произношу священные слова. Затем оканчиваю, и отхожу по своим делам, которых у всякого, даже у лентяя, много. Среди дел звонит мне кто-то и сообщает новость, которая меня совсем не радует. И я привычно в таких случаях выхожу из себя, что-то ненужное говорю в трубку, что-то еще более ненужное говорю сам с собой, когда звонок окончен, и так далее. Ситуация всем знакомая. А в духе выше сказанного, хорошо было бы, если бы я встретил новость с терпением и призыванием имени Божия. То есть, если бы я молитвенно встретил неприятную информацию. Это трудно, но это и есть христианство. А помолиться перед образами, чтобы вскоре дать волю языческому нутру, это слишком обычно, но слишком далеко и от истины. Это как раз значит: молился только когда молился, а отошел от молитвы и действуешь в немолитвенном духе.

Еще пример: молитва в храме. Где еще и приближаться к Богу, как не в Доме Отца, который одновременно – Дом молитвы. Хор поет, свечи горят, люди (каждый в меру личной веры и духовного опыта) внимают службе или творят личную тайную молитву. Это – умный Рай. То же самое, только усиленное многократно и лишенное всего смертного и непреображенного, ожидает нас и в Царстве Отца. Рай Божий и Царство грядущее есть Царство молитвы и умного перед Богом предстояния. Там это будет вечно, а времени самого не будет уже. Но здесь – в месте изгнания – события сменяют друг друга. Приходит и молитве конец. Отошел человек от храмовой молитвы, унес (надеемся) что-то с собой в тайных запасниках души. Но вот встретился ему на улице, не то что бы враг, а так… Не очень приятный человек. Встреча совершенно естественная даже для святого человека. Только святой потому и святой, что встретит глазами человека и духом молитвы удержит сердце в рамках Божиих заповедей. А простой человек (намеренно не строю антитезу «святой – грешный», а «святой – простой») что сделает? Простой человек примет встречу без радости, и еще не успеет вспомнить о молитве, как пустит в сердце что-то лишнее. Он – простой человек – тоже молился пока в храме стоял, а на улицу вышел и внешние впечатления принимает по-мирски, не по Духу. Это тоже значит: молился только пока молился.

И так во всем. Один среди обычных трудов Бога помнит, другой Бога вспоминает, лишь крест на церкви увидев, а третий едва Бога в Пасхальный день помянет. Есть еще и четвертый, и пятый, но об этих уже и говорить нужно в каком-то отдельном слове. И получается, что вообще молящихся людей не так уж много от общего числа. А уж тех, кто дух молитвы пытается сделать руководящим принципом жизни, кто хочет саму молитву сделать от жизни не отдельной, тех совсем капля. Но капля это не ничто. «Капля море освящает». Причем и точные, исчерпывающие исчисления в таких вопросах невозможны.

Зато возможно нам сердцем уразуметь, что иное есть молитва, а иное — молитвословие по книжке и в известные часы. Иное есть обращаться к Богу время от времени, а иное – упражняться в памяти Божией, чтобы помнить Творца твоего всегда. Ходить перед Ним, как было Аврааму велено. В этом духе различения хорошего и лучшего, большего и меньшего и сказал некто, что «кто молится лишь когда молится, тот никогда не молится». Слово «никогда» здесь резко звучит и может напугать иного. Но это полезная острастка. Отчаяние от нее не родится, а вразумление – может. И мы эти смиряющие и научающие слова, без труда (ибо они кратки) сделав стяжанием своей памяти, можем кое-какие вопросы нашей внутренней жизни с мертвой точки сдвинуть. Помоги, Господи.

«Ангелу Филадельфийской Церкви напиши…» (20 октября 2014г.)

Человек не может затворить то, что Бог открыл. И наоборот – закрытое Богом человек не может открыть. С этого начинается слово Христа к Ангелу Церкви Филадельфийской. Практическое применение сказанного к нашей жизни может заключаться в том, что под дверями мы понимаем спасительное покаяние, открытое всем людям. Понимаем возможность дверями веры и покаяния войти в общение с Отцом и Его Сыном Иисусом Христом (см.: 1 Ин. 1: 3). «Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче», – так и поем мы в дни Великого поста. Всё время бытия человечества после Воскресения Христа из мертвых, после Его восшествия на небо и ниспослания Духа Святого на учеников и апостолов есть время открытых дверей Божиего милосердия. Нет смысла закрывать эти двери, да и невозможно их закрыть. Бог милует человечество во Христе. Двери, ведущие к престолу благодати, открыты. «Оставляя времена неведения, Бог ныне повелевает людям всем повсюду покаяться, ибо Он назначил день, в который будет праведно судить вселенную, посредством предопределенного Им Мужа» (Деян. 17: 30–31). Когда же наступит тот самый, ожидаемый и трепетный час Суда, двери милосердия затворятся. Вот тогда-то поздно будет пытаться их открыть, толкать в них и ударять, сопровождая стук криком: «Господи, Господи, отверзи нам» (Мф. 25: 11). Нужно понять времена и пользоваться временами милости, зная, что они неизбежно сменятся временами справедливого суда. Благость Божия и всепрощение должны рождать в человеке благодарность и умножать веру. Если же нет, если увеличивается только наглость от безнаказанности и дары Божии пренебрегаются, то закрытие дверей должно будет стать страшной переменой для беспечных. Вздрогнем и убоимся!

Имя, с которым Господь открывается, – Святой, Истинный, имеющий ключ Давидов. Слово «ключ» в Новом Завете ассоциируется главным образом со словами Христа Петру: «Дам тебе ключи Царства Небесного». Здесь же речь идет о ключе Давидовом. Выражение встречается в книге Исаии, где речь идет о полноте власти, отнимаемой у недостойных и передаваемой тем, кто более ее заслуживает. Ключ Давидов – это полнота власти во Святом Городе, право всем распоряжаться и управлять. Христос называется имеющим ключ Давидов потому, что Он Царь на Давидовом престоле. О Нем Марии в день Благовещения говорит Гавриил: «Даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его, и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца» (Лк. 1: 32–33). Имеющий престол Давида имеет и ключ Давида, открывая для одних ворота Святого Города и закрывая их перед другими.

Перед Ангелом Филадельфийской Церкви дверь отворена. Ее никто закрыть не может. Хотя собственных сил у него немного. Ангел Церкви заслуживает похвалу за то, что сохранил слово Христово и от имени Его не отрекся. Ему, маломощному, но верному, назначен необычный подарок – вразумление иудеев. Вновь, как и в словах Ангелу Церкви Пергамской, иудеи названы сборищем сатанинским. Они, хотя и названы лжецами, сумеют рассмотреть и понять, сумеют заметить, что Бог благоволит к Церкви Филадельфии. Увидев это, они придут и поклонятся в ноги христианам как возлюбленным Божиим.

В этих словах мы встречаемся с примером успешной миссии. Миссия среди иудеев чрезвычайно трудна. Отгороженные ото всех своими обрядами и законами, прячущиеся в свою избранность и непохожесть, за долгие столетия ставшую крепкой, как броня, иудеи не принимают в большинстве своем Евангелия. Между тем они не перестают присматриваться к христианам. И бывает так, что недоверие сменяется интересом, а интерес – восхищением. Там, где так бывает, нужно, чтобы Бог явил Свою силу и святость. Нужно, чтобы через человека, как через промытое стекло, виден и узнаваем был Бог, действующий и милующий. Сила же Божия «в немощи совершается», как говорит блаженный Павел, раскрывая перед взором христиан тайну своего смирения и рассказывая о сатанинском жале в своей плоти (см.: 2 Кор. 12: 7–9). Поэтому немощной Церкви Филадельфии, Церкви, у которой сил немного, дана особая милость – стать для иудеев очевидным примером любви Божией и правоты Евангелия. Эти слова могут относиться к тем финальным актам исторической всемирной драмы, когда остаток Израиля уверует во Христа. Тогда, в конце истории христиане не будут сильны, но и малого свидетельства будет достаточно для спасения тех, кто хочет спастись.

Христос обещает сохранить христиан Филадельфии от «годины искушения, которая придет на всю вселенную, чтобы испытать живущих на земле» (Откр. 3: 10). В молитве «Отче наш» мы научены просить Бога «не ввести нас во искушение». Это голос благоразумия и смирения. Мы должны знать о своих немощах и несовершенствах. Знать и просить Бога не ставить нас в такие ситуации, в которых немощи наши становятся очевидными и мы падаем под напором враждебных сил. Однако искуситься, то есть пройти через испытания, нужно и отдельному человеку, и всему человечеству. Если быть верным Богу сегодня, в условиях относительного спокойствия, если в малом быть Ему верным и вопреки немощам не отрекаться от имени Христова, то в час всеобщего испытания, может статься, Господь укроет нас от беды. Укроет так, как уже укрывал в свое время Ноя в ковчеге, как спасал от огня трех отроков, как миловал и хранил иных святых в иных ситуациях.

«Се, гряду скоро; держи, что имеешь». Спросим себя: «Что я имею?» Если имею веру, то вместе с ней имею всё вообще: надежду, усыновление Богу, грядущее Царство. Если же не имею веры и только обманываю себя, то втайне ужасаюсь будущего и не вижу впереди ничего для себя утешительного. За веру нужно бороться. «Ибо еще немного, очень немного, и Грядущий придет и не умедлит. Праведный верою жив будет; а если кто поколеблется, не благоволит к тому душа Моя» (Евр. 10: 37–38). Как среди 40 мучеников Севастийских нашелся один дрогнувший, и как венец, предназначенный одной голове, увенчал другую, так может быть и с нами. Первые становятся последними, последние – первыми. Чтобы нам не плакать со временем, видя себя без плода, а иных на нашем месте, Господь говорит заранее: «Держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего» (Откр. 3: 11).

Побеждающий будет всегда в храме Божием. Побеждающего Бог обещает сделать столпом, то есть крепким и надежным, держащим на себе полезную тяжесть. На нем будут начертаны святые имена: имя Божие, имя Небесного Иерусалима и новое имя Христа. Об именах мы говорили в связи с Церковью Пергама. Там Господь обещал дать новое имя побеждающему. А здесь не победившего переименовывает, но открывает ему нечто таинственное касательно Отца, и Себя, и Небесного Города.

Откровение имен – это возвещение тайн. Кто знает имя, тот проник в суть и в глубину. Вспомним Иакова, который всю ночь боролся с Богом, требуя открыть ему Имя. Узнать имя Божие всегда означало сделать свой голос слышным для Господа: «Я зову Тебя по имени, Боже, и Ты непременно слышишь меня». Эта награда дастся смиренной Церкви Филадельфии. Напомним, что она лично слаба, но сквозь нее просвечивает любовь Божия, заметная иудеям. Она имеет немного, но держит крепко, что имеет. За верность будет избавлена от всеобщего испытания. Если в названных чертах вы узнаете нечто близкое и знакомое, узнаете себя самих или ваших братьев по вере, значит, мы не зря читаем Писание. Значит, мы имеем уши, чтобы слышать, что Дух говорит Церквам.

Из Лавсаика о лошади и о Причастии (23 октября 2014г.)

В интереснейшей и очень древней книге с непривычным названием «Лавсаик» есть одна история. (Вообще там множество историй, одна другой слаще и удивительней). Речь о преподобном Макарии Великом и об одном из славных дел его.

Некую замужнюю женщину возжелал один мужчина. Женщина была христианка и по имени, и по жизни. Любитель запрещенных удовольствий получил от нее твердый отказ, и захотел отомстить за унижение. Обратился он к колдуну, или как их еще называют, волхву, чародею. И тот в ответ на просьбу наслал на верную своему мужу женщину своеобразную порчу: все, смотревшие на нее, видели перед собою не человека, а лошадь. Нет, природа женщины не изменилась. Но какой-то могущественный бесовский обман действовал в глазах всех, начиная с мужа и заканчивая прохожими на улицах. Все видели перед собой животное. С этой бедой муж и пошел со своей женой-лошадью к Макарию.

Монахи, увидевшие пришедших, возмутились. «Зачем ты привел к нам эту лошадь?». И только один святой видел перед собой женщину, приведенную мужем. Бесовская лесть в глазах Макария картину мира не меняла. Он устыдил монахов. Ладно — мирские люди подвержены обольщениям. На то они и живут среди суеты, многих забот и разного обмана. Но обольщение, подействовавшее на монахов, обличало в них недостаток духовной силы и опыта. «Не лошадь перед вами, но человек, над которым посмеялся диавол». Сказав это, святой отец помолился над чашей воды, призвал имя Божие и вылил воду женщине на голову. Словно смытая грязь, обман сошел. Перед мужем, монахами и Макарием стояла пристыженная, испуганная, настрадавшаяся женщина.

Святой похвалил ее за верность мужу и твердость в исполнении заповедей. Он открыл и причину случившегося: колдовство и месть отвергнутого сластолюбца. Но сказал он и еще нечто. «С тобой случилось это», — сказал Макарий женщине, — «за то, что ты уже (тут я боюсь ошибиться в точных сроках, так как пишу по памяти) столько-то недель не причащалась Святых Тайн». Названный им срок никак не превышал одного-двух месяцев. Макарий наставил женщину впредь не лишать себя столь надолго (!) Причащения и еженедельно бывать в храме на службе.

Когда эту историю мы однажды обговаривали в кругу клириков, один из них остроумно заметил: Так вот почему вокруг так много лошадей ходит! Шутка родила вначале смех, а потом раздумье. Действительно, мы причащаемся редко в сравнении с древней практикой, и правы те, у кого болит по этой причине сердце. Так же правы и те, кто побаивается, кто отмечает качественные различия в духовном состоянии и в образе жизни древних христиан и современных. «Как бы нам высотою дерзаний», – говорят они, – «совсем не сломать хребет нынешним хромлющим чадам Божиим». Иными словами – не порвало бы «вино молодое» Божией благодати «ветхие мехи» слабеньких христиан, тех, кто далеко не апостольского духа. Грех не прислушиваться и к этому голосу. Но оставим на время формальную сторону вопроса о частоте Причащения. Не будем, то есть, разбирать вопрос того, столько раз причащаться в месяц или в год. Поглядим лучше на то, что может происходить от оскудения благодати.

От оскудения благодати (даже если не действуют колдуны, которые все же действуют) у людей меняется восприятие мира. Они видят не столько Божий мир, сколько бесовские мультики. Мы, правда, не видим вокруг себя лошадей, но зато называем людей и ослами, и баранами, что не намного лучше. Один человек в глазах другого человека может вполне выглядеть пауком, демоном, ожившим мертвецом, витринным манекеном. Кинематограф работает над воплощением этих разновидностей бесовского видения мира. Но не он один виноват. Виновата вообще безблагодатность. Для начала красота не воспринимается, и великое достойно не оценивается. Природа, со всей своей роскошью, становится лишь фоном и картинкой, а не чудом и не стихами, которые слушают. И если в глазах наших от безблагодатного житья появляются то ли линзы, то ли бельма, то, что же тогда говорить о содержании мыслей наших?

Самая дикая идея уже принимается в обществе за истину или хотя бы – рабочую гипотезу. Любая ложь не вызывает ни умственного сомнения, ни нравственного отторжения. Мысленная картина мира населяется уже не лошадями. Нет. Лошади красивы и благородны. На них может воссесть святой Георгий или святой Димитрий. Мысленная картинка мира населяется уже больными грезами, болотными испарениями и ночными кошмарами. Это цена безблагодатности.

Можно смело, ради ясности изложения, заменять слово «духовность» словом «благодатность». Ибо иной скажет: «Раз я балет люблю, то я человек духовный». Но «Я человек благодатный» он о себе из-за балета не скажет. Количество словесных подмен уменьшится.

Итак, за жизнь без благодати мы платим испорченной картиной мира. Пленяющие нас миражи и оставленные нами без внимания великие вещи – тоже следствие этой платы. Длиться до бесконечности подобная ситуация не может. Это рано или поздно очень плохо закончится. А чтоб было иначе, нужно, как говорит бывшей «лошади» преподобный Макарий, не оставлять церковной молитвы и не лишать себя Святого Причащения по маловажным предлогам. Вопрос частоты пусть решается отдельно, но «мультики» врага обязаны без следа таять в воздухе.

«Ангелу Лаодикийской Церкви напиши» (24 октября 2014г.)

Мы подошли к последнему из семи Господских слов, обращенных к Церквам Азии. Знаменательно, что именует Себя Христос в этом последнем слове тем именем, которым и мы обычно завершаем молитвы. «Так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия» (Откр. 3: 14). При всей привычности к этому слову и частом его употреблении, Аминь есть имя Божие и требует соответственного к себе отношения. Оно запечатывает царской печатью все обетования Божии, так как «Сын Божий, Иисус Христос, проповеданный у вас… не был “да” и “нет”; но в Нем было “да”… Все обетования Божии в Нем “да” и в Нем “аминь”» (2 Кор. 1: 19–20).

В предыдущих шести словах многие далеко не везде могли найти и узнать себя. Не всем дано терпеть гонения или обращать иудеев, не все способны распознать современную Иезавель или Валаама. Названные победы и поражения Церквей не в каждой душе могли найти отклик и понимание. А ведь Писание есть зеркало, в котором каждый ищет увидеть природные черты свои (см.: Иак. 1: 22–24). Но вот в словах Христа к Ангелу Церкви Лаодикии многие найдут себя без труда, хотя и не обрадуются этому. Иные, быть может, вздрогнут, как от прикосновения к нерву, услышав эти строгие слова обличения как себя самого, так и целых общин, а может, и целой эпохи. «Ты ни холоден, ни горяч», – вот первые слова обличения, и мы узнаем в них черты распространившегося безразличия.

Поверхностность в суждениях, неспособность надолго увлечься каким-то хорошим делом, ранняя усталость от жизни, апатичность стали приметами эпохи. Избыток ли информации изнуряет людей, обилие бытовых удобств вкупе с невыносимой суетой ли нас убивают, не важно. Важно, что в отношении веры и нравственности мы более, чем кто другой, рискуем оказаться «никакими». И если слова эти относятся и к христианам тоже, то беда. Для Христа, пришедшего огонь низвести на землю, и для Духа Святого, сошедшего на апостолов в виде огненных языков, даже холодный лучше теплого. «О, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3: 15–16). Теплота растаявшего масла, потекшей сладости, что-то съестное и потерявшее вид и вкус мыслится при словах о такой неприятной теплоте. У римлян о людях противных и никудышних говорили: «Это дважды сваренная капуста». И Господь именно грозит выплюнуть (по-славянски: «изблевати») такового.

В чем же причина такой неприязни? Гордость. «Бог гордым противится», – говорит апостол Иаков. В Откровении же Господь уже не столько противится, сколько гнушается самохвалами из числа Своих учеников. «Ты говоришь: “я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды”; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг» (Откр. 3: 17). Как это удивительно и как узнаваемо. Святые люди, словно тяжелые корабли, нагруженные духовным добром, смиряются. А люди пустые, легковесные, в добре нетвердые, относящиеся к разряду «ни то ни се», гордятся так, будто взяли в плен Наполеона. Вот и портрет Ангела Лаодикии таков. Он тепл, то есть противен Христу, к тому же он жалок, слеп, нищ, наг. Но сам о себе он говорит (главным образом это внутренние речи, слова сердца): я разбогател и ни в чем не имею нужды. Так поднимает к небу ветви бесплодное дерево, и, наоборот, склоняется к земле, смиряется дерево, отягченное плодами.

Христос дает совет такому бесплодному гордецу, уверенному в своем богатстве. Христос советует купить у Него золото, чтобы обогатиться, белую одежду, чтобы прикрыть наготу, и глазную мазь, чтобы прозреть и начать видеть. Это что? Можно разойтись во мнениях, но, начав с конца этого списка, думаю, что в глазной мази узнаем слезы. И если заплачем о себе, то увидим себя и мир вокруг ясно, без бесовского обмана. Белые одежды – это обновление крещальной чистоты, возможное через покаяние. Кроме того, всякое доброе дело, сделанное ради Господа, есть если и не одежда, то хотя бы белая нитка, из которой со временем уже могут соткаться одежды для прикрытия наготы. Золото же, очищенное огнем, думается, есть вера в бесценного Христа, Который в огне крестных страданий совершил наше спасение. Христос на кресте есть «золото в огне», и кто верует в Христа распятого – «для иудеев соблазн, а для эллинов безумие», – тот имеет веру благоразумного разбойника. Итак, гордый и слепой человек! Помни Голгофское Таинство и с разбойником вместе говори Христу: «Помяни меня, Господи, во Царствии Твоем». Это будет покупка золота. Этим обогатишься. Кайся в грехах своих и поспеши творить без показухи и тщеславия посильное добро. Таким образом оденешься в белую одежду и срам свой прикроешь. Наконец, плачь о себе слезами Адама, изгнанного из Рая, и тогда сможешь видеть мир и себя в нем такими, как они есть, без иллюзий, навеваемых падшими духами.

Всё сказанное до сих пор можно выслушивать, лишь опустивши голову. Но вот звучит и нечто такое, от чего можно поднять лицо. Ведь нет такого укора от Христа, который бы Он Сам не растворил утешением. «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся».

Значит, это Ты меня любишь, Господи? Меня, который жалок, нищ, слеп и наг? Меня, умудрившегося при всем своем убожестве говорить в сердце своем: я разбогател и ни в чем не имею нужды? Все упреки, все жгущие слова, от которых стыдно и страшно, Ты произносишь от любви? Именно так. И повеление: «будь ревностен и покайся» – не что иное означает, как то, что все, узнавшие себя в Лаодикийском Ангеле, ничем не хуже всех остальных. Если только покаяние будет деятельным, если только ревность будет искренняя и уравновешенная рассуждением, то не будет таких даров, которых бы христианин лишился. Упавший – вставай! Заблудившийся – возвращайся! Спящий – проснись! Осквернившийся – плачь, но не отчаивайся! Тебя любит Господь. Как слепец Вартимей при вратах Иерихона, и ты услышь слово: «Не бойся, вставай, зовет тебя!» (Мк. 10: 49).

Теперь прислушаемся: нет ли стука в дверь? Вроде бы нет. Но на самом деле есть. Не в дверь дома, но в дверь сердца постоянно стучит Господь. Стучит осторожно, стучит не так, как стучит полиция или загулявший хозяин дома. Стучит Христос, как путник, которому негде главу приклонить. «Се, стою у дверей и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3: 20). Эти слова воскрешают в душе образы Песни песней, где Возлюбленный стучится в двери невесты, и она, слыша стук, не помнит себя от радости. Таким личным, интимным словом неожиданно завершается обличительная речь. Господь согласен стать собеседником, сотрапезником того, кто услышал Его голос и открыл в ответ на стук. Вот почему так драгоценны бывают душевные и тихие речи друзей за самым скромным столом в вечерние часы. Если вам известна радость таких дружеских тихих застолий, знайте, что это образ прихода Христа как путника и друга к тем, у кого есть уши, чтобы слышать.

Но Путник или Странник, Пастырь или Агнец, всё же Он – Царь. Он победил и сел на престоле. Поэтому окончание семи великих слов – и этого обличительного последнего – и обетование побеждающему таково: «Побеждающему дам сесть со Мною на престоле Моем, как и Я победил и сел с Отцем на престоле Его».

И мы, подойдя к завершению семи слов, воистину не знаем, что делать дальше. Продолжить ли нам чтение Откровения, или же вернуться к перечитыванию всех семи слов разом? А ведь далее есть еще и семь печатей, и семь чаш гнева. Есть семь трубящих ангелов, и в Евангелиях есть семь слов, произнесенных распятым Господом на Кресте. Есть целое море Божественных Писаний. Море, которое не выпить. Море, в котором можно утонуть, если броситься в него дерзко. Каждая капля этого моря живительна и неистощима. Запасемся же любовью к слову Божию, к слушанию и чтению его, потому что через эти маленькие буквочки, ровно, по-солдатски ставшие в ряд, не кто иной, как только Сам Христос благоволит беседовать с нами.

Аминь.

Уходя из храма (28 октября 2014г.)

Представьте себе картинку. Пришла семья из церкви в воскресенье домой. Стол накрыт, на весь дом пахнет вкусно. Мама говорит: «Мойте руки и садитесь скорей». Руки помыли, усаживаются. Но потом вдруг голос: «Стойте. Ты, Маша, – дочке, – перескажи, что сегодня из Апостола на службе читали?» Маша тык-мык, пару нечленораздельных звуков произносит и упирается взглядом в пол. Следующий вопрос. «Ты, Коля, – сыну, – расскажи, что на проповеди священник говорил?» Коля издает примерно те же звуки, краснеет и смотрит в пол. «А что читали из Евангелия?» Тут компания оживает, поскольку с евангельской историей все более-менее знакомы, она на слуху, ее пересказать легче. В конце мама говорит: «Еще раз вот так придете с пустой головой к столу после службы – останетесь с пустыми желудками. Читайте “Отче наш” и садитесь».

Это была фантазия на тему «Как заставить ленивого христианина приложить сердце к библейскому тексту, чтобы он уходил из храма обогатившимся, а не таким, каким зашел». Впрочем, не такая уж это и фантазия. Прежние поколения, не отравленные ложной мягкостью и, следовательно, не потакавшие лени на каждом шагу, понимали: не заходит мудрость в душу через голову – надо искать другие пути. Через мозоли на руках, через след ремня на известной части тела. Через пустой желудок, наконец. Ведь разве это хорошо? Да что там хорошо! – разве это терпимо, чтобы выходящий из храма со службы человек не помнил смысл прочитанного Евангелия и Апостола? А ведь сплошь и рядом не помнят. Проверьте – встаньте в дверях и поспрашивайте. А ведь если бы помнили, то были бы подлинные богачи. Если бы помнили, то размышляли бы об услышанном, познавали бы сладость сказанного Давидом о блаженном муже: «Поучится в законе Господнем день и ночь». Евангелие из Книги превращалось бы постепенно в достояние помнящей и любящей души и уже хранилось бы не на бумажных листах только, но на плотяных скрижалях сердца.

Сам человек никогда этого не сделает, за редким исключением, и до этого не додумается. Ему напомнить надо, подсказать. Для этого священство и есть. «Уста священника должны хранить ведение, и закона ищут от уст его, потому что он вестник (ангел) Господа Саваофа» (Мал. 2: 7). Священство напоминает людям о Боге и о воле Его. Как крест всегда сияет на небе и взоры тянет к себе, как колокол регулярно звонит и зовет людей в церковь, так и священство призвано напоминать людям о Господе постоянно и будить их чистый смысл к трезвению, внутреннему поучению, молитве. И поскольку запоминается лучше не то, что в середине звучало, а то, что прозвучало под конец, можно отпускать людей из храма, напомнив или прочитав еще раз дневное зачало Писания. «Думайте теперь о том, что услышали. Домой придя, хорошо сделаете, если найдете время еще прочесть что-то из Писания: пророков, или псалмы, или Евангелие. А потом отдыхайте. Готовьте с детьми уроки на завтрашний день, идите в гости или гостей принимайте, гуляйте в парке. Катайтесь на велосипеде. Что хотите в день отдыха делайте. Только бы день воскресный прошел свято, мирно и безгрешно».

Если вы и не слышали ничего подобного, нет причины унывать. Коль скоро принцип вами узнан, вы можете теперь понуждать себя на деятельное изучение слов Господних. Можно до службы прочесть рядовое зачало Апостола и Евангелия. Тогда на самой службе чтение врежется глубже в сознание, засияет ярче, запомнится сильнее. И такой человек без напоминания, сам уже после службы захочет прочесть еще что-то. Уговаривать его не надо будет. Сладость и силу Писания он уже ощутил. И сознание, засеянное словами Божиими, словно поле – семенами, рано или поздно принесет плод свой. Об этом мне сладко мечтается и конкретно думается.

Вопрос не в формальности – когда, что и сколько читать. Вопрос в принципе: слово Божие, голос Христов нужно полюбить. А поскольку у нас нет и быть не может ни одной требы, ни одного молебна, тем более ни одного Таинства, на которых бы не звучало слово Божие, то начинать нужно с того, что под рукой. Готовишься к воскресному дню – поупражняйся в Писании. Выходишь из храма – проэкзаменуй сам себя: что помнишь, что понял, чем проникся? Среди дня не раз себя одерни, возвратись от месива различных помыслов к тем текстам, которые наизусть знаешь. Если всё это делаешь, то садись в воскресенье за обеденный стол, и пусть тебе будет вкусно. А если не делаешь, не садись за стол. Голодом понудь себя к богомыслию. Таким образом сердце наше верно поймет сказанное Христом в пустыне: «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4: 4).

Когда я думаю об усопших (29 октября 2014г.)

Когда я думаю об усопших… Что это больше – вопль, или стон, или вой? Вспомните, как вам плохо, когда вы реально пали, сделали то, что нельзя было делать. Что происходит в это время? В это время вы знаете, какого вкуса смерть, потому во рту у вас именно горечь смертная. И в ноздрях у вас запах смертный, а сами вы – на грани. И чем докажешь тогда, что ты не в аду? Разве что тем, что ходишь, здороваешься, пытаешься улыбаться. Между тобой и покойником, правда, разница велика. Все же ты жив, а живому псу лучше, чем мертвому льву (Еккл. 9:4). Но только представь, что мука в душе все та же, а возможность покаяния отнята навсегда. Представь, что всякое утешение удалено от тебя: и утешение разговором, и утешение пищей, и вообще всякое мыслимое утешение. И еще представь, что ты стал прозорлив с опозданием. Ты стал прозорлив себе на беду. То есть теперь ты ясно понимаешь, что в жизни сделал не так; что вообще сделал такого, чего не стоило делать. А сколько нужного и полезного вообще не сделано! И вся жизнь на ладони. И все ясно, как днем. Только толку нет от этого знания. Есть только горечь о жизни, прожитой пусто, словно это и не твоя жизнь. Что тогда будет делать человек? Он будет выть и стонать. Он будет горько жаловаться и плакать. Не этот ли вопль слышен, как только задумаешься об умерших?

Тот плач не несет утешение. (О, Небо! Ведь проливая слезы на земле, мыистинно утешаемся, и изливаем душу, и находим тишину. Но тот плач есть плач неутешный. Какое страшное слово!) И это не один человек, и не два, но множество, ускользающее от подсчета. И когда думаешь об усопших, то вроде бы слышишь этот, то ли вопль, то ли стон. Слышишь звуки запоздалого раскаяния и сожаления о жизни, прожитой на ветер, пусто, ни к чему.

Не всегда, далеко не всегда это бывает. Иначе и жизнь была бы не жизнь, но сплошное прислушивание к страшным звукам. Но если бывает так по временам, то невыносимо жалко бывает и ушедших за видимую грань. И словно роса на душу приходит тогда и звучит заупокойная христианская служба. Все эти панихиды, эти родительские субботы, эти заупокойные ектении на Литургиях, эти приношения на панихидные столы. Девять дней, сорок дней… все они ложатся на душу, как потерянный пазл, без которого никак не сложится общая картина. И ты понимаешь, что Церковь это любовь. Любовь не сентиментальная, но простая и настоящая. Зрячая любовь. Это любовь главным образом к беспомощным, в том числе и умершим, оттуда — из невидимого далека, протягивающих руки с мольбой.

Невольно подумаешь и о себе, однажды имеющем уйти отсюда и пересечь черту. Кто о тебе помолится? И хватит ли этих чьих-то молитв, чтобы упасть на душу прохладой, как роса – на землю? И еще: становится ясно, почему святые плакали о себе так горько при жизни. Таинства будущего века приоткрывались перед ними, и они ощущали себя уже на Суде, а потому плакали горько о себе самих, как о нераскаянных покойниках. Теперь им тихо и радостно. Но плачут те, кто попрыгуньей-стрекозой лето красное пропел и провеселился. Сколь ни виноваты они в своей незавидной участи, а их тоже жалко. И Церковь, ранее, говорившая им: «Покайтесь», теперь говорит Богу: «Помилуй их по великой Твоей милости».

Надо думать об усопших, надо думать. И надо замирать, прислушиваясь: не услышишь ли стон, или вой, или плач. Ибо много их, «упавших в эту бездну, разверстую вдали». А когда согрешишь и затоскуешь смертельно (ибо грех рождает смерть), поблагодари Бога, что ты еще не умер, что есть для тебя покаяние. И если услышишь насмешливый шепот тех, кто всего сказанного не понимает, то оставь их с их замершей душой и оглохшим сердцем. Как Данте говорил: «Взгляни и — мимо!» У нас так много работы, что жалко времени на бесполезные споры. Надо думать об усопших, надо. К тому же скоро Димитриевская поминальная.

Скорбеть и воздыхать (7 ноября 2014г.)

Велико ли дело – сидеть на месте, «скорбеть и воздыхать»? Нет, по видимости. Чего тут великого? Но иногда возможность чего-либо великого отнимается от людей решительно. Ни одного великого дела, никаких священных порывов. Одна лишь слабость и немощь, как при оккупации или во дни одинокой старости. Остается только нечто смиренное и неяркое, как вот это – «скорбеть и воздыхать». Но именно это и является фактором спасения.

В 9-й главе пророчества Иезекииля изображается истребление Иерусалима. Перед этим Господь показал пророку в видении грехи жителей города, и вот они весьма велики. Мерзость за мерзостью Бог открывал пророку тайную изнанку жизни, говоря: «Стану действовать с яростью; не пожалеет око мое, и не помилую» (Иез. 8: 18). Это страшные слова, противоречащие нашей подкожной уверенности в том, что Бог всегда нас примет, лишь только позови. Страшные слова, поскольку бывают времена, когда и молитва не спасает начавшего вопить грешника. «Хотя бы они взывали в уши Мои громким голосом, не услышу их» (Иез. 8: 18).

Представляете, люди грешат, традиционно разворачиваются спиной к святыням и делают вид, что Бога нет. Прямо как Павел говорит: «Дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью» (Еф. 4: 19). А мы раз за разом говорим: «Кайтесь, молитесь, пока не поздно. Обратитесь к Богу всем сердцем вашим». Говорим в той уверенности, что Бог примет человека в любом случае. Но… «Не услышу их», – говорит Господь через пророка. Причем так говорит не только Иезекииль. Иеремия тоже говорит: «Наведу на них бедствие, от которого они не могут избавиться, и когда воззовут ко Мне, не услышу их» (Иер. 11: 11). А вот Исаия о том же: «Когда вы простираете руки ваши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови» (Ис. 1: 15). И вот, когда наказание уже определено и вопли поражаемых грешников никого уже на милость не приклонят, остается нечто удивительное.

В ушах пророка раздался голос: «Пусть приблизятся каратели города, каждый со своим губительным орудием в руке своей… И между ними один, одетый в льняную одежду, у которого при поясе его прибор писца… И сказал ему Господь: пройди посреди города, посреди Иерусалима, и на челах людей скорбящих, воздыхающих о всех мерзостях, совершающихся среди него, сделай знак» (Иез. 9: 1–4).

Трогательно вспомнить об этих словах на вечернем богослужении, когда есть полиелей и помазание. Тогда священник, как некто одетый в одежду писца, ставит маслом священный знак креста на челах молящихся людей, и это очень похоже на картину, описанную пророком. Но вернемся к тексту. После нанесения знаков на челах скорбящих голос обращается к карателям: «Поражайте, пусть не жалеет око ваше и не щадите; старика, юношу и девицу, и младенца и жен бейте до смерти, но не троньте ни одного человека, на котором знак, и начните от святилища Моего» (Иез. 9: 5–6). Вот когда «бесполезная скорбь о происходящих мерзостях» превращается в причину спасения. Знак поставлен, и меч пущен. Меч обойдет тех, кто запечатлен скорбным знаком.

Происходит то, что было с Лотом, ибо и он, прежде чем спастись из обреченного города, ежедневно мучился в сердце своем, видя и слыша дела беззаконные (см.: 2 Пет. 2: 7–8). Не обличал, не кричал, не агитировал, но скорбел и мучился. Оттого и был выведен за руку непосредственно перед пролитием огня и серы. Человек, оказывается, может быть спасен уже самой печалью о происходящем, даже если он не в силах никак повлиять на ситуацию.

Ветхий Завет пугает нас своей непосредственной жесткостью, и мы спешим отвернуться и убежать в теплые объятия новозаветной благодати. Но убегать не надо, потому что Ветхий Завет и Новый не противоречат друг другу. Они связаны внутренним единством, и Один и Тот же Бог действует в обоих. Кто достоин новозаветной милости, тот примет милость. Кто ожесточился до края, того найдет ветхозаветная строгость. И надо всматриваться в картины, изображенные пророками. Это картины правды и истины, происходящие и сегодня.

Еще стоит заметить, что поставление печатей на челах и следующее за тем истребление похожи на Пасху, на историю Исхода. Только там знак ставился на косяках дверей, а не на челах. И там была кровь ягненка, а не чернило невидимого писца. Там Ангел истребления прошел между египтян, то есть поражал врагов народа Божия. А здесь сам народ превратился в злодеев и противников, за исключением малого остатка. И святость Божия, не могущая жить среди грешников, покидает тех, кто был специально избран, возвышен, прославлен.

Не всем дано влиять на окружающий мир могущественно и действенно. Но всем вменено в обязанность иметь сердце чуткое, обрезанное и давать явлениям жизни нравственную оценку. В случае, если всё плохо, но сил влиять на ситуацию нет, от человека требуется, по крайней мере, скорбь, печаль и воздыхание. Это одно уже отмечает человека в глазах Божиих. За это одно меч губителя пройдет рядом, но не заденет кающегося, в день, когда милость уступит справедливости.

Больше всего миру не хватает веры (11 ноября 2014г.)

Современный человек духовно голоден, он испытывает небывалую жажду слов Господних, и мы должны стать теми, кто откроет перед ним Библию. Об этом рассказал известный проповедник протоиерей Андрей Ткачев на встрече с общественностью в Архангельске.

В беседе отец Андрей обратил внимание на необходимость христианской проповеди: «Миру не хватает многого: ресурсов, денег, терпения… Но больше всего миру не хватает веры. Как говорит в своем послании апостол Павел, вера рождается от слышания, а слышание от Слова Божия (Рим. 10:17). Посещая церковь, мы не должны быть духовно подобны глухонемым, которые сначала не слышали Слова Божия, а потом не смогли передать его другим. “Горе мне, если я не благовествую!” (1 Кор. 9:16). Мы не имеем права молчать. Сейчас проповедуют все – театры, политические трибуны, реклама полны призывами, они навязывают людям свои идеалы, интересы и взгляды. А христиане молчат. Так не должно быть! Христианство – это словесная религия, мы должны стать теми людьми, которые откроют человеку Библию, откроют ему Слово Божие».

По словам священника, в человеке одновременно живут вера и неверие: «В Евангелии мы слышим слова отца, который подошел ко Христу с просьбой исцелить его сына: “Верую, Господи, помоги моему неверию!” (Мк. 9:24). Федор Михайлович Достоевский считал, что если человек не может отнести эти слова к себе, то он не христианин. Между верой и неверием лежит огромное поле. Сегодня мы веруем сильно, а завтра с нами что-то плохое случается, и мы верим уже чуть меньше. Человек постоянно находится в борьбе за свою веру. А вера – это еще и доверие. Господи, Ты знаешь все, знаешь, для чего нужно это страдание, эта потеря. Ты знаешь, как лучше, и я Тебе доверяю. Всю свою жизнь мы должны проверять себя, а в вере ли мы? И к концу жизни мы должны оказаться на высшем пике веры. Наш переход в Вечность должен стать ее победой, ее торжеством. И мы должны готовиться к смерти, как спринтер готовится к решающему забегу, как боксер – к финальному бою. Веруем ли мы, любим ли, исполняем ли заповеди, несем ли другим Слово Божие?»

Говоря о ситуации на Украине, отец Андрей подчеркнул, что относиться к происходящему необходимо с состраданием: «Нельзя внутренне отделять себя от Украины, необдуманно повторяя чьи-то слова осуждения, навешивая какие-то ярлыки. Нужно понимать, что корень всех человеческих катастроф лежит в грехе. Революцию творят зависть, жадность и глупость. Разве этих страстей нет и в нас самих? Есть! Поэтому я прошу вас, молитесь об Украине, молитесь и о своей стране, чтобы Господь уберег ее. Чтобы то зло, которое есть в каждом из нас и действует подспудно, не взяло верх над добром и не разразилось бедой».

Миссионер предостерег верующих от ложного восприятия христианства: «Нужно понимать, что жизнь верующего человека комфортной быть не обещает. Это иллюзия, будто бы если человек начал ходить в Церковь и молиться, то Господь обязан помогать, что все будет сразу хорошо. Господь никому ничего не обязан. Он возьмет тебя за руку, проведет сквозь Чермное море, заведет в пустыню, а потом толкнет тебя в плечи и скажет: “Путешествуй!” – и так до самой Земли Обетованной! И путь будет долгим. Жизнь человека – это путешествие из Египта в Палестину, из земли рабства в землю свободы. Нам нужно осознать жизнь верующего как борьбу, как постоянный труд».

Отвечая на вопросы о семейной жизни, священник подчеркнул важность иерархичности в семье: «В семье нет равенства. Муж не равен жене, он – глава семьи. Дети не равны родителям, они должны слушаться, а если не слушаются, то могут быть наказаны. Так же и в церкви: епископ не равен священнику, а священник – мирянину. Подчиненный не равен начальнику. И в этом нет несправедливости, в этом – гармония и красота. Церковь – тело Христово. В теле рука не равна глазу, но у всего есть своя функция, и все работает вместе, слаженно. Это благословенное неравенство! Представьте себе, что в лесу все деревья – одинаковые. Я бы не захотел там гулять! Представьте, что по небу плывут одинаковые квадратные облака. Творец создал все прекрасным, разным. В природе все объединяет красота, а неравных людей объединяет любовь. И вот, муж – это глава семьи, его надо слушать всегда, когда речь не идет о совершении греха. Большая печаль современных женщин – это то, что их мужья не приходят в Церковь. “Как быть с мужем, если он не соблюдает церковные правила, уставы?” Благодарить Бога, что он у вас есть, любить его, молиться за него. Если он хоть иногда заходит в храм Божий – радуйтесь! И не надо своей «святостью» отдалять себя от родных людей. Если муж вас зовет в кино смотреть “Поддубного”, а вы хотели подольше помолиться или что-нибудь духовное посмотреть, идите на “Поддубного”, берегите мир в семье!»

Также миссионер отметил, что зачастую проблемы в семье возникают из-за чрезмерного влияния родителей на своих взрослых детей. По мнению священнослужителя, как только юноша или девушка создает свою семью, родители должны «сделать шаг назад» по слову Господню: «Посему оставит человек отца своего и матерь и прилепится к жене своей» (Быт. 2:24). Если родители пытаются управлять своими взрослыми детьми, сеют раздоры, то молодые люди должны найти в себе мужество и сказать: «Дорогие мама и папа, спасибо вам за жизнь и за воспитание, но теперь у меня своя семья, и я слушаю мужа, я держусь своей жены, воспитываю своих детей».

Православным девушкам, желающим создать семью, отец Андрей посоветовал возложить упование на Господа, молиться и деятельно готовиться к замужеству, сознавая свою будущую роль: «Я знаю, как трудно сейчас воцерковленной девушке найти воцерковленного молодого человека. Это почти невозможно, потому что их почти нет. Но вспомните, что у Бога нет ничего невозможного. Встаньте перед сном на коленки, скажите от всего сердца: “Господи, я замуж хочу! Я хочу детей”. Вы ведь хорошего просите, брак – это святое дело. И Бог, как любящий Отец, даст вам мужа тогда, когда вы к этому будете готовы. И сами готовьтесь к этому – учитесь шить, варить борщ, полюбите порядок и чистоту. Вышивайте и на каждый стежок молитесь: “Боже, дай мне хорошего верующего мужа и детей, чтобы все это я делала не для себя, а для семьи”. И будьте внимательны – может, тот, от кого вы отворачиваетесь, и должен составить ваше счастье. Не нужно искать какого-то идеала и сужать диапазон поиска до одних воцерковленных мальчиков. Возможно, вашего мальчика предстоит воцерковить именно вам».

Неотъемлемой частью жизни современного верующего, по убеждению проповедника, должна стать воскресная литургия: «К Богу нужно идти до беды, а не во время беды. Бог – это не скорая помощь, которую вызывают, когда становится плохо. Бог необходим человеку каждый день, как хлеб, как воздух! Поэтому каждое воскресенье будьте в церкви, научитесь радоваться этому дню, как празднику. Нельзя «баловаться» верой, приходя в храм только на Пасху, Рождество и за святой водой. По воскресеньям храмы должны быть переполнены, иначе может случиться беда. О чем мы можем говорить, о какой ситуации в стране или обществе можем спорить, если мы не молимся, и нас нет в храме на воскресной литургии?»

Обращаясь к аудитории, отец Андрей призвал всегда и за все благодарить Господа: «Мы постоянно просим Бога о чем-то. Дай нам это, дай нам то. А по-хорошему мы должны каждую минуту благодарить Его! Никто до нас не жил так комфортно, ни у кого не было стольких благ. Задумайтесь! Вы когда-нибудь благодарили Господа за то, что у вас есть стиральная машина? Что вы не стираете своими руками, в том числе зимой, в том числе в проруби? Что вас и ваши больные ножки на восьмой этаж везет лифт? Прежние поколения и мечтать не могли об этом! Мы должны благодарить Господа больше, чем просить у Него, потому что у нас есть уже очень многое! Поэтому сегодня вечером, когда вы придете домой и откроете в ванной кран, и оттуда потечет горячая вода, которую вы не таскали из колодца, скажите от всего сердца: “Слава Тебе, Господи!” Посмотрите на своего мужа, поправьте одеяло у своих спящих детей и поблагодарите Бога!»

Напомним, что отец Андрей Ткачев посетил Архангельскую епархию в рамках Х Иоанновского православного форума в честь 185-летия со дня рождения святого праведного Иоанна Кронштадтского.

Протоиерей Андрей Ткачев (г. Москва) — выпускник Киевской духовной семинарии. Ведущий Автор более 20 книг — сборников проповедей, эссе, рассказов. Член редколлегии и постоянный автор журнала «Отрок.ua». До недавнего времени возглавлял миссионерский отдел Киевской епархии и выступал ведущим нескольких телевизионных проектов на киевском телевидении. Покинул Украину в июне 2014 года из-за многочисленных угроз экстремистов его семье. С августа 2014 г. — сверхштатный священник храма Воскресения Словущего на Успенском вражке г. Москвы, преподаватель Закона Божьего в Православной гимназии Святителя Василия Великого.

Отверзу уста моя (12 ноября 2014г.)

Среди текстов, которые читают священники, часто встречаются слова об «отверзении уст». Обычно вот так говорится: «дай нам благодать во отверзение уст наших». И на этих словах стоит остановить свое внимание.

Их можно найти в тех утренних молитвах, которые тайно (про себя) читают иереи во время звучания в храме шестопсалмия. Это выражение есть в Литургии святого Василия. «Даждь нам слово во отверзение уст наших во еже призывати Духа Святого на хотящие предложитися Дары». И можно найти еще много мест в молитвенных текстах, где этот смысл ярко подчеркнут. Дай мне, Господи, благодать, чтобы уста мои открылись на Твое прославление. Получается, что для призвания Бога, для того, чтобы просто разлепить уста и сказать «Господи», нужна особая благодать. На этом я и хочу, хоть и кратко, остановиться.

Еще одна оговорка. Не только священникам, но и мирянам, эти слова известны. А то ведь подумают, чего доброго, что у священников есть свои тайные и закрытые источники знаний (требники, служебники и проч.) Нет. В смысле – требники есть, а тайных знаний нет. То, что знает священник, может знать и мирянин. Никакие тайные дисциплины священству не преподаются. Вот и в псалме покаянном (50-м), который всем известен, говорится: «Господи, устне мои отверзеши и уста моя возвестят хвалу Твою». То есть закон один: «Ты мне откроешь уста, а я прославлю Тебя этими устами, открытыми Тобою».

Открытие уст – что может быть проще? Открытие уст, это такая невинная, ежедневная и привычная процедура, что требовать для нее особой благодати как-то не зразу начнешь. Человек с плачем открывает уста в час выхода из чрева, и потом только с перерывом на сон не может их закрыть во всю жизнь до самого дня смертного. Гляньте на себя. Гляньте вокруг. Люди сплошь и рядом открывают (отверзают) свои уста; попросту говоря, расширяют рты, не спрашивая ни у кого никакой благодати и помощи. Впору бы просить противоположной благодати, а именно: благодати держать язык за зубами. Или: благодати закрыть рот вовремя и не открывать его не по делу. Так мы, кстати, и просим Великим постом: «дух празднословия не даждь ми». Вот где насущная нужда, всем понятная и не вызывающая противоречий. И если сложить это «открывание» и «закрывание», да связать их с благодатью Божией, то получится, что без благодати Божией ни закрыть рот вовремя, ни открыть его не получится. Человек будет открывать и закрывать уста не во время и не по делу. Нужно будет молчать, а он как раз будет стрекотать без умолку. Потом настанет черед говорить, а человек замолкнет вдруг, словно в рот воды набрал. И это потому, что живет человек без благодати Божией. Благодать нужна, чтобы органы речи действовали в согласии с нравственным законом, а не беспоядочно.

Бытовое сознание шепчет мне в левое ухо: «Не делай проблем на ровном месте. Захочешь – откроешь рот и скажешь, что хочешь; захочешь – закроешь рот. Ты – хозяин рта своего, равно, как и легких, и языка. И всего прочего». А Дух веры говорит мне: «Без благодати Господа даже уста разлепить не сможешь. Захочешь помолиться и не сможешь, потому что это Бог дает молитву молящемуся. Знай это, и на язык смотри, как на кимвал, на легкие – как на мехи органные, на голосовые связки – как на струны. Ты – инструмент. Сложный и красивый инструмент, но без игрока бесполезный. Играет же на нем Господь. Смиряйся».

Призвать Бога от всего сердца, это тоже что спастись, как написано: «Всякий, кто призовет имя Господне, спасется» (Иоиль 2:32). Эти слова святой Павел относит к Господу Иисусу (См. Рим. 10: 8-13) И можно ли спастись без благодати? Даже вопрос абсурден. Категорически нет. Значит и призвать Господа с верой без благодати нельзя. Захочешь и не сможешь, поищешь и не найдешь. Ссохнутся празднословные уста и сердце тщеславное окаменеет, если Бог благодати не даст.

А ведь и вчера было, и сегодня есть полным полно людей, которые болеют особой немотой – немотой на призывание имени Божия. «Как пройти к гастроному?», — спросить могут, а «Где Ты, Господи?», — не спрашивают. Это подлинная болезнь, и людскими средствами она не лечится. Одно лекарство – благодать Божия. Надо просить: «Дай им, Господи, благодать во отверзение уст, да призовут Тебя, Единого Истинного Бога, и спасутся». И о себе самих стоит думать со страхом и без самонадеянности. То, что сегодня, вчера и третьего дня я призывал Бога, вовсе не значит, что этот подарок у меня навсегда в кармане. Вовсе это не значит, что я с легкостью и всегда призову Спасителя по имени.

Имя человеку – немощь. Человек может ожесточиться. Человек может устать. И в уныние впасть может человек. И веру утратить тоже может. Любой человек. А тогда не призовет уже он Бога, просто не сможет. И самые простые слова дадутся ему с такой тяжестью, что будет это очень и очень удивительно. Поэтому о, вы, призывающие Господа! Не вмените себе свою молитву в заслугу. Она есть дар свыше. Да и вообще «всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов» (Иак. 1:17) Вместо того, чтобы считать молитву своей собственностью и гордиться ею, лучше будем в простоте просить у Бога благодати во отверзение уст. Будем просить для себя и «для того парня», т.е. для тех немых, которые пока Господа не призвали. Да дастся и им благодать, вначале для наполнения сердца. А потом, когда в сердце тесно станет, уста сами по благодати заговорят. «От избытка бо сердца уста глаголют» (Мф. 12:34)

Поморская быль (12 ноября 2014г.)

Лет тому -надцать видел я в телевизионном окне интервью с ныне уже покойным академиком Панченко А. М. Он сидел в каком-то дворике, то ли московском, то ли питерском, и рассуждал вслух о многих вещах. В том числе – об огромности нашей страны. Не в бердяевском смысле: о влиянии необъятных просторов на широту русской души, – а по-бытовому: вы только представьте, какая она огромная – Россия! Человеку, никогда не бывшему за Уралом, не летевшему над Восточной Сибирью или не ехавшему сквозь нее сутками в поезде, трудно произнести с должным пониманием слово «Россия». И я сам из этих. Путешествовал привычно в рамках европейского птичьего двора, и никогда не случалось оказаться в таких местах, которые по площади соперничают с целым континентом, а по плотности населения – с полупустыней. И вот наконец сподобился.

Я был в Архангельске. Был наездом, as usually, даже наскоком. А если по способу передвижения, то налетом. Но все-таки был. Раньше ведь я что про те края знал? Только то, что в мультфильмах видел: «Смех и горе у Бела моря», «Морожены песни», «Поморская быль». А теперь хоть и мало, но сам у Двины постоял, на серое небо посмотрел, подумал… это один из тех городов, имя которого церковно по определению. Мы с детства слышали по радио, что «в Петропавловске- Камчатском полночь», а ведь не всякий понимал, что апостольские имена звучат по радио ежедневно. А еще есть в России город Златоуст, названный в честь самого великого и известного проповедника. Есть Благовещенск, названный в честь того Дня, когда Архангел сказал Деве: «Радуйся, Благодатная». Архангельск в этом же ряду. Имя городу дал монастырь в честь Небесного Архистратига. История воплощена в гербе, на котором Михаил с мечом в руке смиряет не умеющего смиряться Денницу.

«У нас крепостного права не было, – говорит мне по дороге из аэропорта встречавший священник. – И монголов у нас не было». Уже этих двух фактов довольно для понимания того, что народ здесь особый. Европейскую шутку здесь могут не понять, а если и поймут, то заливисто хохотать не будут. Не принято. Здесь были люди суровые и торговые. Белое море лентяев не кормит. Смельчаков кормит, и то не досыта. Вот когда торговля пошла, тогда, надо думать, хорошо было. Но нет такого «хорошо», которое испортить нельзя. Основав новую столицу на Балтике, Петр I смирил архангельцев тем, что запретил им торговать. Все потоки торговые перенаправил в новую столицу согласно сказанному: «Все флаги в гости будут к нам». Архангельск затих и присмирел. При Екатерине опять начал расправлять крылья, но уже не в прежнюю ширь. А в советские годы отсутствие крепостного права и монгольского ига компенсировалось с лихвой жестокостью советской власти.

«Мы горько шутим, – говорит всё тот же священник (удивительный во многих отношениях, кстати), – что большевики по алфавиту Церковь гнали. Нас, на букву “А”, взяли плотно в оборот. А вот в Ярославле почти ни одного храма не разрушили. Видно, по пути от “А” до “Я” силы кончились». Так или нет, а атеизм на Севере лютовал. Снесли всё, что успели и смогли. И за несколько поколений пропаганды воспитали людей так, что теперь нужны серьезные усилия для возвращения к молитве и церковной жизни суровых и простых северян.

Парадокс, но спасению Церкви в этих краях послужили украинцы. В советские годы расселяясь по огромным просторам, многие выходцы из Закарпатья, с самих Карпат, с Волыни и проч. нашли здесь место служения. А Север таков, что, увидев его впервые, насторожишься. Подумаешь: скорей бы домой. А пожив чуток, уезжать не захочешь. Так многие говорят. Кстати, вся Россия такая. Это не нравится, то не нравится, здесь сурово, там неприветливо. А между тем сердце уже прикипело и влюбилось. И придет время уезжать – не захочешь. Так, думаю, было и у многих отцов, и у многих офицеров, и у многих моряков. Но родные места тоже не забудешь. Поэтому внимание многих к Украине приковано, и все спрашивают: «Как там? Что там? Почему такое случиться могло?»

Архангельский собор – украшение города, взорванное большевиками, – восстанавливается. Здание епархиального училища, в котором провел несколько лет учебы Иоанн Кронштадтский, передано Церкви. Ради связи с праведным батюшкой и чтения, на которые я был приглашен, называются Иоанновскими. Неподалеку (по местным меркам), в Северодвинске, закладывают новые подводные крейсеры, от одного взгляда на которые, по словам очевидцев, душа трепещет от гордости за воскресающую Родину. А еще есть здесь то самое Верколье, где жил праведный отрок Артемий. И есть «Кемьска волость», которая так нужна была шведам и которую, по сюжету фильма об Иване Васильевиче, самозванец Бунша отдать им не смог. Вообще здесь всего много есть, поскольку территория области превышает территорию Франции.

Но я там был недолго и видел мало. Видел заснеженные кресты на кладбище из окон храма, где служили с владыкой раннюю. Видел учащуюся молодежь в институте, где проходили чтения, и подивился обилию иностранцев. Видел лица простых людей, не показавшихся мне вовсе суровыми, когда беседовал с ними вечером и отвечал на вопросы, одинаковые во всех частях нашей страны. К уверенности в том, что страна наша огромна, добавилось у меня еще одно ощущение этой огромности. К чувству того, что Церковь наша живет и развивается, добавилось еще одно доказательство. Не без мысли о необходимости еще очень многих трудов, впрочем. И куда бы еще ни пришлось лететь или ехать, всюду, надеюсь, будут встречаться мне реальные святые люди, не подозревающие о своей святости. Такие, каких я мельком увидал в Архангельске.

Засыпая в самолете (вылет ни свет ни заря), думалось мне, что народ наш внутренне богат и есть у него будущее. А еще перед закрытыми глазами стоял герб Архангельска, и мысль, обращенная к Михаилу, шептала: «Не оставляй нас, Архангеле».

Чтобы не уйти (18 ноября 2014г.)

«Умеешь побеждать, Ганнибал, но не умеешь пользоваться победой». Так говорили римляне о заклятом своем враге и гении войны – Ганнибале Карфагенском. Тот, как известно, сражения выигрывал, и при Каннах нанес Риму неслыханное поражение, и вообще покрыл себя славой великого полководца, но… Войну Риму всё же проиграл, потому и дал повод для подобных пословиц. И сказанное о нем не его одного касается. Можно выигрывать сражения и проиграть войну. Можно выиграть войну, но бездарно распорядиться плодами победы. И далее вглубь жизни по нисходящей линии: жениться, но не создать прочную семью; выучиться, но никогда не пользоваться полученными знаниями; построить дом, но не обжить его. Список велик. И нам, как людям верующим, интересна такая ситуация: человек в Церковь пришел, но в Церкви не остался. Вымыло человека из Церкви, выбросило, словно пробку из шампанского. Это случается сплошь и рядом. И у этого явления есть масса субъективных характеристик, знать которые мы не в силах, следовательно – оценивать не вправе. Но у этого явления есть и стандартные черты, которые можно описывать и наносить на карту местности в качестве заминированной территории. Итак, по какому минному полю, или шире – полям, ходить не стоит, ступив на землю Церкви?

Дурная эсхатология
Немало людей вошли в церковную ограду с тревогой о конце света. Это не предосудительно и даже неизбежно. Сама вера наша устремлена к будущему веку, то есть видит конец века нынешнего. Христос, как пишет апостол Павел, «когда пришла полнота времени… родился от жены и подчинился закону» (Гал. 4: 4). Полнота наступила с момента Рождества, и под знаком ожидаемого конца проходит вся история человечества. Более того, именно когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда-то и близок конец (см.: 1 Фес. 5: 3). То есть когда ожидание конца и ощущение его близости отойдет, придет на их место ложная уверенность в стабильности – тогда близок конец. Но сказанное как раз означает, что в отношении конца времен христиане должны быть, я бы сказал, напряженно-спокойны. Они не должны быть взвинченны и нервозны. Именно взвинченность и нервозность характерна для некоторых недавно пришедших, недавно воцерковившихся. Они не знакомы с историей. Им кажется, что сегодняшние события совершенно уникальны, тогда как на деле всё уже было не раз: и массовая тревога, и ропот против церковной власти, и умножившиеся грехи, и беды, вплоть до не погребенных трупов вдоль дорог. И всё это повторяется в духе, меняясь лишь в пропорциях и количествах, до тех пор, пока не протрубит последняя Архангельская труба. И о дне и часе том нам заповедано даже не испытывать, но в целом вести жизнь бодренно.

Эсхатологическая взвинченность опасна с нескольких сторон. Во-первых, те, кто не разделяет крайних взглядов, кажутся «ожидателю конца света» либо изменниками, либо людьми мирского духа. Ревностный язык не щадит тогда и патриарха с митрополитами, и духовников в монастырях и приходских храмах. Всюду мнится если и не заговор, то по крайней мере непростительное охлаждение. Дружественные связи рвутся. Из всех тем для разговоров остаются только темы масонов, кодов, знаков и близкого суда. Не только радость, но элементарное спокойствие уходят из жизни. И можно смело считать «закодированным» человека, всюду говорящего только на тему кодов. А каково разочарование «ожидателя», когда Суд медлит и времена оттягиваются! На Самого Господа, думаю, некоторые злятся, что Он не спешит прийти. Огорчаются, как Иона, даром ждущий разрушения Ниневии. И как было уже в истории, так бывает и на наших глазах. Ждавшие, но не дождавшиеся конца христиане склонны вместе с потерянной надеждой на скорое завершение истории утратить саму веру. Времена напряженного ожидания Суда часто сменяются временами плотского разгула, скепсиса, словно компенсирующего былые эсхатологические лишения и ожидания.

Вывод: не стоит строить всю веру и всё мировоззрение на одном лишь только последнем члене Символа веры: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века». Стоит помнить о конце всегда. Но не стоит мыслями о конце вытеснять из жизни всякую радость, всякое творчество, всякую простоту и легкость, без которых жизнь может стать невыносимой независимо от близкого прихода или неприхода Антихриста.

Церковная изнанка. «Слишком человеческий аспект»
В храм можно войти главными, западными дверями, но служителям можно и через пономарку. Так и театр для зрителей начинается с вешалки, но для работников и артистов – с черного или служебного входа. Всюду есть возможность заходить не с улицы и открыто, но как-то и где-то вместе с «избранными». В отношении Церкви имеется в виду «естественное» для падшего человека стремление завязывать знакомства, обрастать связями, гордиться близостью к тем или иным церковным деятелям и иерархам. «Я знаю», «я был», «мы общались», «мы вместе ездили»… Всё это слишком по-человечески, и не стоило бы на этом акцентировать внимание, если бы не опасности, скрытые в явлении. Странно, но факт: можно так сильно обрасти «знанием» разных людей Церкви, что знание главного Человека Церкви – Иисуса Христа – отойдет на задний план. То, в чем Павел упрекал коринфян («я Павлов, я Аполлосов, я Кифин», – говорили они. – см.: 1 Кор. 1: 12), существует в виде реального соблазна и для всякого из нас. С одним епископом ездил в паломничество, с другим архимандритом сидел за столом на празднике, у того духовника был в келье, и вот уже началось «священное накопительство» знакомств и воспоминаний. Это потом можно будет пересказывать с видом знатока, это можно будет вменить себе в тайную заслугу. А ведь единственное, что имеет подлинную цену, – это знание Иисуса Христа как Главы Церкви и своего Спасителя. Всё остальное – инструментарий для этого познания.

Дальнейшие опасности парадоксальны. От любви до ненависти, как известно, один шаг. Ровно столько же и от страстного восхищения и обожания до вражды и ненависти. Чрезмерная близость к человеку опасна угрозой резкого разрыва с человеком. У англичан есть поговорка: «Ближе знаешь – меньше чтишь». Отсутствие некоторой необходимой отстраненности от старца, духовника, священника, епископа опасно. Опасна эта не в меру сократившаяся дистанция именно человеческим (страстным) отношением к носителю сана. Она грозит превратиться в явление просто человеческое, слишком человеческое, а значит, по сути прелюбодейное (не в смысле непременно плотского греха, но в смысле измены Господу, что есть на языке аскетики – прелюбодеяние). И если кто-то из нас начнет искать абсолютную святость в мире церковных людей, он может спровоцировать катастрофу в своей духовной жизни. Мы можем забыть литургический возглас: «Един Свят, един Господь Иисус Христос во славу Бога Отца. Аминь». Христос – Единый Безгрешный. В этом смысле слова «Един Свят» – это не просто возглас службы, но руководящий принцип мышления. Абсолютной святости в людях искать нельзя! Сам поиск ошибочен, следовательно – результаты могут быть гибельны. Результатом может стать разочарование, разуверение, крушение идеалов, отчаяние. И вот уже вчерашний собиратель «отеческих преданий» и «живых историй» сегодня оказывается циничным пересказчиком церковных анекдотов. Он устал, он поломал крылья, он обжегся ранним входом в алтарь или чрезмерной близостью к иерархам. Ему не на пользу пошли услышанные разговоры. Его уже трудно удивить, поскольку со всем он, кажется, знаком. На Литургии он рассеян, книги его не интересуют. Проповедь он не слушает, благословение берет только по привычке, вместо «здравствуйте» с духовенством.

Если вы не хотите, чтобы сказанное относилось к вам или вашим родным, не спешите вводить своих сыновей в алтарь, даже если настоятель предложит. Не спешите и сами близко сходиться с церковными людьми. Окрепните в вере, наберитесь твердости и мужества. Научитесь видеть Христа не только в символах и знаках богослужения и церковного убранства, но научитесь замечать Его действия через людей, благодаря людям и вопреки им. Тогда всё остальное будет не страшно. Тогда остальное вас не оттолкнет, не обидит и не соблазнит. Но только тогда – и не раньше.

Церковь – это, при всей видимости, осязаемости, исторической огромности, есть предмет веры. Мы говорим: «Верую во едину Святую, Соборную и Апостольскую Церковь». То есть главное в Церкви доступно не глазу, не уху и не рукопожатию, а сердцу. И как зрелище греха вне Церкви не разубеждает верующего в существовании Бога, так и зрение греха внутри Церкви не убивает у подлинно верующего человека веру в Церковь и любовь к ней. Такая встреча с грехом внутри ограды есть всегда вызов, и боль, и серьезное испытание. Его можно преодолеть, но его нельзя искать, и на него нельзя добровольно нарываться. Вот почему настырное желание всё знать, со всеми перезнакомиться, всюду быть вхожим и своим наказуемо умножением соблазнов и угрожает потерей веры.

Если Церковь сравнить с картиной, то нужно выбрать расстояние от себя до нее, чтобы видеть всё правильно. Чрезмерное удаление превращает картину в пятно. Но чрезмерное приближение открывает фактуру холста, отдельные мазки, но никак не красоту в видении общего и целого. Ищите такую точку обзора Церкви, с которой Невеста Христова будет видна в красоте своей. Но без особого приглашения не дерзайте подходить к ней ближе, чем на вытянутую руку. И даже после приглашения приблизиться не спешите. Если это воля Божия, приглашение повторится.

Горячность. Возможная чрезмерность усилий
Жизнь в Церкви – это не бег на спринтерскую дистанцию, так, чтобы рвануть с места, выложиться и достичь цели. Это даже не бег на длинную дистанцию, но, если уж говорить в подобных категориях, это кросс по пересеченной местности или даже марш-бросок. Мы движемся не по ровной дорожке, наматывая круги. Мы движемся вверх-вниз, то бегом, то шагом, не налегке, но с грузом или отягощением. Соответственно нам нужна не рывковая скорость, а терпение и жизненная выносливость.

Многими тысячами исчисляются те наши во Христе братья и сестры, которые в начале своего церковного пути «подвижничали» с максимальным напряжением и быстро растратили запас сил. Затем с роковой неумолимостью к людям, растратившим силы, подбирается уныние, а там уже недалеко и до кризиса веры. Вы легко узнаете их по потухшему взгляду, по скептическим интонациям голоса, по грустным историям о личных катастрофах, постигших тех или иных христиан. И всего этого можно было избежать или по крайней мере минимизировать потери, если бы существовало здравое духовное руководство. Но поскольку каждый из нас чаще всего предоставлен сам себе, а те, у кого есть духовник, нередко имеют в их лице ригористов и любителей строгости, то и результат понятен. Каждый из нас, кто нашел Церковь Христову и кто сумел, преодолев неизбежные сложности и соблазны, остаться в Церкви, призван к своему «малому учительству». Мы можем быть осторожными подсказчиками тем, кто делает в Церкви свои первые шаги. Стоит подчеркнуть слово «осторожными». Ведь неофит, если он (она) студент, будет рваться в монастырь и захочет бросить учебу в вузе. Наше дело успокоить его и убедить доучиться «за послушание». Неофит выбросит с полок одни книги и заменит их другими. Он начнет поститься по монастырскому уставу и обвяжет вокруг запястья четки. Он еще много чего сделает вплоть до поспешной попытки дать обет безбрачия или пуститься в странничество. А наше дело, в качестве старшего друга или брата во Христе, сдерживать, успокаивать и подсказывать. Мы должны действовать в духе слова, сказанного древними: «Увидишь новоначального, лезущего на небо, – сдерни его за ноги».

Принцип постепенности требует от человека постоянной посильной учебы. И если «поле – академия солдата», то наша учеба – практическая литургика. Нужно сперва всем изучить чинопоследование Литургии и неопустительно бывать на службе в воскресенье. Оттуда – от посещения храма – начнется слышание слова Божия и знакомство с месяцесловом, то есть с именами и житиями празднуемых святых. Важнейшей вехой должен стать первый в жизни Великий пост. Великий канон, скудный стол, неядение в определенные дни, земные поклоны, Преждеосвященная Литургия, Страстная седмица с ее уникальными службами и наконец Пасхальная ночь должны и могут стать камертоном церковности. Затем, однажды пережив ту Христову ночь, что светлее дня, человек должен будет поддерживать пасхальное горение в своей душе каждое воскресенье и смотреть на воскресный день как на малую Пасху. Среда и пятница каждой седмицы смогут стать со временем малым аналогом Великой среды и Великой пятницы. Жизнь будет выстраиваться относительно главного – Воскресения Христова и подготовки к нему. Тогда можно будет заняться и всем остальным, от молитвы по четкам до изучения греческого. Но не раньше.

Великое дело также – прислушаться к слову: «Избери себе чтение». Духовные книги, которые мы читаем, должны быть таковы, чтобы написанное в них могло быть нами применено на практике. В случае если предмет чтения недосягаемо высок, мы рискуем травмироваться попытками воплощения прочитанного, а затем рискуем впасть в уныние от чувства никудышности. Так, предупреждают святые, монах, живущий в общежительном монастыре, может читать книги об отшельничестве и мечтать о пустынном жительстве. Монах же, живущий в пустыне, может читать о смирении братьев в общежитии и смущать себя мыслями о превосходстве жительства среди братьев. Цель у лукавого и там, и там одна – поселить в человеке недовольство своим образом жизни и согнать с места. Далее однажды согнанный помыслами с места рискует уже нигде не найти покоя и с унылым видом странствовать с места на место. Что касается мирян, то схема та же. Они читают монашеские книги, мечтают о святом житии вдали от суеты и… создают проблемы себе и другим на ровном месте. Жены не хотят стоять у плиты и делить супружеское ложе. Мужья мечтают бросить работу и одеться в подрясник. И те, и другие тихо ненавидят всё, что вокруг них, и это мало похоже на подлинно духовную жизнь.

Вывод: читать нужно то и лишь то, что можешь применить на практике. Реальной проблемой нашей церковной жизни является острый дефицит книг, написанных для мирян, о мирянах и об их ежедневной духовной проблематике. Но дефицит дефицитом, а холодная голова холодной головой. В пушкинские времена святитель Филарет (Дроздов) в переписке и устно осаживал некоторых, не могущих понять, что XIX век не есть век V, а пригород Москвы не есть Фиваида или пустыня Египетская. Два столетия прошло, а необходимость доказывать это не отпала.

«Спастись не трудно, но мудро», – говаривал преподобный Кукша Одесский.В этой короткой фразе большая сила. Спасение достигается не столько чрезвычайностью усилий, сколько дозированным усилием в правильном направлении. Ключевые слова – «правильное направление», поскольку множество сил, брошенных в пустоту, никакого эффекта не дают. Мы все нуждаемся в трезвении. Не в смысле воздержания от спиртного (что тоже уместно и желательно), а в смысле трезвого взгляда на мир и себя в нем. Об этом трезвении молится священник сразу после освящения Даров. Он просит, чтобы Великие и Святые Тайны были людям «во трезвение души». Это столь важно, что просьба об оставлении грехов поставлена после просьбы о трезвении. А ведь, казалось бы, прощение грехов – самое желаемое. Нет. Противоположность трезвению – прелесть. В общем и целом это то состояние души, при котором человек признает ложь за истину, обманывается в главном. Человек может быть уверен в своей святости, в правильности своего пути, в непогрешительности своего образа мыслей и проч. Тогда он будет идти по жизни, как паровоз по рельсам, и остановить его или заставить свернуть будет невозможно. Вот такой несгибаемой твердости новоначальному и нужно опасаться. Затвердевать, набирать скорость на выбранном пути человеку можно только после приобретения опыта, после преодоления неизбежных ошибок, после приобретения опытного смирения.

Не жить только ожиданием конца света; не искать в людях той беспримесной святости, которая есть у одного лишь Господа; обижаясь на людей, не переносить обиду на Церковь; в друзья к сильным не лезть; сплетни не переносить, слухами не интересоваться. Учиться и думать, познавать церковную жизнь через нужную книгу и Литургию. Никуда не спешить, внешние условия жизни не менять с революционной решительностью, так как всё внешнее поменяется само в зависимости от перемен внутренних. Запасаться терпением и вырабатывать в себе житейскую выносливость. Что еще забыли? Наверняка многие слова не сказаны, и мудрые добавят от себя или оспорят нечто из сказанного. Вспомним в конце поднятого разговора еще одну заповедь отцов: «Пойми время»

Разные времена требуют от христиан разных трудов. И мы не как бесчинные и самовольные подвижники творим, что хотим, но как сыны Церкви должны делать то, чего Церковь ждет от нас. Есть времена тихих и тайных молитв, времена мужественного исповедания, если тебя раскрыли. Есть времена (вернее – были) массового подвижничества и аскетизма. Есть времена внешнего благополучия, подаренные Богом для того, чтобы приготовиться к грядущим скорбям и заняться исцелением внутренних недугов церковной жизни. Монашество, семья, образование. Бывает, что каждое из этих явлений цветет или приходит в упадок. Что сегодня? Каков общий фон истории? Мы не будем давать ответов на этот вопрос, поскольку задача понять время обращена к каждому. От того, как кто время поймет, так он и жить будет. Разные ответы родят разные образы поведения. Один захочет переехать из города в деревню, а другой пойдет учиться на богословские курсы. Один побоится жениться, а другой, напротив, и своих детей нарожает, и брошенного из детдома усыновит. Кто-то захочет убежать на Запад, а кто-то, наоборот, начнет думать о миссионерстве на Востоке. Ответы будут разными, и суд о них будет выносить Господь. Не предвосхищая Его суд, лишь повторим вопрос-задачу: «Пойми время». И поскольку мы потратили некоторое количество времени и слов на тему того, как неофиту не выйти вон из Церкви, попробуем потратить время и силы на следующую тему, органически вытекающую из первой. А именно: что в Церкви делать? Чем в ней заняться? Как найти свое место в этом своеобразном Ноевом ковчеге, где так много совершенно разных живых существ – хищников, травоядных, больших и маленьких, таких разных и непохожих, собранных под одну крышу чувством общей опасности и общим для всех желанием – спастись.

Знаем по опыту, что множество людей живут на свете с чувством ненужности, с чувством брошенной или забытой вещи. Такие люди живут словно и не своей жизнью. На контрасте – чувство присутствия в нужном месте и в нужное время, чувство собственной, пусть маленькой, полезности дает ощущение «ключа в замке». Все на своих местах, и всё как надо. Хотелось бы и в Церкви чувствовать себя, как ключ в замке. И этот вопрос требует отдельного разговора.

Найти себя в Церкви (27 ноября 2014г.)

1
Жемчужина начинается с песчинки. В почему-то приоткрывшиеся створки раковины попадает крошка песка или другой мелкий предмет, который со временем обволакивается быстро твердеющей, превращающейся в слои перламутра слизью. И ныряльщик находит раковину, словно приоткрывшую уста и держащую в них драгоценный шарик.

Песчинка. Если искать в человеческой жизни аналог такому появлению великого из ничтожного, то можно остановиться на мысли. Ведь что такое мысль, по расхожему мнению? Не песчинка ли? И сколько таких песчинок наносится на ум человеку за день различными ветрами? Разве можно за всеми уследить, со всеми разобраться? Но вот бывает – приходит к человеку мысль; приходит словно невзначай, ничего не обещая своим приходом. Кажется, пришла и уйдет, уступая место следующей случайной гостье, а затем и следующей. Но нет, не уходит. И другим места не дает. Вместо того чтобы уйти, она укореняется, привлекает к себе внимание, всю жизнь человеческую заставляет вертеться вокруг себя, как вокруг некоей оси. Прочие мысли, по обычаю приходящие к человеку, эта внезапно угнездившаяся гостья быстро гонит прочь, не терпя конкуренции, не давая никому делить с собою жизненное пространство – сознание человека. Жизнь того, к кому вот так властно пришла мысль, из бесформенного студня быстро превращается в летящую стрелу. Кстати, всюду, где жизнь подобна бесформенному студню (холодной манной каше, чернильной кляксе – сравните, с чем хотите), там нет у человека или общества господствующей мысли. Там же, где мысль есть, жизнь выпрямляется и стремится к полету. Лучше всего это движение сравнить с полетом стрелы.

Возможно, вам знакомо это состояние, когда невидимая, неощутимая телесным чувством гостья (мысль) влияет на жизнь. Наверняка знакомо. Хотя бы в карикатурном виде прицепившейся к уму мелодии, которую вы, как подневольный человек, хоть сплевываете раз за разом, а не перестаете напевать целый день. И еще боитесь, что, проснувшись завтра, опять начнете напевать надоевший, но не отстающий мотив. Но мелодия – это не предел страха. Есть мысли, чье прилипание к уму несет гораздо большие угрозы или награды. Вот поймет вдруг человек, что жизнь протекает, проносится; что за спиной – туман, а впереди – неизвестность; что много посильного добра не сделано, а много глупостей и гадостей, напротив, сделаны. Еще поймет он вдруг, что человек не для суеты создан, а для иной жизни, которая со временем распахнется перед ним, а он вовсе к ней не готов. Если такая мысль войдет в человека вначале на правах гостьи, а затем останется надолго уже на правах хозяина, то увидим мы в жизни такого человека разительные перемены. Дай Бог, к лучшему. Примеров много. Их умножать не трудно. Вот злой пример: заподозрил мужчина жену в измене. Всё – прежняя жизнь закончилась. Начинается подозрительное присматривание к деталям одежды, прислушивание к разговорам, частое подглядывание на часы. Начинаются ночные кошмары, мечты о мести, поиск частных детективов, установка прослушек и видеокамер. Одна и та же мысль сверлит мозг ревнивца с завидным постоянством, и мы можем смело утверждать, что дело закончится либо расстройством психического здоровья, либо развалом семьи, либо событием криминального характера.

Мысль. Мало ли о чем думает человек! Главное – дела. Пусть думает, о чем хочет, лишь бы поступал правильно. Так говорит бытовая мудрость, достойная имени полного безумия. Ведь человек в области действия реализует и воплощает не что иное, как собственный внутренний мир, мысли свои, иными словами. Тайное в области ума становится явным чрез сферу деятельности. Желая исправить и упорядочить жизнь человека и общества, нужно искать выход не в том, чтобы ставить на каждом углу полицейского или камеру наблюдения. А также далеко не только в том, чтобы улучшать и совершенствовать законодательство, но и в том, чтобы помочь человеку разобраться с самим собой, войти в свой внутренний мир, попытаться навести в нем порядок. Одно из кратких прошений молитвы Иоанна Златоуста становится понятным: «Господи, дай мне мысль благую!»

Всё хорошее начинается с мысли, случайно (как бы случайно, если быть точным) приходящей к человеку. Кто читал жития святых, тот должен помнить, как много обращений совершилось во время слушания Евангелия в Церкви. Стоит человек на службе и слушает знакомый, много раз слышанный текст. И вдруг в нем совершается внутренний переворот. Он слышит Евангелие словно впервые; оно звучит для него словно с Небес, а не из уст диакона; он слышит слово, обращенное к себе лично, и не просто слово, а подлинный Божий голос. Так было у Антония Великого. «Раздай всё и следуй за Мной» прозвучало для него, как гром. Так было у святителя Луки (Войно-Ясенецкого), который после многих лет архиерейства вдруг задрожал как осиновый лист, услыхав в храме вопрос Христа Петру: «Симоне Ионин, любиши ли Мя?» Так происходило, происходит и будет происходить, поскольку слово Божие подобно мечу обоюдоострому: «оно проникает до разделения души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и намерения сердечные» (Евр. 4: 12).

Лучше всего, если мысль, начавшая руководствовать человеком, была бы из Святого Писания. Миллионы мыслей, рассеянных на пространстве Библии, есть миллионы семян. И Г. Сковорода, сочиняя свой «Сад Божественных песен», эпиграфом к каждому стиху ставил короткую цитату из Библии с пометкой: «Из сего зерна». Этим он не только указывал, из какого библейского зернышка произросло его стихотворное размышление, но и давал нам урок. Мысли Божии – зерна живые, из которых на земле ума могут вырасти и злаки, и цветы райские, и деревья. «Ваше жительство на Небесах есть» – вот вам зерно для долгих размышлений. «Христос вчера и днесь Той же и во веки» – вот еще зерно. Добровольно избрать одну из мыслей Божиих для размышления в течение дня, чем не подвиг и не духовный труд?

Но бывают случаи, и не редкие, когда останавливает человека посреди суеты и дает пищу его уму и сердцу мысль другого человека. Разбирать великих людей на цитаты – одно из любимых занятий читательской публики. «Афоризмы и мысли великих людей» – книги с такими названиями вы наверняка видели в книжных магазинах. Не всякий будет штудировать Шекспира, но парочку цитат из него для поддержания разговора в образованной компании и для личного удовольствия может найти и запомнить всякий. Так же дело обстоит и с другими авторами. И печатной продукции, и сайтов с подобными подборками множество. Можно критиковать, и критиковать заслуженно, это современное явление умственной жизни, более похожее на слизывание сметаны, нежели на доение коровы. Но отметим справедливости ради, что даже такие поверхностные знакомства с королями, учеными, философами и литераторами часто приносят неожиданные достойные плоды. И вот какую цитату я хочу предложить читателю: «Люди мелкие ищут комфорта, популярности, денег; люди крупные – самих себя».

Автор приведенных слов – Иннокентий Смоктуновский. И это единственное, что мы скажем здесь об этом удивительном актере, достойном отдельного и предметного разговора. Нас интересует сейчас не он, но сказанное им слово. Ведь человек действительно потерян, но редко кто из нас ищет себя, размениваясь на поиски чего-то отвлекающего и неважного. Всю жизнь можно прожить в чьей-то шкуре, не свою жизнь прожить, так и не раскрыв для себя подлинное свое призвание и суть. В плане поиска жизненного пути, профессии человеку тоже стоит раскрыть свои подлинные таланты и наклонности. Этим он сослужит немалую пользу обществу. Худо будет, если человек мог бы быть хорошим плотником, а подался по моде в юристы или менеджеры. Мир потеряет хорошего плотника и приобретет еще одного плохого юриста. И так повсюду. Об этом много писал в свое время уже помянутый нами Г. Сковорода. Но мы далее поведем речь о том, как не только найти себя в жизни и профессии, но найти себя в Церкви. Вот эту мысль попробуем развить из упомянутого зерна.

2
Кто я в Церкви, и что Церковь для меня? Задавали ли вы себе подобный вопрос? Он несколько неожидан. Среди многих вопросов, задаваемых людьми, большинство состоит из вопросов типа «что ямы, что пиемы, во что оденемся?», а также «что делать?» и «кто виноват?». Церковь с трудом встраивается в этот ряд. Тем не менее, именно вопрос о Церкви является решающим для жизни личности и общества. Открыть для себя Церковь как Тело Христово и найти себя не просто в жизни прихода (например в качестве звонаря), а в жизни Церкви с большой буквы, Церкви Вселенской, Соборной и Апостольской, есть задача максимальной значимости.

Природа Церкви евхаристична, то есть Таинство Тела и Крови Христовых является сердцем церковного организма. Свою церковность, таким образом, следует определить относительно Литургии – той службы, на которой совершается Причащение Святых Тайн. Всё остальное потом. Всего остального даже может и не быть. Одного лишь правильного отношения к Таинству Причащения достаточно, чтобы найти себя в Церкви.

Литургия – явление живое и в отношении к Церкви – всеохватное. Это не личное молитвенное упражнение отдельного христианина, а его причастность к целому, к Телу. Литургия связывает молящихся со всеми ныне живущими в вере и со всеми в вере усопшими. Как приносимая Жертва «о всех и за вся», она также рождает живое единство между святыми, окружающими Престол Божий, этими, по слову апостола Павла, «духами праведников, достигших совершенства» (Евр. 12: 23), и странствующими в пространстве земной жизни христианами. Всё церковное искусство рождено Литургией и вне нее не живет полной жизнью. Песнопения Церкви не для того созданы, чтобы исполняться на концертах, но в храме, на службе. Иконы пишутся не для музеев, но для храма. В храме они живут, становясь для молящихся людей окнами в иной мир. Они разговаривают с молящимися, зовут, учат, подсказывают. К Литургии зовет колокольный звон. Храмовая архитектура, как бы ни была хороша, как бы ни ласкала глаз, всего лишь зовет всей внешней красотой своей внутрь – на службу, и если не достигает этой цели, то остается украшением пейзажа. Само Писание не есть автономная книга для личного изучения. Писание – это Книга общины, Книга, которая читается на Богослужении, и вне его не может быть понята правильно и достаточно глубоко. Говоря кратко, можно использовать слова А. С. Хомякова, сказавшего, что «христианство понимает тот, кто понимает Божественную Литургию». Любому мирянину, следовательно, предстоит труд узнавания и понимания Евхаристической стороны жизни Церкви. Предстоит изучить со временем годовой и недельный круг богослужений, последование Литургии, вечерни и утрени, запомнить или уяснить смысл главных молитвенных текстов. В академическом смысле богословами большинство христиан быть не обязаны. Но если понимать под богословием практическую школу молитвы и духовного образования, то богословами призваны быть все без исключения христиане. В этом отношении отцы говорили: «Кто чисто молится, тот богослов».

Необходимый минимум – это еженедельное участие христианина в воскресной Литургии. Это вовсе не вершина, но некий нижний предел, ниже которого нельзя опускаться. И хоть реальность такова, что до нижнего предела многим приходится годами карабкаться, нужно сказать: ежевоскресное участие всех христиан в Литургии – это тот минимум, который способен реально сдвинуть в нужном направлении как жизнь отдельного человека, так и жизнь целых христианских стран и обществ. Нам придется реально увеличить в разы количество действующих храмов, если хотя бы еще 5% крещеных людей начнут ежевоскресно участвовать в Литургии. В храмах с одной воскресной службой придется служить еще одну. И это всё сделается, и еще больше сделается, лишь бы только христианский народ переоценил и переосознал свою церковность с точки зрения слов Христа: «Примите, ядите: сие есть Тело Мое, сия есть Кровь Моя».

Мы намеренно не будем касаться в данном тексте вопросов частоты Причащения, евхаристического поста и в целом подготовки к Таинству. Всё это введет читателя в лес частностей и противостоящих друг другу мнений. Вопросы эти следует обсуждать постепенно, по очереди и со всей серьезностью и обстоятельностью. Здесь же мы стремимся лишь указать те принципиальные, необходимые вещи, без которых воцерковление невозможно или возможно, но в нездоровом, неполном виде. Единственное, что одинаково касается всех христиан, – это такой способ жизни, при котором человек может уверенно сказать: «Каждый вечер субботы и воскресное утро я в храме. Дневной Апостол и Евангелие я прочитываю заранее, чтобы лучше вслушаться в него на службе. Проповедь слушаю внимательно, и если нет ее, то я чувствую, что мне не хватает живого слова. Неделя, прожитая без службы, вытягивает из меня все силы, и я с нетерпением жду воскресенья, чтобы припасть к источнику Жизни. Причастие так необходимо мне, что я удивляюсь, как это я жил когда-то, не приступая к Чаше Христовой».

3
Служение

Жизнь в Церкви предполагает служение. Христос пришел не принимать хвалы и услужливое почитание, а послужить Сам и отдать душу за избавление многих. Восходя в Иерусалим, Он говорит ученикам (те как раз спорят на тему: кто бы из них больший был в Царствии Божием), что логика духовной жизни должна быть противоположна мирскому мышлению. Там цари и владыки обладают низшими, а среди учеников Христовых больший должен быть слугой и самый старший – всем раб. На Тайной вечере Христос омывает ноги учеников, говоря, что если Он – Господь и Учитель – так поступает, то и апостолы должны действовать в том же духе. Служение, добровольная отдача сил и умений, желание более быть полезным в отдаче, нежели славным в приеме услуг и почестей, должны быть внутренним мотивом христиан. К этому влечет человека Дух Святой, Дух Христов, Которого если кто не имеет, тот и не Его (см.: Рим. 8: 9). Обрезанное сердце хочет служить, а не величаться.

Значит ли это, что всем нужно искать места среди церковных служек и тружеников? Нет. Для начала – среди звонарей, сторожей, просфорников и клиросных певцов всем места не хватит. Человеку стоит совершить переоценку своего повседневного туда с точки зрения христианской идеи служения. Во-первых, есть профессии, представители которых не столько работают, сколько служат. Например, военные, врачи, педагоги. Особый статус этих избранных видов деятельности подчеркивается тем, что люди, вступая в должность, дают присягу. Нет присяги плотника, как нет и клятвы строителя. Но есть воинская присяга, есть клятва Гиппократа и есть присяга священника. Педагог хоть клятв не дает, но является по факту одним из Атлантов, на плечах которых держится небо. Люди особых профессий не создают прибавочной стоимости и не производят товаров. Но они лечат, учат и защищают людей, без чего не только прибавочная стоимость, но и сама жизнь вряд ли возможна. Вот эти люди в случае желания найти себя в Церкви никуда могут не ходить. Им только стоит осмотреться на привычном рабочем месте и запастись желанием исполнять свои прямые обязанности во имя Христа и с помощью Христа. Церковь ведь сильна не только строгостью монахов и молитвенностью священников, но и высоким профессионализмом врачей-христиан вкупе с необходимым для их работы человеколюбием. Церковь сильна, если просвещенный верой педагог любит детей, которых учит, и душу им отдает; если воин смел и закален, а судья умен и честен. «Я хочу отдавать силы и знания. Господи, укажи мне поприще!» – вот образец необходимой молитвы. «Дай», «прости», «помоги», «исцели» – слова на молитве привычные и понятные. Но есть дефицит в звучании на молитве великого вопроса: «Господи, что мне сделать ради Тебя?» Там, где такой вопрос начнет звучать, Бог непременно через обстоятельства жизни начнет со временем давать ответы и подсказки. Способы послужить и потрудиться появятся и обнаружат себя.

Но не нужно думать, что только небольшое число избранных профессий позволяет людям служить Богу и ближним, не покидая рабочего места. В широком смысле слова это доступно весьма значительному числу людей с их многоразличными занятиями. Для этого в основание деятельности человеку необходимо положить слово Христово, которое прозвучало уже в Евангелии и снова прозвучит на Страшном суде: «То, что вы сделали одному из малых сих, Мне сделали» (см.: Мф. 25: 40). Любое дело меняет цену в зависимости от внутренней мотивации. Есть притча о том, как при строительстве собора святого Петра в Риме нескольких человек спросили, чем они заняты. «Я камни ношу, зарабатываю хлеб для семьи», – ответил один. «Я строю собор святого Петра», – ответил другой. Притча заканчивается убежденностью в том, что, если бы не такие люди, как второй ответивший, долго бы собор не простоял. Теперь приложим сказанное к самым простым профессиям. Что делает водитель городского транспорта (автобуса, трамвая и проч.)? Возит людей и зарабатывает деньги. Правильно, но вспомним: «То, что вы сделали одному из малых сих…» Если водитель хоть раз на дню подумает: «Христа везу», дело сильно изменится. И почему бы не думать водителю, что Христос неузнанный, намеренно изменивший привычный вид Свой едет в салоне его автобуса? Не говорит ли нам Церковь учиться видеть Христа в ближних? Уверен, что и вождение будет осторожным, и выпившим водитель никогда за руль не сядет. Таким же образом повар на кухне кафе, или ресторана, или школьной столовой смело может солить пищу солью, а мысль свою – словами: «Для Христа готовлю». Поверьте, вкуснее и здоровее выйдет. Также и мастер по квартирным ремонтам может думать о своем труде аналогично: Христос будет жить в доме после моего ремонта. И закройщик верхней одежды, и продавец на рынке и так далее, кроме разве что торговцев наркотиками и содержателей ночных клубов. Эти уж точно не принесут в жертву Богу свой труд. Но и они могут думать, что Христос сейчас и здесь смотрит на них и на «труд» их. От этой мысли многое может измениться, вплоть до закрытия бизнеса и перемены образа жизни.

Только видя Бога в человеке можно вырваться из удушливых тисков эгоизма и вечной погони за выгодой. Без памяти о Боге нет человеколюбия, есть лишь бессильная сентиментальность или откровенное использование людьми друг друга. Без человеколюбия мир обречен на превращение в зверинец, если только звери не обидятся на такое сравнение. Итак, сфера нашей деятельности, работа – это не только способ заработка, но и область практического проявления веры. Это есть то самое церковное послушание, на которое мы поставлены обстоятельствами жизни. Ведь случись кому быть монахом, и там нужно будет трудиться кому за компьютерной клавиатурой, кому за рулем трактора, кому на кухне. И при этом нужно будет помнить Бога, монашеские обеты и держать молитву. То же самое, хоть и в уменьшенном виде, требуется от всякого мирянина. Он в Церкви не только тогда, когда в воскресенье в чистой рубашке и выбритый пришел на воскресную службу. Он в Церкви всегда, в том числе и посреди служебных и рабочих обязанностей, в спецовке, в поту, среди суеты.

4
Церкви близка история как наука. Здоровому церковному сознанию свойственна историческая чуткость. Где нет чувства истории, там есть бегство от нее. А бегство от истории – это всегда раскол, ложное катакомбничество, создание сект. Бегство – это трусливый отказ от решения творческих задач, которые ставит каждая эпоха. Поэтому, воцерковляясь, человеку нужно ощутить прошедшие века и почувствовать себя малышом, сидящим на плечах гигантов. Нужно, как сказал некто из мудрых, «понять время». Для этого нужно познакомиться с основными этапами истории Церкви Вселенской, с историей своей Поместной Церкви (Русской в нашем случае) и с церковной историей малой Родины. Последнее очень важно, поскольку современный человек склонен жить на своей земле родной с мозгами туриста. Живя в Новгороде, он может ничего не знать о гражданской и церковной истории родного края, но, к примеру, не раз побывать на Тибете или в Таиланде или хорошо разбираться в истории американского рок-н-ролла. Такое умственное бродяжничество как раз и исцеляется нахождением корней и укреплением связи с ними.

Церковное мышление именно масштабно, что составляет поразительный контраст современному типу мышления, ставшего раздробленным, мелким, секторальным. Вот как отвечал Александр Невский римским послам: «От Адама до Ноя, от Ноя до Авраама, от Авраама до Моисея, от Моисея до Давида, от Давида до Пришествия Христа Царя, от Пришествия Христа до Первого Вселенского собора, от Первого собора до Седьмого Вселенского и от Седьмого Вселенского до ныне всё знаем и крепко держим. В вашей науке не нуждаемся». Перед нами всеохватное мышление, внутри которого есть место и самому человеку сегодня, и всем праведникам и грешникам прошлого. В быту любая конкретная ситуация стремится затмить собою горизонт. Широкий же исторический охват позволяет совершить побег из плена сиюминутности. Не умеющий подобным образом мыслить человек, равно как и общество, рискуют утонуть в деталях и частностях.

Есть Родина, и есть малая Родина. Должно быть, следовательно, и малое паломничество по святыням малой Родины прежде всяких странствий по иерусалимам и афонам. «Я на Афоне три раза был», – говорит не без гордости некий свежеиспеченный «паломник», который бежит умом за горизонт и не подозревает о том, что близ него расположено множество святынь общенационального и вселенского значения. Не будет лишним всякому человеку, желающему найти себя в Церкви, посоветовать: «Походи по окрестным храмам и монастырям. Не поленись зайти и в краеведческий музей, чтобы узнать, какой была история этого, родного для тебя края. Узнай местночтимых святых». Одним словом – осмотрись с любовью и вникни в то, где ты живешь. Я бы еще посоветовал походить на кладбища, даже если у вас лично там никто не похоронен. Там лежат в ожидании воскресения мертвых тела людей, которые молились до нас на этой земле, которые здесь плакали и смеялись, строили, садили, воевали, грешили и каялись. Они так же реальны, как и мы с вами. Только их пока не видно земному взгляду. Близость к этим людям через посещение кладбищ и заупокойную молитву дает человеку то ощущение корней, которое почти повсеместно утрачивается. Вечность ведь конкретна. И блаженный вход в нее возможен тем, для кого и прошлое так же конкретно, знакомо, понятно.

История Церкви, знакомство с Литургией, Священное Писание, поучения святых – всюду человеку не обойтись без книги. Начинать почитание книг стоит с внимания к Библии. К Библии же стоит и постоянно возвращаться. Если хлеб – царь среди пищи, то Библия – королева в мире книг. Ее чтению в прежние века препятствовала безграмотность многих христиан. Сегодня, когда безграмотность побеждена, препятствием является суетность ума, подкрепляемая общим увеличением темпа жизни. Безбожный нрав, неумение останавливаться на путях своих и концентрироваться мешают многим взять в руки Писание, открыть его и углубиться. А между тем это одно из самых важных занятий. Знакомство с Новым Заветом по дневным и воскресным зачалам, толкования, услышанные в храме или лично прочитанные, – это необходимейшая пища всех. Затем – Псалтирь. Готовая книга прошений, хвалений и благодарений, знание которой способно дать человеку неоценимую помощь в молитвенной жизни. Но и всё прочее оставлять за скобками не стоит. Читать можно и художественную, и научную, и философскую литературу. Святитель Николай Сербский говорит, что можно прочесть Библию раз, затем отложить ее и несколько лет читать всё вообще, что напечатано серьезного: драматургию, поэзию, философию, историю. Потом опять взять Библию и вновь ее прочесть. Вот тогда, говорит святитель, вы почувствуете разницу между словом человеческим, пусть даже самым умным, и словом Божиим! Тогда вы узнаете, что такое Библия!

Есть люди широко известные в церковной среде и за ее пределами. Епископы или монахи, обычные священники или преподаватели духовных академий, они, будучи раскрытыми и яркими личностями, привлекают к себе массовый интерес нешаблонными словами о духовной жизни. Достаточно назвать такие имена, как митрополит Антоний (Блум) или иеромонах Серафим (Роуз). О них можно смело говорить, так как наши слова не несут для них самих угрозы тщеславия или гордыни. Это люди уже почившие, и там, где сейчас их души, тщеславие вряд ли вредит человеку. Но есть и ныне здравствующие люди Церкви, чьи слово и дело привлекают к себе внимание многих. Так вот, если мы поинтересуемся «историями обращений» этих людей, то есть тем, как они нашли Христа, как Христос нашел их, мы узнаем для себя много важного. Например, у всех у них были какие-то встречи, оставившие неизгладимое впечатление. Были люди, встреча с которыми, слова и поступки которых явились определяющими и руководящими. Мы прикасаемся к той тайне и тому закону, который звучит примерно так: человеку нужен человек. Литургия нужна всем. И книга нужна всем. Без книг и Литургии христианство в принципе невозможно. Но еще нужен человек, который приведет вас на Литургию и объяснит, зачем она служится. Нужен человек, который даст или порекомендует нужную книгу и потом с вами ее обсудит. Нужен человек, который без книг и не на службе поговорит с вами раз или более, и его слова поведут вас по жизни в ту ширь и в тот свет, о существовании которых вы долгое время не догадывались.

Нужны люди, которые выслушают. Нужны люди, которые подскажут, отругают, помогут. Приютят, защитят, утешат, помолятся. Они нужны всем нам на этапе вхождения в Церковь, они нужны и потом. Они всегда нужны. Но важно, чтобы и мы со временем становились для кого-то такими людьми: слушающими, утешающими, защищающими.

То, как откроется Церковь в своей нетленной красоте человеку, сформирует у этого человека на многие годы и отношение к церковной жизни, и способ возможного служения. Откроется вам церковная глубина через книги – быть вам в хорошем смысле церковным книжником. Быть вам рабом Божиим, много читающим, распространяющим вокруг себя благоухание церковного образования. Откроется вам Христос через Святую Службу – на веки веков станет для вас храм местом встречи с Живым Богом. Сами из него выходить не захотите и весь мир туда привести постараетесь. Посчастливится повстречать настоящего монаха – и тут жизнь выстроится по особой траектории. Но так или иначе, рано или поздно нужно, чтобы Церковь в своей неотмирности открылась человеку. Не будет этого – будет бытовое христианство, перемешанное с этнографическим материалом и обрядами, не затрагивающими ту глубину души, которая подлинно жаждет Бога и нуждается в уврачевании. Если же Церковь откроет лик свой очам человеческой души, откроет на малое время, чтобы не возгордился человек и не ослеп, но вместе и так, чтобы не забыл он этого видения никогда, то станет перед человеком во весь рост вопрос и задача – найти себя в Церкви. Кто я здесь, и как мне жить? Могу ли отдавать нищему копеечку и ходить только к обедне или должен раздать всё и следовать за Христом, взяв крест? Могу ли сделать хоть что-то, если не могу принести и отдать много?

Это творческий вопрос. Творческий потому, что ответ на него нужно выстрадать каждому, и ответы эти будут разными. Со временем каждый, кто нашел свой жизненный ответ на этот вопрос, сможет написать (дай Бог.) свою книжку с рекомендациями и изложением личного опыта. А пока изобилием подобных книг не может похвалиться ни одна церковная лавка, между створками нашего ума, словно между створками морской раковины, пусть песчинкой застрянет вопрос: нашел ли я себя в Церкви? Если нет, то: как этого достичь?

Выгорание (3 декабря 2014г.)

Упавшего, опустившегося человека можно и нужно жалеть и миловать. Вместе с тем крайне опасно внушать павшему и опустившемуся человеку, что мы всем миром обязаны его миловать, а он имеет полное право требовать любви к себе и уважения. Так мы, чего доброго, на выходе получим какой-то собирательный персонаж из произведений Достоевского. Это будет нищий с апломбом или калека с претензией. Это будет грешник, не желающий каяться, но вооружившийся христианской риторикой. Если хотите – Мармеладов, который гордо скажет: «Да, господа, я падший. И вы не лучше, просто вы одеты чище. Да-с. Однако извольте меня любить таким, каков я есть, да поискренней любите и посострадательней. И права никакого нет у вас не любить меня, ибо я существо, глубоко страдающее». И прочее, и прочее. Нет. Жить и думать надо иначе. Упал – вставай. Болит – терпи. И не называй грех нормой, а болезнь – необходимостью. Милость – она есть именно милость, то есть незаслуженная любовь, а не официально заслуженная пенсия. Это я говорю в тему о падших, кающихся, уставших и этих… как их? Выгоревших.

В том, что человек устает, нет никакого сомнения. В том, что человек может упасть, да так, что и не поднимется, тоже сомнений нет. Но в том, что мы должны мягко сдвинуть сознание в сторону падения как неизбежности, я совсем не уверен. Придумали слово «выгорание» и согнали в эту категорию всех подряд. Кто-то трижды женился, кто-то зело осквернился, кто-то просто устал служить и решил переквалифицироваться, как Остап, в управдомы, а мы всю эту разношерстную армию дезертиров пометили добрым словом «выгоревшие» и дружно их жалеем. Что-то здесь не так. Во времена оные некоторые фронтовики протягивали руку к прохожим со словами: «Я в танке горел. Дай рубль на водку!» Не приведи Бог увидать расстриг, гордящихся своим «выгоранием на производстве». Мол: «Я Богу служил и перенапрягся. Теперь за скобки выпал, но вы уважать меня обязаны, ибо я жертва». А жертвы ведь разные. Вот попутал монашку бес, и она замуж вышла. А теперь живет в вечном страхе и с мыслью, что она Богу на Суде скажет? Или свалил с ног хитрый сатана какого-нибудь доброго игумена и подбил его влюбиться и детей наплодить. Но теперь тот тихо и со стыдом живет, и только Бог знает, какие молитвы из его сердца временами рвутся. Это одно. Здесь есть место и страху, и жалости. Но если такая же монашка, такой же игумен скажут, подбоченясь: «Ну и что? Выгорели мы. Понятно? Нас жалеть надо», – а мы скажем: «Да-да. Мы вас жалеем. Бедненькие вы», – то это какая-то ложь и подмена смыслов, которую я понимать отказываюсь.

Во-первых, не надо никуда спешить. Ни с постригами, ни с хиротониями. Пусть лучше женатый мечтает о монашестве, нежели монах – о женитьбе. А то хотел, положим, ребенок в монахи (уж больно поют красиво и одежды черные на ходу так мистически развеваются). Его взяли и постригли с поспешностью. Потом он иеродиаконом стал, потом – иеромонахом, потом игуменом. Всё быстро – за пару лет. Уже мечтать осталось только что об епископстве, а ему всего-то лет 25 от роду. И вдруг скучно стало молодому человеку, а потом сильно захотелось ему жениться. Вот тебе один из сценариев выгорания. Службы надоели, романтика улетучилась, естество о своих правах заявило. А ведь парнишку просто не стоило постригать и посвящать раньше возраста канонической зрелости и без искуса. Вот и всё. И таких сценариев много. Всюду на изнанке «выгорания» вы найдете поспешность, сырость, неосновательность стремлений, мечтательность. Со временем мечты рассеиваются, просыпаются страсти, нападает враг, и неосновательный человек, стоящий на песке, а не на камне, оказывается неготовым нести крест. Он думал, что в солдаты идут, чтоб на параде в красивой форме маршировать, а его на войну отправили. Вот он и сбежал с фронта под предлогом «выгорания». Осудим его? Нет, воздержимся по заповеди. Но скажем ли, что это норма? Ни в коем случае. Не норма это, а грех, требующий покаяния, а не извинения.

Всех людей жалко, потому что у каждого в груди не видная глазу дымящаяся рана. Но сентиментальные слюнки по теме выгорания пора вытирать. Евангелие говорит: положил руку на плуг – вспять не оборачивайся. Еще говорит: поминайте жену Лотову. Да и мудрость народная говорит: семь раз отмерь – один отрежь. Думай крепко прежде принятия решения, а когда решение принял – сомнения прочь. Время служения, а не сомнения настало. Основатель ВДВ генерал армии Маргелов (дядя Вася, как называет его десантура) так сказал: «Сбит с ног – сражайся на коленях. Идти не можешь – лежа наступай». Неужели Церковь не достойна ждать от своих служителей такой же стойкости, верности и храбрости? Скажите десантнику, что есть «выгорание» и можно по этой причине оружие бросить. Сами знаете, что он вам ответит. Так чего же мы должны духовное оружие бросать? Ладно бросать – оправдывать скопом всех тех, кто оружие бросил? И из-за чего бросил? Бабские прелести, зеленые доллары, ночные фантазии и физическая усталость. Кажется, список полный.

Про выгорание в слове Божием притча есть. Притча о десяти девах. У тех пяти, что остались без елея, елей в лампадах выгорел. У мудрых тоже выгорел (ибо что еще делать елею в лампаде, как не выгорать?). Но у мудрых был запас, и они, подлив масла, пополнили светильники. У глупых же запаса не было. Следовательно (вонмем!): выгорание елея происходит у всех без исключения. Все рискуют потерять огонь в светильнике веры – так елей мало-помалу расходуется. Но весь вопрос в том, что подливать нужно регулярно масло в светильник, и накапливать запас, и держать его при себе. Выгорание будет катастрофическим и необратимым, если не заботиться о запасе масла. Это значит: твори добро во Христе, умножай молитвы, запасайся елеем Святого Духа сегодня – во дни изобилия веры. Потом неизбежно наступят дни скудости, дни сухости и тяжких испытаний. В те дни выживут те, у кого был запас. Некто из отцов сказал: «Умножай молитвы, когда ты помнишь Господа, чтобы, когда ты забудешь Его, Он вспомнил тебя». Мы живем сегодня ради добра, сделанного вчера. И если вчера мы не сделали ничего ради Христа, то сегодня чувствуем себя оскудевшими, а назавтра – выгоревшими. И кто не озаботился заранее о том, чтобы разбогатеть плодами Духа, тот будет наблюдать, как догорают последние капли его веры. Потом лампада закоптит, вспыхнет и угаснет. А человек отвернется от ворот Иерусалима и понуро пойдет в Иерихон. Так исполняется слово: имеющему дано будет, а у не имеющего забрано будет то, что он думает иметь.

Нет ни злорадства, ни осуждения по отношению к тем, кто пал. Есть только страх и жалость. Но есть усиливающееся неприятие от болтовни про выгорание. Есть чувство, что не от любви эта болтовня, а от лукавства. Приобретайте запас масла, возлюбленные, и пусть горит елей, но пусть не гаснут лампады у мудрых дев.

Неожиданные миссионеры (5 декабря 2014г.)

Миссия нужна. Миссия, как действие Церкви вовне, так же необходима для полноты бытия Тела Христова, как и евхаристическая жизнь внутри. Но для миссии должна быть полнота с избытком, так чтоб чаша переливалась через край. А если через край не льется? А если у нас, как у мудрых дев, которые в ответ на просьбу «дайте нам от елея вашего» отвечали: «идите к продающим и купите себе»? То есть, есть у нас все что надо, но не в таком количестве, чтобы щедро делиться. Кажется, именно так и есть. Для самих себя у нас всего хватает, но смело нести свет во тьму внешнего мира не очень получается. То ли опыта нет, то ли некоторое смущение связывает дерзновение, то ли сказывается опыт советской поры, когда все силы Церкви направлялись на выживание, а не распространение веры. Одним словом, с миссией, которая необходима, дела не очень просты. Но… Жизнь Церкви парадоксальна. Она не вкладывается в схему. Вернее, ее ученые. Историки и политики вечно укладывают в схемы, но она регулярно выходит за рамки, очерченные снаружи.

Сегодняшней миссией, к примеру, занимаются русские женщины. Как когда-то в Израиле после смерти Иисуса Навина и до времен Самуила судьи время от времени собирали вокруг себя народ и вели войны. Причем, если войну нужно было вести, а мужчин, достойных для роли вождя не было, Бог ставил во главу женщин, таких, как Девора. Вот и сегодня женщины миссионерствуют. Причем по всему миру. А что, спросите вы, нужно, чтобы русская женщина миссионерствовала? А ничего особенного, отвечу я. Ей просто нужно быть крещеной, и православной, и красивой, какими они обычно и бывают. Нужно ей иметь в себе нечто такое, Некрасовым воспетое, чего давно уже нет в женщинах, родившихся под иным небом. И что тогда? А тогда она часто выходит замуж за иностранцев и уезжает жить в иные страны. Это потому, что дома ей, бывает, не с кем семью создать. А еще, иностранцы реально головы теряют от наших женщин, а женщинам, как детям, заграница кажется синонимом Рая. Из этих направленных отрезков складывается вектор уезда за рубеж. В общем, картина ясная и всем известная. Но какое же тут миссионерство? Самое настоящее, отвечу я вам. Не очень наученные вере на Родине, наши люди за рубежом учатся вере при помощи «госпожи тоски», она же – «госпожа ностальгия». Эта госпожа в чужедальней стороне берет нашего человека за горло и душит. Потом присасывается к сердцу и кровь сосет. В таком состоянии наш человек ничего иного делать не может, как только плачет, скучает по березкам, молится и ищет русскую церковь. Таким именно образом многие, абсолютно равнодушные дома к религии отцов, за границей реально воцерковляются. Потом женщины рожают детей. Как вы думаете, они их крестят? Конечно крестят. Иногда и мужей крестят, а потом венчаются, и таким образом постепенно в далеких странах увеличивается православная паства. Там, где есть православный заграничный приход, большую, если не львиную долю в нем часто составляют эти самые наши в прошлом (или до сих пор) красавицы, полюбившиеся иностранцам, создавшие семьи за рубежом и теперь пытающиеся вести христианскую жизнь вдали от Родины. Все это смело можно назвать «неожиданным миссионерством». Это же можно назвать одним из парадоксальных проявлений бытия Церкви.

Это то, что есть. А вот еще что может быть, по части миссионерства неожиданного. В любом большом городе-миллионнике есть ВУЗы. В любом российском ВУЗе есть иностранные студенты. Из Африки и Азии, и Латинской Америки и Индокитая они приезжают сюда, чтобы вернуться домой врачами и инженерами. Вот я и думаю – не попробовать ли сделать что-то такое, чтобы за время пребывания на учебе в России частьэтой многотысячной иностранной студенческой армии приняла бы и поняла бы Православие. Тогда вернутся они домой не просто врачами и инженерами, а еще и православными христианами. Тогда они будут искать у себя дома православные приходы (благо есть они на всяком континенте), будут активными их прихожанами, будут носителями двух культур – своей родной и русской приобретенной. А ведь известно, что наилучший миссионер это носитель именно двух или более культур, это человек, умеющий разговаривать на разных языках и думать разными полушариями. Предлагаю подумать вместе со мной – что бы такого умного сделать и как бы так помолиться, чтобы иностранным студентам полюбились за время учебы не московские клубы и бары, а московские храмы и монастыри. В случае, если мы об этом подумаем и об этом помолимся, Церковь распространит свои лучи шире по миру, и Бог приложит к Церкви новых спасаемых людей. Какая чудная и неожиданная победа это будет!

Итак, пока одни расписываются в бессилии, а другие пугают себя и окружающих приближающимся Антихристом; пока умные приобретают знания, которыми никогда не воспользуются, а сильные тратят энергию на дела ненужные, кто-то продолжает разносить Благую Весть. Это может быть человек специально не готовившийся и даже не верящий в то, что он – проповедник Истины. Факт то, что до самых последних аккордов всемирно исторической оратории проповедь православия не умолкнет и не прекратится. Так что, если и люди умолкнут, камни заговорят, но проповедь все-таки не прекратится. Но не будем доводить дело до времен говорящих камней. Будем помнить Павлово слово «горе мне, если не благовествую», и переживать о том, чтобы ежедневно и ежечасно по соседству и вдалеке открывались духовные очи у самых разных людей и они говорили Христу: «Ты еси Бог наш. Разве Тебе иного не знаем. Имя Твое именуем».

Живая природа. Мертвый человек (9 декабря 2014г.)

Если бы у деревьев были органы речи – легкие, язык, губы, умение говорить, – какие первые слова сказало бы дерево? Его не носили во чреве и не кормили грудью. Тепла материнских рук и звуков материнского голоса дерево не знает. Слово «мама», как у многих людей, говорящим деревом не было бы произнесено первым. Так что бы оно сказало? Оно сказало бы: «Слава Тебе, Сотворившему всё! Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе». Оно и сейчас, дерево, – не имея ни языка, ни губ, но имея лишь ветви и листья – шумит ежедневно и ежечасно: «Слава Тебе, Сотворившему всё! Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе». Ветер дереву помогает. Как человек произносит членораздельные звуки при помощи выдыхаемого воздуха, так и деревья молятся с помощью ветра, движущего листья и перебирающего ветви. Вот почему хорошо молиться в лесу – там ты молишься не один. Вместе с тобой молится всё, что дышит, молится «всякое дыхание». А деревья именно дышат, больше всех дышат. Они – легкие планеты. Они дышат и по-своему молятся. Но если не молится человек, созданный, чтобы молиться, то дерево удивляется. Оно, качая ветвями, шепчет: «Мне бы твои уста, мне бы твой ум и язык. Я бы тогда молилось по-твоему, по-человечески». Так, еще прежде Страшного Суда, человека, который не славит Бога, шелестом ветвей своих ежедневно укоряют деревья.

Если бы был язык у камней, что бы сказали камни? «Слава Богу, создавшему всё!» – сказали бы камни. И даже если бы нужно было им растрескаться, чтобы это сказать, камни пошли бы на жертву ради осмысленных звуков. «Нас кладут иудеи на могилы вместо цветов; из нас можно строить жилища и храмы. Одним из нас, метко пущенным из пращи, Давид однажды поразил Голиафа. Благодарим Тебя, Боже, за всю ту честь, которой Ты нас почтил», – еще сказали бы они. Человек может быть камнем, а камень может заменить человека. Об этом говорит Писание. «Не думайте говорить в себе: “отец у нас Авраам”, ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму» (Мф. 3: 9). Так обращался Предтеча к лукавым людям, приходившим послушать покаянную проповедь. И когда в день входа в Иерусалим Христос приблизился к подножию горы Елеонской, множество учеников стало славить Его в выражениях, подобающих одному только Мессии. Фарисеи тогда сказали Христу, чтобы повелел ученикам замолчать. А Он ответил: «Сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют» (Лк. 19: 40). Так камень способен заменить собою человека с замершими на молитву устами и отвердевшим сердцем. Камни знают об этом и ждут: не дастся ли им уже благодать членораздельно прославить Бога? Еще сегодня мы ногами отбрасываем их с дороги, но завтра, если мы совсем перестанем молиться, камень скажет: «Не тронь меня. Ты забыл Творца и не славишь Его. Достоинство твое отошло ко мне».

Птица села на подоконник у меня за окном и вертит быстрой своей головкой, как будто зовет обратить на себя внимание. Что бы сказала она, когда бы умела изъясняться по-нашему? «Я одна из певчих лесного хора. Каждое утро мы с сестрицами встречаем восход солнца совместной молитвой. Мы с сестрицами поем Тому, Кто создал солнце. Поем без регента и без нот. Но так весело-весело поем. Пусть наши птичьи мозги понимают немного, но это они понимают. Бога нужно прославить пением. Пением. Пением нужно прославить Бога. А ты? А ты почему не молишься? Почему? Почему ты не молишься? Почему?» Так она вертит головкой туда и сюда, то одним, то другим черным глазком косясь на меня через окно. И камни на улице, и деревья ближайшего сквера согласны с ее словами. Потом она улетает, а слова ее не оставляют меня. И ночью, подходя к окну, я слышу, как звезды шепчут: «Мы – лампады. Это наше небесное послушание. Мы мерцаем в ответ на ночные молитвы».

То, что нам кажется мертвым, живет. Сами себе мы кажемся живыми, но об этом можно поспорить. «Человек создал меня, – говорит мне стул, – и я с радостью служу человеку. Так же делают стол, и чашка, и ваза. Но ты, человек, не служишь Тому, Кто создал тебя, и нам всем за тебя стыдно». Среди стыдящихся стульев, говорящих камней и молящихся деревьев живет человек. Иногда он подлинно мертв, хотя бреется перед зеркалом, напевая шлягер, зашнуровывает ботинки и слушает по радио новости. И он не считает камни живыми до тех пор, пока не вынужден будет к ним обратиться, как к людям. То есть пока не закричит человек «горам и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; Ибо пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?» (Откр. 6: 16–17).

Крику этому суждено раздаться, как говорит Откровение, после снятия шестой печати.

Необходимость общения (12 декабря 2014г.)

Христиане должны общаться. Времена таковы, что скажи банальность, и прослывешь пророком, настолько естественное стало непонятным. Мужья не разговаривают с женами и жены – с мужьями. Некогда. Да и не о чем (как ни жутко звучит). Дети и родители не делятся новостями. Священники редко говорят между собой на темы молитвы, служения, заповедей. И в этом царстве увеличивающегося взаимного отчуждения и погружения в ненужность стоит сказать банальность, как она загремит громом среди ясного неба. Нужно общаться. Но общаться не в смысле «трепать языками», или «болтать о том – о сем». И не в смысле «мыть кости отсутствующему ближнему». Общаться так, как написал Павел евреям: «Будем внимательны друг ко другу, поощряя к любви и к добрым делам. Не будем оставлять собрания своего, как у некоторых есть обычай; но будем увещевать друг друга, и тем более, чем более усматриваете наступление дня оного» (Евр.10:24-25)

Вы усматриваете наступление оного дня? Я хоть и слеп, как крот, но усматриваю. Особенно если перечитаю посмертные вещания Нила Мироточивого. Тот говорит, что сребролюбие – есть предтеча Антихриста. Сребролюбие это дух, тонко разливающийся и проникающий глубоко в помыслы, а проникнув, формирующий мировоззрение и весь образ жизни. Нет сомнения, что такая анти-духовная работа кропотливо делается, спорится во множестве душ. Ее не видно по причине грубой завесы плоти, но она обнаруживает себя по разговорам и поведению. Бояться электронных печатей просто глупо в ситуации, когда в духе печати ставятся ежедневно, а мы бесчувственны к этому. Простота быта, бескорыстие, умение отдавать и делиться – вот дети противоположного сребролюбию духа. Пока эти качества есть – можно жить. Если же исчезнут, то хлеб станет не вкусен, и вода перестанет утолять жажду.

Итак, день оный приближается, и стоит увещевать друг друга, поощряя к любви и добрым делам. А что еще видно? Видно, что мы – люди – стали хлопотны и беспокойны, как падшие духи. Те покоя не имеют, и у нас смятение внутри и беготня снаружи. И не суета мешает нам жить, а мы сами погружаемся в суету, чтобы не слышать голоса совести. Суетой спасаемся, как ни абсурдно это звучит. «Спасаемся» от единого на потребу. И нужна суета грешнику, как холодный рассол наутро тому, кто вчера забыл меру в застолье. Ради суеты людской стихии напряглись, говорит преподобный Нил, и год бежит, словно месяц. Месяц бежит словно неделя; неделя, как день, а день, как час. Вы это видите? Видите. Даже не сомневаюсь. Ускорение времен всем заметно. Следовательно, необходимо усматривать наступление оного дня и увещевать друг друга.

Еще говорит Нил, что зависть есть печать Антихриста на сердце человека. Зависть глупцов наводняет площади мятежными толпами. Холодная зависть отпетых негодяев руководит глупой завистью «демократических» толп. И вот: «Там целая страна/ Наводнена/Убийствами и мятежами/пожарами и грабежами» (Крылов. Сочинитель и разбойник) Этот пожар безумия назван «пиршеством свободы». Его хотят щедро распространять, как и бессовестный сифилитик не стыдится делиться болезнью со здоровыми людьми посредством блуда. И если к вам придут глашатаи бесовской «правды и справедливости», придут, чтоб разжечь в вас зависть и недовольство, то знайте – в случае согласия с проповедниками вы тотчас окажетесь в расстрельных списках. Бесы не любят тех, кто им поддается. Они их используют, презирая. Перед наступлением оного дня безумие зависти и недовольства, быть может, охватит целые континенты, но уже и сегодня и вчера звучали и звучат голоса: «Хочу вот это, как у него», «Почему у них есть, а у нас нету» и прочее. Следует, поэтому, остужать друг друга словами истины и здравого смысла.

Но о чем нам говорить, сходясь и собираясь? Попытайтесь говорить о Господе. «У каждого из вас есть псалом, есть поучение, есть язык, есть откровение, есть истолкование – все сие да будет к назиданию» (1 Кор. 14:26) Попытайтесь научиться говорить о Господе, не фальшивя, и не съезжая в сентиментальность. Ведь какой-то опыт духовный есть у вас! Не может не быть, если вы христиане. Им и делитесь с осторожностью, подбирая слова. Вот Серафимы в видении Исайи боятся Господа и покрывают крылами лица и ноги. (См. Ис. 6:1-7)Но они любят Его и им сладко говорить о Нем. Поэтому Серафимы взывают друг ко другу: Свят, Свят, Свят Господь Саваоф! Вся земля полна славы Его». Видите – они не даже не Богу поют, но «взывают друг ко другу», то есть говорят один другому о Господе. Так нужно поступать и людям. Покажите мне людей, говорящих об истине, и я скажу вам, что в день страха и гибели они будут укрыты Тем, о Ком беседовали со страхом во время мира.

«Посему, отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему» (Еф. 4:25) Говорить ложь не значит обязательно только лишь расхваливать залежалый товар или с корыстной целью подставлять ближнего под беду. Говорить ложь означает хвалить мнимые ценности: возвеличивать хитрость, превозносить грубую силу, воспевать безнаказанный разврат, поклоняться деньгам и успеху. Все это и многое другое – подлинная ложь, в которой плавает человечество, словно рыба в соленой воде. Говорящие о мнимом и ускользающем лгут друг другу, убеждая себя в силе того, что обречено огню, и в красоте того, что, по сути, безобразно. Поэтому говорит апостол: «отвергнув ложь, говорите истину». А не можешь говорить истину, не можешь прославить Бога без примеси фальши чистыми устами – молчи. Тоже – великое занятие, ценность которого многим из нас совершенно не известна.

Сменим же и мы разговор молчанием, и подумаем о том, что уже сказано.

Революция в уме (26 декабря 2014г.)

Есть единственная революция, которую я приму и благословлю; революция, о которой я порадуюсь. Это революция в сознании. Причем не всякая революция, но евангельская. Евангельская революция в сознании! Что это? Это выравнивание смыслов и помыслов во внутренней сокровищнице человеческого сердца. То, что достойно быть первым, поставляется на первое место, второе – на второе и так далее. Это очень нужно, поскольку обычно у человека голова в хвосте и ноги из ушей растут, отчего вся жизнь неизбежно путается и безнадежно смешивается.

Мужчину Бог создал первым, жену – второй. Истина прописная, но важно приучить себя делать практические выводы из прописных истин. Иначе истина рискует стать голой теорией, никак не влияющей на жизнь. Так не влияет на нашу жизнь и нравственность знание километров, отделяющих Луну от Земли. Извольте еще пример.

Мы, священники, за месяц или тем паче за год прочитываем центнеры записок с именами и просьбами помолиться. Обычное дело – записка с просьбой о семейном благополучии. «О мире и согласии в семье (имярек)». И обычное дело прочесть в такой записке имена супругов, стоящих в следующем порядке: Татианы и Сергея; Марии и Петра; Елены и Георгия… О Господи Иисусе! Да почему же женское имя сплошь и рядом стоит перед мужским, словно бы главное? Ведь не Адам от жены, но жена от Адама. И вы можете сказать: да не цепляйтесь вы к мелочам. Но эта кажущаяся мелочь – порядок имен – обнажает и делает явной застарелую болезнь сознания. Смею сказать на этом примере, что сознание наших прихожан оказывается то ли феминизированным, то ли обезбоженным. То, что Адам был прежде Евы, они помнят, но выводов далее не делают и пишут Марфу прежде Спиридона.

Братья и сестры! Телега не должна стоять впереди лошади, если мы ехать хотим, а не просто стоять на месте. «Сергей» и в жизни, и в записке должен стоять перед «Еленой», а не позади нее. Таковы же отношения между Иваном и Марией, Петром и Наталией. Не надо отговариваться тем, что «мужик нынче не тот» и прочее. Он потому и не тот, что всю жизнь живет под мамкиной юбкой и позади женских плеч. Он и не женится зачастую потому, что на мамину пенсию у него всегда будет дома горячий суп и рубашка будет выстирана старческими руками той же матери. Мать в этом случае просто – спонсор бездельника и инфантила, но попробуй это докажи. И если даже церковные люди не поймут этого и не сделают жизненных выводов, то чего спрашивать от людей, для которых Библия – всего лишь литературный памятник.

Мужчина везде должен быть впереди. Так Бог приказал. На мужчине должна лежать основная тяжесть внешней жизни, тогда как на женщину ложится тяжесть внутренняя, семейная. Можно сказать, что муж пахнет ветром (он трудится на внешних рубежах), а жена – очагом (на ней забота о доме). И поскольку мужчину не только рожают, но и буквально «делают» женщины, то женщины должны добровольно отказаться от борьбы за первенство и без борьбы отдать его мужчине. Мало того – женщина должна (ради личного счастья даже) всячески помогать воспитывать в муже, сыне и брате качества лидера, главы, ответственного и терпеливого человека. Эта элементарщина очень малому числу людей понятна, от чего сердце болит буквально.

Вот картинка из быта. За стол садится верующая семья, состоящая из молодого мужчины, его жены, матери жены и маленького ребенка. Теща разливает первое блюдо по тарелкам и первую тарелку дает самому маленькому! Муж, глава семьи, говорит теще: «Мама, первую тарелку – мне. Не потому, что я самый лучший и самый хороший. Просто я – глава этой семьи и единственный здесь взрослый мужчина. Первую тарелку, мама, мне! Вторую – вам, потом – вашей дочери, а только потом – ребенку».

Это совершенно правильные слова, рожденные библейским сознанием верующей души. Но знаете, какой была реакция тещи? Догадываетесь, небось. Было много вздохов и искренних недоумений, за фасадом которых читается: «Дети – это же наши боги, это наши домашние идолы, ради них живем». А зятья – это «мужланы и грубияны, гордецы и самодуры». «Чего это я должна ему служить и его слушаться?» И они ведь, женщины эти, так и дочерей своих учат: будь самостоятельна, мужу слишком не угождай и проч. Сами брошенные мужьями или ушедшие от мужей, они учат дочерей самовольству и бытовому феминизму. А потом удивляются: почему это семья у дочери распалась? Да и потом, молясь уже о соединении распавшейся семьи, опять привычно пишут «свою Свету» перед тем Ваней, который «зять».

Не может человеческое сердце без боли воспринять библейскую истину, согласно которой только до брака своих детей мы, родители, – самые близкие к ним люди. После женитьбы сына и замужества дочери вступает в силу Божье слово: «Оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей, и будут одна плоть» (Быт. 2: 24). А мать и отец хотят и после заключения детьми брака оставаться на первых ролях, споря по сути с Богом и незаконно вмешиваясь в жизнь повзрослевших детей.

Рассказывая эту историю о неправильно мыслящей теще, которая, кстати, в церковь ходит, и зяте, говорящем правильные, но непривычные слова, я видел недавно в одной аудитории морщившихся женщин. Они слушали внимательно и кривили лица. Морщились они невольно, как от зубной боли. Видно было, как скребли их по высокомерному сердцу неожиданные и простые слова обычной истории. Видно было, что они сами давно и самочинно поставили себя на главное место в своих семьях, привыкли командовать и распоряжаться, привыкли то криком, то слезами добиваться своего. Это были хорошие и обычные церковные люди.

Спрошу вас и себя: если ребенок – главная ценность и если женщина всем управляет и командует, то где место мужу? Какое место ему отведете взамен прежнего и естественного – господственного? Неужели он создан, чтобы биологически осчастливливать дочерей, делая их матерями; дарить женам постельные радости и зарабатывать деньги (желательно большие), а в остальном стоять сбоку молча? Всё что ли? И неужели мамами наученные и женскими журналами наставленные, именно об этом «счастье» подсознательно мечтают и молятся тысячи девушек, желающих выйти замуж? «Кормит, любит, одевает, балует, ласкает, ни в чем не перечит, ибо я – хозяйка». Это, девушки, мечта не о реальном муже, но о Коте в сапогах, который пушист, ласков и по совместительству – чудотворец. С такой мечтой о браке придется остаться незамужней или в отчаянии выйти в конце концов за стареющего вдовца. Чтобы так не случилось, нужно в мечты о браке (мечты неизбежные, естественные и греха в себе не несущие) допустить библейскую идею служения, добровольного смирения и невидимой роли. Желай стать тенью мужа, желай стать ребром его и водвориться на естественное место – ближе к сердцу его и под покров плоти. Желай отдать себя ему, чтобы потом раствориться в материнстве. Тогда будущее счастье из разряда невозможного переходит в разряд возможного, хотя и необязательного.

У меня нет иллюзий о качестве нашей повседневной жизни. И я готов выслушивать справедливые рассказы о том, каковы нынче мужчины и что им «только одного надо» и проч. Но мне в то же время понятно, что вся запутанность жизни есть плод запутанности ума и что в уме нужно провести евангельскую революцию. Стоит только с краешку подобраться к библейским смыслам и постараться сделать из них практические выводы, как тут же бытовое сознание наше начинает бунтовать и нервничать. Бунт этот есть обличение тайного нашего, подкожного безбожия. Приведенный пример – не единственный. Он просто на памяти и на слуху, как самый свежий. И мы существенно нуждаемся в перемене ума, в том тяжелом и медленном труде по переустройству внутреннего человека, чтобы нам понятными стали слова апостола: «Мы имеем ум Христов» (1 Кор. 2: 16).

Средневековый человек (2 января 2015г.)

«Я смешной человек» или «я – человек из подполья» – так зачастую высказывался о себе герой Достоевского, представляясь читателю. Заставляя своего героя говорить о вещах скрытых, но важных, Достоевский обращался его языком к тому читающему обывателю, который никак не считал себя «смешным» или же сидящим в подполе. Читающий Достоевского человек в личной самооценке, скорее всего, был серьезен и солиден. И сидел он за столом в гостиной или в присутственном месте среди важных бумаг, а не в подвале. Но, вчитываясь в плотный предлагаемый текст, он должен был на некоем этапе с удивлением найти между собою – солидным человеком – и человеком из подполья родственные черты. Он должен был понять, что и он тоже – «смешной человек», хотя на пальце у него перстень, крахмальный воротничок сдавливает двойной его подбородок, а за столом ему прислуживает горничная. И пусть он даже студент, мечтающий о всемирном счастье; пусть он банкир, грезящий о собирании всех богатств себе подмышку, он всё равно должен был почувствовать: «я смешной человек».

А я вот средневековый человек. Как вам такая фраза? Находите ли вы родство с ней? Вы, у которых в кармане iPhone, на столе компьютер, а во дворе – японский автомобиль? «Нет, – скажет Некто. – Я человек модерна и даже постмодерна». «Почему бы и нет? – возразит Иной. – Одно другому не мешает». Со вторым я согласен. Одно другому не мешает, господа. Не мешала же Королеву, отправлявшему ракеты с людьми на орбиту, маленькая монетка, которую он неизменно на запусках зажимал в кулаке и которая (как он верил) приносит счастье. Цивилизованные в электрическом свете, мы можем быть вполне доисторическими в ночной тьме. Но я не за бессознательное дикарство. Я за сознательный мир внутреннего человека. И в полной тьме, и в свете лампочки Эдисона можно сознательно носить в себе смыслы, чуждые эпохе за окном. Не модернистские и не постмодернистские смыслы. «Империя», «Средние века», «Страшный суд» – это ведь не пугалки и не ругательства. И если отшелушить ложные ассоциации от простых понятий, то мы, даст Бог, найдем вкус в оболганных именах и близость к немодным «трендам». Сейчас попробуем расшифровать «средневековый» термин.

Небеса для меня не мертвы. Оны живы и дышат. Они внемлют голосам, раздающимся с земли. Оттуда – с Небес – приходит заслуженная кара и щедрое благословение. Самолеты, летающие по небесам, на дело не влияют, поскольку летают вовсе не по тем небесам, откуда приходят кары и благословения.

Ад для меня – реальность. Ему мало места в тех областях, где его заключили, – неважно, где они топографически. Ад обнаглел и хочет выйти из области снов и кошмаров в реальность, чтобы жить здесь и сейчас на правах действительности. Человек на земле хочет быть уже жителем Ада.

У Ада с Небом война. Ад хочет завоевать Землю, чтобы доказать Небу свою силу, а буде карта ляжет – объявить Небу полномасштабную войну. Погибшие безвозвратно земляне Адом в счет не берутся. Земные дела, прочитанные под этим углом зрения, дают изобильную пищу для размышлений.

Добро и зло существуют реально. Они перепутаны, как два борца, сплетшиеся в схватке, но они реальны. Иногда зло красится «под добро», а добро так бесцветно, что его не замечают. Но они всё равно реальны и до конца никогда не смешиваются.

Смерть есть факт, но ею ничего не оканчивается. Она не самостоятельна и служит Богу, как и вообще всё служит Богу в средневековом понимании. Загробный мир реален не менее, чем мир «предгробный». Все миры не замкнуты, но взаимопроникают друг в друга и общаются.

Словно центр в круге, царствует в мире Бог. Все, кто служат Ему, приближаются к центру и одновременно – друг к другу. Все, кто удаляются от Него, улетают на периферию и далее, под действием силы центробежной, – вон из круга во тьму кромешную, идеже «плач и скрежет зубов».

Вот вам очень краткий перечень средневековых мыслей, могущих жить в человеке независимо от наличия или отсутствия у него в кармане iPhone, а во дворе – японского автомобиля. Да, чуть не забыл. Средневековый человек верит (знает, чувствует), что вся земная реальность подобна комедии (комедия не потому, что очень смешно, а потому, что в конце хорошо закончится) и вся эта комедия однажды придет к концу. Маски будут сорваны, грязь смыта, преступники пойманы. Зерно отделится от плевел, и средневековый человек очень не хочет улететь далече вместе с плевелами, уносимыми ветром, но хочет быть пшеницей, собранной в Небесную Житницу.

Изложенные мысли не есть модерн, ни постмодерн, для которых смысла нет, красота относительна, истина иллюзорна и мораль корыстна. Модерн – это мировоззрение самоубийцы, а постмодерн – жизнь после жизни. А то, что скупо изложено выше, – средневековые мысли в их классическом понимании, которыми можно жить, пользуясь со спокойной совестью при этом ватерклозетом и летая на самолете в отпуск. Они – эти мысли – изложены поверхностно, так, как в хрестоматии пересказывается «Война и мир». Но, надеюсь, мы не соврали.

Мое предложение заключается в том, чтобы пользоваться модерновым миром, как мебелью в гостинице, не отвергать предлагаемые им холодильники и бигуди, но в глубине сердца жить простыми средневековыми смыслами. Средневековые люди, поверьте, не скучные. Среди них есть, к примеру, Гоголь и Паскаль. Всё великое и красивое, чем можно гордиться, чем – к слову – и гордится человечество, задумалось и вымолилось именно в средневековых кельях и мастерских. Средневековое мировоззрение делает человека многомерным, загадочным и нравственно ответственным, тогда как современные мировоззрения делают его сыном случая или обезьяны, жилищем глистов и наконец – пищей червей. По пути из роддома в могилу современные мировоззрения развязывают руки «случайному человеку» и толкают его на всё что угодно, зане (шепчут они) отвечать за прожитое некому.

«Я средневековый человек». Это звучит не смешно и не запоздало. Если вдуматься, то это звучит более гордо, чем глупый писк: я современный человек. Раз я живу в этом времени, то я по необходимости «современный человек». О чем тут спорить, и где здесь заслуга? Но выбор смыслов и нравственных приоритетов остается за мной, и в этом выборе я вовсе не хочу быть современным человеком. У меня есть варианты получше. Как вполне современный человек, я недавно приехал на метро к Боровицким воротам, постоял в современной очереди и совершенно современно за билет расплатился карточкой. Но как совершенно средневековый уже человек, я вошел в Кремль и молился у царского места, у гроба Ермогена и ходил среди княжеских гробов в Архангельском. Всё в храмах Кремля мне было близко как современнику их полнокровной жизни. Так, собственно, я стремлюсь поступать всегда: не спорю с действительностью, которая мигает рекламой и одевает меня в синтетику, но стараюсь думать и говорить исходя из того, что (смотри выше): Рай и Ад – реальности; за гробом продолжается жизнь; миры взаимопроникают и соперничают; Бог царствует нам миром полновластно и утаенно. Утаенно, то есть не для всех явно, ради нашей веры в Него. Праведный верою жив будет.

Средневековый судья боится Небесного Судьи; у средневекового воина есть и земная Родина, и Небесное Царство; средневековый праздник поистине весел, а средневековый пост поистине строг. Каковы современные судьи, воины, праздники и посты, вы сами знаете. Знайте же еще и то, что взяточниками и разбойниками, развратниками и лицемерами людей делают мировоззрения, формирующие внутреннего человека. Ну а уже сами мировоззрения умные и сильные люди выбирают самостоятельно, слабые же и недалекие впитывают некритично, как рекламу.

К сильным и умным обращена эта «смешная речь из подполья». Как Левша, просивший передать государю, что англичанин кирпичом ружья не чистит, и я прошу передать современникам: «Не ешьте “Whiskas”».

Рождество (8 января 2015г.)

Жестокость мира, она от демонов. Разврат мира, он от того, что весь человек стал плотью, и только плотью. И радость мира – шумная и надрывная радость, от которой тяжело, как с похмелья – это лишь декорация. Это аналог репродукции картины на стене, висящей только для того, чтобы закрыть дыру в обоях.

Для начала мир пуст. После грехопадения он пуст, как барабан; пуст, как опустошенный вором кошелек. Оттуда, из чрева пустоты, выползает та самая медленная и звенящая тоска, с которой если кто не знаком, то не сможет понять и ощутить сердцем, чему можно радоваться в Рождество.

Пустой мир и человек, сдувшийся как шарик. И если надо дальше жить, даже если и не хочется, но придется, то нужно развеселить себя чем-то. Пустота – от грехопадения. Суетный шум – от невозможности сидеть на месте и в тишине. Разврат – от погасания духа, от тотальной власти плоти и невозможности этой власти сопротивляться. А уже злоба – от демонов. В особенности – лукавая злоба, в которой улыбаются и держат паузу. В которой вынашивают замысел и строят планы. В которой жестокость не порывистая, а осмысленная, санкционированная, идеологическая.

Что еще есть вокруг, что ускользнуло из списка? Кого не назвали? Вот на эту землю, попадающую под описание, и пришел Христос. На развратную от отчаяния землю пришел Сын Девы, не имевший в Себе греха. На поглупевшую землю пришла Премудрость Божия. Туда, где пустота, пришел Тот, в Котором полнота. И поскольку земля из-за демонов стала лукава и жестока, милосердного Христа ждали на земле сети словесных уловок, крики распинателей и плетки солдат претории. Он это знал и все же Он пришел. Не отрекся. Не отказался. Прими благодарный поклон, Спаситель мой и Благодетель.

Мы празднуем Рождество, господа! Рождество, говорю, празднуем, товарищи! Братья и сестры, мадам и месье, Воплощение Сына Божия торжествуем! Нам праздники даны не для воспоминаний о событиях, а для сердечного участия в них — в этих самых празднуемых событиях. По замыслу и в идеале, мы не «вспоминаем» и едим, а соучаствуем и веселимся. И если праздник способен приобщить человека к радости пастухов, слышавших Ангельский хор, и волхвов, принесших дары, то Рождество способно заострить также и ту тоску дохристианского мира, от которой в томлении издыхало человечество. (Не издыхает ли оно вновь, только уже не как ждущее Искупителя, а как отрекшееся от Него, и следовательно более виновное?)

Предпраздничная тоска. Непонятная пустота, день за днем сосущая сердце. Смутное недовольство всем вообще и ничем конкретно. Шуба не греет, покупка не тешит, анекдот не смешит. Новости страшат, разговоры утомляют. Знакомо? Если нет, то чему вы радуетесь в Рождество? Книге нужен переплет и картине – рама. Так для радости нужен печальный контраст, потому что и сама радость это ответ Бога на печаль мира. Конкретный ответ на конкретную печаль. Речь не о личной печали, которая у всех своя, а о печали вселенской, которой дышат все без исключения. И благодать, та, что обрезает не крайнюю плоть, но сердце, делает человека внутренне чувствительным не только к движениям Духа, но и к тонкой печали века сего.

Эта печаль погибающего человечества, печаль мало кем осознанная, но несомненная, свела с Небес Сына Божия. Это Он сжалился на нашу бедность, на наше угасание, на наше бесплодное ползание в пыли. Он ведь с Отцом и Духом не для того нас создал, чтобы мы жили вот так, как живем обычно. Пропасть лежит между тем, какими мы быть должны, и какими стали. И дело нужно было исправить, но не человеческой рукой. Слаба она. Дело нужно было исправить рукой Божественной. Рукой, на первых порах – младенческой. Это и есть Рождество.

Чувствуя странную, нездешнюю радость от того, что Он пришел, мы вполне обязаны обрезанным сердцем чувствовать и вкус той трагедии, которая привела к Воплощению, а затем к Крестному Страданию Иисуса и Его воскресению. Нечувствие радости есть точный диагноз неверия. И излишний праздничный шум это лишь звуковая завеса. Рождество тишины хочет. Тишины и простоты. Тишины, простоты и слез. Слез в тишине и радостного ужаса.

Ужас прогоняет тоску и приносит смысл. Ибо если и есть что-то подлинно ужасное (в смысле не бытовом, но библейском), то это Истина, завитая в пеленки, которую вдруг распеленали.

Говорить можно много, и если разговорился, то уже и хочется. Но надо ли? Что скажет человек, когда Ангелы поют, да и не в одиночку, но хором! Такое привычное, но совершенно неизвестное празднование. Морозное, елочное, в шарах и лентах, измучившее приближением, оглушающее приходом. Рождество пришло. Пришло Рождество. Пришло…

Сами видим и веруем (15 января 2015г.)

Поговорив с самарянкой у колодца Иакова, прикоснувшись осторожно к ранам ее совести и открывшись ей как Мессия, Иисус Христос позволил ей бежать в город, а Сам остался дожидаться учеников. Женщина сказала горожанам: «Пойдите, посмотрите Человека, Который сказал мне всё, что я сделала: не Он ли Христос?» (Ин. 4: 29). Некоторые из них вышли посмотреть на Иисуса. И потом, убедившись, говорили ей: «Уже не по твоим речам веруем, ибо сами слышали и узнали, что Он Спаситель мира, Христос» (Ин. 4: 42). Эти самые слова да пастырю в уши!

Начало веры – чужое слово. И сама вера от слышания, слышание же – от слова Божия. Верить слову о Боге нельзя, если сердце на слышанное не откликается. Но это лишь начало дела и первый посев. Потом, бывает, птицы клюют, терние глушит ростки и так далее. К тому же в первом внимательном слушании большую роль может играть уважение к говорящему (авторитет), ученость речи, простота и наивность научаемого… Далее необходимо уже самому «пойти и посмотреть». Необходимо пойти далее по пути приобретения личного религиозного опыта (это опыт соборной и домашней молитвы, опыт сопротивления страстям, практического исполнения заповедей), чтобы сказать со временем учителю: «Не только по твоему слову верую. Сам слышал и узнал, что Христос – Господь и Спаситель».

В этих словах очерчивается практическая задача пастырству: доводить своих пасомых до состояния той зрячей и опытной веры, которая держится не только на слове авторитета, но и на своем личном переживании благодатного общения с Богом. Это опасный путь, но это путь необходимый. Опасный потому, что уклониться вправо или влево, полезть высоко и низко после этого пасть – естественная опасность для человека, идущего духовным путем. Живущий духовной жизнью, по слову Нектария Оптинского, схож с канатоходцем. Но это и необходимая задача, поскольку мировоззрение «мудрого пескаря», пересиживающего весь век свой в безопасной и замершей тишине, ограниченного однажды усвоенным малым знанием, – это кратчайший путь к тому, чтобы загубить, закопать все свои таланты и сказать Богу на Суде: возьми назад Свое; прибыли от меня не жди.

Евангелие определенно содержит в себе риск. Хотя бы потому, что в притче о талантах требует от человека не просто возврата залога, а прибыли, причем стопроцентной (пять талантов от пяти, три от трех и один от одного). Конечно, если можно не рисковать, то нужно не рисковать. Но когда риск обязателен, то рисковать придется. «Простая вера простого человека», которую культивировал и отстаивал, к примеру, К. П. Победоносцев, слишком легко, как показывает история, сменяется безверием, особенно если последнее становится массовым и заразительным, подкрепленным государственной идеологией и карательными мерами. «Простая» вера кроме того еще и беззащитна перед мысленными капканами, которых чем дальше, тем больше в жизни. И, следовательно, верить по-детски можно безопасно только в детстве. Взрослый должен идти вперед, через терния – к взрослой вере и самостоятельному исповеданию, совпадающему в финале с исповеданием Кафолической и Апостольской Церкви.

– Вы нас учили, и мы верили вам. Верили потому, что видели: вера ваша не расходится с жизнью вашей. Вы сами живете тем, что проповедуете, и так, как учите. Но теперь мы верим не потому только, что это вы так сказали, а и потому, что опытно убедились в правде ваших слов. Мы убедились в том, что покаяние очищает душу и убеляет ее, как снег; в том, что Христос есть Добрый Пастырь и Властитель мира; что после смерти будет жизнь; что у нашего спасения есть злые враги; что святые близки к нам, словно друзья и помощники. Это всё и многое другое мы теперь знаем сами. Знаем сердцем и опытом. Мы знаем это настолько, что попробуем теперь и других научить.

Только что перед вами был образец идеального обращения повзрослевшей паствы к своему пастырю, который дожил до духовного совершеннолетия своих пасомых. Он может считать свою жизнь прожитой не зря и может радоваться, поскольку для пастыря «нет большей радости, как слышать, что дети его ходят в истине» (см.: 3 Ин. 1: 4).

В тех же мыслях, думаю, пребывал и апостол Павел. Он хотел, чтобы те, кого он родил благовествованием, были безгрешны и невинны, словно дети, но чтобы по уму они были совершеннолетни и зрелы. Апостол допускает в теории, что может настать такое время, когда он сам уклонится от истины (!) и начет говорить ложь, смешанную с правдой. Тогда, говорит он, ему не стоит верить. Тогда стоит вспомнить слова, сказанные им раньше, и держаться их. Так же велит он поступать, даже если Ангелы с неба проповедовали нам нечто, противное Евангелию. Вот эти слова: «Если бы даже мы или Ангел с неба стал благовествовать вам не то, что мы благовествовали вам, да будет анафема» (Гал. 1: 8). Перед нами не что иное, как требование веры зрелой и ответственной. Это не просто вера в правильные слова, услышанные однажды, но вера, пошедшая по пути дальнейшего углубления в сказанное. Это вера, глубоко на дно опустившая якорь. С такой верой можно противоречить Ангелу, искривляющему Евангелие. Без такой веры любое явление иного мира поработит и сокрушит человека.

Жить, без сомнения, и так тяжело – тяжело даже без сверхзадач. Наличную паству нужно хотя бы волкам не отдать на растерзание. Потом наличную и сохраненную паству нужно умножать и скреплять взаимными связями любви. Всё это тяжело до невыносимости. Ну а чтоб доводить пасомых до ясного исповедания истин Апостольского учения, то это уже почти фантастично. Однако фантастика одного поколения превращается в быт поколения следующего. Подводные лодки и космические корабли Жюля Верна были чистой литературной грезой. И вот они уже давно – часть быта. Новый грандиозный храм, подобный старому, на месте плавательного бассейна на «Кропоткинской» – это еще недавно – чистая маниловщина. А вот и нет! Реальность. Пойдите, пощупайте. Нужно дерзать и думать, ставить задачи и поднимать планку. Бог, конечно, любит и хомяков, и орлов. Однако орел – символ евангелиста Иоанна, а хомячку в собрании символов места нет. Будемте орлами! Будем учить людей! Наученные и просвещенные, они и Церковь укрепят, и Отечество отстоят, и нас самих вымолят. «Тебя спасают молитвы тех, кого ты учишь», – было сказано незадолго до смерти в видении Тихону Задонскому. Ради этого одного стоит потрудиться.

Отец Иоанн Кронштадский (2 февраля 2015г.)

В музыке надо равняться на мастеров. В живописи, архитектуре, военном деле — тоже. Ну, и в священстве, тоже нужно равняться на мастеров. Лучший из лучших в священстве — это отец Иоанн Кронштадтский. Это священник из священников. Это человек, который более других, облечённых саном, выявил в своём служении, в своём личном подвиге сущность православного священства и её возможности. Это со всех сторон замечательный человек, и стоит похвалить его, вынося из этого какие-то практические мысли для своего поведения, для понимания Церкви, ради любви к ней.

Иоанн Кронштадтский родился в холодных краях, в бедной семье. Ничего такого, роскошно-великого вокруг него не было: бедное детство, тяжёлый быт. С ранних лет он был человеком Церкви. Обычный мальчонка, родился в семье причётника. По молитвам усердным ему было даровано разумение грамоты, подобно тому, как Сергий Радонежский получил разумение грамоты через усердную молитву и явление ангела в виде схимника. Также и Иоанн получил некое откровение разума, спадание пелены с глаз после усердной молитвы о даровании разумения книжной науки. Обычная жизнь в Архангельской губернии, церковно-приходская школа, епархиальное приходское училище, потом семинария, потом академия. Он так жил себе, ничем не выделяясь среди других людей, только что был прилежен, серьёзен быть может чуть более, чем сверстники, но ничего ещё не предвещало в нём какого-то великого светильника. А потом в нём разгорается серьёзнейшее желание служить Богу, молиться Богу, так сказать, целиком. Не просто что-нибудь Богу приносить (чуть-чуть Богу, чуть-чуть себе), а отдаться Богу полностью. И это своё желание он решает воплотить в священнической практике.

К тому времени, к концу девятнадцатого века, Русская Церковь начинает миссионерствовать. Миссионерство, вообще-то, не наш конёк. У нас трудно с этим делом. Мы никак не можем понять: как это делается правильно, кто должен помогать, кто должен организовывать — всё это держится на некоторых избранных энтузиастах. Одно дело, когда проповедуешь своим, а другое дело, когда надо куда-то ехать в далёкие края, учить язык, организовывать миссию среди иноземцев. Это уже совсем тяжёлое занятие. Иоанн разгорается серьёзным желанием проповедовать Христа людям, которые не знают Христа. Он хочет ехать на дальние рубежи отечества, к Китаю или к Маньчжурии, или в Японию. Но потом оглядывается вокруг себя и понимает, что его родная страна, его соотечественники — они не далеко убежали от язычников. Они только носят имя христиан, а на самом деле такие же язычники по жизни, кланяющиеся тельцу золотому, обожествляющие страсти, одним словом — Богу не служащие. Что такое язычник? Это человек, не служащий Богу, служащий себе и тем богам, которые удовлетворяют его корысть. Иоанн вдруг понимает, что ему нужно служить здесь. Зачем ехать далеко, если здесь то же самое? Он становится священником в Кронштадте.

Кронштадтская крепость, Кронштадтский порт — ворота, запирающие Петербург со стороны Балтики. Там моряки, туда ссылают людей неблагонадёжных, там полным-полно, по-нашему говоря, бомжей, ворья всякого, люмпенов, проституток, и всех кого хочешь. И он начинает служить там, в Кронштадте, начинает отдавать себя пастве. Он заходит в нищие убогие клетушки, в которых живут люди, в полуподвалы и подвалы. Ведёт дневник, в котором подробно записывает все события своей внутренней жизни. Пишет: «Вспомни, человек, что Господь родился в пещере. Не гнушайся войти в ту пещеру, в которой сегодня живут подобные нам люди. Вспомни, человек, что сам из грязи создан. Не гнушайся грязичеловеческой. Иди к тем, которые грязные, вонючие, немытые, бедные, глупые. Иди к ним. Потому что ты такой же». И вот он идёт туда. Иногда без башмаков домой возвращается — отдаёт свои башмаки нуждающемуся. Иногда пальто своё вешает на плечи раздетого человека. Иногда приходит в жилища, спрашивая, в чём нуждаются: в лекарствах, одежде, деньгах, еде. Уходит и возвращается с пакетами еды, лекарств, с какими-то одёжками. По сути, раздаёт себя, полностью, всего. Это было очень тяжело для его матушки, которая не была готова выйти замуж за святого. Нормальной женщине хочется выйти замуж за нормального человека, а выйти замуж за святого — это против правил, как бы. Надо самой быть святой. А кто готов быть святым? Она ужасно мучается всем этим, но Иоанн идёт вперёд, не оборачиваясь. Его даже вызывают в Петербург, к Победоносцеву — обер-прокурору Священного Синода. И Константин Победоносцев говорит ему: «Вы, батюшка, высокую ноту взяли. Многие до вас эту ноту брали, но потом пришлось сфальшивить». Отец Иоанн отвечает: «Не извольте беспокоиться, я не сфальшивлю, я донесу взятое до конца». Он имеет твёрдое горячее убеждение, что донесёт всё своё до конца. Он ежедневно читает Библию, молится, просыпается рано, ложится поздно, живёт не собою, но другими, и самое главное — постоянно служит Литургию. Литургия была для него началом и концом всей священнической деятельности. Он черпал оттуда силы и привлекал туда людей, которые забыли Бога. Он являлся таким евхаристическим предстоятелем, который настолько горячо служил (как говорили современники — огнебогодухновенно, т. е. как в огне стоит на службе), что народ к нему потёк. Его распознали, как святого, сначала вот эти самые бомжи, преступники, жители ночлежек — люди, которых мы видим в кинофильмах, скажем, у Чарли Чаплина. Такие персонажи чарличаплинских фильмов: жители ночлежек, опущенные, в штанах из мешковины, не мывшиеся неделями. Или, скажем, как у Горького в «На дне». И вот эти люди — жители ночлежек, жители притонов, жители вокзалов, жители портов и припортовых убогих жилищ — они вдруг распознали в нём святого.

Священники часто завидовали отцу Иоанну, духовное начальство сомневалось в нём, думали: «Что такое? Что за чудотворец тут ещё нашёлся?» Конечно, вокруг него была масса всяких кликуш женского пола, которые потом много беды ему принесли. Называли его чуть ли не Господом Саваофом, норовили угрызть его за руку, чтобы крови напиться, чтобы причаститься его крови. И много ещё делали всяких гадостей, которые весьма и весьма помешали ему по жизни и бросили тень на его светлый образ. Но узнали его, как святого, простые, забытые всеми, никому не нужные люди, которые сказали: «Если есть такие священники, значит небеса живы, значит небо не безучастно к нам», — т.е. небо откликается на их молитвы, небеса живут. Как страшно человеку вдруг для себя сказать: «Небеса мертвы, земля безучастна, я на земле один, я никому не нужен. Молись — не молись, никто не услышит», — вот если такое сказал себе человек, считайте, что вы имеете перед собой готового суицидника. Человек находится в глубокой депрессии, и чего он натворит, исходя из этого состояния, никому не известно. А вот когда мы знаем, что святые есть (при том, что мы знаем, что мы — не святые), мы радуемся. Потому что мы знаем, что Бог есть и небеса живы, и другая жизнь есть, и мёртвые воскреснут. И совесть — это не просто некий набор комплексов внутри человека, а Божий голос. И заповеди есть. И нужно любить Бога и ближнего, в этом все заповеди находятся. Вот чтобы человеку всё это сказать, подтвердить, оправдать — нужно повидать перед собой святого человека. Люди обрадовались Иоанну. А Иоанн, взявший на себя тяжелейшую ношу, понёс её.

Времена были не очень благоприятные. Революции, которые впоследствии разразились, сначала пятого года, потом семнадцатого — февральская и октябрьская — они в воздухе носились, они не были случайностью. Всё пахло бедой. Потому что целый комплекс ложных идей залез людям в головы. Люди хотели земного рая, люди поверили в науку, люди возгнушались своей Церковью, своим прошлым, захотели чего-то другого, захотели «наш новый мир построить». В общем, это было очень серьёзное испытание для души любого человека, и многие были «унесены ветром», как книжка есть такая — «Унесённые ветром», многих просто унесло. И вдруг, Иоанн Кронштадтский явил миру идеал священника. Вообще, священник на Руси — это человек, от которого народ не ждёт святости. Это звучит парадоксально. Люди знают, что священники отягощены семьёй, нуждой, священник делит крестьянский быт с крестьянами, или городской быт с горожанами. Он не обязан быть монахом, постником, столпником, чудотворцем. Лишь бы только в Бога веровал, служил искренне, любил людей, ну и далеко от паствы не отрывался. В общем-то, вот все требования, которые предъявлялись к священнику. Особой святости народ от священников не ждал никогда, и сейчас не ждёт. Люди знают, что батюшка есть просто батюшка, что Бог дал ему благодать, и через него Господь Сам творит всё, что нужно. А батюшка служит Господу, и через него Господь совершает. Люди ждут святости, скажем, от монахов, от юродивых, от князей благоверных, от епископов, которых чают знать святителями, т. е. проповедниками, постниками, милостивыми отцами. А священников слишком много, их кругом полно. Сказки про священников есть, шутки про священников есть, анекдоты про священников есть — да и ничего страшного. И вдруг появляется Иоанн Кронштадтский. И он показывает, каким может быть священник. Он постоянно молится, постоянно среди людей. Молится чудотворно, огненно молится. И зовёт с собой на молитву множество людей Божиих. Зажигает веру в тех, в ком вера погасла. Рождает веру в тех, в ком веры не было никогда. Укрепляет веру в тех, кто устал верить или склонился под тяжестью креста и остановил свой путь. Молится Богу, и Бог отвечает ему. А потом уже, после Литургии, из Литургии истекают другие вещи — помощь всякая конкретная человеческая (через руки отца Иоанна протекали миллионы рублей ежегодно). Одни приносили ему, и он раздавал другим. Раздавал ни кому попало, но осмысленно. Раздавал, зная нужду каждого: давал матери для детей, купцу для поправки бизнеса, священнику для перекрытия куполов, и т. д. Знал, кому что даёт, принимал миллионы и отдавал миллионы. У него на руках они не задерживались. Организовал «Дом трудолюбия», так называемый, в Кронштадте. Он понимал, что многой злобе научила праздность, что люди ничем не занятые, люди привыкшие вечно протягивать руки, отучившиеся работать, живущие подаянием — это паразиты, и они не исправятся до тех пор, пока не начнут трудиться сами. Поэтому, он всячески учил людей трудиться самим. Женщины могли шить, вязать. Мужчины могли заниматься столярной, слесарной работой. Каждый должен был делать что-то. И «Дом трудолюбия» обеспечил работой, жильём, деньгами, хлебом заработанным многое множество людей в Петрограде. Идея очень хорошая. Он переживал о женщинах, стоящих на панели, пытался ввести их в нормальную жизнь, чтобы они заработали себе приданное, вышли замуж, начали нормальную семейную жизнь и больше не сквернили и не позорили себя и окружающих. Постоянно занимался преподаванием закона Божиего в гимназиях, школах и училищах. Любил это дело. Плату за работу раздавал нуждающимся. Считал, что воспитание молодого поколения должно быть обязательно сопряжено с преподаванием закона Божиего. Горе человеку, который не знает Божиего закона. Горе человеку, который не знает, чего хочет Бог от человека. Такая многолетняя деятельность Иоанна (повторяю: начать-то можно каждому, а продлить эту деятельность и до конца её донести — это тяжёлая штука) длилась очень долго.

Он стал известен за пределами отечества среди инославных, среди людей даже и не христианской религии. Например, бывали случаи, когда Иоанн, плывя на пароходе по Волге, по другим большим рекам, останавливаясь на станциях, совершая молебны и проповедуя (к концу жизни его уже знали как всемирного проповедника Евангелия), заезжал в мусульманские или еврейские сёла, где неурожай держал людей в голоде, или же падёж скота наносил большую беду хозяйству. Он молился Богу об этих еврейских жилищах, о мусульманских жилищах, его молитва была чудотворной и здесь, и благодарные люди вносили его в свои памятные книжки, чтобы вечно за него благодарить Бога. Потому что он приносил им вместе с собой благословение. Его молитва не знала таких границ, которые разделяют человечество здесь, на земле, он как бы уже не здесь жил, как будто жил уже за пределами земной реальности, разодранной противоречиями. Он молился за всякого человека. Представьте себе, что в Кронштадте было целое почтовое отделение, на которое приходили письма и телеграммы именно к отцу Иоанну Кронштадтскому. Их было так много, что нужно было создать целое почтовое отделение, иначе в этом ворохе писем, которые приходили лично ему, утопали и пропадали отдельные письма, приходившие к кому-то ещё в Кронштадте. Каждое утро к нему в Андреевский собор приносили целые корзины записок и писем. Физически, вычитывая их, он должен был бы не отлучаться от алтаря по четыре, пять, шесть и более часов. Поэтому, иногда не успевая всё прочитать, он налагал на все эти записки руку и молился Богу, чтобы Господь помиловал, помянул, очистил, исцелил, укрепил, исполнил добрые просьбы людей, которые обращались к нему во всей этой корреспонденции. И всё это Господь исполнял по его молитвам. Таким образом, отец Иоанн очень долго ярко горел на светильнике Церкви, показывая нам, что может один простой священник. Ни епископ, ни архимандрит большого монастыря, ни профессор академии, а обычный простой приходской священник. Он как бы показал возможности священства. Как, например, спортсмены показывают нам способности человека в быстроте, выносливости, в силе, в ловкости; как учёные показывают нам возможности ума человеческого в запоминании информации, в обработке информации, в творческом поиске ответов на какие-то вопросы; как любой мастер какого-то особого дела показывает нам возможности человека вообще — так отец Иоанн показал нам на закате времён, в начале двадцатого века — страшного века, кем и каким вообще может быть священник. В этом, собственно, была его главная жизненная задача. Повторяю, ну что может священник… Вроде бы ничего. Он должен молиться, проповедовать, исповедовать, крестить, венчать, ну и всё, кажется. Вот нас таких тысячи и тысячи. И вдруг зажигается такой яркий факел, горит некий пастырь, горит как свеча, но высоко поставленная. И мы понимаем, что ничего себе… А чем он отличается от нас? Да, в принципе, ничем. А почему у него получается, а у нас нет? Мы даже не думали, что такое бывает. Это почему так? Вот так… Так Господь берёт одного, чтобы привлечь многих. Есть такой закон Божий: Господь зовёт к себе одного человека, чтобы через одного привлечь многих или всех. Т.е. Господь ищет Себе, скажем, Авраама, Давида, князя Владимира, кого-то ещё, и потом через него призывает к Себе многое множество различных людей.

Безусловно, отец Иоанн не был одинок в том, что он нёс на себе крест молитвы за весь мир. Он сам говорил, что есть, например, Алексей Мечёв, ему известный, его современник, сопастырь и сомолитвенник, московский чудотворец. Была уже тогда Матрона Московская, которая уже вступала на свою стезю молитвенного труда. И много-много ещё других было святых епископов, монахов, которые все находились в неком духовном сопричастии, они были одного духа. Но так ярко, как отец Иоанн, не горел из священства, в принципе, никто в истории. Он — совершенно уникален из всех священников. Но, и конечно, где одни восторгаются, другие скрежещут зубами. Там, где одним хорошо, другим — очень не хорошо. Поэтому, половина России его очень любила, а половина очень не любила. Его лютой ненавистью ненавидел целый ряд категорий людей, его называли и кликушей, и фокусником, и шарлатаном, о нём нелицеприятно высказывались многие литераторы, к сожалению, например, Николай Лесков — не худший писатель земли Русской. Он поддался этому общему настроению, и с неуважением, с издёвкой высказывался об отце Иоанне Кронштадтском. Его высмеивала еврейская пресса, его выставляли посмешищем в пьесах: писали специальные пьесы, в которых все понимали, что это про него, и он, таким образом, был подвергаем насмешкам и напастям. Одним словом, видели в нём большую опасность, и он нёс крест такого массового поношения накануне революций. Это не было удивительным в тогдашней больной и готовой к трагедии России.

Мысли о счастье (9 февраля 2015г.)

Понятия «много» и «мало» – это величины относительные. Иван Андреевич Крылов в Английском клубе, как утверждают современники, съедал бараний бок с кашей, галстука не развязав. Потом крестился на иконы и говорил: «Много ли человеку надо?» А ведь этой порции трем взрослым мужчинам с избытком. Много ли у меня здоровья, сил, денег? Это смотря на каком фоне. На ином фоне я – полный здоровья и сил богач, на ином – нищий доходяга. «Много и мало», повторяю, величины относительные. Куда точнее понятия «достаточно»–«недостаточно», «хватает»–«не хватает». Но мы вернемся к относительному. Вот много ли нужно (и чего?), чтобы быть несчастным?

Думаю, что нужно много мечтать и не замечать совпадения мечты с реальностью. Тогда несчастье заходит в душу, как «воздух в комнату квадратом». Еще, чтобы быть несчастным, нужно со скорбью смотреть на чужой успех: чужой команды, чужой страны, чужого мужа… Так мало нужно, чтобы быть несчастным, и так легко им быть.

Интересно, что для того, чтобы быть счастливым, мало просто «не быть несчастным». Отсутствие болезни, уголовного преследования, наличие жилья, семьи, здоровья еще не делают счастливыми множество людей. Те просто невнимательны и неблагодарны и не оценивают должно то, что имеют. Чтобы быть счастливым, нужно иметь в достаточном количестве всего, чего угодно душе, плюс – благодать. Благодать Божия делает сердце благодарным, а глаз внимательным. Зачем об этом говорить? Затем, что всем желательно быть счастливыми, все счастья ищут, но мало кто находит его и крепко берет в руки.

Великое счастье – видеть вокруг себя многих людей, которые лучше тебя самого. Ты смотришь на них, видишь их лучшими, но не завидуешь, а радуешься. Тот смелее, тот трудолюбивее, тот терпеливее, этот образованнее. Это тихая красота – созерцание чужих превосходств без зависти! И еще для счастья необходимо, чтобы правильная мысль вошла в сердце глубоко, словно якорь в глубину морскую. Вошла и там осталась. Все, кто шел по жизни прямо и честно, имели такую мысль в сердце. Да и не одну.

Мне, например, сейчас совсем не весело. Но ко мне приходит мысль, маленькая, как капсула с шифровкой. Я пинцетом аккуратно разворачиваю тонкую папиросную бумагу и расшифровываю мысленное послание:

«Ты сотворил меня, Господи, и в каждой капли крови моей, со всеми эритроцитами, гемоглобином, лейкоцитами, премудрости и информации больше, чем в библиотеке Ватикана. Волосы мои тобою посчитаны, а капилляры и вены, если бы сложить их в нить, вытянулись бы на 100 тыс. (!) километров. Я уже молчу про ухо и глаз, про мозг и сердце. Это всё – живое чудо высшей степени сложности. Вот такой я сложный и есть, и это – Твоих рук дело. Когда Ты меня (равно как и всякого другого) сотворил, Ты сделал дело невероятной премудрости. Сжалься теперь, Отец. Ведь Ты уже сделал большое, сделай же теперь нечто маленькое. Большое – это то, что я был зачат, выношен, рожден. То, что я умею читать и способен молиться; то, что я жив до их пор и вот пишу эти строки. Всё это – большое чудо. А маленькое – это все нужды мои в земле изгнания, которые Ты утоляешь. Это все боли мои и печали внутренние и теснота внешняя, от которых без Тебя мне не избавиться. Неужели Ты не поможешь в этом малом? Создатель зрачка моего, неужели Ты не сведешь меня в нужное время с нужным человеком? Создатель звезд и морей, неужели Ты откажешь мне в стакане молока или в нужной сумме денег? Я не верю в Твой отказ, но верю в Твою помощь. Огромное и ничтожное, малое и великое в руках Единого». Так заканчивается шифровка, и, пробежав по ней благодарным взглядом, я утешаюсь.

Теперь несколько времени я буду счастлив, потому что правильная мысль пошла в глубину и, как песок в якорь, зарылась на дне сердца. Теперь еще я думаю, что для того, чтобы быть несчастным, нужно помнить о смерти, но не иметь веры в ее победителя по имени Иисус. Для счастья же, напротив, не стоит бояться мыслей о смерти и о том, что всё кажущееся незыблемым улетит пылью по ветру. Стоит только надеяться на милость Христа, помнить Его крестную муку и Его Престол славы за гробом.

«Христос столько доброго сделал мне в этой сумрачной жизни. Чего ради, если я не откажусь от Него, Он откажет мне в милости в ином и лучшем мире? Творящий малое почему и здесь не сотворит великое, если Он уже дал мне веру? А что есть вера, как не ключ от дверей, за которыми милость?» Это текст предыдущей шифровки, которой я утешался не так давно и теперь привел ее на память. Спаситель мой чужд зависти и жадности. Залог Его щедрости – все дары, которые были до сих пор.

Но если я заговорю об этом с кем-то, а собеседник спросит в ответ: «А что такого сделал мне Христос?», – то нужно будет прекратить разговор. Всякий человек, с уст которого слетает или в сердце которого шевелится вопрос: «Что сделал мне Христос?», идет в сторону, противоположную счастью. В эту сторону не надо ходить. Там будет плач и скрежет зубов.

Счастье может стоять перед человеком на расстоянии вытянутой руки или брошенного тяжелого камня. То есть очень близко. А рядом на том же расстоянии, скорее всего, стоит человек, нуждающийся в нашей помощи. Если мы рванемся с ускорением в сторону счастья, оно отойдет от нас с нашей же скоростью на прежнее расстояние. Но если обратимся к ближнему с радушием, оно само приблизится и окутает нас. «Забывай себя и найдешь покой», – говорит мне сердце. Я согласно киваю сердцу, но хмурюсь, потому что знаю, как плохо у меня это получается.

Посреди земли сухой под стоящим в зените солнцем, пекущим затылок, я – беглец из Египта и странник в землю, текущую молоком и медом, сижу и в который раз думаю о счастье. И о чем еще думать человеку? Одна мысль сегодня пришла ко мне, другая из прежних вспомнилась. Это всё на сегодня. У грешника не бывает много хороших мыслей. Их мало, и сами они малы, словно капля в том самом море, в глубину которого якорем вошла и опустилась память о Сотворившем большое и малое.

Печерские отцы (10 февраля 2015г.)

У Сергия Радонежского был собеседник и сомолитвенник – Савва Сторожевский. Этот муж, живший в четырнадцатом веке, полвека спустя более чем все жившие в то время переживал о своем монастыре. Пасынок Наполеона – Евгений Богарне – с конным отрядом в ходе войны 12-го года занял Саввино-Сторожевскую обитель. Французики о ту пору были уже не столько законодателями мод и галантными кавалерами, сколько насильниками, богоборцами и творцами бесчинств. Они тешились стрельбой по иконам, делали в храмах конюшни и попоны для лошадей не боялись делать из священнических облачений. Грабежи и насилие стоит подразумевать, как неизбежные. Чтобы подобная участь не постигла Звенигородскую обитель, Савва является от небес, из иного мира к Богарне и среди ночной тишины наяву и отчетливо приказывает тому обитель не разорять. В случае исполнения обещает, что Богарне выживет в этой войне и увидит опять родную Францию, если нет – сложит здесь кости, как пить дать, с тысячами прочих соплеменников.

Савва – покровитель Звенигорода и своего монастыря. В этом смысле он – живой участник современной истории, более живой, чем мы с вами и сильнее нас. Таковы все святые. Милан наводнен туристами со всего мира ради брендовых тряпок, и множеству людей кажется, что модельеры и рестораторы – главные люди в Милане. Да, еще певцы Ла Скала. Но главные люди Милана это святой Амвросий, мученики Гервасий, Протасий и Келсий, да святая Наталия, мощи которой лежат под престолом в Сан Лоренцо. Подобным образом главный человек в Салониках – Дмитрий Солунский, на Корфу – Спиридон, на Эвбее – святой Нектарий, и так далее.

Сказанное о святых, чья деятельность очевидно продолжается и после их телесной смерти, мы даже и на обычных усопших можем ее распространить. Делами своими все усопшие живы: мы ходим по улицам, проложенным ими, живем в домах и работаем на предприятиях, построенных ими. Цивилизация это и есть медленное накопление коллективных достижений, когда каждое поколение принимает эстафету и передает далее, являясь одним из звеньев длинной цепи. Обрывы такой цепи означают историческое безвременье, обвал истории через беспамятство или сознательное варварство. С. Франк советовал, выбирая исторический курс страны, мысленно спросить совета у прежних поколений, представить, что бы они сказали в ответ на наши современные начинания. Это и есть историческая память и преемственность. В нашей жизни это встретишь нечасто, но можно видеть, как в день венчания молодожены посещают кладбища. Таким образом они связывают поколения усопших с собою и имеющими родиться от них. Это и есть живая связь времен. Впрочем, начинали мы со святых, к ним и вернемся.

Главные люди Киева это святые Киево-Печерской Лавры. И главные здания Киева это не Кабмин и не отель Hyatt. Главные здания Киева это Лаврские храмы. Небоскребы везде более-менее одинаковы, как и рестораны. Зато святыни уникальны и неподражаемы. Печерские святые так же активны ныне и живы по смерти, как Николай Чудотворец в бесчисленных своих чудесах или Савва Сторожевский в истории с Богарне. Мы, кажется, не осознали до сих пор по-настоящему, что одним из факторов умирения ситуации на Украине и в ее столице может быть отношение к происходящему преподобных Киево-Печерских. Они сильны отодвинуть приблизившуюся смертную тень от человека, что не раз и не два было по молитвам Марка-гробокопателя. Они могут поднять с одра одна смертельно больного человека, а на его место уложить другого, более заслуживающего наказания, как было в случае с Титом и Евагрием. Могут они и голодных кормить, как в случае с Прохором лободником, и не бояться сильных мира сего, как Феодосий или Варлаам. Одним словом, Божественный полк преподобных отцов на многое способен и ждет просьб о помощи с нашей стороны.

Могут, правда, спросить: «А сами без наших просьб они не могут вступиться и вмешаться в дело?». Этот вопрос сродни подобному: «Почему Бог Сам, как Всемогущий, не вяжет сатану и не обуздает зло?» Бог может все, но не желает видеть людей праздными и безучастными, не желает нас видеть лишь потребителями даров. Мы должны по призванию быть соучастниками Божиих дел, соработниками, как Павел говорит, и уж тогда законно наслаждаться плодами побед. Кротко говорят богословы, что «нас без нас Бог спасать не будет». То же и со святыми. Они рядом, они готовы, они во всеоружии правды, держа духовные мечи в дуснице и шуйце. Но мы не просим, или просим мало. Может быть, просим вяло и с раздвоенными мыслями, более доверяя политикам, оружию, деньгам, интригам или слепому случаю. Отдавая должное слабости, мы принимаем эти помыслы. Но долг христианина требует бодрить ум, и вспоминать о Господе, как о Всемогущем, не отдавая Его славу людям.

Не надо умалять в тайне сердца силу Духа, через святых действующую. Преподобные рядом. Вот они – только руку протяни. Начни просить, но прежде прочти их жития. Дерзну предложить следующее: настоящее время обязывает всех верующих к духовной мобилизации. Роль преподобных Печерских уже огромна в отечественной и мировой церковной истории. Ничто не мешает им умножить славу Бога и явить силу десницы Его на противящихся истине Его. Для этого нужна усердная молитва Церкви. Стоит как можно большему числу верующих прочесть впервые или перечесть наново Печерский Патерик, этот первый памятник русской агиографии. Молитвенное обращение к святому, житие которого человеку известно, куда горячее и внимательнее, чем молитва без знания о святом. Затем желательными были бы частые молебные и акафистные пения Печерским святым по всему пространству Русской Церкви: от Сахалина до Карпат и от северных морей до предгорий Кавказа. И сегодня это уже совершается, но личным усердием отдельных душ. Хорошо было бы, если подобное молитвенное воззвание, вопль, обращенный к святым, исторгся из как можно большего числа верующих сердец. Это подвигнет их на ходатайство перед Царицей неба и земли и Ее Всесильным Сыном, любящим правду и ненавидящим беззаконие.

Это очень серьезный фактор изменения критической ситуации к лучшему. Как во дни пророков, нам предлагается испытать и увидеть, что рука Господня не стала меньше и мышца Его не ослабела, чтобы спасать. Но если словно отстоит далече Господь, а грешники спесивы и величавы в своей безнаказанности, то явно это от неверия нашего. Вся Псалтирь наполнена вздохами и вопросами на эту тему.

Может не сразу просочится в прессу: кто к кому приходил ночью и что именно сказал. Может навсегда остаться тайной: кто кого напугал и о чем предупредил. Не сразу почувствуется связь между всем известными внешними фактами истории и тайными фактами отдельных биографий. Но нам должно быть понятно: святые могущественно влияют на историю по мере нашей веры. И ситуация требует многочисленных горячих просьб и слезных ходатайств к самым важным людям украинской столицы и общерусской истории. Они не чиновники, заваленные бумажными делами. Они все услышат и все поймут. Они примут совместное решение по поводу того, как поступить, и приведут решенное в исполнение.

Короче: Патерик прочесть, акафист пропеть, поклоны положить, просьбы принести. Со временем можно будет следить за новостями – результаты будут!

Левиафан (13 февраля 2015г.)

Поговорим о нашумевшем фильме «Левиафан» господина Звягинцева. Все уже поговорили на эту тему, а мы ещё нет, хотя имеем на это первое право. Почему я говорю о некой привилегии? — Потому что Евгений Никифоров и я были на закрытом показе этого фильма. Фильм тогда ещё не был в широком прокате, его ещё не видели в Каннах, где он получил приз, а мы его уже посмотрели, обсудили между собой. Потом по приглашению Никифорова в студии «Радонежа» был режиссёр фильма Андрей Звягинцев. Мы хотели сделать такую запись разговора о фильме, «разбора полётов», так сказать. Но не сложилось. Начало передачи Андрея насторожило: он решил, что мы намереваемся его «распять», как он сказал, и ушёл «в глухую». Потом часик мы поговорили, но уже без камеры, поэтому для вечности этот разговор не сохранился.

Во-первых, нужно сказать пару слов о влиянии искусства на коллективное и индивидуальное сознание. Вот в период, когда был самиздат и жесточайшая цензура в печати, слово имело огромную ценность — это была твёрдая валюта. Написанные на папиросной бумаге какие-нибудь рассказы, например, Солженицына, Даниэля или Синявского, переписываемые от руки и передаваемые тайком из рук в руки, представляли великую ценность. Люди обсуждали написанное, думали, шептались. Это написанное слово, без глянцевой упаковки, без всякого маркетинга, без книжных полок, имело серьёзнейшую цену для человека читающего, думающего. Совсем иначе происходит дело во времена вседозволенности, когда пиши всё, что хочешь, говори всё, что хочешь. Когда самая гениальная книжка совершенно теряется в море печатного продукта, словно капля. В книжных павильонах, на книжных ярмарках, на полках книжных магазинов стоят книги тысяч наименований. И самое умное слово рискует раствориться среди дамских романов, эзотерики, кухонных рецептов, описаний путешествий, справочников, словарей, детективов и т.п. Цензура, таким образом, делала скрытую рекламу умному продукту. Она устанавливала высокую цену слова самим фактом внимания к слову. А то, что делает сегодня рынок и общество потребления — это убийство настоящего влияния слова на человека. Слово обесценивается: слов так много, их так много произносят, что потерялось всякое уважение к говорящему и пишущему человеку. Нужно совершать какие-то титанические труды. Ещё и Божие помазание должно быть на этих титанических трудах, чтобы слово пробило толщу безразличия, макулатурную толщу слов праздных и не нужных и добралось до сердца человека.

То же касается и кино. Люди, которым посчастливилось провести своё детство в Советском Союзе, хорошо помнят как фильмы влияли на человека. Кстати, хорошее было детство: со спортивными бесплатными секциями; время отсутствия порнографии, массового детского алкоголизма, время полного отсутствия наркотиков на улицах. В те времена каждый незнакомый дядя или тётя могли тебе, подростку, замечание сделать на улице и ты понимал, что они имеют на это право. И ещё много было разных хороших вещей. В общем, хорошее было детство. Тогда стоило, допустим, выйти на экраны четырёхсерийному фильму «Д’Артаньян и три мушкетёра», как стали вскоре забиты секции фехтования: мальчишки на фоне всего этого шли в эти секции и там по законам подражания брали в руки шпаги и рапиры. Кто-то быстро оттуда ушёл, а кто-то там и остался, и воспитался через спорт. Стоило выйти на мировые экраны, допустим, фильму о Тарзане, как тут же возникала масса людей, которые делали тарзанки, висели на ветвях, пытались подтягиваться, воспитывали себя. Позже многие ходили с бревном на плече как Шварценеггер в каком-то фильме про что-то (это я уже не очень люблю). Целое направление молодёжного спортивного движения родили голливудские кунг-фу-фильмы 70-х годов, начавшиеся с небезызвестного Брюса Ли. Западный масскульт тонкими ручейками просачивался через железный занавес, и у нас тут же возникали подпольные секции. Люди кричали «кия» и неуклюже махали ногами, они отжимались на кулаках и читали брошюры по китайской философии. Это потому что кино имеет огромный пропагандистский эффект и способно влиять на бытовое поведение зрителя.

Так бывало раньше. Что сейчас? Пусть специалисты скажут больше, но я думаю, что цивилизованный мир устал, пресытился и изрядно поглупел. Сегодня трудно взорвать общество каким-то одним фильмом. Их снимается так много! Фабрики грёз выпускают грёзы в таком огромном количестве, что никого уже ничем не удивишь. Да и нет ничего такого, что могло бы взорвать сознание общества и перевернуть его в ту или иную сторону. Тарковские, в атмосфере вседозволенности и перенасыщенности рынка, в атмосфере падения вкуса, просто не рождаются. А если рождаются, то рискуют умереть в безвестности. Вкус надо воспитывать. Например, опера, человеку не готовому ничего не скажет, а человеку подготовленному скажет очень многое. Для него она будет источником высоких наслаждений. И если человека не учить и не готовить, то он пройдёт мимо любой картины, любого стихотворения, как Пушкин писал о варваре: «Печной горшок тебе дороже, ты пищу в нём себе варишь». Что нужно варвару? — Плясать, радоваться чужому несчастью, блудить, жрать, душить врага, иногда проверять у сына уроки. Так вот шум по поводу взрывоопасности «Левиафана» был несколько преувеличен.

Фабула проста, как говорят в Киеве, «словно дорога на Борисполь». Какой-то местный «князь», совершенно отвратительный человек, вечно пьяный (в этом фильме вообще все вечно пьяные) депутат или не знаю, кто он там, совершает каскад беззаконных действий, за которые его никто не наказывает. И его там покрывает местный епископ, не совсем может даже и знающий о делах этого человека, просто покрывающий его, как власть имущего. В этом заключается «наезд» на Церковь, что обижает верующих, безразлично индифферентным и сильно нравится тем, кто Церковь в принципе ненавидит.

В фильме всё время ждёшь, что главный герой, как в голливудских фильмах, достанет какую-нибудь семизарядную винтовку и начнёт всех крушить. А он никого не крушит, у него всё разваливается: погибает жена, сына забирают в опекунский совет интерната, его самого сажают в тюрьму, якобы за убийство им же горячо любимой жены. Фильм страшен тем, что там пережёвываются человеческие судьбы, и никто не берёт в руки ни молоток, ни топор, ни пистолет, и не наводит киношную справедливость, к которой все привыкли. Это такой «черный» жанр, когда преступник не найден, зло торжествует, а последние кадры фильма оставляют человека в недоумении. «Как дальше жить, если все вот так?» Кстати, моральный кодекс американского кинематографа очень долго запрещал показывать фильмы, в которых зло не наказывается. Не думайте, что свободный мир всегда снимает свободное кино, ничего подобного. Кино — это серьёзнейший пропагандистский рычаг для переворачивания мира на нужный бок. Так вот: американское общественное сознание очень долго не принимало фильмов, в которых зло не наказано. Нельзя было снять такое кино, в котором, например, злодей совершил убийство и не пойман. Сейчас уже можно. Сейчас сознание поменялось, хеппи-энд ушёл в небытие. Сейчас можно снимать фильмы, где зло торжествует, добро не побеждает. Человек как бы смирился со злом. Вот в фильме «Левиафан» так и есть.

Епископ, покрывающий общественное зло, вышел ходульным. Это не живой человек, а функция, нужная Звягинцеву. Звягинцеву нужен был тип умного, но гордого, сильного, но безразличного человека. Такими в советском кино изображали западных «акул Уолл Стрита»: сильны, умны, в словах сдержаны, за деньги и ради власти смелют в порошок любого. Это, конечно, агитка, как на плакате. В отечественном кинематографе вообще до крайности мало фильмов, где, глядя на священника, не ёжишься. Выйдет актёр в бороде и с крестом, а на лбу написано: ряженый. Ходит, как на ходулях, благословляет, как робот и слова говорит какие-то ненастоящие. А все оттого, что у нас нет в режиссуре людей, которые знали бы Церковь «по нюху», с детства или на протяжении многих десятилетий вблизи. Оттого они Церковь снимают снаружи, как нечто чужое и незнакомое. Причем о буддийском монастыре они снять фильм отказались бы. Сказали бы: мы ничего в этом не понимаем. А о своих – пожалуйста, хотя то, что под носом, обычно знают хуже, чем то, что за горами.

Вот Анри Брессон, любимый режиссёр Андрея Тарковского. У него есть фильм «Дневник сельского священника». Медленное, тягучее, двухсерийное, глубокое кино, которое ошарашивает и исцеляет зрителя развязкой. Вот там священник — настоящий. И переживания его настоящие, и проблематика фильма настоящая. И там никому не стыдно за то, что он смотрит на экране. Или другой мэтр — Луис Бунюэль. Это человек, который закончил католический колледж, который знал Церковь со всех сторон. Он знал хороших священников и плохих священников, он знал красивые службы и службы, отслуженные наспех и кое-как. Он знал набожных лицемеров, и набожных людей, подобных ангелам, он различал ханжество и святость, праздник и молитва с детства ему были известны. В зрелом возрасте Бунюэль стал атеистом. Хотя, в своей автобиографической книге, в конце, писал: «Я был хотел перед смертью пособороваться, к ненависти всех своих друзей-атеистов». Что бы он ни снимал про Церковь, он снимал прочувствованную правду. Католическая Церковь подвергла запрету все его фильмы. Хотя, лично я считаю, что его фильмы чрезвычайно христианские, сняты с тревожной совестью, и некоторые из них имеют просто катехизическое направление. Если угодно — «Млечный путь». Этот фильм нужно показывать в семинарии как обучающую ленту по истории христианской цивилизации. Это печальный фильм. Он говорит о тихом и вялом приходе христианства к концу и своему отрицанию. О том, что уже никто не верит и мы «приплыли». В этом фильме два человека путешествуют сквозь историю. Они идут по дороге и попадают, как бы, в исторические ниши, в разные периоды: в средневековую Испанию, в третий век к манихеям, к иезуитам в шестнадцатый век, к янсенистам. Они лицезреют историю христианской Церкви в развитии, со всеми ересями, со всеми глупостями, со всеми красотами. Нам даётся развёрнутая аллегорическая картина, в которой мы видим развитие христианской теологии, христианской истории, и постепенный упадок христианской цивилизации. Такие фильмы возможны там, где Церковь известна изнутри. А наши, — уже в который раз говорю, — лгут, когда снимают всё это. Они лгут, когда изображают святых, очень часто. Вот исключение, точное попадание — это «Остров». Но это благодаря Мамонову, поскольку Мамонов в параллельном мире живёт, из этого параллельного мира пришёл к нам и согласился сняться. По сути, он не снимался даже в кино, он просто жил на экране. И он так прожил на экране свою параллельную жизнь, что все поняли: другой мир есть. И не нужно огонь с небес сводить и по водам ходить, просто есть другие люди, и есть другой мир. Это редкие исключения. В подавляющем большинстве у наших получается лгать и изображая святых, и изображая грешников.

К таким людям, которые «не в теме» относится и Звягинцев. У его фильма четкая целевая аудитория – те, кто причисляет себя к интеллигентам и изображает на лице боль по поводу несправедливо устроенной российской действительности. Фильм хорошо ложится на западные представления о России, словно снят по заказу. Но так бывает: заказа не было, а фильм так снят. Это потому что заказ в воздухе летает. В контексте событий на Украине, где кровь по колено начала литься с манифестаций против чиновничьего произвола и мечты о справедливом обществе, можно еще кое-что подумать. Уж больно много на свете мерзавцев, мечтающих раздражить народ песнями о справедливости, да вывести их на площади против обобщенного образа чиновника. А там, глядишь, и кровь брызнет, как уже было в истории, и можно снова распинать не свое Отечество под гром демократических барабанов.

Кто знает фильм, пусть вспомнит: там есть очень жизненный момент. Приезжает адвокат из столицы, чтобы помочь человеку, на которого «наехал» местный барон. Адвокат собрал компромат на этого барона, чем перепугал его до смерти. Показал папку, мол, у меня есть на вас хорошие документы, в Москве о ваших подвигах слышали. И тот перепугался. Уже шёл разговор о том, что дело получает обратный ход. Но дальше происходит блуд между женой потерпевшего и адвокатом. И тут начинает всё сыпаться. Главный злодей обратно набирается смелости и наглости. Адвоката вывозят за город, чуть не убивают и т.д. Всё сыплется, и в конце концов трагедия: смерть, тюрьма, безотцовщина. Зло побеждает. Я спрашиваю у режисера: «Вы это специально сделали или оно само так получилось?» У Пушкина вот Татьяна вышла замуж сама. Он даже не хотел, а она взяла и сама вышла замуж. Сюжет ведь часто живёт сам собой, по внутренним законам. И Чичиков живёт отдельно от Гоголя: Гоголь умер, а Чичиков — нет. Но Андрей не дослушал всего этого, — очень жалко мне, — пошёл в штыки на мой вопрос, не поняв сути. А я почему спрашивал? — Потому что, снимая своё кино, режиссёр должен знать всё о своих героях. Один из принципов хорошей режиссуры — это когда, например, выводишь в кадр какого-нибудь лакея, который появляется в фильме всего-навсего на минуту. Он просто приносит водочки с огурчиком хозяину, потом исчезает и больше не появляется. Но режиссёр должен знать об этой эпизодической личности все: когда он родился, давно ли он здесь работает, знает ли он всех, есть ли у него семья, любит ли он своих хозяев. Режиссер должен сочинить ему историю полностью, чтобы он вошёл в кадр на минуту живым человеком, а не ходульной картонкой. Флобер писал: «Романист в романе — это как Господь Бог в творении, он везде есть, но его не видно». Романист в романе и режиссёр в фильме знают всё: почему этот лист бумаги лежит на столе у главного героя, почему он одет в тапочки, например, а не босиком ходит, почему не зажглась лампа, когда он её включил — он должен знать всё про то, что снимает. Не все, я так понимаю, заморачиваются на этом вопросе, и снимают что-нибудь и как-нибудь. И вот там так получается, что блуд случился — всё посыпалось. Именно так в жизни и бывает. Вот, например, совершенно другой фильм, другого смысла, другого содержания, и по-другому снятый, и вообще не про то, и их нельзя сравнивать — про адмирала Колчака. Там, где, помните, если кто видел, он показывается в Первую мировую войну, когда он проходил по немецким минным полям. И жив остался вместе с командой. А потом, когда уже революция свершилась, у него был роман с женой боевого товарища. И многие зрители отметили связь между трагической концовкой и грехом. Это правильная реакция: верен Богу – в огне не сгоришь. Отягчился грехами – в луже утонешь.

Был еще один момент. Фактом, давшим фильму путевку в жизнь, была реальная история, произошедшая (!) в США. Там в одном из штатов чиновники «достали» простого человека по фамилии Хименес по земельному вопросу и он их стал крушить в голливудском духе экскаватором. За что конечно пострадал. Они ему предлагали деньги за землю, нужную под строительство чего-то, а он отказывался по причине того, что земля наследственная и он ее ни за что не отдаст. Уже сам факт «тихого» переноса трагедии с американской на российскую землю пахнет чем-то. Уж не водорослями ли из того залива, где кит плавал? Ну, да ладно. Тема борьбы власти с маленьким человеком за родовое наследство это ведь калька с конфликта царя Ахава с Навуфеем за виноградник. Виноградник отцов своих некто Навуфей отказался продать царю за серебро. Наученный Иезавелью, Ахав убил человека за землю! Это стало причиной гнева Божия и затем смерти самого Ахава и Иезавели. Бог на стороне маленького человека с его маленьким кусочком земли, когда сильный мира сего раскрывает несытый рот на чужое и даже не очень нужное. Это библейская тема и она не раскрыта. Вернее раскрыта наоборот, то есть закрыта. Наглухо.

Депрессивный фильм с антибиблейскими смыслами и суицидальным послевкусием. Об этом всем нужно было поговорить. Не заладилось. Но мудрый народ в ажиотаже замечен не был. Обещанное синицами поджигание моря не удалось. И поскольку разговор наш был более о кино вообще, чем о конкретной грустной новинке, я позволю себе сказать следующее.

Новый фильм, это не тот, который сняли вчера. Новый для вас любой фильм, который вы не видели. Откройте посему для себя нового Куросаву, нового Брессона, нового Дрейера. Впрочем, фамилий слишком много для продолжения списка. Смотрите хорошее кино, друзья. Русский человек дожжен разбираться в хорошем искусстве.

Всегда или только в посту? (25 февраля 2015г.)

Среди нравственных наставлений, рассыпанных в текстах богослужений и поучениях учителей Церкви, есть много слов о духовном смысле поста. О том, что пост требует языка обуздания, с ближними примирения, сердца сокрушения, творения добрых делусердного и проч. То есть проводится совершенно справедливая мысль о необходимости вывести пост далеко за рамки диеты и превратить его в школу творения добродетелей. Об этом говорил Исайя (раздроби алчущим хлеб, введи в дом путника, разорви долговую расписку своего должника). Об этом гремели святые уста Златоуста. «Хочешь поститься угодным Богу постом – вместе с чревом сдержи язык, раздай милостыню, среди ночи встань на молитву». Об этом говорила подготовительная неделя мытаря и фарисея – не гордись! Об этом говорил чин прощения – примирись! Но возникает вопрос: разве смиряться, творить милостыню, мирно жить с ближними, воздерживать язык и ходить в страхе Божием мы должны только в дни поста? Не есть ли это всегдашняя обязанность? Не ставим ли мы несколько зауженные временные рамки для усилий жить свято? По всей видимости – нет. Но что же тогда мы говорим о святой и покаянной жизни так много в дни Четыредесятницы, и так сравнительно мало в прочие дни?

Может для кого-то это и ложный вопрос, не требующий особого разбора. Может не ложный, но лишний и надуманный. Но для кого-то иначе. Для этих вторых и скажем нечто. Жить благочестиво и ходить перед Богом мы обязаны всегда, во вся дни. Но получается это у большинства плохо. Даже у тех, кто сильно стремится к такому подобию Авраамового хождения пред Богом, плохо получается. Не говоря об основной массе. И вот в дни поста нам всем предлагается очередная возможность научиться сдерживать язык, подавлять гнев, устраняться от суеты и сплетен, творить милостыню и так далее. Это нам представляется таким образом возможность привыкнуть к добродетели и превратить ее в навык. Навык же необходим всем, чтобы потом, за пределами поста привычно уже вести благочестивую жизнь. Отвык в посту от курения – и после Пасхи продли воздержание. Бросил сквернословие – не начинай вновь. То, что стало привычкой, делается без труда. Итак, не только для времени поста наши упражнения. Они для приобретения навыка, а сам навык – на всю жизнь.

Подобным образом Израиль, выйдя из Египта, получил Закон. Для того Израиль и ходил по местам безводным и страшным так долго, чтобы приучиться к новому для себя Закону. А потом, уже неразлучно соединившись с полученным от Бога учением, вселиться в землю, текущую молоком и медом. То есть: прилепись к Богу, соединись мыслью и сердцем с заповедями новой для тебя нравственности, и потом наследуй приготовленное для тебя и Богом обещанное.

Пост – аналог длительного путешествия ради приобретения навыка в добродетели. А сам навык необходим категорически для получения наследства, для обладания иной реальностью, которая ожидает верующего человека. Не научишься ходить перед Богом всю жизнь и посвящать ему внутри сердца все начинания свои – под большим вопросом твое участие в будущем блаженстве. А научиться ходить перед Богом за раз, за день, за неделю невозможно. И вступить в обучение лучше всего постом. В это время многие из самых ленивых, и те преклоняют колени перед Распятием, ограничиваются в пище, исповедуются в грехах. Сам воздух в дни поста становится чище, вслед за очищением мыслей тех, кто этим воздухом дышит. И значит, совершаемое многими делается легким для многих.

Но нужно сразу сказать себе: то, чему я буду посвящать время поста, нужно будет мне и за пределами поста. Я учусь и привыкаю к духовному труду, чтобы не на пост только, а на всю жизнь стать учеником безгрешного Иисуса. И особенно осторожным придется быть в дни окончания поста, когда привычно теряется за считанные дни и часы то, что копили более месяца. Пусть еще рано об этом. Пусть еще постное шествие по пустыни только началось. Все равно нужно знать: наша общая обязанность – всегда жить свято. Жить согласно заповеди «Святы будьте, ибо Я Свят, Господь Бог ваш». А вот учиться исполнению этого всеобъемлющего повеления, привыкать к памяти о нем самое время сейчас.

Так, я думаю, снимается кажущееся противоречие между обязанностью всегда жить свято, и нарочитым, усиленным призывом к праведности в дни пения Постной Триоди. Ну, а кому и так все ясно, то простите меня. Эти краткие строчки не для вас писались.

Что в политике принадлежит не только ей. (28 февраля 2015г.)

«Политика – дело грязное, а Церковь должна быть чистая». Простая фраза, с которой трудно спорить. Между тем, если вы съедите ее, словно конфету, вам придется заодно съесть и начинку. А начинка вот какая: «Влиять на жизнь Церковь права не имеет. Марш в красный угол под иконы молиться, и чтоб из угла не вылезать!» И поскольку начинка явно отравленная, стоит разобраться с самим лукавым тезисом о «тотальной грязности политики» и невозможности для Церкви пачкаться делами земными.

Во-первых, политические нюансы плотно вшиты в евангельскую историю. Без знания тогдашней политической ситуации в мире и на Святой Земле невозможно понять, что такое перепись Августа, благодаря которой Господь Иисус родился в Вифлееме. Непонятно, кто такие сотники римской армии и чего они гуляют по улицам городов Израиля, кто такие мытари и за что их не любили, почему первосвященники выбирались на год, а не пожизненно. Можно было бы упрекать Предтечу: мол, оно тебе надо какого-то Ирода обличать за какую-то Иродиаду? да пусть, мол, спит, кто с кем хочет, а ты – человек духовный, думай о чем-то небесном. И даже в самом неправедном осуждении Мессии на крестную смерть звучит голос политической конъюнктуры: «Если Этого не распнешь, ты не друг кесарю. Он Себя кесарем назвал! Нет у нас царя, кроме римского кесаря!» Выбросьте всё это из Евангелия, и у вас получится какое-то гностическое учение или сборник восточных притч. Но Евангелие вошло в историю, и повлияло на историю, и изменило ход ее. И если мы будем думать иначе, то «во святых отцами» нам будут не Василий, Григорий и Иоанн, а Маркион, Василид и манихеи.

«Духовное» и «нравственное» неразрывны. Всюду та или иная нравственность корнями пьет воду из той или иной духовности. Со своей стороны и «политическое» неразрывно связано с «нравственным». Законодательство фиксирует и закрепляет существующие нравственные нормы, уточняет и корректирует их. А по сложившейся новейшей практике законодательство может и грубо вмешиваться в нравственную жизнь народа, ломая сложившиеся табу и предписывая творить запретное со спокойной совестью. Именно любители слома традиционных устоев указывают Церкви перстом на иконный угол и говорят: «В наши дела не вмешивайтесь».

Подобное явление есть действие антихристова духа и грубая ложь, шитая белыми нитками. Но хочется привести пару аргументов. Современная, восторжествовавшая в мире политическая система предполагает разделение властей на законодательную, судебную и исполнительную. В любом правительстве есть кабинет министров, являющийся главным органом исполнительной власти. Конечно же, кабмин есть орган политический. Но в кабмине есть министры здравоохранения, культуры, образования, молодежной политики, спорта и науки. Таким образом, и Большой театр, и строительство роддомов, и реформа высшей школы, и еще тысячи значимых явлений жизни попадают в сферу ответственности политиков. Правильно? Правильно. Но разве это автоматически означает, что Церковь не имеет права высказываться публично и иметь свое собственное мнение обо всех этих вопросах? Ничуть не бывало. Церковь и имеет право, и даже обязана иметь свое мнение обо всем, что происходит в жизни страны и народа. Церковь не должна рваться к власти и брать в руки земной меч. А во всем остальном она должна действовать в Духе и силе «орудиями собственного воинства, которые сильны Богом на сокрушение твердынь».

Аборт не относится исключительно к сфере медицины, а через Министерство здравоохранения – к политике. Это явление может быть оценено с моральной точки зрения, в известных условиях это может быть деяние и криминального характера. В любом случае, высказывая свое мнение об убийстве детей во чреве, Церковь не лезет в политику, хотя и задевает сферу политического. Далее. Церковь должна находить формы влияния на образовательный процесс в младшей, средней и высшей школе. Но вовсе не для того, чтобы оспорить права и власть Министерства науки и образования, а для того, чтобы в «просвещении» был Свет, в «образовании» светлел Божий образ, а в «воспитании» была возможность действительно питаться и с голода духовного не умирать. Говоря «читайте книги», Церковь интересуется не рынком книжных продаж, а внутренним миром человека. И так везде. Пошел священник в палату умирающего причащать или больного перед операцией соборовать. Это он не в политику лезет, а душу лечит и развязывает те узлы, какие никакое законодательство развязать не в силах. Сияет крест храма над крышами военного городка, так это не для того, чтобы вмешиваться в оборонную политику, а для того, чтобы солдат и офицер дышали легче и служили веселей. И если где-то Церковь успешно проведет антиалкогольную кампанию, то это отразится и на потребительском рынке, и на криминальной обстановке в регионе, и на демографии, и на статистике производственного травматизма. Всюду отразится, одним словом. Но всё это будут побочные политические и гражданские плоды евангельской деятельности. Истины эти настолько прописные, что о них и говорить лишний раз стыдно. Но вот вам мир в своей искусственной красе и углубившемся безумии: банальности звучат как откровение.

На глубине своего Богочеловеческого существа у Церкви есть сила ее Главы – Христа – и великая, Им же подаваемая свобода. Еще у Церкви есть тревога о мире и современном человеке. (Именно так называется одна из книг поучений Паисия Афонского – «С болью и любовью о современном человеке».) Поэтому голос Церкви будет звучать. Должен звучать. Иногда он будет для некоторых ушей звучать как провластный, иногда – как оппозиционный. Временами он может звучать не за «тех» и не за «других», а выше обоих. И это великое благо, что голос Церкви звучит. Потому что если она замолчит, то это будет означать, что наступили времена, тяжелее и печальнее которых не было еще от сложения мира. В те дни Церковь скроется молча и будет искать пустыню, чтобы в ней дождаться скорого Второго пришествия Жениха. И все балаболы и пересмешники, все поборники явного словоблудия и тайных беззаконий вдруг поймут, что с молчаливым уходом Церкви жизнь разом потеряла смысл, а жуткий гнев уже стоит у порога…

Поэтому говори, Невеста Христова, говори обо всем, о чем считаешь нужным. Говори о времени и пространстве, об одежде и пище, о рождении и смерти, о грехе и наказании за грех. Говори и о политике тоже. И звук голоса твоего и шипящая реакция многих на твой голос будут знаками того, что Земля всё еще не территория тотального проигрыша, а поле продолжающейся битвы за Истину.

Ради Ионы на море буря (5 марта 2015г.)

Если бы был в те дни Гидрометцентр, то в его сообщении по Средиземноморью был бы прогноз о штиле. Но пророк ступает на борт корабля, и стихия встает на дыбы. Потому что многое можно предсказать, но только не реакцию Бога на поведение тех, на кого Бог внимательно смотрит. Вот ни с того, ни с сего потемнел небосвод и ударила молния. Сотни авиарейсов вдруг отложены на неопределенное время. Мы можем привычно ругать в это время синоптиков за ошибку в прогнозе. Но быть может это новый Иона решил лететь куда-то, прочь от места, куда посылает его Господь? И вот сотни тысяч людей остались на земле, и спят, скрутившись на неудобных креслах аэропорта ради непослушного пророка пока последний не образумится. Так можно думать, если мы непросто читаем Библию, но пытаемся усвоить себе способ библейского мышления.

Голод по всей земле при Иосифе был ради того, чтобы, понуждаемые пустыми желудками, пришли в Египет за хлебом Иосифовы братья.

Они продали его в рабство. Они почти что убили его, а вместе с ним своего отца. Ведь что такое – показать старику одежду, вымазанную кровью и сказать: зверь растерзал Иосифа? Разве это не покушение на убийство старого человека? Убийство не ножом, но безмерной скорбью, что острее ножа. И вот нужно им теперь, спустя много лет, когда совесть умерила терзания, прийти в Египет, чтобы встретиться со своей прославленной жертвой. Точно так упертые в неверии иудеи увидят Иисуса Христа во славе в последний день. Братья могли встретить справедливую месть, но встретили милость и жалость. Потому что Иосиф – живой образ живого Сына Божия. Он весь – мудрость, целомудрие и милость. И значит вся история с семью тучными и семью скудными годами, все унижения Иосифа в Египте и контраст последующей славы это пророчества. Каким слепым нужно быть, чтобы не увидеть связь между Христом и Иосифом, между Истиной и пророчеством о ней? А ведь прямые участники событий понимали тогда не больше, чем рыбаки в шторм при Ионе. Там порывы ветра и волны до неба; здесь голод и обширные, заранее приготовленные запасы. И не более того.

Что значит все это? То, что прямые участники истории не способны в подавляющем большинстве своем понимать смысл происходящей и ими самими творимой истории. Для того, чтобы понимать происходящее нужно либо взмыть, взлететь над ним и обозреть события сверху (это значит быть пророком); либо нужно хранить заранее произнесенное пророчество и сличить то, что есть, с тем, что предсказано. И в том, и в другом случае нужно иметь связь с Богом, горячий дух, острый ум и дар рассуждения. Иначе шторм будет «просто шторм», а голод – «просто голод», тогда как изучающий Писание видит: и там, и там действует Бог для Своих, далеко направленных и конкретных целей. Он действует могущественно, но скрыто. Он прячет Свою силу в явлениях природы и в социальных событиях, чтобы как и в случае с притчами – слышали все, а понимали только смышленые сердцем.

Перепись народов, подвластных Августу, сняла с места миллионы людей. Каждый шел в свой город или деревню, чтобы стать на учет всемирного (как казалось) повелителя. Вместе с общей массой подневольного люда Чистая Дева, нося в Себе Сотворившего небеса, пошла в Вифлеем, сопровождаемая смиренным Иосифом. И случись перепись годом раньше или двумя месяцами позже, никакого убытка для государственных дел Августа не случилось бы. Подвластные были бы переписаны, и налоги бы собирались исправно. Но все случилось точно в то время, когда Марии предстояло родить, да исполнится пророчество Михея о происхождении Вождя из земли Иудовой (Мих. 5:2). И вот люди движутся туда и сюда, неся на плечах мешки с вещами, а на руках – детей. Люди ропщут, но покоряются, ворчат, но идут. Писцы считают и пишут, пишут и считают день за днем. И все именно сейчас, не позже и не раньше, чтобы пророчеству сбыться!

Так в истории происходит масса событий, которые представляются нам хаосом или торжеством слепого случая, а ими управляет Бог. Так историки и мудрецы, книжники и аналитики дают свои, подчас сложнейшие, версии событий, но если не имеют знания от Бога, то высказывают лишь ветры головы своей. Как волхвы, служащие фараону, или халдеи со звездочетами, служащие Навуходоносору, они склонны творить придворную историографию из двойной причины – желания угодить и страха умереть. И угождающие толпе лебезят перед вкусами толпы не меньше, чем пресмыкаются перед тираном те, кто боится смерти. Смутит какое хочешь сердце хор этих голосов. Но нужно понимать, что есть Тот, Кто выше Навуходоносора и сильнее фараона. Его планы проводятся в жизнь. Его воля творится некоторыми и немногими – сознательно, большинством – слепо.

Нужно быть Иосифом или Даниилом, чтобы понимать точно смысл происходящего и прозревать будущее так, словно оно лежит на ладони. Это не наша мера. Но наша мера – постоянно помнить, что Бог не ушел из истории, и не уходил никогда ни на секунду. Понимаем мы или не понимаем происходящее, отдать события на волю случая или злого всевластия человеческого нельзя. Нельзя сказать в сердце или устами, что миром правят деньги, секс и голод. Нельзя добавлять в этот список и тайные общества или еще что-то. Такое признание равносильно отказу от исповедания Господа – Вседержителем, а значит и отказ от всего Символа веры. Это прямой путь в практическое безбожие. Можно признать свою слабость, говоря: У меня нет апостольского сердца и пророческого ума. Происходящее пугает меня и я его не понимаю до конца. Однако я верю всем сердцем в Бога, Который знает все. Я верю, что Он сделает тайное явным.

Этих слов будет достаточно. Эти слова обещают нам правильный взгляд на историю. Вот и сегодня, открывая газету, слыша главную новость дня, спрашивайте Создателя: «Где Ты, Господи? Что и зачем Ты творишь? Скажи мне, если я смогу понести это знание. А если нет, то укрепи сердце мое, чтобы я помнил: голод это не просто голод; шторм – не просто шторм; и перепись – не просто перепись. Всюду Ты, и всегда Тебе – слава, честь и поклонение. Отцу и Сыну и Святому Духу. Аминь».

«Всё равно уйду» (21 марта 2015г.)

У них не было детей. В немолодые годы эта тяжесть с каждым днем всё больше пригибает человека к земле. У них не было детей, и уже не было надежды родить их так, как рождаются обычные люди. Конечно, бывают те, кто может родить в старости. Но таковых до крайности мало. Авраам и Сарра, Захария и Елисавета… Наших героев звали иначе, и в этом смысле у них не было шансов. Поэтому он сказал ей: «Иди и скреби по сусекам». Она послушно пошла, и вскоре был у них Колобок, круглый, как мяч для гандбола, и румяный, как бабка в годы далекой юности.

У него тоже не было детей. А еще не было ни бабки, ни сусеков с остатками муки. А желание иметь детей было. И он взял полено, чтобы вырезать деревянного мальчика. Наличие деревянного мальчика всегда лучше, чем отсутствие любых мальчиков. К тому же никто не знал, что мертвое оживет и бездвижное придет в движение. Никто не знал, что Колобок покатится по маршруту с конечными остановками «Подоконник – Пасть Лисы», а Буратино возьмется воплощать сюжет притчи о Блудном сыне. И вот они стали родителями: безымянные супруги из русской сказки и шарманщик Карло. Вскоре будут они безутешны. Старики – навсегда, а Карло – на время. Потому что свет их очей – деревянный мальчик и хлебный мячик, – едва появившись на свет, скроются из вида.

Русская сказка и Алексей Толстой не знают творения из ничего. Сие не мудрено. Творение из ничего не поддается описанию и без благодати на голову не налазит. Но они творят из того, что есть: мука и дерево. Они оживляют сотворенное, которое как только оживет, сразу проявляет строптивость и наглость, дерзость и хвастовство. Вчерашнее полено бросает молотком в сверчка, хамит и бежит из дома. Самоуверенное хлебобулочное изделие думает, что успешное бегство от дряхлых стариков – залог всегдашних успешных побегов. Не иначе, мертвая природа заразилась от человека всеми страстями. Стоит ее оживить – она перейдет к бунту и празднику непослушания.

Ведь не сидится же никому дома: ни Буратино в каморке, ни Колобку в избе. Почему бегство неизбежно? Корни этой драматургии где? Не в том ли событии, которое зовется грехопадением и пропитывает всю ткань бытия?

Ты, человек, становясь творцом с маленькой буквы, приводишь в бытие то, что тебя перестанет слушаться. И уж лучше пусть будет это Колобок, а не ядерный реактор. Но всё равно: голос Райской трагедии или – глубже – голос Ангельского бунта слышны в этих двух историях. И разве только в двух? Чичиков, коль скоро вышел из-под пера, проворно побежал по миру, и его уже не остановишь. Вместе с Коробочкой, Маниловым и Ноздревым явившись к Гоголю, они его в гроб и свели. И все остальные бессмертные персонажи самостоятельно жить не перестают. Татьяна Ларина всё так же непоколебимо верна законному мужу, а Онегин так же безнадежно и самоубийственно влюблен. Все живут, все копошатся и движутся. Мадам Бовари носится в закрытой карете по улицам ночного Парижа, и д’Артаньян, сменивший плащ на пиджак, предлагает свои услуги де Тревилю – теперь высокому чиновнику госбезопасности.

Все бессмертные типажи наполняют собою жизненное пространство. Они живут независимо от авторов. Они бунтуют, потому что выпущены наружу, словно джинн. Первое, на что они способны, это восстание против автора-папы. Это восстание, дублирующее древний бунт грехопадения, вначале – Ангельский, затем – человеческий. И не только есть место Буратино среди оживших кукол, как есть не только место Гомеру среди поэтов. Еще есть Ихтиандр, дышащий то жабрами в воде, то одним легким на улице. Этому, видишь ли, земной любви захотелось. Есть Винни Пух, засыпающий читателей дзен-буддистским остроумием, то ли вопреки опилкам в голове, то ли благодаря именно им.

Человек не может не творить, раз уж создан он по образу Творца и с приказом приобрести подобие. А то, что сотворяет человек из полена, или муки, или художественного текста, ведет себя так же непослушно, как и сам человек. Деревянный мальчик хамит, мучной мячик совершает роковое бегство, художественные персонажи начинают автономное и непредсказуемое существование. В мире, полном поименованных явлений, мы живем. Это заметно, как только присмотришься к тому, что вокруг, и к тому, что внутри.

На Радио «Радонеж». Протоиерей Андрей Ткачёв. Вопросы о вере и спасении. (30 марта 2015г.)

Добрый вечер, дорогие христиане. Впрочем, если есть среди слушателей не христиане, то добрый вечер и вам, братья и сестры. Во Адаме мы все братья и сестры, а во Христе мы все искуплены кровью Его, кровью Завета вечного. Сегодня мы будем вести прямой эфир, с вами у микрофона протоиерей Андрей Ткачёв.

— Здравствуйте, батюшка. С постом Великим! Можно ли православному христианину упражняться Иисусовой молитвой? И если это можно, то как, в какой форме начинать?

— Христианину или христианке необходимо упражняться в Иисусовой молитве. Только давайте определимся в терминах. Что такое Иисусова молитва? Это всякая молитва, где призывается Имя Иисуса Христа. У Феофана Затворника говорится, в частности, что некоторые подвижники древности просто призывали Имя Христово: «Иисус Христос, Иисус Христос, Иисус Христос…» И это их услаждало безо всяких прошений. Там, где Имя Христа призывается, там и есть Иисусова молитва. Господь говорит, чтобы мы просили во Имя Его. Как упражняться человеку в этой молитве? Я посоветую легчайший способ, безопаснейший: читать, и со временем выучить наизусть целиком или в главных частях акафист Иисусу Сладчайшему. Это и есть Иисусова молитва, где главный рефрен всего этого акафистного пения — «Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя». «…Иисусе, пище крепкая; Иисусе, питие неисчерпаемое… Иисусе, одеждо светлая… Иисусе, источниче разума… Иисусе, Агнче непорочный. Иисусе, Пастырю предивный… Иисусе, Владыко мой премилостивый…» И в конце: «Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя». — Воспевание Имени Иисуса Христа и в конце концов просьба конечная: «Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя». Это поэтически оформленная, великолепнейшая Иисусова молитва, расширенная до размеров акафиста. Поэтому упражняйтесь в этом чтении, дорогая сестра. Читайте это, а всё остальное вам время и опыт покажут, потому что у нас много времени, и Бог даёт нам опыт над духом своим: мы, каждый, должны приобретать личный опыт. Так что упражняйтесь в чтении акафиста Сладчайшему Иисусу, это и есть Иисусова молитва, для вас доступная.

— Здравствуйте, отец Андрей. Хочу поделиться двумя своими наблюдениями, а вы прокомментируйте пожалуйста.

Меня давно интересует вопрос метафизики истинного любовного обращения к Богу. Я слушал одного христианина, известного в определённых кругах, и он сказал, что когда ещё был неверующим, — только знал, что есть Бог, — у него была бескорыстная любовь к старикам. Я когда думал о себе, — у меня был период сильной одуховлённости, — я не мог понять, чем я заслужил такой «удар» от Бога, ведь я был, можно так сказать, довольно развращённым человеком. И я тоже вспомнил некоторые моменты, что со мной были, когда я просто ради какого-то человека, совсем мне не знакомого, чем-то отказывался от себя. И так же по своим друзьям я заметил то же самое: пара человек таких, более бескорыстных — они более верующие, а какие-то такие, которые более эгоистичные — они не могут постигнуть этого. Это первое наблюдение.

Второе. Об этих наших «патриотах» украинских. Вас по этой теме достают, вы уж извините. Вижу, вот люди, которые не поддались пропаганде, не «перепрошились» этим — они простые работяги, простые по жизни. И наоборот, какие-то гордые — они стали как бы «патриотами», этот вирус подхватили. Вы говорили, что на Майдан ходили дураки и негодяи, а я вот как бы и знал людей — вроде бы были нормальные, а потом стали этими вот «патриотами»: закрывают глаза на бесчинства, свою точку зрения гнут, аж страшно становится; вплоть до того, что оправдывают убийства людей в Одессе, вот всё это. И вот думаю: а если от обратного? Значит можно так сказать, что если человек — «патриот», значит где-то он был с гнильцой, хоть я всегда и думал о нём хорошо…

— На самом деле, ваши два вопроса — они об одном: о гнильце или её отсутствии. Что касается первого вопроса, то конечно Господь ищет спасение всякого человека, но понимаете, Богу нужно иметь — за что зацепиться в человеке. И вот добродетели человека до обращения, которыми он не гордится, где нет гордости — это то, за что Бог может зацепиться, чтобы обратить человека. Вот человек, например, блудит, выпивает, нерадив к молитве, вообще атеистом себя считает, но милосердует о безногих, безруких, или о стариках. Милосердует о них абсолютно искренно, безо всякой корысти, ничего для себя не ищет, но отдаёт свои силы, время, иногда деньги и прочее. Он этим не гордится, не афиширует, не бьёт себя в грудь как макака, что вот, дескать, я делаю добро. Это есть то добро, за которое Богу хочется зацепиться. Бог цепляется за это добро и благодать Духа Святого переворачивает жизнь человека, именно исходя из этой зацепки. Помните Архимеда, который говорил: «Дайте мне точку опоры и я переверну земной шар». Точно так же и Богу нужна точка опоры, которой является сухая земля сердца человеческого, на которой нет тщеславия, но есть добродетели. Благодаря этому происходит обращение.

А второй вопрос совершенно консонирующий первому, всё то же самое. Гордые патриоты. Что такое гордые патриоты? Это люди, которые пустили в своё сердце злого духа, и уже сегодня злой дух командует ими, а не они сами собою. Злой дух учит их ненавидеть ближних своих, желать им всякого зла и считать это добродетелью. Эти гордые патриоты, которые были как бы нормальными людьми, на самом деле имели некую гниль в себе, были гнилые изначально. Они, наверное, имели какие-то добрые дела, но гордились ими. А гордое дело, которым ты гордишься — это пища дьявола. И вот эта гнильца позволила дьяволу тоже найти точку опоры, чтобы перевернуть вверх дном внутренний мир отдельно взятого человека. Таких людей много. Сам факт их многочисленности есть фактор, подтверждающий нашу теорию, это фактор массового беснования, закон толпы, это стадион, кричащий «оле-оле-оле». Потом они протрезвеют, очухаются, кто уже в аду проснётся, а кто на земле ещё пока, но будет им тошно до «не могу». Это их проблемы, пускай выблёвывают с кровью эту дрянь, которую в себя впитали. Жалеть их бесполезно в данном состоянии, потому что они сами никого не жалеют. «Нужно просто выучиться ждать, — как пела Эдита Пьеха, — нужно быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы». Они будут прозревать с болью и искать угол стены, об который удариться своей дурной головой. Но это их, опять-таки, проблемы. Лучше пусть они покаются. Они — люди гнилые, на самом деле, фактически гнилые, это я вам свидетельствую. Трудно будет им будет каяться, гнилые каяться не любят. Честный блудник или честный алкаш, имеющие за душой какую-то добродетель, которой они не гордятся — это люди, которые могут покаяться. А гнилой праведник, который внутри гнилой, а снаружи праведный — это человек, которого снесёт в сторону: лукавый имеет над ним большую власть. Да бережёт нас Бог от этих праведников с гнильцой, носителей гнилого духа патриотизма. Да будет патриотизм чистый и смиренный, без понтов, как говорят сегодня в народе. Так что на два ваших вопроса, в принципе, — один ответ. Всё об одном. Спасибо за хорошие вопросы.

— Отец Андрей, добрый вечер. С Великом постом вас! Когда Иисусу Христу сообщают о смерти Лазаря и они идут туда, апостол Фома говорит: «Пойдём и мы умрём с ним». Почему «умрём с Лазарем»?

Как выработать в себе терпение, когда постоянно бьют по одной щеке? До какой степени можно подставлять другую щёку, не имея уже ни каких сил терпеть?

— Фома не говорит о смерти Лазаря. Христос говорит, что идёт на гроб к Лазарю в Вифанию, и поскольку иудеи искали Его убить, — а место погребения Лазаря было известным местом, иудеи действительно там были в большом количестве, — то Христу угрожала там смерть. Фома говорит: «Пойдём и мы умрём с ним». С ним — это не значит с Лазарем, это значит с Христом. Христос шёл к Лазарю, а ученики боялись, чтобы Его там не убили, потому что уже был приказ схватить Его и прочее, уже сколько раз брались за камни, чтобы побить Его. Поэтому Фома говорит о Христе: «Пойдём и мы умрём с Ним». Это желание Фомы пострадать вместе с Иисусом, со своим Учителем.

Что касается терпения, то терпение — это добродетель, которая воспитуемая, и она требует волевых усилий. Вообще, все добродетели — это волевые вещи. И любовь — не тогда любовь, когда я весь, так сказать, пушистый, мягкий, добрый и на всех моргаю глазками — бусинками, всех люблю: эта любовь вообще ничего не стоит, если жёстче не выразиться. Любовь — это когда я никого не люблю, но заставляю себя делать дела любви. Я имею раздражение, ненависть, нетерпение, массу других сердечных эмоций, совершенно не вписывающихся в любовь, противоположных ей, однако я имею страх Божий и понуждаю себя на добродетель, и через силу, волевыми усилиями, делаю то, что делать нужно. Вот это уже имеет награду. Нельзя списывать добродетели на природное свойство: вот он добрый от природы и ему хорошо, вот он всех любит, потому что хорошим родился. Это всё ерунда, это вообще никакой цены не имеет. А цену имеет волевое усилие, направленное в сторону добродетели. Поэтому терпение — это воспитуемая вещь. Нужно просто волю включить: поменьше «сюськаться» над собой, поменьше сентиментальничать, поменьше обижаться, поменьше носиться с собой как курица с яйцом, поменьше вспоминать о минувших обидах. Вообще, поменьше носиться с собой, побольше включать режим терпения. Сама себе сказала: «Ну ладно, ну так пусть будет, слава Богу, что так. Буду терпеть то, что Бог дал. Слава Тебе, Господи!» И поехали дальше. Вот в волевом режиме вы приобретёте терпение, а иначе будете всю жизнь барахтаться в этой луже сентиментальности.

— Здравствуйте, отец Андрей. Была передача о святых мучениках, вы говорили, что страдания им помогал переносить сам Иисус Христос. Я тоже так считаю. У меня очень давно возникала мысль: мученики не религиозные, а простые люди — комсомольцы, Зоя Космодемьянская, генерал Карбышев — они тоже очень стойко переносили свои мучения. Правильно ли я думаю, что им тоже помогал Дух Святой? Потому что кроме Духа Святого кто им ещё мог помогать? При советской власти писали статьи: «Сильный духом»… Что вы думаете об этом?

— Спасибо, вы — молодец, вы заводите очень серьёзную тему. Все религии, все мировоззрения, идеологии хвалятся теми, кто пострадал за эту идеологию, мировоззрение, религию. И мученики ведь есть не только в христианстве, есть мученики мусульманские. Там у них были учителя, с которых сдирали кожу, а они продолжали повторять, что они возвещают истину. Были мученики дохристианские среди иудеев, например, мученики Маккавеи: Соломония, семь её сыновей и Елеазар. С некоторых раввинов, например, римские солдаты граблями сдирали кожу заживо, они претерпевали эту муку. Очевидно, мы можем говорить, что в человеке, искренно убеждённом в правоте своего мировоззрения, существует некий огромный ресурс терпения и мужества. Человек, сам по себе — неисследованная тайна. Мы пытаемся изучать дно моря, минералы, атомы, космос, а ведь человек, сам по себе — тайна. И, я повторяю: убеждённый в своей правоте человек, по совести спокойный, что он не лжёт ни кому, стоит за истину — способен на очень большие вещи. Вы же знаете, какие бывают случаи, когда, например, перепуганная мать, видя, что её ребёнка задавливает грузовик, может грузовик поднять. Человек в состоянии аффекта перепрыгивает огромные заборы, поднимает страшные тяжести, претерпевает невыносимые боли. Сам человек, сам по себе, природа его — она таинственна. Она может неожиданно раскрыть в себе некий ресурс великого терпения, великих способностей, когда совесть у человека свидетельствует ему, что он прав, и он стоит за некую идею, которой верит до конца. Это касается Лазо, которого сожгли; Карбышева, которого заморозили; Зои Космодемьянской, которую повесили. Они действительно были смельчаками, героями, до конца верившими в правоту своих убеждений, до конца ненавидевшие врага, принимавшие смерть от врага с нарочитой мужественностью. Они считали, что побеждают врага и в этой битве, когда принимают смерть без страха. Ну так, например, умирал Че Гевара. Он не был христианин, но когда его в Боливии поймал отряд командос, то офицер боялся в него стрелять, Че Гевара говорил: «Стреляй и посмотри как умирают мужчины». И тот, по-моему, чуть ли не в психиатрическую клинику слёг после того, как убил Че Гевару. Мы имеем дело с некоей такой несвятой святостью, как вот у отца Тихона есть книжка «Несвятые святые». Это есть загадка человека. Некоторым из них, без сомнения, может помогать Господь, Дух Святой, потому что многие из них крещены, многие из них имеют праведных родителей или праведных предков, которые, может быть, в сей момент молятся о них. Не исключено, это всё совершенно реально. И кроме этого, можем просто иметь дело с неким парадоксальным фактом раскрытия человеческих талантов, способностей и удивительного терпения перед лицом смертельной опасности. Смерть проверяет человека, значит в человеке — здоровая сердцевина. Думаю, мы всего не сказали, только по краям, штрих-пунктиром, но хватит этого, потому что тема опасная, мы — люди глупые, можем чего-нибудь не то сказать. Но это удивительные факты, которые достойны внимания и уважения. Мы уважаем всякого человека, принимающего смерть без страха. Мы обязаны уважать любого человека, который принял смерть без страха, особенно за идею, особенно за хорошую идею, например, за спасение своей страны, или за свою семью, или за какие-то ещё вещи. Мы имеем дело с реальным исповедничеством здоровых идей и смертью за них. Это велико. Спасибо вам за вопрос, все слушатели подумают, послушав вас, послушав меня, и для себя многое поймут или почувствуют.

— Здравствуйте, батюшка. Иоанн Кассиан Римлянин в «Добротолюбии» пишет, что не нужно концентрироваться на своих грехах, чтобы от них не испачкаться, но нужно держать свой ум в Боге. А пророк Исаия от Лица Бога говорит: «Аз есмь заглаждай грехи твоя, и не помяну, ты же помяни…» Какого лучше придерживаться подхода: концентрироваться на своих грехах, поминать свои грехи, или стараться держать свой ум в Боге?

Мы недавно купили туалетную бумагу, на ней изображены четыре сердечка в виде креста, они вместе получаются похожими на крест. Можно ли такой бумагой пользоваться, или лучше использовать газету?

— Начнём со второго. Если крестов бояться всюду, то нам придётся строить овальные комнаты. Вот я сейчас сижу, поднимаю голову на потолок, а там гипсовые плиты выложены крестом, на полу тоже можно вычитать конфигурацию креста на ковролине. В общем, если себя заточить на поиск кощунства, то придётся вытирать афедрон даже не газетой — там тоже слова святые могут быть написаны. И чьё бы лицо там ни было на фото, премьер-министра ли, Кобзона или Филиппа Киркорова, всё равно это бесчестно для человека — делать его фотографией подобные вещи. В газетах, вообще, буквы написаны, а из букв мир состоит. Газета — не лучший способ, газета — хуже. Лучше — ватой, но мы с вами тогда уйдём сейчас в некую главу из «Гаргантюа и Пантагрюэля», там есть у Франсуа Рабле целая глава: «Чем лучше подтирать задницу». Чтобы нам не уклониться в это позднесредневековое мировоззрение с долгими пассажами и трактатами — кто, чем, когда и как должен подтирать свой зад — я рекомендую вам вообще не заморачиваться по этой теме, потому что иначе можно заболеть. Ещё и загадиться, и бояться подтереться, и так вот в загаженно-заболевшем состоянии жизнь свою закончить. Поэтому ваш сатирически-юмористический божественно-кощунственный вопрос мы хороним. Хороним отчасти с иронией, отчасти со страхом, потому что многие люди обсматривают подошвы своих ботинок, абы там крестик не найти: «А вдруг я крест попираю, ходя».

Вообще, перестаньте заниматься ерундой, займитесь чем-нибудь хорошим. Вот это, собственно, переход к другому вопросу: на чём концентрироваться, на грехах своих или на Боге. Конечно на Боге, переправляйте свой разум выше. Надо идти вверх. Грехи наши Господь на кресте искупил: распял грех в Своей плоти, которая греха не имела, и стал жертвой за все грехи мира. Он — Искупитель наших грехов, Он — Спаситель и Искупитель, жертва правды. Нам нужно направить своё внимание на Господа. Перестаньте делать зло, научитесь делать добро. Концентрироваться на грехе нужно, когда тебя заносит в гордыню, когда ты начинаешь осуждать кого-то. Вот здесь нужно остановиться, сказать: «Стоп. А ну ка поройся в своей памяти, ты в этом не виноват ли? Аще виноват, закрой рот, потому что осуждаешь кого-то за что-то, в чём сам виноват был». Пусть сто лет назад, пусть двадцать лет назад, пусть пять дней назад. Какая разница? Для греха времени нету, для совести — вечное сегодня. Вот начнёшь осуждать, вспомни грехи. Начнёшь гордиться, вспомни грехи. А вообще, чего в них ковыряться, чего в этом экскрименте ковыряться? Вверх смотри, к Богу иди. Что, Бог не знает что ли? Иди к Богу. Как обкакавшееся дитя: оно же к маме бежит, а не в каках этих разбирается. Изгадился — к Богу иди: Бог почистит, Бог помоет, Бог — Святой, Бог — добрый, Бог — Отец. Вот так мы плавно от туалетной бумаги перешли к духовным вещам. Рекомендация Иоанна Кассиана Римлянина мне кажется чрезвычайно здоровой и полезной. У нас огромное количество людей, ковыряющихся в своих грехах с утра до вечера, при этом у них нет ни духовной бодрости, ни духовной радости, ни духовной энергии, ни силы для того, чтобы трудиться, спасаться и помогать спастись рядом находящемуся человеку, потому что они слишком заняты собой. Это эгоисты, ковыряющиеся в своих грехах, они любят себя, они себя и в грехах любят. И когда человек говорит «Я — самый великий грешник», то это голос гордыни, это голос мелкого эгоиста, который так и не покаялся в грехах своих, он даже в грехах в себя влюблён. Об этом нужно думать поменьше, нужно на большее смотреть, к большему идти, восхищаться и восторгаться большим, идти вверх, вверх, вверх — в горнее, в горнее, в горнее. Соответственно, и с туалетной бумагой, и с прочими предметами быта нужно быть спокойнее, иначе это всё попахивает психическим заболеванием. Начнёте оглядываться кругом, масонов искать, тайных знаков, тайного богохульства, и ваша жизнь будет невозможной. И Бог уйдёт из вашего сознания. Никуда не уйдя из мира, Он уйдёт из вашего сознания, и вы будете просто страдать, и страдания ваши будут бесполезны и опасны, чего я вам не желаю. Христос да хранит нас с вами, меня и вас от подобного рода опасностей, потому что реальной опасностью для любого верующего человека является опасность духовной шизофрении. Да хранит Господь!

— Добрый вечер, отец Андрей. Кланяюсь вам, Елена. Может быть вам вопрос покажется детским, пустым, что можно легко самим до ответа дойти… Почему, например, если я даже небольшой какой-то грех совершу, меня Бог сразу наказывает? А вот других почему-то через год, через месяц, или вообще после смерти. Это конечно не наше дело, когда Он соизволит. Но я удивляюсь: за какую-то мелочь — меня сразу по башке, как говорится. Спасибо вам большое, здоровья вам.

— Спасибо большое, и вам здоровья, и всем здоровья. Сразу наказывает… Бережёт вас, очевидно. Бережёт, потому что, видимо, подозревает, что если сразу наказывать не будет, то вы пренебрежёте маленьким грехом, тут же совершённым, и сделаете ещё какой-то грех, побольше. А потом пренебрежёте «грехом побольше» и сделаете ещё побольше, а наказания не последовало. И вы сделаете ещё что-нибудь и ещё что-нибудь. И подозревая это, Господь бережёт вас и отсекает возможности больших грехов быстрыми наказаниями за грехи маленькие. Вообще же, среди людей рода человеческого есть такая вещь, что существует расстояние между грехом и наказанием, равно как расстояние между посевом и жатвой. И поскольку расстояние бывает велико, то не спешат каяться сыны человеческие. Если бы Господь вёл себя ко всем так, как к собаке Павлова, — лампочка зажглась — слюна побежала, руку протянул — палкой по башке получил, чего-нибудь подумал, посмотрел на женщину с вожделением — тут же током тебя ударило, протянул руку к чужой вещи — ногу вывихнул, куском подавился, ослеп на один глаз, — то ходили бы по миру одни калеки, если бы Бог нас так вразумлял. Но Бог — добрый, хороший. Он лучше, чем мы себе представляем, поэтому Он даёт нам свободу, даёт нам возможность нагадить, выводы сделать, потом покаяться и даже наказание не получить. Иногда вообще нет наказания за грех, потому что человек понял всё, покаялся, и больше ничего не делает плохого. Ну а с вами поступает… На коротком поводке вас держит. Ну слава Богу за это. Люди все разные, это очень хорошо. Сейчас, когда я эти слова говорю, вы скажите: «Благословен Господь, сотворивший людей разными. Слава Тебе, Боже, что все мы разные. Благословен еси Господи, который создал нас богато и щедро и мудро, и все мы разные». Какая красота! Какой был бы ужас, если бы все были одинаковые: по психическим реакциям, по эмоциям, по чертам лица. Было бы царство роботов противных, которые одинаково реагируют на всё. А все разные. Один и тот же анекдот рассказываешь людям — одни хохочут, по полу катаются, другие смотрят, думают: «Что он сказал, ничего не понятно». А третьи потом вечером звонят: «Ой, я умираю со смеху, я понял, что ты сказал». Вот такие все разные. А если бы все были одинаковые… Благословен Бог, создавший нас разными. Вас быстро наказывает, слава Богу, пусть быстро наказывает. Кого-то долго не наказывает или вообще не наказывает, иликак-то ещё наказывает. Ну слава Богу за это, это прекрасно. «Благословлю Господа на всякое время, выну хвала eго во устех моих. О Господе похвалится душа моя; да услышат кротцыи и возвеселятся».

— Добрый вечер, батюшка. Это Людмила из Москвы. Если можно, я хотела бы маленькое сообщение сделать и один вопрос задать.

Я живу в районе Выхино и хотела бы сообщить всем проживающим здесь православным, что сейчас идёт сбор подписей за строительство храма в Выхино. У нас в районе проживает больше 150 тысяч человек, и нет ни одного храма. И проводится этот сбор в детской школе искусств им. Балакирева. Я призываю народ прийти, поставить свои подписи. Я надесь, что народ придёт, и удастся нам поставить храм на месте сломанного рынка на Самаркандском бульваре.

Я не изучала специально церковно-славянский язык, но научилась читать. Сейчас я Евангелие читаю на церковно-славянском, и почти всегда мне, в принципе, всё понятно, но одно место меня смущает, это Евангелие от Матфея, 4-я глава, 10-й стих, слова «Иди за Мною, сатано».

— Это вопрос перевода. «Иди за Мною» — это «Прочь иди от Меня». Это вопрос адекватного перевода. Понимаете, перевод никогда не бывает стопроцентным. В переводе текста с языка на язык всегда существуют потери, как и при транспортировке любого груза с места на место: зерно просыпается, нефть протекает. Так же и в передаче текста с языка на язык есть потери. Нет адекватных стопроцентных переводов, поэтому нужно сличать, сравнивать. Вот греческое «Иди от Меня», «Отойди от Меня», по-славянски переведено как «Иди за Мною». Вон от Меня, за Меня уходи… Это не призыв «Иди за Мной». «Иди за мной», по-славянски — это «По мне гряди». Как апостолу Петру Господь говорит: «Аще хощу тому пребывати, дондеже прииду, что к тебе? Ты по Мне гряди». Т.е. ты иди за Мной. Славянское «Ты по мне гряди» значит «Ты иди за мной». А славянское «Иди за мною» значит «Иди от меня», «Уходи от меня» — «Вон пошёл». Так что это пусть вас не смущает.

Ну и повторим ещё раз ваше призвание, потому что оно мне кажется очень важным. В районе Выхино, где живёт 150 тысяч человек, нет ни одного храма. Там должно быть 50 храмов, хотя бы 30, чтобы на 5 тысяч человек был один храм. Ну ладно, 20; ладно, 5; но ни одного! Что за Русь Святая такая? Это какой-то страх и ужас получается. 150 тысяч человек живёт, из них наверняка 100 тысяч крещёных, а на 100 тысяч крещёных обязательно нужно храмов 20, а там ни одного нет. Самаркандский бульвар должен будет дать место будущему храму Божиему в Выхино. Православные христиане, в Выхино живущие, просыпайтесь, собирайтесь, и шагом марш собирать подписи для строительства храма, потому что, что за жизнь-то у вас, куда вы едите? В Самарканд скоро будете ездить помолиться. Пока вас не загнали в Самарканд, езжайте на Самаркандский бульвар, на бывший рынок, и там стройте храм. Да и не один, кстати, а несколько. Так что давайте, сорок сороков, это задача вполне живая, и нужно, чтобы было больше храмов в Москве. Молиться надо, молитвы не хватает, молитвы не бывает много.

— Батюшка, здравствуйте. Мне хотелось бы задать вопрос по Евангелию от Луки, 4-я глава. Мне не совсем понятны слова Господа: «врач! Исцели Самого Себя… и ни к одной из них (вдов) не был послан Илия, а только ко вдове в Сарепту Сидонскую… много также было прокаженных в Израиле при пророке Елисее, и ни один из них не очистился, кроме Неемана Сириянина». Получается, что всё-таки как бы не для всех, а какой в этом смысл?

— Это первая проповедь Иисуса Христа в Назаретской синагоге, это первая Его публичная проповедь в местах молитвенных собраний. И Он там даёт понять слушающим Его соплеменникам — иудеям, что и в древности тоже — ведь Он пришёл для всех — были случаи, когда евреи не получали помощи от пророков и от Бога через пророков, а язычники получали, что вообще-то нужно готовиться к тому, что нужно, чтобы все познали Господа и все послужили Господу. Но они за своё держались, как вообще люди привычно за своё держатся. И Он их готовит к этому и напоминает: «Помните, при Илие — пророке много было вдовиц, и голод был три года и шесть месяцев, а ни к кому не был послан Илия, только ко вдовице в Сарепту Сидонскую». Т.е. она — сирофиникиянка. Это такой торговый народ, вполне враждебный Израилю. И потом ещё Елисей, помните? Много было прокаженных при Елисее, а никого из них Господь не исцелил, только Неемана Сириянина. И они когда услышали это, то исполнились ярости и хотели Его с горы сбросить за эти слова. Ничего себе… Он пришёл тут проповедовать и ставит им в пример, что прокаженный — сириец, вдовица — сирофиникиянка, исцеляются, а израильтяне не исцеляются. А это было приготовление их и нашего сознания к тому, что Христос пришёл для всех, Христос никому Себя не отдаёт в частную собственность: ни евреям, ни русским, ни грекам, ни грузинам, ни китайцам, ни японцам. «Я — для всех. Если сегодня среди японцев будет добрая душа — японец получит благодать, если завтра будет среди эфиопов добрая душа — эфиоп получит благодать, если латиноамериканец будет смиренным предо Мною — Я ему дам благодать. Я — для всех». А мы завидуем, мы жадничаем, говорим: «А что такое? Мы вот такие-растакие, а Ты вот взял и им помог». Вот это всё — наша проблема, поэтому соглядись в Писание как в зеркало и наблюдай. А Господь действительно прообразовательно давал чудеса исцеления и благодать через Илию и Елисея язычникам, что означало будущий приход к вере чужих народов, кроме Израиля.

— Добрый вечер, отец Андрей. Бытие, 5-я глава, 3-й стих: «Адам жил сто тридцать [230] лет…» Потом когда он родил Сифа, сына своего, ему было восемьсот [700] лет, и жил он всего девятьсот тридцать. Я ничего не понимаю, поясните пожалуйста.

— Счёт в скобочках — это разные редакции и разные переводы. Латинская Вульгата считает по-одному, еврейская Библия считает по-другому. Это вопрос переводов. Мы считаем, что Адам жил девятьсот тридцать лет.

3. Адам жил сто тридцать [230] лет и родил [сына] по подобию своему [и] по образу своему, и нарек ему имя: Сиф.

4. Дней Адама по рождении им Сифа было восемьсот [700] лет, и родил он сынов и дочерей.

Всего было девятьсот тридцать лет и он умер. Это наша славянская Библия перевода митрополита Филарета, Библейское общество, XIX век. А есть новые тексты, которые, так сказать, для полноты познаний, для любителей филологии, истории и текстологии. Они дают разные чтения: в одном переводе так пишется, в другом переводе так пишется. Они в скобках дают разные варианты, вот эти варианты вас и смущают. Вы не смущайтесь ими, вы читайте славянскую Библию, она для нас — твёрдое и правильное руководство ко спасению. А эти скобочки все — это обычно такие толковые Библии, новые переводы обычно. Гляньте там на форзаце что написано — новый перевод какой-нибудь, перевод Библейского общества XX-XXI века или ещё что-нибудь. Эти все фокусники снабжают текст комментариями, ну и у них там получается, что запутаешься. Вообще, чтобы не путаться, читайте славянский текст в переводе на русский язык при митрополите Филарете. Это вполне святоотеческое толкование и передача священных слов. Мир вам от Господа.

— Добрый вечер. Батюшка Андрей, у меня вопрос по Евангелию от Иоанна, глава 11-я. После воскрешения Лазаря первосвященники собрали совет и между собой говорили: «Если оставим Его так, то все уверуют в Него, и придут римляне и овладеют и местом нашим и народом». Ведь это уже и так была римская колония, провинция. Что тут имеется ввиду под «овладеют и местом нашим и народом»?

Второй вопрос по Ветхому Завету, Бытие, глава 6-я. Там говорится о том, что когда люди начали умножаться на земле, родились у них дочери, тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих. И дальше говорится, что были на земле исполины… А кто такие сыны Божии? Потому что это видно не потомки Адама и Евы, а какие-то ещё сыны Божии.

— По сынам Божиим будет трудно, потому что там есть много разночтений.

Начнём с первого. Евреи были покорённой провинцией, но евреи сохраняли и широкую автономию, так бы мы сказали. Евреи были единственным народом в Римской империи, который не служил в армии. Они не отдавали своих рекрутов и юноши еврейские не поступали в армию, потому что евреи сумели убедить римские власти, что у них есть свой закон про пищу, про субботу, им нельзя его нарушать, они — избранные. Они отправляли богослужения, храм стоял и прочее. Любая империя боится бунтов, не терпит всяких бунтовщиков и бунтов провинций. Поэтому голос первосвященника выражает следующую конкретно-историческую мысль: «Мы сейчас пользуемся автономией, нам хорошо. Правим своё судочинство, служим Богу как умеем, как можем, как нам Бог приказал и т.д. Но если мы сейчас взбунтуемся, — вот скажет какой-то Иисус, что Он — Царь, и узнает Римский царь, что есть ещё какой-то царь, и начнут они на нас смотреть как на бунтовщиков, — то придут войска, уже не просто легионы охраны, а настоящие регулярные войска (как это и было потом при Тите Веспасиане), и уничтожат всех. Овладеют местом нашим, храм разрушат, закончат богослужения, покарают нас всех, в рабы продадут и т.д.» Вот о чём идёт речь. Они боялись потерять осколки самостоятельности и выглядеть в глазах римской власти как бунтовщики и смутьяны. И Христа Спасителя они числили именно как бунтовщика и смутьяна, которые говорят: «Подать кесарю не платите, я мол тут сам кесарь». Всякий, назвавший себя кесарем, не друг кесарю. И они решились: лучше на того кесаря сослаться, чем Этого кесаря признать настоящим Миссией. Так что вот здесь это. Если я правильно изъяснился, надеюсь, вы меня хорошо поняли.

Что касается сынов Божиих. Здесь есть две святоотеческие точки зрения. Первая: сыны Божии и сыны человеческие — это люди, разделяющиеся по намерениям сердца. Природа у них одна: и те — люди, и те — люди. Но те, которые сыны Божии — это те, которые Бога любят, слушаются и желают в рай вернуться. А те, которые сыны человеческие — это которые Бога уже забыли, и Бога им не нужно, они полюбили землю, на ней живут, всё остальное им уже «до лампочки». Вот когда они смешались между собой, сыны Божии и дочери человеческие, то произошли от них исполины. Ну а люди были другой степени и качества природы развития, если они жили по восемьсот — девятьсот лет, то очевидно они были как античные боги: красивы, прекрасны, сильны, плодовиты, блудливы, страшны в гневе и сильны умом. Мы — просто тараканы перед ними. И вот они могли смешаться, и родиться от этого блуда могли страшные потомства. Но есть также и следующая точка зрения: ангелы Божии, ангелы падшие, которые бывшие Божии сыны, которые близки к Господу, могли полюбить красоту дочерей человеческих, но поскольку они тела не имели, а имели совершенно человеческие чувства к дочерям человеческим, то они могли быть родоначальниками разного такого волхвования и мистического блуда. Об этом можно подробнее рассказывать, но эфир не терпит таких слов, это не эфирные разговоры. Но есть такое явление, когда женщины вступают в сношение с нечистой силой, сношения половые или околополовые или мистически-половые, также и мужчины творят подобное. Это некий такой мистический блуд. При этом всём есть место и семени человеческому, люди тоже там участвуют, просто вопрос инициируется духами павшими. И там есть место и зачатиям, не от ангелов зачатиям, — у ангелов нет семени, нет семенников, нет яичников, нет ничего того, что нужно для зачатия, — но там через людей дьявол действует и получается некий мистический блуд. Библия в кратких словах, не расписывая всё это в красках, говорит нам скупо о том, что был некий такой грех, от которого родились страшные люди. Со всей очевидностью ясно, что участниками греха были дочери человеческие. А кто же такие сыны Божии? Это либо дети поколения Сифа, которые Бога любили и Богу служили и развратились вместе с этими дочерьми, либо это были падшие ангелы, которые научили людей какому-то искусному и неестественному блуду, при помощи которого от людей зачинались и рождались страшные дети. Но поскольку всё покрыто неким покровом тайны, то Бог нам через саму скупость лексики даёт понять, что не надо туда лезть, в подробностях нам это знать не надо. Страшные эти подробности, не лезьте туда.

— Батюшка, добрый день. Елена, Бруклин. Можно ли собороваться женщине в не чистоте? У нас тут разрешено…

— Я считаю, что не стоит.

— Я смотрела канал «Союз», там задавали священнику вопрос по поводу календаря, почему православные не приняли новый календарь. Он ответил, что из-за того, что еврейская Пасха не совпадала бы с нашей Пасхой, и из-за того, что евреи празднуют распятие Христа в Пасху, а мы празднуем Воскресение Христа в Пасху. Но я всегда думала, что они Исход празднуют в Пасху. Мне интересно ваше мнение.

— Первый Вселенский Собор оговаривает невозможность празднования нашей Пасхи с еврейской Пасхой. Но вопрос здесь скорее всего не в этом. Вопрос заключается в том, чтобы нам не попасть под сильное течение латинского влияния. Нам очень важно отделиться от латин, потому что латиняне развращены и дальше развращаются. И если мы будем праздновать вместе с ними, то мы попадём под вредность общего их влияния на нас. Поэтому нам нужно отделиться от них календарными барьерами, тоже. Я думаю, это очень важная практическая вещь.

— Спасибо, батюшка. И ещё. Евангелие от Матфея, глава 24-я, стихи 15-18. Если можно, вот это объясните: «…когда увидите мерзость запустения…»

— Это малый Апокалипсис, 24-я глава, стих 15 и далее. Здесь есть две речи, смешанные вместе: к евреям, которые современники Христа, и ко всем людям, вообще. Что касается евреев, современников Христа, им было сказано, чтобы они знали, что когда язычники начнут захватывать город Иерусалим и святыни еврейского народа подвергнутся поруганию, нужно бежать как можно дальше. В этой точке совершилось расхождение между евреями — евреями и евреями — христианами. Потому что до некоторого времени, до разрушения Иерусалима евреи и христиане жили в Иерусалиме, и спокойно жили. А евреи — иудеи терпели тех и тех. Но вот когда уже Иерусалим разрушали, когда уже римляне обложили его, то евреи и христиане ушли из Иерусалима, зная пророчество Господа о полном разрушении города. А евреи — иудеи остались, и с тех пор они разошлись в своих исторических путях. А что касается уже всех нас с вами, если выйти за пределы конкретного разрушения Иерусалима, то нам нужно смотреть за тем, не оскудевает ли благодать на святом месте, нет ли на святом месте мерзости запустения. Если мы наблюдаем, что, допустим, там архиерей — гомосексуалист, — не дай Бог, ну я так, навскидку, — клир — нечестивый, староста со всей двадцаткой — злодеи и чернокнижники, и ты понимаешь, что ну всё, дальше некуда, уже конец света, тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы, тогда нужно бежать, но ни куда-нибудь, а в горы, как и Лоту сказал ангел: «В гору беги, в гору, от огня спасайся». И там уже дальше — не береги своё имущество, не сходи в дом за вещами своими — это уже пророчество о всех тех, кто живёт в наши и последние будущие времена. Как только ты видишь, что процесс развращения зашёл необратимо и дальше будет только хуже и хуже, не спускайся в дом, а всё, что с собой — забирай, и беги оттуда, потому что — конец. Фактически, так и было в Иерусалиме, так было и везде, где гибель подступала к городам. Душу спасай, а тряпки брось. Потому что люди за тряпками вернутся и душу погубят. Это малый Апокалипсис, так называемый, его нужно прочитывать часто-часто, и постепенно Бог откроет вам, потому что он не поддаётся быстрому толкованию. Но здесь есть, повторяю, две сплетённые вместе мысли: слова Господа, обращённые к современникам, о разрушении Иерусалима, и слова ко всем христианам, касающиеся конца мира или конца той или иной цивилизации. Мир Бруклину и живущим в нём православным христианам.

— Батюшка, в пост есть воздержание в супружеских отношениях, в пост есть послабление для беременных и кормящих матерей. А если, например, человек хотел бы выйти замуж и родить детей, но у него не получилось, потому что пока никого не нашёл, и у него вся жизнь получается — сплошной пост, он мучается от этого. И получается, что в пост он наказывается очень сильно, не понятно за что. А вот, например, мне очень обидно стареть за пост и разваливаться за пост. Я думаю, что могла бы здоровье сохранить, попробовать всё-таки — а вдруг я кого-то встречу, ещё родить.

— Ну, милая, если встретишь и родишь, то Христос покроет, Христос — добрый. Что, Ему нужны твои постные блюда что ли? Если встретишь и родишь, то твоему счастью порадуются и ангелы Божии и Господь и мы. Потом позвонишь нам на радио «Радонеж», скажешь, что встретила, зачала, родила. Встречай, рожай, ну что ж… Дай Бог счастья всякой женщине, потому что женщина вошла в мир с животом — ей рожать надо. Не рожавшая женщина — что за женщина? Можно только поплакать о ней. Я понимаю вашу тревогу, ваши вопросы, но я — мужчина, я не могу всё понять, что вы говорите, но что-то я понимаю, и мне, конечно, вас жаль. Как говорят: «Если бы он был Богом, он бы тебя пожалел». Ну а Бог добрее самого доброго человека. Ваша утроба говорит вместо вас, вашим языком движет утроба ваша, и в этом нет греха. Это правильно, это хорошо. Женщина должна хотеть детей и должна хотеть выйти замуж, должна быть матерью, должна кормить грудью, должна не спать — совершать всенощные бдения над колыбелью своих детей, должна учить их закону Божиему, самым простым вещам, должна петь им на ухо «Богородица Дева, радуйся, Благодатная Мария, Господь с Тобой!» Это всё — священный труд женщины, и идиот — тот, кто вообще не понимает этого. Потому что, судя по всему, если он этого не понимает, то он вообще ничего не понимает, или понимает не правильно. Может быть и резко говорю, но мне так кажется. Вы поститесь, пока вам Бог не послал суженого, а пошлёт — там уж пост сам собой разрешится. Трудно выйти замуж девушке сегодня. Трудно выйти замуж и не развестись, трудно полюбив, не разочароваться, всё трудно. А когда было легко? После грехопадения вообще всё стало трудным.

Вам всем — мир, и до скорых встреч.

Невежество и безразличие (6 апреля 2015г.)

За умение читать нужно благословлять Бога. «Благословен Ты, Владыко, устроивший жизнь мою так, что книги могут говорить со мной, а я – с книгами».

Каждый волен пользоваться этим навыком, как хочет. Но просвещенный верой человек должен понимать, что не для чтения одних лишь афиш и кулинарных рецептов дано человеку складывать буквы в слова. Человек может и должен (речь о просвещенных верой) читать Писание.

Странно, но массовая неграмотность была до конца побеждена советской властью. Той самой властью, которая отобрала у верующих людей Библию. Но сам факт того, что неграмотность исчезла на просторах самой большой по территории страны мира, есть признание: перед нами цивилизационный подвиг. Кстати, далеко не единственный, если речь о недавнем прошлом. И вот отнятие Библии осталось уже в исторической ретроспективе, а умение читать пребывает и ныне с нами. «Благословен Ты, Владыко, умеющий зло направлять к благим целям».

Есть довольно хорошо известная социологическая глобальная картинка, в которой планета людей представлена в виде деревни из 100 жителей. Там много любопытного, но нас не всё сейчас интересует. Интересует то, что, согласно подсчетам, 70 человек из 100 жителей этой умозрительной деревни не умеют читать. Близко к этим цифрам расположена информация о 50 голодающих и 80 лишенных всяких санитарных удобств.

Очевидно, неграмотность близко примыкает к голоду и антисанитарии, будучи как-то внутренне с ними связана. Голодный – значит, не читаешь. Не читаешь – значит, голодный. А раз голодный и не читаешь, то и не моешься, поскольку негде. Теперь стоит оглянуться вокруг. Увидев хлебницу, полную хлеба, и кухонный кран, из которого вода потечет, как только его откроешь, стоит сказать: «Благословен Ты, Владыко, дающий мне пищу до сытости и удобствами оградивший меня».

Но мы вернемся к умению читать. Умение есть лишь инструмент. Он не решает вопрос, что и зачем читать. Цель умения лежит всегда за пределами самого умения. Целеполагание есть акт свободный, и никого нельзя заставить духовно трудиться, можно лишь напомнить или подсказать: «Умеющий читать христианин должен изучать Писание». В противном случае нам угрожает враг пострашнее внешнего агрессора – невежество. Невежество тем более страшное, что к нему можно будет добавить слово «добровольное». По сути, фактом всеобщей грамотности Бог отнял у нас последнее оправдание в том, что мы не усердны к слышанию, чтению, запоминанию слова Божия и проникновению в его смыслы.

Благочестие наших предков питалось литургическим строем церковной жизни, домашним воспитанием, добрым примером братьев и сестер по вере и учительными трудами духовенства. Обрыв любого из звеньев мог иметь катастрофические последствия. Например, домашнее воспитание у кого-то было ужасным. Мало ли что может быть! Отец пьет и бьет, мать плачет, старшие братья обижают. Вот уже и затруднительно ждать благочестия на выходе. А если примеров хороших мало (их вечно мало), а плохих – хоть отбавляй? Так было с деревенскими парнями и девками, очутившимися в городе на заработках. Ускоренное практическое обучение всем видам грехов и пороков, особенно пьянства и разврата, было уделом многих. Вчерашняя деревенская, а потом фабричная молодежь была до революции самой проблемной зоной пастырского попечения.

А теперь представим, что и в храме человека не очень-то обучали. Ну, не был священник особо учен и усерден в трудах с паствой. И в совокупности получится, что крещеный человек, привитый к благородной маслине через Таинства, растет по жизни лопух лопухом. Толком не научен и не воспитан да еще без хороших примеров при обилии противоположного. Тут бы ему и дать в руки Писание, чтобы он оттуда почерпнул утешение, ободрение, силу и радость. Чтобы он через Писание восполнил пробелы воспитания и образования, и храм полюбил, и в грехах покаялся. Очень многие из предков наших в истекшие века были этого лишены. Зато мы не лишены, и насколько легче грамотному жить, настолько больше и строже будет с него спрос. Мог ведь пить от источника жизни и разума. Почему не пил? Мог ведь вымыться под струями благодатными. Почему не вымылся?

Невежество при умении читать и доступности Писания, при открытых храмах и при факте принадлежности к Телу Церкви не извинительно. Конечно, не всякий позван в учителя, да и способности к учению у людей не одинаковы. Но насущность духовной жажды и самостоятельный труд совершенно необходимы. Тут вся цивилизация с полным арсеналом подручных средств к нашим услугам. Ведь никто не запрещает слушать послания апостола Павла через наушники при помощи телефона по дороге на работу или учебу. И в машине слушать не шансон, а аудио-версию Библии тоже никто не запрещает и не мешает. Так что мы вполне обезоружены по части отговорок.

Но есть какое-то злодейское безразличие к служению Богу. Есть некий тайный холод, который сковывает движения души. Этот холод, этот лед нужно растапливать. Цель того достойна. Ведь изучение Писания чудесным образом плодотворит из себя исполнение всех заповедей. Поистине, не ищи целомудрия, верности, скромности, воздержания, примирения и прочих плодов Духа там, где Писание подвергнуто долгому и основательному забвению. Там по инерции некоторое время еще будет жить, уменьшаясь, добродетель. А затем исчезнет вовсе. Там же, где Писание заговорит с человеком и человек начнет вслушиваться в голос Писания, со временем самым чудесным, но и самым неизбежным образом пробьются ростки забытых добродетелей. Причинно-следственная связь в этом случае неумолима и действует в одном направлении – от Писания к обновлению жизни.

Пусть поборники «святой простоты» спорят о возможности некоей «глупой святости». Пусть спорят. Но само понятие «святой простоты» взято из Писания, а не с потолка. В истории же бывало так, что добродетельные невежды становились честными и ревностными исповедниками самых злых учений. Жар сердца был у них, и искренность была, и жертвенность, только не было правой веры на твердом основании. А значит, искали они основательной теории под свою беспокойную совесть и находили ее вне Писания. В этих словах – вся трагедия двух столетий российской истории.

У Н. Лескова есть жуткий рассказ о книгоноше, раздававшем Библии. Дело было во Франции конца XIX века. У ворот завода книгоноша даром раздавал Писание рабочим, выходившим на обеденный перерыв. Один из рабочих со смехом взял книгу, сказав, что, мол, после обеда он ею воспользуется для туалетных нужд. Автор, от лица которого история написана, спросил у книгоноши, не боится ли он раздавать святые книги в руки откровенных кощунников и безбожников. Ведь, не ровен час, действительно раскурят Библию на самокрутки или порвут на листы и снесут в подлое место. А тот отвечал: «Я не боюсь ничего. Я и сам прочел первые слова Писания, сидя в отхожем месте. Перед моим лицом на гвозде были листы из Евангелия. Я прочел написанное, и там – в уборной – были мои первые слезы и первое покаяние».

Так жутко и так чудесно Бог находит Себе путь к сердцам человеческим. И если такова сила слов Господних, то неужели грамотному и крещеному человеку ждать особых и страшных ситуаций для вразумления? Не лучше ли брать Писание в руки без всякой внешней беды? Брать Писание в руки и читать его потихоньку день за днем, выписывая то, что понравилось, и то, что непонятно. Запоминать по кусочкам святые тексты и размышлять о них на протяжении суетных дней своих. Раскусывать слово за словом и букву за буквой, опытно постигая, насколько благ Господь и насколько сладко слово Его. Ведь не врет Давид, говоря, что оно слаще сотового меда. Ей, глаголю вам, лучше так делать, чем ждать неминуемых бед и запоздало вопить о прощении.

Невежество – грех. Добровольное невежество – грех сугубый, если не более. И цепи безразличия, цепи самоуверенности, цепи холодного презрения к знанию нужно рвать. Вот тогда будущее является под знаком радостной надежды. И ведь нет препятствий для роста. Есть только лень души и сон разума, плодящий чудовищ. И нужно, начиная с сегодняшнего дня, благословить Бога на всякое время и на всякий час; и взять в руки Писание; и уже не выпускать его, как не выпускает кормчий руль, воин – оружие и мать – грудного младенца.

Иуда (7 апреля 2015г.)

В Гефсиманском саду Христос назвал его другом.

На иконах Страшного суда его часто изображают в виде ребенка на коленях у диавола в нижнем правом углу. Любимое дитя Сатаны, за предательский поцелуй принимающее огненные лобзания.

Он носил ящик для денежных пожертвований и, значит, был кем-то вроде бухгалтера в маленькой апостольской общине.

Мы ни разу не можем причаститься, чтобы не вспомнить о нем. «Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам, яко Иуда…»

Что мы знаем о нем? Что был он иудей среди остальных учеников-галилеян. А значит, был образованнее и, возможно, заносчивее. Что был близок ко Христу и был любим. Предавать могут только близкие, свои. В сердце бьет тот, кто к сердцу допущен. Чужой может быть врагом, но предателем быть не может.

Его нутро – сребролюбие. Его имя – «вор». Так говорит Иоанн Богослов. А его слова не подлежат сомнению. Больше ничего не стоит выдумывать.

Разочаровался ли он в Мессии и поэтому предал?

Хотел ли, наоборот, ускорить события и приблизить спасительную развязку? Не будем мечтать. Дело в том, что сребролюбием и развратом наполнен мир. Кающиеся мытари и блудницы – первая шеренга уверовавших во Христа. Но сребролюбие, не желающее каяться, изобретает Иуде оправдания, чтобы в нем и самому оправдаться.

«Часть Иуды есть в тебе и во мне», – говорит святой Иустин (Попович). Зародыш Иуды может носить в себе всякое человеческое сердце. Вот он говорит: «К чему эта трата мира? Его бы можно было продать и раздать деньги нищим». Но не любовь к нищим движет иудиным языком, а жалость к погибшей благовонной масти. А разве не так же поступаем и мы?

К чему золотить купола или украшать дорогими иконами храмы? Лучше бы отдать эти деньги нищим.

Почему у него (нее/них) такая дорогая машина? Лучше бы помочь сиротам или старикам. Вам знакомы эти голоса? Ой, не любовь к скромности и не человеколюбие движет нашими языками при этих речах. Это зародыш Иуды из глубины сердца. Еще не родившись, учится разговаривать.

Поистине скупость, зависть и мрачная злоба отличают в людях тех, кто не чужд иудиного духа. Поэтому и причаститься мы не можем иначе, как сказав: «Ни лобзания Ти дам, яко Иуда…»

Он – образец недоконченного покаяния. Деньги отдал, бросив под ноги первосвященникам. Вину свою признал: предал, – говорит, – кровь неповинную. Но, значит, мало признать открыто вину и бросить деньги, заработанные с грехом пополам. Нужно еще потерпеть тоску и отчаяние и ждать, когда утешит душу Иисус Христос.

Ведь Он утешил бы душу Иуды, дождись тот Воскресения. Подобное было и с Петром. Трехкратное отречение от Господа не далеко ушло от предательства, в котором признались публично. Однако Петр – победитель отчаяния, а Иуда – жертва.

Говорить о нем много не надо. Но и молчать о нем нельзя.

Главное – не быть на него похожим.

Гроздья, а не гвозди (9 апреля 2015г.)

Из виноградной лозы не делают ни балки для перекрытий, ни гвоздя, «чтобы вешать на нем какую-либо вещь» (Иез. 15:3) В этом, говорит Бог через Иезекииля, преимущество виноградной лозы над деревьями. Яблоня и вишня тоже приносят плоды, но древесина их известна и плотнику в хозяйстве. Так дело обстоит со всеми деревьями, кроме виноградной лозы. Ее даже на спички невозможно использовать. И эта избранность сколь почтенна, столь и опасна. Опасна потому, что в случае отсутствия плодоношения ни на что больше не сгодится лоза. С паршивой овцы – хоть шерсти клок, а у лозы этот «клок» отсутствует. С бесплодной груши или вишни тоже что-то умудрится сделать хозяин. А вот с виноградной лозой не так. Как соль, утратившая силу, бесплодная лоза абсолютно бесполезна. Соль высыпают, а лозу обрекают сожжению. Сказанное важно не столько с точки зрения разумного ведения хозяйства, сколько с точки зрения исторических судеб народов.

Об одном народе прямо сказано, что он – «виноградник Господа Саваофа» (Ис. 5:7) Это Израиль. Но с тех пор, как порвалась сверху донизу завеса в храме, и с тех пор как Христос «рассеянных чад Божиих собрал воедино» (Ин. 11:52) отношения Бога с Израилем многократно повторились на самых разных народах, уверовавших в имя Сына Божия. Церковь – Новый Израиль. Это – миллионократно подтвержденный исторический факт. Теперь виноградником Господа Саваофа можно называть разные народы: греков, сербов, грузин, ирландцев. А значит – и ожидать от них надо плодов, и опасаться всего того, что было с Израилем, когда вместо плодов вырастали волчцы и терния.

Русская Церковь и народы ее составляющие – тоже виноградник Божий? Без сомнения. Вся история Руси, драматичная, таинственная и нелинейная, говорит о том. Но в каком состоянии это любимое насаждение Господа Саваофа? В псалме 79-м говорится, что в иные времена «горы покрываются тенью лозы и ветви ее, как кедры Божия» (Пс. 79:11) Это времена торжества веры и благочестия. Но бывает и так, что «лесной вепрь подрывает ее, полевой зверь объедает ее» (Там же) Из этого же псалма, кстати, взяты слова архиерейского богослужения, когда посреди Трисвятого пения архиерей с амвона благословляет людей, говоря: «Боже сил! Обратись же, призри с неба и воззри, и посети виноград сей; охрани то, что насадила десница Твоя» (Там же) Вот он тогда перед нами – виноградник Господа Саваофа, либо радующий Хозяина плодами, либо печалящий Его запустением.

Если мы виноград, насажденный десницей Вышнего, то и от нас Бог ожидает плодов. И из нас не сделаешь ничего, кроме того, на что мы предназначены. Здесь сокрыта мудрость. Мудрость в том, чтобы понять – на что Бог зовет тебя. Если поймешь это, не будешь тратить даром время и силы на достижение ложных целей. Не будешь выдавливать и вытягивать из себя тот плод, которого и не ждут от тебя, который ты и принести не можешь толком. Не поймешь – всю жизнь прообезьянничаешь, подражая тем, на кого тебе запрещено быть похожим. Так подражали евреи то египтянам, то вавилонянам, то еще кому, и находили Божественные наказания. Царя хотели при Самуиле, роскоши хотели. И если справедливо то, что Новый Израиль должен всматриваться в историю Израиля Ветхого для понимания исторических законов, то и нам нужно понять кто и мы и для чего мы, чтобы не жить чужой жизнью.

Из этих размышлений, думаю, рождена молитва Николая Сербского о русском народе. «Всемогущий Боже, Ты сотворил небо и землю – умилосердись над русским народом и дай ему познать, на что Ты его сотворил». Действительно, на что? Такое огромное пространство, такое богатство недр и человеческих душ! На что? Вот немцы скрупулезны, итальянцы веселы, японцы сосредоточены. У одних точное машиностроение, у других изящные искусства, у третьих фантастическая робототехника. Мы тоже хотим. И перечень того, чего хотим, может быть длинным и плотным. Но дай нам понять, Боже, на что Ты нас сотворил. Если мы – одно из колен Нового Израиля, то ответ ясен. Для Богопознания.

Как зверь, лишенный свободы, чахнет в клетке, так тоскует и умирает, уменьшается в числе и хиреет на глазах народ, не занятый тем, к чему призван. Вот одни пьют, другие развратничают, третьи воруют. Четвертые упражняются во всем сразу. Но ведь не от того, что души в людях волчьи или змеиные, а оттого, что не было Богопознания. Оттого, что сладость слов Божиих неизвестна человеку. Оттого он и ищет ложную сладость, ищет опереться на сгнившее дерево. Тысячи зол в мире от бессмыслицы. И именно бессмыслицу вон изгоняет Богопознание, ставя все на свои места.

Сесть за книги и поусердствовать в молитве самое время. Это для Богопознания необходимо. Точнее – сесть за Книгу и за сопутствующие ей толкования и комментарии. И поусердствовать в молитве, особенно — храмовой. А чтобы дело это не превратилось у каждого в самодеятельность, хорошо бы, чтобы прежде всего духовенство наше, и так грамотное и набожное, еще более поусердствовало в молитве и село за книги. Об этом далее у Николая Сербского: «Душе Святый, Утешителю! Ты в пятидесятый день сошел на апостолов – приди и вселись в нас! Согрей святою ревностью сердца духовных пастырей наших и всего народа, дабы свет Божественного учения разлился по Земле Русской, а с ним низошли на нее вся блага земная и Небесная! Аминь»

«Свет Божественного учения, разливающийся по Земле Русской». Это звучит как мечта, но вполне может и должно быть составной частью национальной идеи, а со временем – очевидным фактом. Это будет то самое цветение лозы, а затем плодоношение, без которого лоза гибнет даром, ни на что более не способная. И Закон к тому же оговаривает запрет на вкушение первых плодов, в чем есть иносказание. Нужно дождаться плодов четвертого урожая, и только тогда посвящать их Богу и вкушать. Из сказанного видно, что труд над живым виноградником – людьми Божиими – долог и не прост. Однако окапывать и обрезать лозу надо, беречь ее от лесного вепря и полевого зверя надо. Расцветет народ, и вкус жизни заново ощутит именно через Богопознание и принесение Богу долгожданных плодов.

Если жизнь не веселит хорошими примерами, то это, быть может, всего лишь напоминание о том, что работы много и трудиться нужно сегодня. Это не признание бессилия, а стимул. Поверьте, то, что мы видим вокруг, это не лесные чащи и не дикий кустарник. Это настоящий виноградник, только отвыкший приносить плоды и унывающий по причине бесполезности. Это виноградник, скучающий по заботливым рукам добрых виноградарей, о которых стоит молиться: «Господи, изведи делателей на жатву. Господи, приведи виноградарей в виноградник, который насадила десница Твоя».


Оглавление

  • Человек будущего (27 декабря 2013г.)
  • «Сегодня холодная голова на вес золота» (27 декабря 2013г.)
  • Старая тема: Новый год (31 декабря 2013г.)
  • Новый год: восполнение дефицита тепла (1 января 2014г.)
  • До чего дочитался… (3 января 2014г.)
  • Приближаясь к колыбели (6 января 2014г.)
  • Что читал команданте (10 января 2014г.)
  • Проповеднический труд — это приближение к пропасти (14 января 2014г.)
  • Три монаха РПЦ сильнее. В Киеве второй день продолжаются массовые беспорядки (21 января 2014г.)
  • Япония и Россия (22 января 2014г.)
  • Очередь к дарам волхвов — как зажечь сердца? (26 января 2014г.)
  • Что можно понять (27 января 2014г.)
  • Призванный устами младенца: Амвросий Медиоланский (27 января 2014г.)
  • «Надо объединять молитвенные усилия и политические шаги» (1 февраля 2014г.)
  • Телекартинка (3 февраля 2014г.)
  • Разговор с Бунюэлем (4 февраля 2014г.)
  • Чему у них поучиться. Из американских впечатлений (4 февраля 2014г.)
  • Мечи на серпы — и наоборот (5 февраля 2014г.)
  • Поститься как впервые (22 марта 2014г.)
  • Как не покалечить детей постом (24 марта 2014г.)
  • Когда пост становится самообманом (26 марта 2014г.)
  • Печать Первой мировой (7 апреля 2014г.)
  • Что хорошего в посте? (8 апреля 2014г.)
  • Быть виноватым и укорять себя — в чем разница? 10 апреля 2014г.
  • «Концентрированное Евангелие». Беседа о Страстной седмице (16 апреля 2014г.)
  • Революция (17 апреля 2014г.)
  • Откуда могут браться духи-мстители? (2 мая 2014г.)
  • Пара слов о добре (15 мая 2014г.)
  • Звуки небес, песни земли. (19 мая 2014г.)
  • Иллюстрированные журналы (21 мая 2014г.)
  • Цитата из Иеремии (22 мая 2014г.)
  • Перепутали – обознались (26 мая 2014г.)
  • Vis Divina (29 мая 2014г.)
  • Религиозная гениальность (5 июня 2014г.)
  • 5 вопросов о смерти — накануне Троицкой родительской субботы (5 июня 2014г.)
  • Сон Раскольникова (11 июня 2014г.)
  • Мы с вами святые по призванию (15 июня 2014г.)
  • Верные, об оглашенных помолимся… (20 июня 2014г.)
  • Сколько? (24 июня 2014г.)
  • О, спорт, ты – мир (24 июня 2014г.)
  • Выпускному вечеру посвящается (26 июня 2014г.)
  • «Заповит» (1 июля 2014г.)
  • Беженцы (2 июля 2014г.)
  • Трубу к устам твоим (8 июля 2014г.)
  • Петр и Феврония (9 июля 2014г.)
  • Язычники — спасутся ли? (9 июля 2014г.)
  • Ненасытность (11 июля 2014г.)
  • Ревность (12 июля 2014г.)
  • Расширенный список грехов, или Как готовиться к исповеди (14 июля 2014г.)
  • У горшечника (18 июля 2014г.)
  • Было у отца два сына (23 июля 2014г.)
  • Пастыри о духовном родоначальнике русского народа (28 июля 2014г.)
  • Крушение кумиров (31 июля 2014г.)
  • Что я мог сделать один? (7 августа 2014г.)
  • Три сотника (7 августа 2014г.)
  • Христианство невозможно выдумать (11 августа 2014г.)
  • Лучше бы не трогать (12 августа 2014г.)
  • Я и другие (16 августа 2014г.)
  • Вернуть человеку Библию (18 августа 2014г.)
  • Претыкание слепому (21 августа 2014г.)
  • «Се, стою у двери и стучу» (26 августа 2014г.)
  • Конгресс интеллигенции уполномочен (7 сентября 2014г.)
  • Чтобы понять, как сгорит мир, достаточно зайти на любой форум (16 сентября 2014г.)
  • Христос – семи Церквам (18 сентября 2014г.)
  • «Ангелу Смирнской Церкви напиши…» (23 сентября 2014г.)
  • «Ангелу Пергамской Церкви напиши…» (1 октября 2014г.)
  • «Ангелу Фиатирской Церкви напиши…» (6 октября 2014г.)
  • Учитель носит имя Бога и высиживает чужие яйца (7 октября 2014г.)
  • Миром Господу помолимся (9 октября 2014г.)
  • «Ангелу Сардийской Церкви напиши» (15 октября 2014г.)
  • О молитве (16 октября 2014г.)
  • «Ангелу Филадельфийской Церкви напиши…» (20 октября 2014г.)
  • Из Лавсаика о лошади и о Причастии (23 октября 2014г.)
  • «Ангелу Лаодикийской Церкви напиши» (24 октября 2014г.)
  • Уходя из храма (28 октября 2014г.)
  • Когда я думаю об усопших (29 октября 2014г.)
  • Скорбеть и воздыхать (7 ноября 2014г.)
  • Больше всего миру не хватает веры (11 ноября 2014г.)
  • Отверзу уста моя (12 ноября 2014г.)
  • Поморская быль (12 ноября 2014г.)
  • Чтобы не уйти (18 ноября 2014г.)
  • Найти себя в Церкви (27 ноября 2014г.)
  • Выгорание (3 декабря 2014г.)
  • Неожиданные миссионеры (5 декабря 2014г.)
  • Живая природа. Мертвый человек (9 декабря 2014г.)
  • Необходимость общения (12 декабря 2014г.)
  • Революция в уме (26 декабря 2014г.)
  • Средневековый человек (2 января 2015г.)
  • Рождество (8 января 2015г.)
  • Сами видим и веруем (15 января 2015г.)
  • Отец Иоанн Кронштадский (2 февраля 2015г.)
  • Мысли о счастье (9 февраля 2015г.)
  • Печерские отцы (10 февраля 2015г.)
  • Левиафан (13 февраля 2015г.)
  • Всегда или только в посту? (25 февраля 2015г.)
  • Что в политике принадлежит не только ей. (28 февраля 2015г.)
  • Ради Ионы на море буря (5 марта 2015г.)
  • «Всё равно уйду» (21 марта 2015г.)
  • На Радио«Радонеж». Протоиерей Андрей Ткачёв. Вопросы о вере и спасении. (30 марта 2015г.)
  • Невежество и безразличие (6 апреля 2015г.)
  • Иуда (7 апреля 2015г.)
  • Гроздья, а не гвозди (9 апреля 2015г.)