КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Статьи и проповеди. Часть 8 (25.03.2013 – 14.12.2013) [Андрей Юрьевич Ткачев] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

О слове в свете молитвы Ефрема Сирина (25 марта 2013г.)

Свт. Иннокентий (Борисов) в толковании молитвы св. Ефрема говорит в частности о том, что человек произносит слово, и думает, что оно рассеялось в воздухе и исчезло. А между тем слово пошло в путешествие сквозь дни и столетия, сквозь умы и сердца. Оно доживет до Страшного Суда и станет с нами рядом, чтобы исполнилось сказанное: «От слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься».

Златоуст замечает, что велика благость Бога, Который будет нас судить не по чужим словам о нас, но нашим собственным. Вот один из мессианских текстов Исайи: «Будет судить не по взгляду очей Своих и не по слуху ушей Своих решать дела. Он будет судить бедных по правде, и дела страдальцев земли решать по истине; и жезлом уст Своих поразит землю, и духом уст Своих убьет нечестивого» (Ис. 11:3-4) То есть не к сплетне приклонится ухо Судьи, но суд будет истинным, и наши слова, а не слова других о нас вынесут нам приговор — оправдательный или осудительный.

Еще говорит Иннокентий (и в этом дополняет Златоустовы слова о суде), что из всех сказанных нами слов можно вполне составить наш правдивый портрет. Это будет точный портрет внутреннего человека, который и будет судим.

Можно ли что-то сказать в свое оправдание? Можно.

Мы родились в празднословную эпоху, когда слово обесценилось изнутри и превратилось в «прикрасу неправды». (Иак. 3:6) В этой эпохе мы сформировались и воспитались, к смраду ее принюхались с детства и сочли его за здоровый воздух. Только по мере прикосновения к нам Духа, Который «дышит, где хочет» (Ин.3:8) мы можем ощутить иную жизнь и переоценить эту. Теперь, когда Дух совершил прикосновение и дохнул, мы знаем, что безмерно виноваты в слове. Мы не сказали нужных слов и сказали ненужные. Как оправдаться? Если ты должен деньги, верни деньги. Если же виноват в слове — рассчитайся словами. Одни слова нужно заменить другими, некоторые вовсе вычеркнуть, вытереть из сознания, и полюбить разумное, посильное молчание.

Слову нужно постараться вернуть изначальное достоинство. Если мы разучимся прислушиваться к урокам Соломона, Давида, Павла и Иакова, то пусть поучат нас лакедемоняне или жители африканских джунглей. Что до первых, то у них вместо денег (деньги спартанцев были тяжелы и громоздки, над чем смеялись все окрестные народы) была валюта слова. Люди с детства учились втиснуть большой смысл в малые звуки, так чтоб слово было делом. «Если мы войдем в ваш город», — писали однажды в послании неприятели, — «мы сожжем ваши дома, заберем все, что увидим, изнасилуем женщин и юношей сделаем рабами». Спартанцы ответили: «Если…»

Что же до жителей тропических лесов, то эти удаленные от промышленной и информационной цивилизации люди не удалены от глубокого восприятия жизни. Им известна целебная и разрушительная сила человеческих слов. Так есть племена, которые прежде нежели срубить дерево кричат на него. Криком они «убивают душу» дерева, а потом уже рубят его умершее тело для своих нужд. Мы можем улыбнуться в ответ на наивность дикарей, но разве мы не убиваем друг друга словами ежедневно? Просто мы делаем это, походя, по злобе и наивности одновременно, а те — сознательно и ради выживания. Другие «лесные люди» если поймают в силки животное для продажи европейцам (обезьяну, например) то усмиряют ее разговорами. Привязывают, скажем, к столбу, садятся вкруг и начинают разговаривать с животным. Чаще это делают женщины, в процессе домашнего ремесла. Вот так шьют или плетут что-то и разговаривают с пленной обезьяной. Через несколько дней животное будет сломленным и совсем ручным. Это потому что слушать человеческую болтовню без перерыва и остаться здоровым не способен ни один представитель фауны.

Я говорю это на тот случай, если действительно мы станем неспособны учиться у Библии и Предания. Тогда европеец, с кинокамерой в руках проникший в самые отдаленные уголки мира, получит неожиданно живые уроки нестандартного для него пользования словом от людей, не разговаривающих по мобильному телефону. Но лучше учиться у Бога и Его слова. Вот Екклесиаст в третьей главе перечисляет длинный ряд противоположных занятий, для которых есть свое время под небом. Это время разрушать и время строить; время плакать и время смеяться; время сберегать и время бросать. Среди них есть время молчать и время говорить (Еккл. 3:7). Но вот, что интересно. Ни одной парой из перечисленных занятий нельзя заниматься одновременно, и только неправильное пользование языком позволяет много говорить и ничего не сказать. Кому еще как не нам это сегодня известно по политическим дебатам, по ток-шоу, по бесполезным конференциям и собраниям, где каждый доклад действует как снотворное, а общее количество докладов — что пилюль в баночке. Душа современного человека, чтобы выдержать шквал выпущенных в нее ненужных слов, должна отвердеть, одеться в панцирь. Так она и делает, черствея и становясь жесткой, как верблюжье копыто.

А между тем задача остается та же: нести Благую весть людям, не зависимо от того, жесткое в них сердце или нет, доверчивы они к сказанному слову или совсем друг другу верить перестали. Мы находимся в самом удобном периоде времени для того, чтобы научиться молчать и научиться говорить. Тот дух празднословия, в котором мы плаваем, как рыбы, святой Ефрем учит заменять на выпрашиваемый у Бога дух целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви. Заметим, что дух этих упомянутых добродетелей немногословен.

Молчаливо целомудрие в противоположность словоохотливому разврату. Тихо ведет себя смиренномудрие, тогда как гордость не может не говорить о себе. Молчит терпение в то время, как нетерпение наполняет воздух криками и воплями. Ну и любовь «никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1 Кор. 13:8)

Дух празднословия не даждь ми… (25 марта 2013г.)

Какая разница, говорить или молчать? Почему поддерживать светские беседы вредно для души? Что происходит с жизнью человека, не умеющего контролировать собственный язык?

В церковнославянском языке беременная женщина называется «непраздной», то есть «занятой». Причем, не чем-нибудь занятой и наполненной, а носящей в себе благословение. В этом смысле говорит Исайя: «Так говорит Господь: когда в виноградной кисти находится сок, тогда говорят: «не повреди ее, ибо в ней благословение» (Ис. 65:8) Соответственно, «праздный» — это пустой и лишенный благословения, ничего в себе не носящий. Дух празднословия есть именно такой дух — праздный, ничего важного в себе не носящий, выветривающий из души те остатки теплоты, которые есть еще в ней.

Празднословная эпоха — говори, что хочешь — далеко не безобидное явление. Ее дух, к примеру, враждебен молитве. Митрополит Антоний (Блум) не зря одно из слов озаглавил вопросом: «Может ли еще молиться современный человек?» Читать молитвенные тексты, конечно, может. Но вот собираться в молитву целиком, напрягать ум, удерживать внимание, стоять перед Богом, может ли?

В немалой степени анемичная молитвенность современника есть плод словесной разбросанности, истощения попусту словесных ресурсов. В известном смысле сказанное о браке и семени, может быть применено к языку и словам. «Пусть не разливаются источники твои по улице, потоки вод — по площадям» (Прит. 5:16) Там, в притчах, по контексту видно, что речь идет о верности в браке, о брачном целомудрии. Но слово — это тоже семя. Оно зачинает дела, оно творчески меняет мир.

Его тоже нельзя лить по площадям как мыльную воду.

Для того, чтобы было о чем говорить, нужно, чтобы было о чем молчать. Тихое и медленное созревание слова в тайном мраке внутренней жизни так же необходимо, как полносрочное донашивание ребенка. Иначе мир будет наполнен выкидышами, не способными выжить и окрепнуть.

Празднословие же не терпит молчания, враждует против него. Дух празднословия в тишине ощущает угрозу. Так и летучие мыши, если бы умели говорить, кричали бы «Выключите свет!» Болтовня есть явление фоновое, безразличное к смыслу — лишь бы что-то звучало. Это синоним отчуждения всех ото всех, потому что родным людям молчание не тягостно. Чужие, да, те обязаны заполнять тишину болтологией, чтобы не чувствовать неловкость. Отсюда вывод: торжество бессмысленных разговоров есть доказательство отчужденности людей друг от друга и глубокого внутреннего одиночества.

Раньше рисовали агитплакаты на тему: «Сколько воды вытекает за сутки из незакрытого крана, если толщина струйки равна спичке?» Точную цифру не скажу, но объем утрат в результате получается устрашающий. Вернемся к нашей теме, вооружившись аналогией. Вместо незакрытого крана — не закрывающийся рот. Толщину струйки определить сложно, тут уже спичка не помощник, но струя пересыхает только на время сна. Каковы потери? Подсчет здесь вряд ли возможен, но потери огромны.

Больно смотреть, когда машина, везущая зерно, по дороге высыпает сквозь щели в бортах килограммы драгоценного груза. Так же больно смотреть, когда теплотрасса, усеянная наспех залатанными дырами, греет зимой воздух на улице, а батареи в домах едва теплые. Такие потери сродни болтовне «на воздух», сродни разговорам без цели и смысла. Можно, кстати, предположить, что связь между теми и этими потерями глубока и реальна. Ведь все хозяйственные люди молчуны. Они конкретны и практичны.

Среди фермеров, рыбаков, лесорубов, шахтеров найти болтуна большая редкость. Практичность и немногословность некоторых северных народов вошла в анекдоты, но смеется хорошо известно кто. У молчунов, как показывает опыт, не только слова, но и вода, тепло, налоговые сборы тратятся разумно и экономно. А ведь мы тоже далеко не южане, но «варежку» прикрывать не умеем. Может отсюда и многое другое?

Путь из Египта болтовни в Палестину молитвы лежит через пустыню молчания. Но это не молчание немого. Это молчание, при котором совершается внутренняя работа собирания помыслов. Как говорит Давид: «Воспламенилось сердце мое во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим». Но прежде этого было вот что: «Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною. Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась» (Пс. 38).

То есть, сначала был нем и безгласен. А потом сердце воспламенилось, в мыслях появился огонь, язык заговорил доброе и важное. Такова последовательность, и если сердце в человеке не горит, то очевидно, что он не умеет по временам быть немым и безгласным.

Драматурги во власти (26 марта 2013г.)

В юности я читал одну философскую пьесу. Суть ее в следующем (в деталях могу ошибиться, виною время). В почтенном семействе, окруженный любовью и заботой, живет слепой мужчина почтенных лет. Он — муж и отец. Тот мрак, в который погружены его глаза, с избытком компенсируется душевным теплом и светом, которые обеспечены заботой родни. И вот однажды, когда все домочадцы были заняты делами вне дома, а глава семьи сидел один у открытого окна, то ли лекарь, то ли факир с улицы завел со слепцом разговор. Незнакомец отрекомендовался целителем всех болезней и пообещал вернуть мужчине зрение. Вскоре его глаза несчастного вновь ясно видели свет и окружающие предметы. Но чудесную новость хозяин решил на время утаить и продолжить вести себя, как слепой, чтобы сильнее удивить семейство. Каков же был его ужас, когда он, подглядывая за своими любезными родственниками, обнаружил, что вся их любовь к нему — одно притворство. Опять-таки я не помню всех деталей, но нетрудно вообразить, как именно можно смеяться над слепым. Дети были циничны, жена изменяла мужу с одним из его друзей, свои мелкие пакости творила ежедневно прислуга. Одним словом несчастный слепец жил в атмосфере «вежливого ада». Потрясение его было так велико, что вскоре, сидя у окна, он вновь увидел своего целителя и, не колеблясь, попросил того забрать назад чудесно подаренное зрение. Так, правда, которой мы так часто страстно добиваемся, способна убить человека или оказаться неподъемной.

Память, как море, сама себя чистит. Мы забываем огромные объемы информации, и этим сохраняем психическое здоровье. Вот и моя память упустила множество деталей и сохранила только фабулу. Но фабула эта, на мой взгляд, гениальна. Только человек, переживший ряд тяжелых жизненных разочарований, но не утративший ни ума, ни чуткости сердца, может писать такие пьесы. Память удержала и имя автора. Это — Жорж Клемансо, видный французский политик 20-го века, бывший и военным министром и даже возглавлявший в одно время кабинет.

Успешный политик и одновременно — драматург. Возможно ли это? В нашей истории во времена, предшествующие катастрофам, люди, типа Савенкова нередко совмещают писание стихов с террористическими актами. Потом, когда катастрофа вполне совершится, бывшие интеллектуалы, вроде Луначарского, получают портфели министров образования. Люди, типа Горького мечутся между Сорренто и Горками, то благословляя Буревестника, то приходя в ужас от того, что они благословили. Но Горький никогда не был во власти. Наша местная традиция ставит писателей на довольствие, рекрутирует их и использует, «к штыку приравнивая перо», но в саму власть, не пускает и не посвящает. На Западе иначе. Известный недавний пример — Вацлав Гавел, и драматург, и политик, успешно возглавивший Чехословакию после распада Советского блока и перед распадом самой Чехословакии.

Безусловно, всем писателям в политике делать нечего, да и большинство из них слово «политика» произносят с содроганием. Но и полная автономизация политики от интеллектуальной жизни, полное отсутствие интеллектуалов во власти тоже подобно диагнозу.

Когда мы в очередной раз слышим о евроинтеграции, то должны думать и о том, что дело не только в создании общей законодательной базы или в наращивании промышленных мощностей. Дело еще и в наличии некоторого интеллектуального разрыва между мирами. Разрыва, благодаря которому, в одном мире писатели могут становиться успешными премьерами (именно успешными, а не бесполезными мастерами красивой фразы), а в другом — мало кто понимает, зачем вообще что-то читать.

Вот еще один пример в развитие темы.

Есть в Париже центр современного искусства, именуемый Центр Помпиду. Свое имя центр получил от имени основателя — премьер-министра Пятой республики, а затем, вслед за де Голлем, и президента ее. Главной любовью Помпиду (тоже — Жорж, как и Клемансо) всю жизнь была не политика и власть, а французская поэзия! Он был ярким литературоведом и сам о себе однажды сказал: «Обычно считается, что я занимаюсь политикой. Но, кроме того, я испытываю не только что вкус, но настоящую страсть к поэзии. И я задался следующим вопросом: не два ли человека живут во мне, как сказано в одном из псалмов? Один стремится к Богу, то есть к поэзии, а другой подвержен дьявольскому искушению, то есть политической деятельности? Или же можно утверждать, что поэзию и политику можно примирить?»

Пока читаем цитату, позволим пожужжать над ухом одному любопытному вопросу, а именно: можем ли мы представить у нас политиков наивысшего ранга, рассуждающих на подобные темы? Ответ, скорее всего, будет не в пользу евроинтеграции. Но послушаем, что говорит дальше Помпиду о пресловутой несовместимости политики и любви к поэзии.

«Я прихожу к убеждению, что сходства между тем и другим поражают, и что разница заключается только в темпераменте. Поэты и политики должны глубоко интуитивно знать человека, его чувства и стремления. Но, в то время как поэты излагают их с большим или меньшим талантом, политики стремятся их удовлетворить с большей или меньшей удачей. И поэтов, и политиков должно вести некоторое представление о смысле жизни и, не побоюсь этого слова, жажда идеала»

Вот как. В то время как мы привыкаем рифмовать политику с беспринципностью и полным вытеснением идеалов выгодой, другие люди, не по слуху знакомые с политикой, утверждают, что политике, как и поэзии присуща жажда идеала.

В то время, когда пишутся эти строки, информагентства бесстрастно сообщают о разгоне демонстрации на Елисейских полях в Париже. Демонстранты — сторонники традиционного брака и противники, соответственно, усыновления детей семьями геев, равно как и противники пропаганды гомосексуализма в целом. Полиция их разгоняет газом и дубинками. Так закатывается солнце разума над Европой. Подозреваю, что у многих возникнет соблазн сказать: «И что? Помогли им политики-интелелктуалы? Не смердит ли на весь мир смертными грехами хваленая западная ученость и утонченность?» Вопрос законный и выпад серьезный. Но если мы совершим бегство в сторону подчеркнутой простоты, граничащей с добровольным невежеством, то вряд ли это нас от грехов защитит. Поэтому я продолжаю тему.

В 1961 году в авиакатастрофе погиб Генеральный Секретарь ООН, швед по национальности Даг Хаммаршельд. По образованию филолог, этот политик мирового уровня был по совместительству эссеистом и поэтом, да к тому же очень религиозным человеком. И я вновь уперто подчеркиваю, что если жадность, хитрость и ограниченность кажутся у нас обывателю привычными характеристиками власть предержащих, то не везде это так и не обязательно это так. Швед Хаммаршельд тому подтверждение. Через два года после его гибели, свет увидели дневники генсека ООН под названием «Путевые знаки». Название взято из книги пророка Иеремии 31:21. Вот этот текст. «Поставь себе путевые знаки, поставь себе столбы, обрати сердце твое на дорогу, на путь, по которому ты шла; возвращайся, дева Израилева, возвращайся в сии города твои. Долго ли тебе скитаться, отпадшая дочь?» В дневниках перед читателем предстает обаятельный, скромный и образованный человек, чуждающийся шума и славы, любящий книгу и глубоко мыслящий о человеческой жизни. А вот еще пример, уже не европейский. Джавахарлал Неру.

Этот первый премьер-министр независимой Индии был долго преследуем колониальными властями, и более 10 лет провел в тюрьме. В тюрьме Неру мучило то, что он никак не влияет на воспитание единственной дочери (небезызвестного впоследствии политика Индиры Ганди). В итоге отец пытался, хотя бы при помощи писем, влиять на воспитание ребенка. Современники сразу «раскусили» масштаб переписки, и вскоре письма были собраны воедино. Так родилась книга-трехтомник о всемирной истории, а точнее — «Письма к дочери, содержащие свободное изложение истории для юношества».

Неру учился в метрополии, то есть в Англии. На учебе брюк даром не протирал, и был способен к такому цельному и всеохватному историческому мышлению, что уже один лишь перечень писем-глав с названием тем дает понять — перед нами творение человека с умом обширным и цельным, каким и должен быть ум государственного мужа.

Как хороший продавец знает все товары в своей лавке, знает их предназначение и способен их рекомендовать покупателю, так Неру свободно рассказывает о греческих городах-государствах, о противостоянии Рима и Карфагена, о распространении ислама от Испании до Монголии, об открытии морских путей, и многом другом по порядку. Он не в библиотеке сидит, и выписок не делает. Все чем пользуется автор — память. При этом мышление Неру не европоцентрично. Это европеец может подробно изучать историю своего континента, совершенно не беспокоясь о знакомстве с историей Индокитая или Японии. Неру свободно рассуждает о китайских династиях, о цивилизациях Латинской Америки до пришествия испанцев. Обширны его знания и об историческом пути родной Индии.

Варваром чувствуешь себя, знакомясь с такой литературой, рожденной в тюрьме(!). А ведь она написана не профессором, а политическим деятелем. В последнем письме отец говорит дочери: «Это не история, это лишь мимолётные зарисовки нашего долгого прошлого. Если история тебя интересует, если обаяние истории немного коснулось тебя, ты сама найдёшь путь ко многим книгам, которые помогут тебе распутать нити прошлых эпох».

Древние думали, что философ на троне это спасение от всех бед. Мы должны быть далеки от этой иллюзии, потому что исторические прецеденты говорят обратное: империи сыпятся и города приходят в запустение, если правитель более философствует, чем правит. Но и отрыв правящих элит от знания для народной жизни убийствен. Все-таки у Александра Македонского учителем был Аристотель, а Наполеон в походах читал не свежую прессу, а Гомера в оригинале.

Если в кабинете начальника долго не гаснет свет, то важно, почему он не гаснет. Засиделся ли шеф с секретаршей, или может он читает? И если он читает, то важно, что именно он читает. От того, какой ответ прозвучит на этот вопрос, ой, как много зависит в нашей с вами жизни.

Псалом 3 (26 марта 2013г.)

Каждый человек спит и просыпается. А если воюют с человеком, и глаз ему не сомкнуть, то от вынужденной бессонницы истощатся вскоре силы у человека, и будет он побежден. Множество псалмов написаны Давидом в состоянии войны. Потому он и храм не построил, что обагренные кровью руки не должны были строить храм там, где Бог не позволил пролиться крови Исаака.

Убегая и догоняя, трепеща и вдохновляясь, молился Давид, и образ своих молитв нам оставил, потому что и мы воюем.

Христианин это воин. Его «брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной» (Еф. 6:12)

В этой борьбе и войне, то явной, то скрытой, человеку нужна та же неусыпная помощь Божия, что и библейскому царю, чтобы не изнемочь нам без отдыха. «Ложусь я, сплю и встаю, ибо Господь защищает меня» (Пс. 3:6)

Нападения, бываемые на нас, двояки. Они приходят снаружи и изнутри. Никакого благородства во врагах нет. Они не ждут, пока один закончит свою борьбу и истощит злобу, а набрасываются всем скопом. Вот почему народ заметил и в пословицах выразил, что беда одна не приходит. Отсюда и начинается моление. «Господи! как умножились враги мои! Многие восстают на меня, многие говорят душе моей: “нет ему спасения в Боге”.

Поколебать человека в вере, смутить его, поселить в душе вначале сомнение, потом отчаяние — цель врага. «Нет тебе спасения», — говорит противник. «Забыл тебя Бог. Не нужен ты Ему», и прочее. Здесь для человека начинается Ад, откуда два пути: к полному низвержению или к воскресению вместе с Воскресшим.

Молиться радостно, молиться в сладость, когда хваления и благодарения текут и переходят одно в другое есть великий подарок от Господа Сил. Великий подарок и редкий. Но молиться тогда, когда уста раскрываются с трудом, и язык неповоротлив, и мысль бездвижна — это большой труд и великий подвиг. Эта молитва похожа на тяжелую схватку с мощным противником. Поэтому Давид изобильно насыщает свою песнь военной лексикой.

— Ты, Господи, щит предо мною.

— Ты поражаешь в ланиту всех врагов моих; сокрушаешь зубы нечестивых.

Не оставим без внимания и надписание псалма: «Псалом Давида, когда он бежал от Авессалома, сына своего». Долгое время Авессалом — красавец и гордец — «вкрадывался в сердце Израильтян» (2 Цар. 15:6), стоя у ворот города и притворно оказывая внимание всем, кто шел к царю с просьбой или тяжбой. «И говорил Авессалом: о, если бы меня поставили судьею в этой земле! ко мне приходил бы всякий, кто имеет спор и тяжбу, и я судил бы его по правде» (2 Цар. 15:4) Таким образом, склонив на свою сторону людей либо негодных, либо легкомысленных, Авессалом восстал на отца, и Давид вынужден был скрываться. Таковы плоды похоти власти. И предыстория появления псалма еще более убеждает нас в том, что речь идет не только о войне физической и врагах видимых, но также о войне незримой и таких же незримых врагах.

В горы да бежит мысль человека. Хватит ползать на чреве по праху. «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя» (Пс. 120:1). «Горе имеем сердца!», — призывает священник на Литургии.

И в этом, третьем, псалме Давид говорит «Гласом моим взываю к Господу, и Он слышит меня со святой горы Своей» (Пс. 3:5) В этом небесном устремлении — спасение человека. «Ищите горнего, где Христос сидит одесную Бога; о горнем помышляйте, а не о земном» (Кол. 3:1-2)

Псалом 3

Псалом Давиду, внегда отбегаше от лица Авессалома, сына своего

1. Господи, что ся умножиша стужающии ми? Мнози востают на мя,

2. мнози глаголют души моей: несть спасения єму в Бозе его.

3. Ты же, Господи, Заступник мой еси, слава моя и возносяй главу мою.

4. Гпасом моим ко Господу воззвах, и услыша мя от горы святыя Своея.

5. Аз уснух, и спах, востах, яко Господь заступит мя.

6. Не убоюся от тем людей, окрест нападающих на мя.

7. Воскресни, Господи, спаси мя, Боже мой, яко Ты поразил еси вся враждующыя ми всуе: зубы грешников сокрушил еси.

8. Господне есть спасение, и на людех Твоих благословение Твое.

ПРОчтение. Выпуск 22. Страна чудес (27 марта 2013г.)

Здравствуйте, друзья мои! Поводом нашей эфирной встречи является выход книжки, автором которой являюсь я. Она называется «“Страна чудес” и другие рассказы».

«Страна чудес» — это название одного из рассказов. Все это было написано давно и опубликовано на разных сайтах, однако теперь собрано вместе, — и эта книга представляет из себя совершенно новый культурный продукт.

Я думаю, что православному человеку обязательно нужно потоптаться на культурном поле. В качестве читателя, в качестве исследователя, в качестве человека, который ищет то, что напитает его ум и душу.

Сепарация сфер жизни культурной и церковной, которая многим представляется как необходимая и нормальная, на самом деле очень ненормальная и совсем не необходимая. В лучших своих произведениях светская литература питается Богом, хотя может не понимать этого сама. То есть сам автор может не понимать кое-чего и пишет то, что умнее его самого.

Литература говорит о предельной трагичности человеческого бытия, о том, что человек парадоксален, о том, что он вне рая, о том, что он изнывает и мучается. Великая литература говорит о Боге и о человеке, и больше, в принципе, не говорит ни о чем. Оторванность, добровольная оторванность от литературы как таковой обрекает людей на онемение, а немой человек не может поклоняться Богу-Слову Воплощенному.

Сама словесная стихия нашей жизни должна быть окультурена, преображена, должна быть соединена со сферой этих огненных мыслей, которые связаны с Господом. Все, что касается вечной жизни, Страшного суда, совести, — этого внутреннего жжения совестного, — и всего того, что делает человека человеком, все это — как раз дети великой литературы. Которую нужно читать, а если Бог благословит, то даже и писать.

Поэтому у нас стоит серьезная культурная задача войти в пору ученичества, начать читать то, что мы не прочитали. Всякая книга, которую мы не прочитали, для нас новая. Если вы не читали Гомера, — то Гомер для вас новая книга. Если вы не читали, скажем, Джойса или Кафку, Тургенева — это для вас новая книга. И нам нужно читать, нам нужно засесть за книги. Это не шутейный разговор, это совершенно определенная цивилизационная задача, — люди должны подружиться с книгой. И потом мы начнем писать их сами.

Священник, пишущий книги — у нас это большая редкость, и это жалко, потому что в такой культуре, например, как английская, священник-писатель — это совершенно органическое явление. У нас, например, Павел Бородин был химиком и по совместительству великим композитором. Допустим, Алексей Хомяков был офицером гвардии в отставке и вместе с тем — великим богословом. Многие вещи совмещаются и в нашей культуре тоже. Но вот священство и писательство совмещаются туго.

Я с большим стыдом доверяю этому слову — «писатель» — и по совести отказываюсь от этого названия, потому что в моих глазах писатель — это нечто большее, чем есть я. Россия вообще такова, что пишущий по-русски… Поэт в России больше чем поэт, сказал Евтушенко.

Мне кажется, что священники должны учиться говорить, должны учиться писать, и не только риторические, не только проповеднические вещи, но также, возможно, стихи и прозу. Разножанровую прозу: очерки, заметки, фельетоны, рассказы — здесь всяко лыко в строку. Здесь всего должно быть много. Пусть растут все цветы. Поэтому я предлагаю вам во внимание, со стыдом и страхом предлагаю вашему суду эту небольшую книжицу.

Вот один абзац из этой книги — из рассказа «Маленький городок на границе»:

«Разговоры бывали разные. Могли спорить на исторические темы, могли обсуждать толкования на священные тексты, разбирали богослужение, размышляли о смерти. Примерно через полчаса, когда чай уже остыл или был выпит, торт съеден, а от конфет оставались обертки, отец Станислав начинал суетиться. Он счищал остатки с обоих блюдец в одно, собирал фантики, сдувал со стола крошки, он пододвигал посуду к краю стола, чтобы официантке было легче убирать. Он делал это, не переставая слушать собеседника, и вовремя отпускал реплики по поводу Вселенских Соборов, влияния балканизма на богословие, важность Великого Поста и прочее. Бывало, что увлеченный беседой гость говорил собирающему блюдца священнику: «Да бросьте, отче — она сама уберет!», и это был самый главный момент в экзамене.

Расплатившись и выйдя на улицу, они медленно шли к вокзалу, и отец Станислав говорил: «Рано вам креститься. Вы людей не цените и не замечаете. Если покреститесь — будете фарисеем, а это плохо — они Бога убили».

Желаю вам каждый год обогащаться дюжиной новых прочитанных книг. Для того, чтоб душа ваша росла и крепла, и мысли ваши созревали до молитвы и хвалы Единому Премудрому Богу! Всего доброго.

Ароматное вино для зрелых духом (30 марта 2013г.)

Догматика Православной Церкви сложна. Сложна не так, как сложна теоретическая физика или иная мудреная наука с малым числом адептов. Сложность заключается не только в высоте предмета, и в необходимых (длительных и напряженных) интеллектуальных усилиях по его освоению и проч. Нужна жизнь по Евангелию, прежде всего. Потом, по мере исполнения заповедей и постоянного стремления к Богообщению, откровение тайн может прийти, как дар от Бога. Может прийти, но не обязано придет. Были ведь и ныне есть многие чистые по жизни люди, искренние угодники Бога, но не получившие доступ в то святилище, откуда выносится разумение догматов и способность их изъяснять. Необходимое сочетание благодатной опытности и высокой умственной культуры делает отцов Церкви чрезвычайно редкими представителями человечества.

Описывая жизнь Моисея законодателя в одноименном труде, Григорий Нисский объясняет трехчастную периодизацию жизни Моисея. 40 лет тот провел при дворе фараона, 40 лет пас овец тестя, 40 лет водил Израиля. Эти три равновеликих периода соответствуют, по мысли св. Григория, а) постижению светской мудрости, б) деятельному очищению души и аскетизму и в) тайнозрению и постижению сокровенного. Такие же необходимые этапы можно прослеживать и в жизни отцов Церкви, допущенных Богом до постижения и изъяснения догматов.

Вначале нужно возмужать и окрепнуть, начать мыслить не как младенец, а как зрелый человек. (См. 1 Кор. 13:11) Затем предстоит войти в труд деятельного к Богу восхождения. Это путь пустыни, внутренних усилий, молитв и аскетических трудов. Если он проходит правильно, если душа претерпевает необходимые изменения (очищается ум, увядают страсти, приобретается опыт, разум уже не скользит по поверхности, но проникает вглубь веры и проч.) то Бог может ввести человека в нечто большее, не прогнозируемое заранее и трудно поддающееся описанию. Там, в третьей фазе восхождения, знание становится ведением и в существо человека, как в скинию, совершается вселение Божества. Вино молодое вливается в приготовленные и прочные мехи, которые не прорвутся. Прежние знания, накопленные, как над книгой и в разговоре с мудрыми, так и приобретенные затем в одиночестве своей личной «пустыни», обращаются на то, чтобы изложить внятно и максимально точно доступную правду о Боге.

Пользуются впоследствии этой изъясненной правдой очень многие. Работает удивительный закон: Бог находит кого-то одного, этого одного воспитывает и возводит к Себе, чтобы через него потом просветить и образумить великое множество. Так найден Авраам, Моисей, Давид, Павел, Василий Великий, Григорий Палама, другие.

Здесь же таится и некая сложность, понятная в аналогии. Пользователей мобильной связи сотни миллионов или более того. Но понимают принципы работы мобильной связи очень немногие. Остальные просто «горды за человечество». Так же и в религиозной жизни. Евреи гордились Моисеем, плохо понимая, чему же именно он их учил. Отсюда их слова: «Мы Моисеевы ученики. Мы знаем, что с Моисеем говорил Бог; Сего же не знаем, откуда Он» (Ин.9:28-29). Но тот Моисей, которого они признают учителем, на самом деле судья для них. И вот Христовы слова об этом: «Не думайте, что Я буду обвинять вас пред Отцем: есть на вас обвинитель Моисей, на которого вы уповаете. Ибо если бы вы верили Моисею, то поверили бы и Мне, потому что он писал о Мне. Если же его писаниям не верите, как поверите Моим словам?» (Ин. 5:45-47)

Так же и мы можем повторять исповедальные формулы Символа или молитвенные тексты, не до конца проникаясь ими, не вполне живя их смыслом. Зато с лихвой можем компенсировать недостаток духовного опыта конфессиональной гордостью. Не будут ли и нам судьями Василий Великий, Иоанн Златоуст, Григорий Палама и прочие светильники веры? Вопрос более чем серьезен. В отношении отцов необходимо чтение, но не только почитание. Необходимо постепенно восходить вслед за отцами в область им доступного света. Пусть отцы идут далеко впереди, но и мы не должны просто стоять у подножия горы в ожидании, что учитель, как некогда Моисей, снесет нам сверху некие скрижали. Стоять у подножия просто небезопасно, поскольку в ожидании откровения, народ начинает «есть и пить», а потом «играть», т. е. безумствовать в идолопоклонстве. Именно так было у евреев. Нужно именно восходить в гору по стопам учителей. Восходить медленно, осторожно, рассчитывая силы, не отрываясь от идущих позади и не наступая на пятки идущим впереди, но нужно восходить. Тогда наследие отцов будет осваиваться и жизненно применяться, а не стоять на полках в красивых переплетах и служить темой гордых споров о первенстве.

Палама был образованный человек, прошедший монашеский искус на Святой Горе и избранный Богом для управления словесной паствой. Его жизнь вполне соответствует тому трехчастному восхождению, которое описывает Григорий Нисский, говоря о Моисее. И учение его заключается не только в защите священнобезмолвствующих, в учении об энергиях Божества и в связи с этим, о Фаворском свете. Это — ароматное вино для зрелых духом. Для простых людей у Григория было молоко нравственных назиданий. Так и было явлено ему однажды двоякое свойство епископского служения. Ангел подал Григорию сосуд с молоком, которое по мере питья становилось уже ароматным вином. Означало это, что учить нужно не всех всему, но соизмеряя высоту учения с высотой жизни слушающих. Одних следует поить чистым молоком здравого учения, как новорожденных младенцев (См. 1 Пет. 2:2) Других (окрепших и усовершившихся) — вином великих догматов.

Рассудим о себе, поминая святого. Не будем хвататься за кувшин с вином, если по возрасту нам положено молоко начальных учений. Но будем пить (постигать и потреблять на пользу) предназначенное для нашего чина, чтобы не скучать у подножия Фаворской горы (на ней Григорий видит славу Господа) и не соблазняться от скуки идолопоклонством, но постепенно восходить в горы, «откуда придет помощь моя» (Пс. 120:1)

Политическая активность христианина: как приход порождает гражданское общество (3 апреля 2013г.)

Насколько позволительно, полезно, уместно христианину тревожиться о делах земного дома. Где здесь может быть грех, где здесь нет греха, а есть действительно позыв к правильным делам? Со страхом приступаю к этой теме…

Чужие одежды

Православное христианское мировоззрение отдает земным реальностям минимальное внимание.

Мир прекрасный, но тленный — это понятно верующему человеку. Его нужно оставить. Закапывать в него все силы глупо, потому что он обречен на сожжение и преображение, на очистительный и исцеляющий огонь. Все это православному христианину интуитивно понятно. В отличие от кальвинистов и от позднейшего католицизма у нас нет пафоса изменения всей земной реальности.

Между тем, современная жизнь все больше и больше нас будоражит в вопросах борьбы за справедливость, в заявлении гражданских позиций и так далее.

Здесь нужно совершить аналитический труд — отделить мух от котлет. Политические формы жизни, в которых мы сейчас существуем — это чужие одежки. Нужно понять, что православное мировоззрение, православная духовность на данный момент не дает нам никаких готовых форм социальной и политической жизни, в которых мы чувствуем себя комфортно.

Все, что мы имеем — это second hand, в точном смысле слова. Как мы в second hand одеваемся, потому что он дешевле и иногда удобней, так и в политике у нас тоже second hand — всякие там инаугурации, баллотирования, фракции, парламенты и так далее и тому подобное. Весь этот лексикон exit-poll-ов и прочих демократических процедур — это все чужие одежды. Мы не можем срастись с ними так, как срослись народы, их породившие.

Парламент Японии и парламент Швейцарии — это совершенно не схожие вещи, при всей одинаковости наименований.

Перед народом стоит творческая задача: может быть, не меняя названий — перешить на себя эти одежды. Не может в один и тот же костюм одеваться все население земного шара, не чувствуя дискомфорта.

Иметь мнение

Христианин не обязан активно заниматься делами мира в плане демонстраций, лихорадочной деятельности возле избирательной урны. Но христианин обязан иметь свое выстраданное, продуманное, промучанное сердцем, обсужденное с братьями и сестрами мнение по тем или иным политическим вопросам.

Этих мнений может быть несколько, они могут быть разными, но они должны быть выстраданы и обговорены внутри христианских общин — если их не будет, мы будем ведомыми и используемыми со стороны тех, кто подбрасывает нам политические технологии. У нас не будет критического аппарата для понимания того, что нам принесли. Мы будем просто сжевывать принесенное как готовый рецепт, как готовое рекламируемое лекарство, а эффект лечения будет на нуле.

Не нужно активничать. Нужно сначала думать.

Государство — Божье явление

Апостол Павел будучи евреем и будучи проповедником для язычников (удивительное явление! Еврей от евреев, законник, фарисей по воспитанию — стал проповедовать Христа язычникам! Настолько критичное совмещение несовместимого, что там могло все взорваться — а у него не взорвалось), как еврей по происхождению, мог быть подчеркнуто аполитичен, подчеркнуто дистанцирован от всяких политических вопросов: царь, синклит, воины, политическое устройство мира — все это должно быть для него чуждо. Он христоцентричный человек.

Однако он и никто другой как он пишет: «Итак желаю, чтобы на всяком месте произносили молитвы мужи, воздевая чистые руки без гнева и сомнения» (1 Тим.2:8), — молясь за царя, за власть, за тех, кто стоит у кормила…

Он понимает, что мир сложен, и римское государство, в котором он живет — тоже Божье явление, Богом попущенное и благословенное — как момент укрепления и упорядочивания неизбежного людского хаоса. Павел благословляет это и учит христиан к этому относиться внимательно.

Я это говорю, чтобы подчеркнуть уже сказанное: христианам нужно осознать политическую реальность. Нужна некоторая политическая грамотность.

Не упрощать

Жизнь очень сложна. А люди стремятся к опрощенству. Например: давай нам царя, и все тогда решится.

У каждого человека есть соблазн слишком просто решать очень сложные вопросы. Сложные вопросы решаются сложно. Комплексные вопросы решаются комплексно. Масштабные вещи требуют масштабных и неоднозначных подходов.

Поэтому от опрощенства нужно отказаться. Нужно признать, что у нас нет христианских политических ответов на политическую реальность. Необходимо заняться поиском этих ответов.

Старообрядцы Европы
Бесценен вопрос превращения христианской активности в гражданское общество — но бесценен не манифестациями. Манифестации — это крестные ходы без упоминания Господа Иисуса. Как психоанализ — это исповедь без отпущения грехов, так демонстрация — это крестный ход без молитвы Богу.

Все, что есть в современной жизни Западной Европы и Америки, все, что контрабасом перетаскивается к нам — это все есть выветренное христианство, формы христианства, лишившиеся содержания. Как говорил Честертон, это христианские мысли, сошедшие с ума.

Мы, люди, живущие географически головой в Европе, а туловищем в Азии — старообрядцы Европы — это выражение отца Андрея Кураева, и я с ним согласен. У нас сегодня происходит то, что в Европе происходило триста лет назад. Мы проживаем то, что они уже давно прожили. Мы не можем жить тем, чем они сегодня живут, потому что находимся в разных мировоззренческих слоях.

Так вот, нам необходимо разбираться с действительностью, изучать ее, и ту жажду активности, которая в нас есть, направлять на полезные дела.

Право на пафос

Вызывает отвращение человек, который не умеет говорить, не матюкаясь, пересыпает свою речь постоянно срамными словами, от которых на губах незримо кровь запекается — и при этом ратует за благие порывы и идеи.

Не может человек с черным ртом делать ничего хорошего. Древний сказал: кто грешен, тот не оратор.

Человек, бросающий мусор под ноги, не здоровающийся с соседями и не встающий в транспорте передстаршими, не имеет права на гражданский пафос. Все мы его в изрядной доле лишены. Право на гражданский пафос необходимо зарабатывать повседневным мужеством и выработанными принципами. Пафос может быть у того, у кого есть принципы. А принципы — это то, что не меняется от времени и возраста. Эти принципы нужно приобрести, выработать и подтвердить жизнью. И только тогда можно иметь право на то, чтобы говорить: «Я никогда не ворую. Я кровь пролью за эти слова! Я действительно не ворую никогда! А почему воруете вы?»

И поверьте мне, слова эти будут иметь силу и вес в устах такого человека. Иначе это бессильные слова, наполняющие воздух.

Ищите правды
То желание справедливости, которое у нас у всех есть, нужно прочитать в точном библейском контексте. Книга Второзакония и предыдущие книги Пятикнижия Моисея много раз говорят: «Правды ищи!» — правды в смысле «справедливости».

Ищи справедливости! Не наказывай дважды за одну вину. Наказание соизмеряй со степенью провинности. Не смотри в суде на лицо молодого и старого, богатого и бедного, красивого и некрасивого — поступай по правде, а не по лицу, на лица не зри.

Там вложены принципиальные, фундаментальные мысли, зерна, которые могут со временем воспитать общество, относящееся к жизни с точки зрения справедливости как Божественного принципа.

И это искание справедливости должно найти свой выход в наших практических делах. Делах милосердия, делах ухода за беспомощными — тех делах, до которых не дотягиваются руки государства.

Приход как основа гражданского общества
Это — дела прихода. Если приход сконцентрирует всю свою силу на выявлении беспомощных стариков и посильную помощь им, и у вас не останется времени на демонстрации — то никакого ущерба для общества в этом не будет. Если вы найдете какую-то другую полезную нишу в обществе и будете восполнять недостаток справедливости в этой части жизни своими силами — я думаю, это будет самый лучший способ социальной активности.

Все остальные ее виды, честно говоря, меня пугают.

Меня пугают современные монархисты, потому что по большей части это карикатурное движение. Меня вообще пугают всякие ряженые.

У меня вызывают отвращение националисты и бритоголовые. Всякое выдвижение своего этноса и своего цвета кожи в пику другому этносу вызывает у меня рвотный рефлекс — это совершенно гибельные движения.

У меня вызывает массу отторжений некритичное преклонение перед Западом и попытка моментального перенесения на русскую почву всех культурных и социальных норм, которые есть на Западе. Это невозможно, это педагогическая глупость, это обличение отсутствия мудрости в человеке. Нельзя этого делать, надо вынашивать свои формы социального устройства.

И самой живой ячейкой вынашивания форм социального устройства должен быть приход.

Общины создали западный мир
Все, что есть в западном мире хорошего (например, небезразличие, моральный пафос, умение организоваться: повесил хозяин собаку — люди вышли на демонстрацию и требуют от власти привлечь к суду этого варвара, который издевается над животными; случилась у кого-то беда — они строчат письма, протесты устраивают, начинают двигать общественное мнение, чтобы пресечь негативное явление; показали гадость про Христа в кинотеатре — они взяли, собрались, побили витрины, никто ничего не будет им делать, потому что они воодушевлены верой) — внимание! — выросло из приходской деятельности западных общин.

Америка как политическое и государственное явление выросла вокруг маленьких разрозненных общин, в центре которых стоял белый человек с Библией в руках — первый переселенец. Менониты, квакеры, анабаптисты, баптисты, пуритане — готовая религиозная община со своим психологическим складом, со своей привязанностью к Писанию, со своей трудовой этикой — приезжали на новую необжитую землю, строили свою маленькую общину, входили в общение с другими общинами, составляли свои законы, выбирали шерифа, воевали с индейцами, наказывали своих преступников — и разрастались в политическое явление.

Все строилось вокруг общинной — приходской по сути — жизни.

Точно так же было в Европе: Швейцария, Англия, Италия — отдельные города, отдельные приходы, отдельные кантоны, отдельные религиозные движения — все это строилось приходской активностью.

Вся политическая острота и вся успешность Европы — Германии, Франции, Северной Европы: Дании и Швеции — это все трансформированная успешная историческая деятельность христианских общин.

Она разная, но эта пестрота является залогом баланса системы. Система тем устойчивее, чем она пестрее. В одной общине больше думают о милосердии, в другой — о строительстве храмов, жилья или чего-то еще, в третьей — думают о проповеди и образовании, в четвертой — об искусстве, в пятой — об экологии. Это местные традиции приходских видов активности.

Хороший европейский мир

Пока наши приходы не начнут активно осваивать территорию, на которой они живут — в части социальной, экологической, трудовой, воспитательной, образовательной, информативной — ну какого мы хотим в этой монархической вертикали от самого верха до низа наполнения жизни смыслом? Эта система уже не работает.

На доброго царя надеяться — бесполезное занятие. Необходимо самим осваивать те кусочки территории, которые Бог отдал в руки конкретным православным общинам.

Вот тогда наш природный хаос будет преобразовываться в европейский мир в хорошем смысле. Потому что в хорошем смысле европейский мир — это эффективно освоенная земля, преобразившаяся под действием рук молящегося человека. Под действием рук общины молящихся людей.

Антихристианские тенденции — голубые браки, наркомания и прочий бытовой сатанизм — это уже постхристианские явления, полипы на дереве, раковая опухоль на бывшем здоровом теле. А изначально был реализовавшийся принцип христианской деятельности.

Это дело наших приходов. Даже не епархий. Даже не регионов и не больших образований. Это низовое движение. Если мы не будем этим заниматься, а будем всю свою энергию выхлопывать в эти бесноватые беганья по площадям — будет ерунда. Васька слушает да ест. Все эти ваши крики на площадях — коту под хвост. Я бы на месте не имеющей совести власть предержащей персоны плевал с высокой башни на все эти демонстрации. Так, кажется, они и делают — и, между прочим, правильно. Потому что не туда вы выхлопываете энергию.

По-своему заблуждаются православные активисты, по-своему заблуждаются либеральные активисты. Мне же кажется, энергия, которая у нас есть, должна быть направлена на самоорганизацию и оживление наших приходских общин в преображении повседневной жизни. Отсюда может вырасти что-то хорошее. Без этого — ничего не вырастет.

Израиль. Чуть-чуть (5 апреля 2013г.)

XX век многими событиями запомнится. Не загибайте пальцы, их все равно не хватит. Крушение колониальной системы, избирательное равенство полов, две Мировые войны. Полет Гагарина в космос, атомная энергия, сверхзвуковые скорости. Всего много, и всё рядом. И наука, и людоедство. Геном исследуем, концлагеря строим.

XX век ужасен. XX век восхитителен. Гордость, низость, взлеты, крушения, открытия, и все же то там, то здесь — незатихающая? смиренная Богу молитва. Не было б её, как миру устоять при таких переменах?

Но думается мне, что все же главное событие XX века лежит не в плоскости научных открытий, кровопролитий и глобальных преобразований. В XX веке рассеянный по миру со времен Воскресения Христова еврейский народ обрел свое государство на исторической земле Израиля. Это, конечно, не локальное событие. Оно плотно связано со всем, что происходило в мире: в России, Германии, Англии, Штатах. Но если смотреть на мир библейскими глазами, то нельзя не согласиться: возвращение евреев в Эрец Исраэль, — это эпохальный сдвиг, равный Вавилонскому пленению, только наизнанку.

Бен-Гурион был первым премьер-министром Израиля (первый премьер-министр — явное «масло масляное»), а аэропорт его имени — первый в мире по удобству для пассажиров. Так, по крайней мере, говорят международные справочники. Отсюда рукой подать до Лиды или Георгиополя — небольшого города, где был погребен Георгий Победоносец. А можно сразу во Святой Град. Тоже недалеко. Но мы едем в Тель-Авив, чтоб дотемна расположиться на ночлег.

Меховые шапки, бороды, шнурки на поясе (цицит называются), туфли без шнурков, чтоб в шаббат можно было обуться, белые чулки… Все это не древнееврейская одежда. Это одежда евреев Идиш-Ленда, в основном Восточной Польши, откуда была самая массовая миграция для освоения и заселения Земли Обетования. Сложился этот фасон в веках 18-м — 19-м. И звучат имена этих деталей одежды скорее по-немецки, чем по-еврейски. Фликер теллер — черная шляпа с широкими полями, гиртл — пояс, зокн — чулки.

Специалисты быстро определят по особенностям одежды, к какому движению или секте принадлежит человек. А сект, движений и направлений здесь ой, как много! Это для нас при взгляде со стороны (взгляде, добавлю, предвзятом и презрительно-поверхностном) евреи представляются неким монолитом и чуть ли не тайным орденом. Глупости. Так для нас и все китайцы на одно лицо. А между тем есть евреи в шапках из лисьих хвостов, которые ненавидят современное государство Израиль. И есть светские евреи, которые согласятся выдать дочку замуж скорее за христианина или мусульманина, чем за религиозного еврея. Ой, доложу я вам: здесь столько пестроты и неожиданностей, что все привычные схемы должны показаться вам плоскими и безжизненными. Итак, в Тель-Авив.

Человек — это бродяга. Человек — это скиталец. Человек — это беспокойный искатель счастья, Отчего Дома, бессмертия, смысла. Человек постоянно убегает от себя в тайной надежде найти себя же. А христиане? Разве про них не сказано древним апологетом, что для них всякая родина — чужбина, и всякая чужбина — родина? Одним словом: «светит незнакомая звезда, снова мы оторваны от дома».

Эта песня Пьехи мне нравилась еще в блаженные годы бессмысленного детства.

Если мне куда-то ехать

Хоть в Калугу, хоть куда

Пусть поет Эдита Пьеха

Остальное ерунда


Там огни аэродрома,

Звезды в небе.

Дело в том, — Мы оторваны от дома

Где поели, там наш дом.

Есть такая мысль у иудеев-скитальцев, что там, где ты поел, твой временный дом. Говорят, эти хитрецы, чтобы умножить длину субботнего пути, прятали в известном месте еду. Потом в субботу они проходили часть пути, доставали и ели спрятанную пищу, и шли себе дальше, как бы с «нуля», из дому, не считая уже пройденного. Но мы субботний путь шагами не меряем, а вот связь еды и дома очевидна. Чужое небо, незнакомые запахи в воздухе, совершенно непонятные надписи на домах и магазинах, а вот поел и — дома.

Русских здесь полно. Или точнее — русскоговорящих. Попробуйте поспорить с тем, что русский язык

— это язык мирового значения. Ни в одной части мира русский человек не может громко заговорить, чтобы никто на его речь не обернулся, и по глазам обернувшихся не было бы понятно, что «всё, что вы скажете, мы прекрасно понимаем».

Мы ели густой и вкусный овощной суп на улице, в теплом воздухе незнакомого города, когда к нам подошла пожилая пара.

— Вы русские?

— Да.

— А о т куда?

— Из Киева.

— О, и мы там жили. Мы — на Русановке, а вы где?

— А мы на Оболони.

— Теперь мы в Нью-Йорке живем. В Бруклине. Там вообще пять районов, знаете? Бронкс, Манхеттен…

— Да-да, Куинс, знаем. Не были, правда, но знаем. А как вам там?

— Да, хорошо, знаете. Вот вам там тяжело, да?

— Почему? Слава Богу. Вообще-то всем и всюду тяжело.

— Ну да, ну да. А вас как зовут?

— Меня Андрей, а жену Рая.

— Рая? Правда? А я — Ада. Представляете, Ада и Рая! И обе из Киева. Прямо из Ада в Рай.

Суп остывал, а мы улыбались и болтали, русские люди на ночной улице Тель-Авива. Бруклин, Киев, Израиль. Из Ада в Рай, без всякого Вергилия и минуя Чистилище. Его не грех миновать, потому что оно — средневековая католическая выдумка.

Но где Рай и где Ад? Весь асфальт под ногами в нашем квартале усеян визитками с предложением пикантных услуг. Адский сервис неподалеку от Рая. Чего-чего, а этого я никак не ожидал. Ненависть ортодоксальных евреев к светским порядкам Израиля мне становится отчасти понятной. Все вообще нам понятно лишь отчасти.

Первые поселенцы прибывали сюда — в Тель-Авив, который так еще не назывался. Вообще это земля колена Данова. Один из отелей-небоскребов так и светится в ночи буквами на иврите «Дан». Это колено, из которого происходил силач Самсон. Иаков, умирая, сказал о Дане: «Дан будет змеем на дороге, аспидом на пути, уязвляющим ногу коня» (Быт. 49:17) В Откровении Иоанна Дан не упоминается, что дало основание отцам предположить рождение Антихриста именно из этого колена. Тема серьезная, но мы не для этого сюда приехали. Нам в город Давида надо, в Иерусалим. В город Давида и Сына его по плоти — Иисуса. Как называет Его в начале своего Евангелия Матфей, сына Давидова, сына Авраамова.

Не ковер-самолет и не бес, связанный именем Спасителя (что совершенно реально бывало в истории хотя бы Иоанна Новгородского), а пузатый автобус зеленого цвета с кондиционером и мягкими креслами донес нас до Святого Града. Вредный водитель отказался реагировать на слова «Храм Гроба Господня», «Храм Воскресения» и даже на словах «Мечеть Омара» сделал вид, что он глухой. Отреагировал только на «Стену плача», туда нас и повез. По дороге размёрз, завез нас в Яффские ворота, содрал двойную цену и дал визитку на случай, если мы захотим воспользоваться его услугами. Мы сказали спасибо, отпустили машину, порвали визитку и поняли, что мы — в сердце мира.

Если у вас есть слезы — плачьте. Если у вас их нет, вздыхайте об их отсутствии. Но только не ведите себя, как турист и покупатель сувениров. Камень, по которому вы ступаете, слышал железный стук обувки крестоносцев, его топтал каблук Британского офицера, на него капали слезы паломников. И все это потому, что однажды по этим камням, изнемогая от боли и усталости, прошли ноги Нового Исаака — Иисуса. Тот шел на гору с вязанкой хвороста, а Этот тащил на израненной спине тяжеленный брус будущего крестообразного Жертвенника. И не спрашивал Он, как Исаак: «Отец мой, вот дрова, и огонь, и нож. А где же агнец?». Не спрашивал, потому Он и был Агнцем и знал об этом. И знала это Агница-Мария, со страхом шедшая за Сыном.

Так что ж вы не плачете, ступая на эти камни? Что ж сердце ваше не выпрыгнет горлом, как рыба на берег? Впрочем, всему своё время. И заплачете вы, и возрыдаете, и сердце ваше, если и не выпрыгнет из груди, то растает, как воск. Все в свое время.

По храму надо ходить медленно, всюду склоняя колени, всюду целуя стены. Ниже армянского алтаря — фигура царицы Елены с Крестом во весь рост. Мое благоговение к этой порфироносной жене растет год от года. Вот — пример царствования, принесенного к ногам Иисуса Христа. Это у ее мощей, ничего специально не искав, мы счастливо оказались недавно в Париже.

Попроси, Елена, Бога, чтоб дал веры и страха Своего сердцам правителей земли. Или эти просьбы уже бесполезны? Или это только в истории остались мозаики, подобные той, что в Софии — «Иустин и Феодора Твоя от Твоих Тебе приносят», — а нынешние владыки уже договорились исполнить слова второго псалма: «Восстают цари земли, и князья совещаются вместе против Господа и против Помазанника Его»? Как бы ни было, Елена, помолись о тех, кто любит Христа и Крест Его, как ты Его любишь!

Русских много. Много туристических групп. Пока стоим ко входу в Живоносный Гроб вынужденно слушаем охрипшего экскурсовода. Я не разочарован. Мужчина внятно, с чувством, ничего не перевирая, рассказывает о Распятии и Воскресении. Боже, лишь бы слушали! Лишь бы сочилась и просачивалась по каплям в сердца людей спасительная вера! А потом вернутся эти многолюдные толпы в Барнаул, в Ростов, в Воронеж, в Новгород, принося с собой не только свечки, крестики и фотографии, но тепло и веру, свет и огонь. Я буду молиться об этом. Вот сяду напротив святого Гроба, будто устал (я еще тот хитрец), и буду мысленно молиться о том, чтобы Бог дал великую веру русским людям.

Господи, дай русским людям великую веру. Именно великую, потому что маленькой веры для них мало. Им только великая вера поможет, вера апостольская, вера, никого не боящаяся. Дай им, Владыко, еще великую любовь, а великое терпение и великая сила у них и так есть. Им только веры и любви не хватает.

Жарко. Очень. На Елеон поехали на такси. Заплатили по пять шекелей арабу за вход и нырнули в полумрак бедного здания, стоящего там, откуда Господь Иисус Христос покинул эту бедную землю. До нас внутри уже были два человека — священник и монахиня. На четвертый глас по-французски они пели, вероятно, тропарь Вознесению. Оказалось, он — православный монах в священном сане и природный француз при этом. Никогда я не привыкну захлебываться радостью оттого, что Жизнь жительствует и повсюду есть люди, которые любят Господа.

От Елеона вниз без пальмовых ветвей, но по той же дороге, по которой Христос торжественно входил в Иерусалим. А за ним, представляю, словно ручьи стекались и умножались, стекались и закипали, как воды, люди. И шли, шли на праздник, на зрелище. Осанна сыну Давидову!

Странно, но католики служат везде, где у них храмы. И служат постоянно. Между Елеонской горой и Гефсиманией — храм Плачущего Господа, Dominus Flavit. Там — служба. В Гефсимании, в храме Всех наций — служба. Завтра мы будем в Яффе, зайдем в храм Петра, и там (заранее скажу) будет служба. Священники — и европейцы, и чернокожие, и филиппинцы. Службы на разных языках, проповеди звучат регулярно. У наших — тишина. Звоним в ворота храма Марии Магдалины, ответ: у нас крещение, войти нельзя. Помню, и на Афоне был поражен. Греки — простота и радушие. Наши же напряжены и колючи. Чего, мол, пришел? Чего хочешь?

А могил кругом! Иерусалим ведь на холмах и горах построен. «Восходят горы и нисходят в поля, в место, еже основал еси им». С точки зрения градостроительства и стратегии расположения Иерусалим — вовсе не лакомый кусок. То ли дело Венеция, Константинополь, Петербург, Нью-Йорк. Те на водах уселись, чтобы торговать, из пушек палить иностранным флагам и обогащаться. А здесь обычный водопровод — вечная проблема. Однако Бог решил, и Давид сделал. Это — пуп земли и сердце мира. Этот пуп и это сердце со всех сторон окружено гробами. На гробах нет цветов, а только камни, как тогда — в пустыне. Среди гробов мерно раскачиваются (молятся) люди в черном. Ну, вы поняли.

Белые камни кладбища. Черные сюртуки Песочного цвета стены града Царя Давида Лазурное небо. Некому дать руки Можно зато улыбаться. Всякому. Так — для вида.

Плиты Господь поднимет. Мертвые выйдут вон.

Будет когда-то это. Будет потом, а ныне Стены песочного цвета и день как сон Камни напоминают о странствии по пустыне.

Армянских святынь, храмов, подворий так много, и занимают они такие важные места (например, Гефсимания и пустой гроб Богородицы), что можно легко абстрагироваться от истории и географии и представить себе армян представителями какой-то всемирной и могучей христианской империи. Подозреваю, что они именно так сами себя себе и представляют.

Возвращаемся в старый город, чтобы надышаться его воздухом. Нежданное открытие — храм Александра Невского, что остался от Русского Палестинского Императорского общества. В нем, — порог Судных врат и, как утверждают, те самые «иглиные уши», то есть ушко, через которое верблюду ни за что не пролезть. Зато путник, если он не ожиревший, пролезет. При храме вериги некоего Петра, паломника из России, пришедшего в 1895 году в Иерусалим и здесь скончавшегося. Общий вес вериг (шапка, «рубашка», пояс, крест нагрудный) пугает воображение.

Храм Александра Невского

Одетый в это всё, он прошел полмира пешком, что-то отмаливая или за кого-то принося себя в жертву, и здесь, поплакав у святынь, умер с протертым от железа до костей мясом. Это и есть Святая Русь на своих прохладных и чистых вершинах, и была она таковой совсем еще недавно. Здесь сестры приветливы и одновременно тихи, не суетны. Сочетание редкое и драгоценное.

Уже вроде вышли из города, а нет. Ноги опять ведут нас обратно. Не хочется пулей выскакивать. Обходим город вдоль стены до Сионских ворот. «Любит Господь врата Сиона паче всех селений Иакова». Рядом еврейский квартал. Умные глаза у стариков. Несколько напряженные лица у молодых мужчин. Странные походки. Странное сочетание черноты одежд с желтизной стен квартала. Дети в шляпах и с пейсиками либо полны, либо бледны. И то, и то говорит о долгом сидении на месте, в помещении, над книгой, что в случае любви покушать даст лишний вес, а в обычном случае — просто анемичную бледность.

Это сколько же надо выстроить переборок в голове и сердце, на сколько запоров и щеколд нужно запереть сотню дверей в кладовых сознания, чтобы жить на расстоянии вытянутой руки от того места, где смерть побеждена и не быть истовым христианином?! Или они веруют, но не признаются? Или Господь специально наслал на них слепоту особого рода ради Своих, Одному Ему известных целей? Сижу и думаю, думаю и понимаю, что ничего я в этом не пойму. Слава Тебе, Господи, что ничего я в этом не пойму. Разве можно понять все, что намешано на этом святом клочке земли, и остаться в живых?

— Excuse me? Where is. — пытаюсь спросить у местного жителя о местоположении автобусной станции.

— Можно и по-русски, — слышу в ответ. А на вид — стопроцентный потомок патриарха Иакова. Прав Высоцкий: «А там на четверть бывший наш народ».

Еще немного, и автобус уже уносит нас прочь от города, который быстро закутывается в мрак, потому что темнеет на Востоке так, словно разом выключают свет.

Вот и перевари теперь, попробуй, всё, что съел. А съел-то много. Бывает, что за час съешь больше, чем за год. Душа устала, ум просит пощады и умоляет не заставлять его думать. Скоро Тель-Авив и временный дом, где мы уже и ели, и спали.

Перед сном — телевизор. Чуть-чуть, потому что глаза слипаются. Главные новости на этот час: избрали нового Папу, звать Франциском, лицо приятное. В Иерусалиме праздник по поводу написания Торы для Третьего Храма. Во как! Ну и совсем неожиданное известие. Издан первый номер журнала Playboy на иврите с фото местных моделей. Вы не поверите, но это именно нарезка топ-новостей из русскоговорящих израильских СМИ.

Я не смеюсь и не плачу. Я понимаю, что все перемешано до полной потери ориентиров. С теплотой в душе оттого, что был сегодня в Иерусалиме, я засыпаю. Перед глазами залитая солнцем долина Судного дня. Желтые стены Города со стороны замурованных ныне ворот, через которые в город въезжал на осленке Спаситель.

Путеводитель в номере отеля говорит, что Яффа получила свое имя от Иафета. Сегодня нам туда. Что я знаю об этом городе? Знаю, что в этот порт с незапамятных времен приплывали корабли с ливанским кедром для строительства Храма Соломонова, потом — крестоносцы, потом паломники со всех стран и России в том числе, потом сюда приехали первые колонисты-евреи. Приехали, но не поселились здесь, и Яффа осталась арабским городом, а евреи основали другой, рядом. Отсюда в Фарсис бежал на корабле Иона. Здесь Петр воскресил Тавифу. Кажется, не так уж мало я знаю, как для старта.

Если дойти вдоль моря до часовой башни и свернуть в крытые галереи магазинов и базарчиков, то никуда уходить не захочешь. Судя по всему, что мне понятно на Востоке, жизнь дается для того, чтобы играть в нарды, пить крепкий чай из пузатых стаканчиков и знать три-четыре фразы на пятишести языках. Есть, конечно, и другие занятия. Но они для молодежи, для женщин, для кого-то еще. А если усы у тебя уже седые, нескольких зубов во рту нет, но из тех, что есть один — золотой, то твоя мера — нарды, чай, наргиле, медленные разговоры, прерываемые громким смехом.

В этот мы жутко стоптали ноги, снуя то между рядами блошиного рынка, то у подножия нелепо выглядящих на Святой земле небоскребов. Потом мы освежали эти же самые наши (других нет) ноги в прохладных волнах Средиземного моря напротив своего отеля. А вечером того же дня опять были в Яффе, но уже не бродили, а сидели. Сидели за столиком в ресторанчике и ели рыбу. Есть много грехов на свете, но один из них — это быть на берегу Средиземного моря и не поесть свежей рыбы, которая и вкусна, и недорога.

А ведь в Тель-Авиве столько музеев! Я люблю музеи. В них сконцентрирована и удобно подана для усвоения обильная умственная пища. Здесь есть музей Библии, музей Армии Израиля, музей искусств, и куча прочего. Но супруга моя — против. Не потому, что не любит музеев. Она говорит: «Смотри на лица, слушай говор людской. Это лучше музеев». Отчасти я соглашаюсь, отчасти просто смиряюсь. Говорил же Бог Аврааму: «Слушайся голоса жены твоей, Сары».

Еще вчера мы были в Иерусалиме. Надо сказать, что контраст между Иерусалимом и Тель-Авивом таков же, что и контраст между ранней Литургией в Лаврских Пещерах и ночной жизнью Крещатика.

И некоторые кварталы Тель-Авива можно назвать «Модос». Это потому что евреи и арабы читают справа налево, так у них как раз Содом и получится.

Отдельная тема — названия улиц. По ним узнаешь степень посвящения в местную историю. Помню, когда во Львове появилась улица имени Памво Берынды, один мой знакомый искренно был уверен, что это персонаж, подобный Патрису Лумумбе. Хотя о. Памво был монахом Киевской Лавры и прославился печатанием книг. А имя у него египетское, в честь одного из древних отцов. Вот и мы, глядя то в карту, то на указатели названий улиц, проверяли себя на предмет знания современной и древней истории Израиля. Надо сказать, не все мы знаем, ой, не все.

Но не знать — не страшно. Страшно не хотеть знать. Вот рынок Кармель. Это я знаю. На горе Кармель (Кармил по-нашему) молился Илия. У католиков целый орден есть монахов-кармелитов, делящийся в свою очередь на два подордена: кармелитов босых и кармелитов обутых. Улица Кармель плавно переходит в улицу Короля Георгия. Это в честь Британского монарха времен протектората. А перпендикулярно к ней идет длиннющая улица Алленби, названная в честь британского генерала, усмирявшего в этих краях турок во времена Первой Мировой.

Есть бульвар царя Давида, улица царя Соломона и бульвар царя Саула. Того самого, что хотел из зависти убить Давида, женил его на Мелхоле, дочери своей, которого мучил злой дух, который Аендорскую волшебницу вызывал, который покончил самоубийством в проигранном бою, который ослят искал, а нашел царство, о котором говорят до сих пор «разве и Саул во пророках?» Это мне, опять-таки, знакомо. Но вот кто такой Арлозоров, в честь которого названа здоровенная улица? И чем, разрешите спросить, прославился этот палестинский Арлозоров, что по улице его имени ходят гей-парады? И кто такой, позвольте узнать, Бограшов, чья улица недалеко от нашего отеля? Уж больно странно звучат здесь фамилии на «ов».

То ли дело Жаботинский, Бялик, Пинскер. Все — сионисты от умеренных до крайних. Все родились в Российской империи, кончали иешивы, вдохновлялись Герцлем и положили жизнь за создание своего государства.

Все как-то на слуху у любителей истории. Ну и еще сотни других улиц с другими именами, о которых я не читал, не слышал и ничего не знаю. Будем учиться.

Мы хотели в день отъезда выехать в аэропорт попозже, но служитель на reception спросил: «Вы любите экстрим?» Оказалось, он прав. Ехать надо раньше. Проверки длиннее обычного, обыски возможны, да и народу больше. «Я боюсь бомбы», — сказал молодой служитель, проверяющий наши тощие сумки (ненавижу таскать с собой кучи вещей). «Я тоже боюсь», — говорю в ответ. И должен вам сказать, что дело не в арабах. Не в одних арабах, то есть. Еврейское государство завоевывалось теми же террористическими методами, которые сегодня у всех ассоциируются с Аль-Каидой. Пока очередь медленно движется на паспортный контроль, я вам кое-что расскажу.

До провозглашения независимости власть в регионе принадлежала Британии. А у евреев было несколько подпольных боевых организаций: Эцель, Лехи, Хагана. (Есть целые музеи, посвященные этим подпольным группам, типа музей «Молодой гвардии», только посерьезней). Организации эти воевали и между собой (что для террористов обычное дело), и с оккупантами, т. е. с британцами, в принципе много доброго сделавшими для евреев. Нападали они на блокпосты и дежурные полицейские отделения, саботировали работу транспорта, проводили диверсии, добывали оружие и проч. по списку. В 1946 году еврейскими подпольщиками были совершены самые громкие теракты. Был взорван отель «Царь Давид» в Иерусалиме. Туда занесли семь бидонов, но не с молоком, а со взрывчаткой. Погиб 91 человек, а целью была британская администрация, располагавшаяся в отеле. Каково?

Через три месяца бойцы той же организации взорвали посольство Британии в Риме. Погибли два проходивших случайно мимо итальянца (!). Так что, когда вам расскажут нечто ужасающее о палестинцах, или сирийцах, или иранцах, делите всё на три. Отвечайте: «Мы тоже бомбы боимся, а правых и виноватых тут отыскать очень сложно».

Всегда есть страх и печаль отъезда. Хотя вначале был испуг прибытия в незнакомое место. А потом есть боль привыкания и вынужденного расставания. Вокзал и аэропорт — это специфический шум, но это и пустота. Имеется в виду пустота серединного состояния между домом и точкой назначения, — ни там, ни сям. Совсем как то самое, выдуманное католиками чистилище. Женщинам хорошо. Они спасаются в Duty Free. Среди шумной пустыни аэропорта Duty Free может для них послужить оазисом.

В Duty Free я не хожу. Я сижу и жду супругу. Может, пишу что-то, если пишется. Не всегда ведь

пишется, если кто не знает. И в этот раз, поскольку уезды-приезды так похожи на маленькие умирания, так подчеркивают нашу слабость и суетливую возню, написался у меня соответствующий стишо к.

В час смерти моей (Какой это будет час!)

Странный, тяжелый, которого не бывало.

Ты глянь на меня, на еле открытый глаз На хриплую грудь, на мятое одеяло

На «ёжик» щетины, на спекшиеся уста И на язык, прилипший к сухой гортани Шепни мне тогда, что ждет нас не пустота А Город Небесный, что полон прекрасных зданий.

— Вставай, пойдем. Объявили посадку.

И мы пошли.

Иерусалим Небесный остался вверху, а Иерусалим земной — за спиною. В нем мы были всего чуть-ч ут ь.

Радость оная… (6 апреля 2013г.)

Праздников, в центре которых помещен Крест Христов, у Церкви несколько. Все они понуждают верующих людей поднять головы от земли и посмотреть ввысь. На небо смотрел царь Константин в тот таинственный полдень накануне битвы, когда Крест сиял на небе сильнее самого солнечного диска, и буквы складывались в краткую и многообещающую фразу: «Сим победишь».

На небо смотрели христиане Иерусалима в далеком 351 году, когда среди белого дня, сияя всеми цветами радуги, знак Креста простерся по небу над городом от горы Елеонской до Голгофы. В память этого события есть у церкви праздник 7 (20) мая.

На небо посмотрят люди в последнее время, когда «после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою» (Мф. 24:29-30). Именно знак Креста, как знак Царский, знак победы и перенесенного Христом страдания мы усматриваем в этих пророческих словах Нового Завета.

Но приблизим к себе ныне эту пугающую радость. Вернее, приблизимся сами ко Кресту с радостью и трепетом. И первым делом воздадим должное царице Елене. Несколько столетий прошло со времени Евангельских событий до ее дней. Иерусалима давно уже не было на карте мира. Вместо него был переименованный Адрианом город Элия Капитолина, в котором евреям под страхом смертной казни запрещали селиться. Место крестного Искупительного страдания Христа было забыто, затеряно, и храм Венеры стоял там, где Сын Божий висел посреди двух разбойников.

Сто лет. Мало это или много? Сто лет отделяют нас от праздника трехсотлетия Дома Романовых. А двести лет? Столько прошло от нас до Наполеоновского нашествия. А триста лет? А это уже расстояние от нас до Петра Первого. Не являются ли эти эпохи какой-то далекой жизнью, достойной только учебника истории? Не сон ли это? И много ли мы помним, знаем, бережем с тех пор? Что-то, конечно, бережем, но что-то и безвозвратно утратили. Точно так же можно было безвозвратно утратить память о Святых местах, если бы не Елена. А ведь от ее дней до дней Христовых страданий примерно столько же, сколько от наших дней до Петра Первого.

Историческая память вообще сохраняется усилиями подвижников и энтузиастов, тогда как большинство людей озабочено только интересами текущего дня. Плодами же трудов энтузиастов пользуются со временем миллионы. Этими плодами хвалятся и гордятся, на них стремятся заработать все, что можно, от банальных денег до имени в истории.

Елена была уже пожилой, если не сказать старой женщиной, когда мысль об обретении Креста целиком овладела ею. В ее годы можно было бы ограничиться тихой жизнью дворца и всеми выгодами порфироносной старости. Но ей не сиделось на месте. Было предпринято путешествие на Восток и тщательный розыск всех сведений о месте Христовых страданий. Потом, когда ситуация как-то прояснилась, наступило время раскопок, за которыми постоянно наблюдала царица. А дальше.

Знаете, с чем можно сравнить радость обретения в земных недрах Святого Креста? С радостью венчания влюбленных! С какой стати, спросите вы, сказаны эти слова? А вот с какой. В чине венчания, во второй священнической молитве (самой длинной и даже несколько настырной, требовательной) говорится «и да придет на них (брачующихся) радость оная, юже имаше блаженная Елена, когда обреете Честный Крест!». Другими словами: «пусть молодые возрадуются так, как радовалась Елена, когда нашла Крестное Древо!».

Представьте себе радость людей, которые венчаются только по одной любви, и ни почему больше. Представьте улыбки их друзей, слезы их родителей и замирания многих сердец при виде счастливого зрелища. Еще представьте их собственные восторги, предвкушения еще большего и скорого счастья. Представьте себе то состояние, при котором человек не верит, с ним ли это все происходит, или это лишь сон. А теперь, когда вы все представили, или хотя бы часть, поймите — радость Елены была больше! Если бы эта радость была меньше, то Церковь бы говорила: «Елена радовалась так, как когда-то в молодости, когда шла под венец». Однако Церковь говорит иначе. Она говорит брачующимся: «Да будет дано вам такое веселье духа, такая чистая и беспримесная радость, которую имела Елена, когда нашла Святое Древо». Большей радости не представить.

Очевидно, что тогдашнее веселье было неким эталоном для многих будущих веселий. Та радость стала навеки образцом всякой чистой христианской радости. В ней есть место страху, потому что искуплен Кровью Христа не кто-то, а я. И не абстрактные грехи ближних, а конкретные грехи мои смыты этой Кровью. Поэтому и народ, увидев, Жертвенник Нового Завета, поднимаемый на четыре стороны света, вопиял не иное что, а только «Господи, помилуй!».

И в сентябре на Всемирное Воздвижение, и в середине Великого Поста Крест выносится на середины храмов для поклонения. Но не только. Он выносится для того, чтобы на нас пришла «радость оная, юже имаше блаженная Елена, егда обреете Честный Крест». Покаянию эта радость не помешает, но зато надежду укрепит и душу ободрит. А это сейчас — самое что ни на есть полезное и нужное дело.

Псалом 22 (7 апреля 2013г.)

Давайте после первых трех псалмов обратим свой взор не на следующие по счету псалмы, а поступим избирательно.

Сама Псалтирь дает нам такое право, поскольку псалмы написаны и расположены бессистемно, спонтанно и лишь затем поддаются классификации со стороны исследующего ума. Предлагаю посмотреть на псалом 22-й, которым открывается правило приготовления к Причащению. «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», — таково его начало.

Давид, как известно, сам был пастырем, и не только он. Пастырем еще был Авель, этот девственник и жертва братской зависти, чья кровь вопияла к Богу от земли. Именно пастыри, а не плотники и не денежные менялы, услышали в окрестностях Вифлеема в Рождественскую ночь Ангелов, поющих: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!» (Лук. 2:14). Такая избирательность Бога к людям определенного рода занятий объясняется тем, что сам Бог — Пастырь. Вот Он говорит: «Я буду пасти овец Моих, и Я буду покоить их, говорит Господь Бог. Потерявшуюся отыщу и угнанную возвращу, и пораненную перевяжу, и больную укреплю, а разжиревшую и буйную истреблю; буду пасти Своих по правде. Вас же, овцы Мои, — так говорит Господь Бог, — вот, Я буду судить между овцою и овцою, между бараном и козлом» (Иез. 34: 15-17) Тема Божественного пастырства поднимается подобным образом и у таких духовных великанов, как Исайя и Иеремия. «Вот, Господь Бог грядет с силою, и мышца Его со властью. Вот, награда Его с Ним и воздаяние Его пред лицем Его. Как пастырь Он будет пасти стадо Свое; агнцев будет брать на руки и носить на груди Своей, и водить дойных» (Ис. 40:10-11).

И все это исполняется во Христе, Который не только по плоти — сын пастыря-Давида, но и Сам — Пастырь добрый, через двери заходящий во двор овчий, знающий Своих овец, зовущий их по имени, полагающий за них душу (См. Ин. 10:1-18). Поскольку мы не просто читаем псалмы, но учимся смотреть в ветхозаветные книги новозаветными глазами, то вот Он — Пастырь, проповеданный Давидом, а значит «я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего»

К дальнейшим словам прислушаемся внимательно, поскольку нам еще умирать однажды. Если мы эту простую правду забудем, то станем беспечны, даже наглы в своей религиозности. А между тем умирать — трепетно, и ходить нехожеными дорогами в невидимом мире — страшно. Там нужна помощь, ее-то и обещает Господь. «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня»

Нам однажды идти долиной смертной тени. Нас и должен успокоить (по-славянски «утешить») пастырский жезл, который мы сегодня иногда чувствуем на своих ребрах. Этим жезлом подгоняет пастырь нерадивую овцу, этим же жезлом бьет и наших врагов.

Псалом не зря положен для чтения перед Причащением. В нем упоминаются предметы, которые при собрании их вместе, ярко живописуют богослужение. «Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена».

Трапеза, елей, чаша. Да еще и враги, в виду которых стоит накрытый стол (трапеза), но к которому они не смеют приблизиться. Что это, как не указание на таинственную и спасительную Пищу, которую дает нам Христос, говоря: «Примите. Ядите. Сие есть Тело Мое, за вас ломимое во оставление грехов». И кто еще «враги», как не бесы, желающие нашей погибели и бессильные против милости Божией, которую они видят, но не принимают.

Псалом оканчивается уверенностью в том, что милость Божия не отступит от человека, и он проведет многие дни в доме Господнем. «Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме Господнем многие дни». Это слова, похожие на обещание Ангелу Филадельфийской церкви: «Побеждающего сделаю столпом в храме Бога Моего, и он уже не выйдет вон» (Откр. 3:12) Только в псалме выражается уверенность на «многие дни», а Откровение говорит о вечности: «не выйдет вон». Так в Новом Завете человек получает гораздо больше, нежели может представить; больше, нежели ожидает; больше, нежели может прочесть в книгах Завета Ветхого. И если древность обещала земное благоденствие, то Новая благодать обещает уже небесную радость. Если когда-то надежда была на многие годы общения с Богом, то во Христе обещано вовсе не выходить из небесного храма.

В пользу чтения и разбора подобных псалмов также и то, что они кратки. Глубоки, но кратки. И так, шаг за шагом, кратко размышляя о кратких псалмах, мы будем делать для сердца своего все ближе и ближе вечные истины, открытые живым Божиим Словом.

Псалом 22

1. Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться:

2. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим,

3. подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего.

4. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня.

5. Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена.

6. Так, благость и милость [Твоя] да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме Господнем многие дни.

Псалом из чина приготовления к Причастию — 23-й (8 апреля 2013г.)

Этот псалом надписывается, как псалом Давида «в первый день недели», по-славянски «во едину от суббот».

Это значит, что он приурочен к тому дню, который после Воскресения Христова примет имя «Воскресение». То есть это воскресный псалом. Его условно можно разделить на три части. Первая — возвещение власти Бога над сотворенным миром. Вторая — нравственное учение, позволяющее исполнителю заповедей взойти на некую гору, как на нравственную высоту, и принять благословение от Господа. И третья часть — тайноводственная. Она говорит о Царе Славы, Который сокрушает двери вечные, двери, дотоле не открывавшиеся. Это и есть тайное слово о воскресении.

Итак, мир не самобытен. Он — Божие творение и Его собственность.

Господня — земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней, ибо Он основал ее на морях и на реках утвердил ее.

Человеку жевменяется в обязанность нравственный рост, подобный восхождению от нижних областей вверх. Люди все вообще должны идти вверх, а не ползать во прахе. Но идут не все.

Иногда идущих так мало, что впору спросить, как и апостолы спрашивали: «Много ли спасающихся?». Вот и псалом спрашивает: «Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?». И далее, не называя имен, Давидова песнь перечисляет необходимые нравственные качества для восходящего.

Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душею своею напрасно и не божился ложно, — тот получит благословение от Господа и милость от Бога, Спасителя своего.

Таков род ищущих Его, ищущих лица Твоего, Боже Иакова!

Вспомним, что на горе Преображения вокруг Христа, сияющего, как солнце, собрались Моисей, Илия и трое апостолов. Из всех явившихся двое — Моисей и Илия — жаждали видеть Лице Божие при земной жизни. Они оба любили Господа, удостаивались великих откровений, а Моисей даже особо молился: «Яви мне Себя, да вижу Тя разумно». И вот эти люди, ищущие лице Бога Иаковля, увидели наконец Лик Того, Кто сказал: «Видевший Меня видел Отца» (Ин.14:9)

Отметим, что от человека, имеющего жажду Богообщения, требуется неповинность рук, чистота сердца и подлинное, нелицемерное благочестие (не клялся напрасно и не божился ложно). Это, по сути, описанная кратко всецелая святость. Обладатель названных качеств должен ходить в присутствии Божием постоянно, как некогда Авраам.

Святость людей это святость по причастию к Богу, как источнику святыни. Он свят по природе, мы — только от соприкосновения с Ним. Все Писание Христоцентрично, то есть все оно говорит о Мессии-Христе, и Церковь совершенно справедливо поет на Литургии «Един Свят, Един Господь Иисус Христос, во славу Бога Отца». Христос в полной мере неповинен руками и чист сердцем, тогда как руки, скажем, Моисея и Илии причастны к пролитию крови. По-этому псалом не только зовет нас к совершенству, но и возвещает о Том, Кто во веки совершен. Речь об Иисусе, Сыне Божием и Сыне Девы. Главный Его труд, ради которого все: и Воплощение, и чудеса и проповедь, это — сокрушение адской державы через Свою смерть и воскресение. Евангелие изображает нам Христа на земле, но покушается изобразить Его в Аду и в Небесной славе. Между тем, и там, и там Христос был, «чтобы наполнить все» (Еф. 4:10) Сначала Он был в Аду, и устрашились Его там стражники адовы. Потом, в Вознесение Он видимо покинул землю в глазах апостолов, чтобы совершилось излияние, схождение Духа. Об этом восхождении, прежде которого было нисхождение, говорит святой Павел: «Посему и сказано: восшед на высоту, пленил плен и дал дары человекам. А “восшел ” что означает, как не то, что Он и нисходил прежде в преисподние места земли? Нисшедший, Он же есть и восшедший превыше всех небес, дабы наполнить все» (Еф. 4:8-10). О схождении Христа во Ад говорит и Петр: «Христос, чтобы привести нас к Богу, однажды пострадал за грехи наши. Праведник за неправедных, быв умерщвлен по плоти, но ожив духом которым Он и находящимся в темнице духам, сойдя, проповедал» (1 Пет. 3: 18-19)

Вот это победоносное схождение и изображает псалом. Давидова песнь говорит, что Господь силен на войне (в брани), что Он крепкий и сильный. Именно таков Христос. «Царь Славы» пишем мы на Кресте, потому что, когда видит око Христа униженным, сердце видит Христа, совершающим победоносную войну. Павел пишет к Колоссянам, что Христос одержал победу над злой силой посредством Крестной муки: «Истребив учением бывшее о нас рукописание, которое было против нас, и Он взял его от среды и пригвоздил ко кресту; отняв силы у начальств и властей, властно подверг их позору, восторжествовав над ними Собою» (Кол. 2:14-15)

Послушайте, какие слова! «Подверг их позору, восторжествовав над ними Собою»! и это при том, что виден Он был, как униженный и лишенный сил. Церковь на иконе Воскресения имеет обычай изображать это схождение Христа во Ад, при котором стражники тьмы ужасались и спрашивали друг друга: «Кто сей Царь славы?». Между тем был им приказ поднять не открывавшиеся дотоле ворота, потому что пришел Царь славы. Подобным образом совершилось и восхождение Христа на Небо.

Не восходило туда до Него естество человеческое, и Ангелы тоже спрашивали: «Кто это?». Но и им было велено пустить Восходившего, поскольку он — Царь славы и хочет посадить воспринятое Им человечество одесную Отца.

Итак, прочтем пророческое окончание псалма.

Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!

Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани.

Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!

Кто сей Царь славы? — Господь сил, Он — царь славы.

Это действительно воскресная песнь, говорящая о Нисшедшем и затем Восшедшем Спасителе. Она требует и от нас нравственного совершенствования, и поскольку нравственное назидание ювелирно соединено в ней с откровением тайн, мы читаем этот псалом перед Святым Причастием.

Псалом 23

1. Господня земля и всё, что на ней, вселенная и все народы её.

2. Он Сам на пучинах утвердил её, на потоках поставил её.

3. Кто взойдёт на гору Его, встанет на святом месте Его?

4. Чьи руки — неповинны, кто сердцем чист, кто не возлюбил суеты, клятвою не скреплял лжи;

5. его благословит Господь, Бог Сиона оправдает его.

6. Кто ищут Господа — таковы, ищут, Боже Иакова, лица Твоего!

7. Поднимитесь, косяки врат, древние двери, раздайтесь ввысь, и Царь славы войдёт!

8. Царь славы — кто есть Он? — крепкий и могучий Господь, сильный во бранях Господь.

9. Поднимитесь, косяки врат, древние двери, раздайтесь ввысь, и Царь славы войдёт!

10. Царь славы — кто есть Он? — Господь — Воин, Господь Сил, Царь славы есть Он.

Habemus papam (10 апреля 2013г.)

Недавно отрекся от Престола Папа Бенедикт. Избрали того, кто выбрал себе имя Франциск, с очевидным намеком на потуги восстановить пошатнувшееся здание Церкви (читай литературу о средневековом подвижнике из Ассизи). Событие это — отречение — довольно редкое, частых повторений не терпит, оттого и было замечено всем миром без исключения. Но интересно, что за пару лет до этого, в году 2011-м был снят фильм об отречении Римского Понтифика. Фильм называется «Habemus Papam», то есть «Имеем Папу», что является обычным возгласом к народу после совершившегося избрания. Фильм изображает, как новоизбранный Папа приходит в ужас от легшей на его плечи ответственности и попросту сбегает. Кинолент с такой фабулой, насколько мне известно, раньше не снимали, и закрадывается мысль: а не было ли утечки информации о намерении Бенедикта сложить с себя тяжесть служения? Но с другой стороны искусство обладает профетическим (пророческим) потенциалом.

Так в 1898 году некто Морган Робертсон написал книгу «Тщетность, или гибель Титана». В ней шла речь об огромном корабле, который потонул из-за столкновения с айсбергом. Книга увидела свет через 14 лет после написания, как раз накануне гибели реального «Титаника» — в 1912 году.

То есть средствами искусства можно вполне реально выразить то, что уже готово произойти, но еще не произошло. Цветаева, помнится, ужасалась на слова Ахматовой: «Забери и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар.», поскольку знала, что поэзия пророчествует, а не надувает мыльные пузыри. Стихи написаны, вслед за ними убили у Ахматовой «друга», потом надолго сел (отнялся) сын. Думаю, таков же по духу и названный мною фильм, и рожден он не утечкой информации, а предчувствием готовящегося события.

Фильм художественный, но снят подобно документальному. Очень натуральны толпы верующих на площади в ожидании белого дыма; с любовью, хоть и не без юмора, показаны члены конклава. Режиссер, Нани Моретти, играет в нем психоаналитика (атеиста), которого под покровом секретности вызвали в Ватикан, чтобы помочь Папе справиться с волнением и страхом. Кто захочет, может увидеть в фильме комедию. Кто захочет — трагедию. Возможно также увидеть трагифарс. Есть и еще варианты, поскольку фильм внутренне богат и способен рождать мысли у сочувствующего зрителя.

Но одна из главных мыслей ленты это желание показать разрыв между ведомыми и ведущими. Именно ширина пропасти и ужаснула киношного Папу, принудив его бежать.

Он отрывается от охраны, как шпион от преследования, и в партикулярном платье впервые бродит по улицам Рима. Этот старый уже человек ездит в автобусах, заходит в кафе, чтобы позвонить, вслушивается в разговоры случайно оказавшихся рядом людей, и все больше и больше понимает — он не знает эту жизнь. О чем говорить с этими людьми? Что им приказывать? От чего остерегать? Могут ли они еще слушать, а если могут, то могут ли понимать то, что слышат? Папа видит, что не понимает современного человека, а значит, не может указывать ему путь на Небо.

Он ведь скорее символ, чем живой человек. Он символ неразрывности веков, и апостольской власти, и единства Западной Церкви. Символ тысячи вещей. Что же до пульсации крови в его венах, до скачков давления, до ночных страхов этого старого уже человека, то кому какое дело в нашем мире есть до снов, которые снятся символу?

Вот он, живой и настоящий, но переодетый, как Гарун-Аль-Рашид, ходит среди толпы и слушает разговоры о себе. Не это ли мечта всех правителей — неузнанным побродить среди свои подданных, все узнать, все услышать? Но Халиф мог казнить болтунов, и неузнанный Христос любил всех. А Папа не будет никого казнить, но и не может всех любить. Он просто устал и испугался.

Что же слышно в народе? Папа так и не вышел на балкон и не благословил людей. И вот уже звучат голоса, что его отравили, что ищут двойника, что приближается всемирная катастрофа (народ так падок на «тайну» и «заговор»). И вот уже кардиналы в конклаве, чтоб не сойти с ума от тревоги и запертого положения (покидать Ватикан нельзя), начинают играть в волейбол во внутреннем дворике. А Папа живет в гостинице и посещает репетиции театра, на которых обнаруживает прекрасное знание Чехова. О! Прошу вас. Поймем этот реверанс в сторону русской культуры. Ведь без нее нельзя. Это не заказная, а очень органическая вставка. Наши местные варвары даже не умеют помыслить, что то литературное богатство, которое рождено на нашем языке, и которое нами так часто неосмотрительно пренебрегается, составляет громадную часть золотого фонда человечества. Так в театре, на «Чайке» Папу и ловят, буквально притаскивая в покои, облачая, готовя к первой речи.

Великая власть, великое уважение, страшная ответственность, глубокое одиночество, абсолютная непонятость, необходимость всегдашней улыбки под неослабевающим бременем.

И все выскальзывает из рук, и никто уже не хочет ни склоняться, ни покоряться. И грех стал обыденностью, и извращение названо нормой, и только великие здания говорят о былом величии веры.

И тоска живет в обнимку с сытостью, и незнание, зачем живешь, толкает человека на все тяжкие. И так вдруг понятно, что мир стал маленьким, и коли хочешь ткнуть в кого-то пальцем, то родному брату в глаз попадешь. А если зло посмеешься над кем, то присмотришься, а это — твое личное о т ражение.

Хорошее кино, внутри которого, как в настоящей жизни, можно и посмеяться, и поплакать. Посмотрите, правда. Когда пост закончится.

Псалом 115: верую — говорю, не верую — молчу (10 апреля 2013г.)

Апостолы, будучи евреями, были знакомы с псалмами с детства. Поэтому псаломские цитаты явно и скрыто пронизывают их речи и писания.

Вот Павел говорит о Воскресшем Иисусе: «Имея тот же дух веры, как написано: я веровал и потому говорил, и мы веруем, потому и говорим, зная, что Воскресивший Господа Иисуса воскресит через Иисуса и нас и поставит перед Собою с вами» (2 Кор. 4:13-14).

Выделенные слова нас сегодня интересуют главным образом, — с них начинается 115-й псалом, третий в числе тех, что включены в подготовку к Причастию: Я веровал и потому говорил.

О, если бы и мы говорили только, исходя из начал веры. Верую — говорю, не верую — молчу. Святая тишина воцарилась бы на огромных пространствах Божьего мира.

Псалмы со 112-го до 117-го пелись на Пасхальной вечере. Они называются «галель», поскольку получили свое имя от надписания этих псалмов: «Аллилуйя», по-еврейски «халлелу — Йаг». Это делает их в наших глазах особенно драгоценными, поскольку они представляют собой последние молитвы, пропетые Иисусом Христом перед Страданием. Первые два псалма пелись до еды.

Псалом 115-й, вероятно, после. Там, где Марк говорит: «И, воспев, пошли на гору Елеонскую» (Мк. 14:26), речь идет именно об этих псалмах.

«Я сказал в опрометчивости моей: всякий человек ложь». Опрометчивость заключается в том, что в Иисусе нет ни лжи, ни тьмы. О себе всякий может сказать: «Всяк человек — ложь, и я — тож».

Но Христос — исключение из правила. Он — Истина и Начальник жизни (Деян. 3:15) С тех пор, как Он пришел в мир, уже не всякий человек — ложь, но есть возможность перейти от смерти в жизнь и жить по правде.

«Чашу спасения прииму и имя Господне призову». Как и в псалме 22-м, где говорится «чаша моя преисполнена», мы получаем указание на некое Святое питье, а именно — на Чашу Нового Завета. Вспомним, что псалом пелся непосредственно после Тайной Вечери, на которой Господь, «взяв чашу, благодарив, подал им: и пили из нее все. И сказал им: сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая» (Мк. 14: 23-24)

Прочтите этот псалом, держа в уме не себя, но Иисуса, Который идет на искупительную смерть. Тогда все слова пронизываются новым смыслом:

«Дорога в очах Господних смерть святых Его!

О, Господи! я раб Твой, я раб Твой и сын рабы Твоей; Ты разрешил узы мои.

Тебе принесу жертву хвалы, и имя Господне призову.

Обеты мои воздам Господу пред всем народом Его,

во дворах дома Господня, посреди тебя, Иерусалим! Аллилуйя»

Наша Евхаристия есть расширение узкого круга апостольской общины до Вселенских масштабов и включение в число трапезующих, поющих и причащающихся великого множества людей «из всякого колена и языка, и народа, и племени» (Откр.5:9)

Дай Бог только, чтобы пропорционально числу спасаемых, с той же прогрессией не возрастало число Иуд.

Об этом будем просить, стоя перед Чашей: «Ни бо врагам Твоим Тайну повем, ни лобзания Тебе дам, яко Иуда.»

Псалом 115

1. Я веровал, и потому говорил: я сильно сокрушен.

2. Я сказал в опрометчивости моей: всякий человек ложь.

3. Что воздам Господу за все благодеяния Его ко мне?

4. Чашу спасения прииму и имя Господне призову.

5. Обеты мои воздам Господу пред всем народом Его.

6. Дорога в очах Господних смерть святых Его!

7. О, Господи! я раб Твой, я раб Твой и сын рабы Твоей; Ты разрешил узы мои. 8Тебе принесу жертву хвалы, и имя Господне призову.

9. Обеты мои воздам Господу пред всем народом Его,

10. во дворах дома Господня, посреди тебя, Иерусалим! Аллилуия.

Титаник: гибель умного и гордого мира (11 апреля 2013г.)

О «Титанике» как модели цивилизации
Недавно смотрел с детьми «Титаник» Кэмерона. Не специально, просто его «крутили» по ТВ. Настоящий просмотр хорошей пьесы или кино — это когда все до нюансов известно, и уже не следишь за сюжетом, потому что знаешь его. Тогда смотришь и думаешь, смотришь и анализируешь, и многое тогда начинает открываться. Это то, о чем говорят: «Настоящий театр начинается тогда, когда пьеса знакома, как свои пять пальцев».

Кэмерон без сомнения — молодец. Он так проникся темой, что некоторые кадры смотрятся как документальные. Вот, в первое время после столкновения пассажиры и матросы действительно играли на палубе в футбол куском льда от айсберга. И фраза: «Мы одеты во все лучшее и умрем, как джентльмены», — действительно была произнесена Бенджамином Гуггенхаймом, одним из погибших на корабле бизнесменов.

Таких подробностей в фильме множество, вплоть до номера псалма, который поют в корабельном храме в утро трагедии; вплоть до пожилой пары, оставшейся в каюте тонущего корабля (это экс-конгрессмен США Исидор Штраус с женой Идой). Такое бережное восстановление подробностей катастрофы не может не удивлять и не впечатлять. И сам режиссер называл свой фильм «кинематографическим венком в память погибших на «Титанике».

Оставив за скобками романтическую упаковку, на фоне которой развертывается повествование (на фоне которой только и может что-то развертываться для современного зрителя), я смотрел и думал о том, насколько символична гибель этого корабля. Это, без сомнения, гибель целой модели цивилизации, сколь тяжеловесной, столь же и подогнанной в частях друг к другу. Это гибель умного и гордого мира. Не беда, что умного, но беда, что гордого. Пусть не целого мира, но гибель настоящей модели гордого мира, который перестал чувствовать свою уязвимость и смертность.

«Титаник» пошел ко дну 14 апреля 1912 года, то есть за два года до начала Первой Мировой войны и за пять лет до Революции в России. Дома Романовых, Гогенцоллернов, Габсбургов отойдут из области реальности в область преданий. Мир, который казался незыблемым, вскоре изменится изменением страшным и беспощадным. Но перед этим утонет корабль, который казался непотопляемым.

Корабль действительно был огромен. Его длина (270 метров) превышала высоту всех тогда стоявших в Штатах небоскребов. Один лишь вес руля «Титаника» превышал общий вес корабля Колумба «Санта Мария», на котором была открыта Америка. И для питания пассажиров на борту находилось одного лишь мяса 45 с лишним тонн. Это был плавучий город, светящийся огнями. Это был кусок цивилизованного материка, мягко оторвавшийся от суши и поплывший вдаль, так что если не смотреть на море, то и ощущения плавания можно было вовсе лишиться. Но на этом плавучем куске гордой цивилизации были все проблемы той же цивилизации.

Билет 1-го класса стоил 3.100 долларов США, что равно приблизительно 124.000 по нынешнему счету. А билет в 3-й класс стоил 32 доллара, то есть менее полутора тысяч по-нынешнему, что тоже, отметим, немало. Но какова разница! Соответственно проданным билетам людей и спасали. Из первого класса было спасено 60 процентов пассажиров и только 25 процентов — из третьего. Женщины и дети из кают первого класса спаслись почти полностью. Половина женщин и детей из третьего класса погибла. Демократия, равенство и прочие громкие слова работают со сбоем, когда приходит беда. Так было в самой свободной стране в начале прошлого века. Так, к несчастью, бывает и всюду. Да, еще одна деталь. Наемные рабочие, бросавшие весь рейс уголь в топку, по прибытию в порт получали аж целых 5 (!) долларов, или что-то около того.

Как всегда ручейками стеклись в одно русло те сотни мелочей, каждая из которых ничего по отдельности не значит, но которые вместе превращаются в фатум. Кто-то закрыл бинокль в сейфе и другой кто-то потерял ключи. Что-то недодумали по части заклепок на обшивке и легкомысленно не доукомплектовали корабль спасательными шлюпками. В радиорубке радисты передавали на берег частные телеграммы за «чаевые» и поэтому предупреждение о близости льдов не получили вовремя. И так далее. Все это — точная модель крушения, которое, если уж задумано в вышних, то состоится непременно, хотя и будет выглядеть так, как стечение необязательных обстоятельств.

Чрезвычайно интересно, что в 1898 году некто Морган Робертсон написал книгу «Тщетность, или гибель Титана». В ней шла речь об огромном корабле, который потонул из-за столкновения с айсбергом. Книга увидела свет через 14 лет после написания, как раз накануне гибели реального корабля — в 1912 году.

Если смотреть на это кораблекрушение как на символическое крушение целой цивилизации, то нельзя не отдать должное героям, погибшим на корабле. Героями были женщины, предпочетшие умереть с мужьями, а не спасаться без них. Несомненными героями были музыканты, игравшие на палубе среди крика и хаоса почти до самой своей гибели. Среди прочего они играли 3-ю симфонию Бетховена. В фильме это квартет, но в действительности оркестр состоял из семи человек. Погибли все.

Героем был радист Джек Филипс, который не покинул рубку и погиб, до последнего вызывая помощь. Героем был священник, исповедовавший на шлюпочной палубе всех желающих. В фильме он громко цитирует Откровение о новом небе и новой земле, потому что «прежние небо и земля миновали, и моря не будет уже». И полковник Джейкоб Астор, покинувший шлюпку со своей молодой женой чтобы уступить место незнакомой женщине, тоже герой.

Тот погибавший в холодных водах Атлантики мир был миром христианским. При всех болезнях и несовершенствах, при всем гордом опьянении силой и наукой, таком свойственном 19-му веку, в том мире было место самопожертвованию, чувству долга, служению. Эта гибель не была аналогом всемирного потопа уже потому, что среди предсмертных криков звучало Слово Божие и играла музыка.

Насколько же жуткой будет гибель иного символического корабля, но в таких же беспощадных водах при стечении роковых обстоятельств? И как это будет в мире, где никто никому уже не уступит места в шлюпке; если над погибающими не будет звучать ни проповедь, ни музыка? Что это будет за кошмар, если женщин и детей вперед пропускать не станут и никто не наденет парадное платье для встречи со смертью, как подобает?

Я смотрел фильм и думал об этом. Потом фильм кончился, а мысли нет. Да и как могут кончиться тревожные мысли о внезапной гибели огромного и могучего корабля, если сами мы — все вместе — продолжаем плыть по житейскому морю и еще далеко не вошли в тихое пристанище?

Ухо слышащее и глаз видящий (12 апреля 2013г.)

Рядом с нами, даже прямо на нас самих имеются неоспоримые доказательства бытия Божия. Это наши уши и глаза. Вот притчи говорят: «Ухо слышащее и глаз видящий — и то и другое создал Господь» (Прит. 20:12)

Притчевая речь иногда кажется простой до банальности, но это обманчивое впечатление. Дело не в том, что Господь сотворил всё, в том числе и человека, а значит — его уши и глаза. Дело в том, что глаза и уши чрезвычайно сложны, это подлинные ювелирные творения и одновременно — точно настроенные механизмы связи с внешним миром. Их сложность и точность заставляет смеяться при слове «эволюция» и снимать шляпу при слове «Творец».

Я смотрю в первый попавшийся атлас (лучше популярный, чем строго медицинский). Смотрю на схему строения глаза (тем же глазом, кстати, и смотрю), и у меня отвисает челюсть. Глаз похож на фотоаппарат и компьютер одновременно (мы смотрим глазом, а видим — мозгом). Хрусталик, стекловидное тело, пучки нервов, переплетенные, как сложный кабель. Огромные объемы информации, обрабатываемые ежесекундно. Глазное яблоко движется с помощью шести мышц, которые работают согласованно, и движение глаз происходит свободно и безболезненно. Ресницы защищают, слезные железы увлажняют. Короче, все так премудро, что у меня возникает навязчивый вопрос: откуда могут взяться неверующие в Бога офтальмологи? Палеонтологи привычно жонглируют миллионами лет; астрономы вертят на языке миллиарды лет — земных или световых. А тут «просто глаз», и тот же порядок цифр: «Один квадратный миллиметр сетчатки содержит приблизительно 400000 светочувствительных элементов». Или еще: «Самая лучшая видеокамера может справиться с интенсивностью от нескольких до 1000 фотонов. Клетки же сетчатки человека могут обрабатывать до 10 миллиардов фотонов при динамическом диапазоне длины волны от 380 до 750 нанометров»

Одним словом, мы можем погружаться в тему еще очень долго, и каждый шаг вглубь будет говорить только в пользу бытия Великого Художника, — только Ему под силу создать такое «обыкновенное чудо».

Но Соломон помянул не только глаз, но и ухо. Пусть в поликлиниках «ухо» привычно идет рядом с «горлом и носом». У нас, согласно Притчам, ухо будет идти в паре с глазом. Что же ухо? Оно у нас трехчастное. Есть наружное ухо, среднее и внутреннее. Сначала звук говорит в ушную раковину, где усиливается. Затем достигает барабанной перепонки. Книжка пишет, что минимальная вибрация барабанной перепонки совершается с диаметром в один атом водорода (!). В исходное положение после колебания перепонка способна возвращаться за 0, 005 секунды. Далее! В среднем ухе расположены самые маленькие косточки нашего организма: молоточек, наковальня и стремечко. Все эти косточки непрестанно трудятся в соответствии с названиями: стучат, реагируют на стук и проч. Мистика, как и в случае с глазом, лишь увеличивается по мере продвижения вглубь. Мы и видим и слышим мозгом, тогда как смотрим и слушаем глазами и ушами, как вспомогательными органами, транспортирующими звуковые и зрительные импульсы. Мозг интерпретирует получаемые сигналы. Для сравнения: фортепиано имеет 240 струн и 88 клавиш, а внутреннее наше ухо имеет 24 тысячи «струн» и 20 тысяч «клавиш», которые действуют постоянно и позволяют нам слышать невероятное количество и разнообразие звуков.

Вся эта сложность не экспонируется на выставках. Она действует непрестанно в самом что ни на есть бытовом режиме, представляя собой именно «обыкновенное чудо». И мой вопрос удваивается: откуда взялись и как могут существовать, наряду с неверующими офтальмологами, неверующие лор-врачи?

Не менее сложен и зуб человеческий. Так что вопросы простираются далее, до дантистов, и способны лишить сна любого чувствительного выпускника медицинского ВУЗа. Но мы не будем чрезмерно тревожить совесть эскулапов. Лучше вспомним еще одну цитату из Писания. Это уже не Соломон, но отец его — Давид. Вот что он говорит тем, кто не боится грешить на том основании, что якобы Бог не видит: «Образумьтесь, бессмысленные люди! когда вы будете умны, невежды? Насадивший ухо не услышит ли? и образовавший глаз не увидит ли?» (Пс. 93: 8-9)

Давид не знал о строении глаза столько, сколько знает современный преподаватель кафедры офтальмологии. Давид не имел доступа даже к тем популярным знаниям, которые доступны всякому человеку, умеющему читать. Но Давид имел Бога в разуме, и сердце имел обрезанное. Оттого и были очевидны ему явления мира духовного. Тот, Кто создал сложнейший орган слуха для человека, Он видит все! Создавший сложнейший орган зрения видит тоже все! Не просто много видит, а все видит! Даже не думайте с писком уползать в привычные щели и норы. Образумьтесь, бессмысленные люди! когда вы будете умны, невежды? Дело уже не во врачах, а во всех людях, большинство из которых почему-то не считает необходимым думать о постоянном присутствии Премудрого.

Послушаем еще несколько строк того же псалма, чем и окончим беседу на сегодня.

«Вразумляющий народы неужели не обличит, — Тот, Кто учит человека разумению? Господь знает мысли человеческие, что они суетны. Блажен человек, которого вразумляешь Ты, Господи, и наставляешь законом Твоим, чтобы дать ему покой в бедственные дни, доколе нечестивому выроется яма!» (Пс. 93:10-13)

Наше КПД, как для паровоза, — 5 процентов (14 апреля 2013г.)

Наш собеседник — не просто интеллектуал и эрудит, не просто профессиональный журналист, писатель и богослов, он яркий пример христианина, всецело посвятившего себя служению Богу и людям…

Каждая встреча с протоиереем Андреем Ткачевым, будь то на страницах его книг или в интернет-пространстве, рождает жажду слышания Слова Божьего. В давние времена люди проходили тысячу верст, чтобы послушать духовной мудрости. Они истаптывали обувь, минуя города и пустыни, мучились жаждой и спали под открытым небом. И все ради того, чтобы услышать мудрые слова о Главном. «От избытка сердца уста глаголют», сказано в Писании. Именно это я почувствовала, общаясь с отцом Андреем. Касаясь вопросов современного бытия, меня поразила невероятная открытость собеседника, а глубина суждений заставила задуматься о многом.

Виктория Каушанская
Отец Андрей, какие интересные места, на Ваш взгляд, стоит посетить на Украине?

Есть любители проторенных маршрутов. Есть маршруты нехоженные. А значит есть и любители нехоженных маршрутов.

Скажем, в Лавре надо побывать каждому православному человеку, если есть возможность, конечно. Киев — это русский Иерусалим, и в пещеры спуститься хотя бы раз в жизни хорошо было бы. Пещеры Лавры Киевской — это та святыня, в которую нужно погрузиться однажды, погрузиться в этот благословенный мрак, и там провести долгие часы молитвенного обхождения святых мощей угодников Божиих. Но есть и нехоженные маршруты. Они есть в каждом городе и их очень много.

Любой город нашей страны по-своему интересен. Корень государственности русской — город Любеч, что недалеко от Чернигова. Захудалый, ничтожный, говоря по-мирскому, городишко, в котором все на белорусском суржике разговаривают. Белорусская граница — через реку. Это — родина Антония Печерского, оттуда он по реке путешествовал в Константинополь и дальше на Афон. Там есть пещеры Антониевые, первые, которые он выкопал. В этом городе происходил первый объединительный собор князей, и князья целовали крест, договариваясь не вступать в чужие пределы и не вмешиваться в чужие вотчины. Это — родина русской государственности, и мало кто знает об этом. В окрестностях этого города бил Ярослав Святополка, равно как и нередко били наших печенеги. Очень насыщеное историческими событиями место. И сам Чернигов по себе прекрасен, даже до удивления.

Любой город вот так же по-своему прекрасен. Почему бы туристу не посетить Винницу с ее музеями или ставкой Гитлера Верфольф, не посмотреть эти обломки бетонные? Там была Восточная ставка фюрера во Вторую Мировую Войну. Интересно ведь. Или Бердичев, где Костел Св. Варвары. Там Бальзак венчался с Эвелиной Ганской. По-своему интересны и Черновцы, и Могилев-Подольский, и Каменец-Подольский, где одна из самых древних крепостей стоит до днесь. А Крым? Он весь — жемчужина. Там и царские дворцы, и монастыри скальные: Свято-Успенский в Бахчисарае, Свято-Клементовский под Инкерманом. Оттуда, приехав, уезжать не захочешь. Украина настолько огромна, и настолько богата, в части монастырской, в части храмовой, в части музейной, в части этнографической, — что вам сказать. Почему бы хоть в Диканьку не поехать, гоголевские места не посетить. А на Харьковщине посетить сковородинские места.

Все зависит от широты кругозора человека. Для него мир интересен становится не по мере того, что он хочет увидеть, а исходя из того, что он знает или хочет знать. Дуралею, который наполовину «деревянный» — ему надо ехать туда, куда все едут. Если он в Иерусалим приехал, то обязательно пойдет записочку сунуть в отверстия Стены Плача, сувенирчик купит, вместе со всеми походит пощелкает фотоаппаратом. Дескать: вот Елеонская гора. И ничего личного, глубокого, настоящего. В меру примитивности и маршруты таковы. Но в меру заинтересованности, в меру широты и богатства внутреннего мира и маршруты будут иные. Всегда, если у тебя есть много точек соприкосновений с внешним миром, то у тебя вопрос качественного путешествия будет сходиться только к деньгам и свободному времени. В меру внутренней раскрытости человека мир превращается для него в загадку, в сказку. Поэтому путешествия будут интересны у тех, кто сам по себе интересен. А дураку — оно все едино, как свинье из басни Крылова: на заднем дворе грязь у барина и у крестьянина одинакова.

Нельзя смысл путешествия заключать в том, чтобы накупить сувениров на холодильник да свою физиономию нафотографировать на фоне всяких пирамид. Нельзя весь смысл перемещений по свету свести к фразе: «Я там был». Когда же человек изнутри разноцветен, как радуга, тогда ему везде есть пища для ума и сердца. Может быть тогда ему и путешествовать не надо. (смеется) И в этом заключается благословенная противоречивость жизни. Так, например, Алескандр Сергеевич Пушкин никогда не покидал пределы Российской империи.

Мне, кстати, очень жаль экскурсоводов. Они, как правило, любят свое дело, годами, как мышки, в тишине сидят над архивами, и каждую картину или экспонат знают до мельчайшей трещинки. Они готовы не лекцию прочесть, а песнь лебединую пропеть, но это же никому не надо. Мне стало однажды очень жалко этих многознающих людей, потому что знают-то они много, но некому бывает это знание передать. Это ужасно. Когда есть знания, есть постижение проблем, есть ответы серьезные, есть вспышки ярких мыслей, есть вещи, способные тебя согреть, удивить, развернуть в какую-то неизвестную сторону, дать тебе пищу для ума, чтобы ты потом думал об этом — но некому рассказывать. Вот печаль какая.

Какая поездка или паломничество в Вашей жизни оставили глубокий след в памяти?

Совершенно особенно мне помнятся мои путешествия в бытность учебы в Москве курсантом. Я несколько раз позволял себе путешествия по Золотому Кольцу совершенным бомжом, вслепую. На автовокзале покупал билет, мчался неизвестно куда, во Владимир или Суздаль, и там проводил полдня, иногда — ночь, потом садился на автобус и ехал обратно. Эти путешествия мне очень запомнились. Они всегда были полны самых феерических открытий. Недавно мы были с женой в Константинополе и я получил нокаут. Меня этот город просто сразил, жизнь получила совершенно другой вкус. После возвращения из Константинополя я прикоснулся к огромному количеству идей, которые до конца еще не понял и вряд ли пойму до конца жизни. Я прикоснулся к монументальной, но хрупкой истории мира, и к той жуткой катастрофе, которая произошла с великим городом. Катастрофа эта продолжается и поныне.

Это мусульманская страна?

Это светская мусульманская страна. Но, прочь от этой темы, ибо она глубока. Еще я страшно люблю Питер. За пять или шесть раз, которые я там был, моя любовь не пропадает, но меняет цвет и форму и усиливается по качеству. Ужасно его люблю и он меня ужасно мучит. Вообще, все, кто любят тебя, тебя мучат и ты их мучишь. И меня очень мучит Питер. Это город, в котором расцветает все буйным цветом, как вблизи ядерного реактора. Все таланты расцветают в нем, и все пороки. Я это очень чувствую, и ужасно его люблю. Здесь не грамматическая ошибка, действительно ужасно. И, судя по всему, и он меня любит. Вся история питерская мне сильно близка. Люблю Достоевского, и Бродского, и Иоанна Крондштатского. Вообще вода и камень помноженные на холод с добавлением святости, это — Питер. Он неестественно красив и неестественно широк. Вода и камень в нем возникли по причуде одного человека и совместились вместе. Любое путешествие в Питер для меня откровение.

А если брать по-глобальному, то я очень непутешествующий человек, очень тяжелый на подъем. Для меня встать и поехать. мука. Если бы я хотел путешествовать, я бы уже давно запутешествовался. Но, послушайте, если я побывал в Иерусалиме, а во мне ничто не щелкнуло и кардинально не поломалось, то какая разница на самом деле, в Иерусалиме я был или в Вишневом под Киевом?! Мы ведь не меняемся! Ездим, болтаем, гордимся и не меняемся!

Целевое полагание определяет качество путешествия. Люди ведь пешком ходили в тот же Иерусалим или на Афон, ноги стирали до костей, Псалтырь наизусть выучивали, пока доходили. А мы ничего не делаем. Я считаю, что человек вообще совершает невероятные путешествия от момента зачатия до момента рождения, за ничтожные девять месяцев вся вселенная, в рамках одного человека, фонтанирует невероятными изменениями. Клеточки делятся, умножаются, формируются, происходит творение нового мира. Потом человек рождается и первые годы его жизни — это самые важные годы, он начинает ползать, ходить, разговаривать, режутся зубы. Это целая вселенная, и дальше мы уже тратим накопленное в первые 10 лет жизни. Мы уже набираем высоту, летим на этой высоте и выше подняться не сможем. Самые сильные путешествия в нас уже завершились — это от зачатия до рождения, и от года до пяти. Потом у нас происходят путешествия вглубь себя — от неверия к вере, от греха к покаянию, из своего болота вонючего к Сладчайшему Господу Иисусу Христу. Потом у нас будет еще великое путешествие к смерти, и это будет грандиозное паломничество. Все остальное — это забавы взрослых людей. У взрослых ведь тоже есть игрушки, только они дороже.

Скажите, православные украинцы и православные русские верят одинаково или мы все таки разные?

Как люди верующие и пребывающие в благодати, мы одинаковые. Благодать важна. Мудрецы языческие спросили как-то египетских монахов: «Вот скажите, мы не женаты, тоже едим сухой хлеб, как и вы. Чем мы отличаемся от вас?». Монахи сказали: «Мы уповаем на Бога и пребываем в благодати». Мудрецы послушали и ответили: «Да, этого у нас нет». Христианское житие — это упование на Бога и пребывание в благодати. Внешних признаков христианства — их очень много, их можно копировать, повторять, этим, собственно, характеризуются все расколы и ереси. Они копируют внешность и обманывают простодушных. Но это бесплодно. А вот упование на Бога и пребывание в благодати — это высокая вещь. Тогда нет разницы между православным христианином в Кении, Танзании, Северной Америке или в Полтавской области.

Но психологически украинец и русский — довольно-таки разные люди. Они в хозяйстве разные, они разные наедине, разные и в коллективе. Украинец силен в одиночку, как фермер, как самостоятельный деятель, как бизнесмен. Как человек, который сам за себя отвечает, он прекрасен. Русский же в одиночку может быть ленив, пьян, туп, ограничен, агрессивен. Но из ста “гениев” ничего не слепишь. Это будет сто конфликтов. Поэтому украинцы, в силу своей избыточной “гениальности”, совершенно не способны на коллективный труд. Они перессорятся в первые полчаса и станут врагами навеки. Прощать, кстати, тоже не шибко научены. Поэтому они никогда и не имели государства, и сейчас его не имеют, по сути. Все — непризнанные гении, все страшно умные, но когда собираются в кучу, приходится заниматься разборками, кто из них самый умный, а из умных — умнейший. А русские, при всей своей неуклюжести, безбытности, умеют из себя представлять некое общее целое. Особенно в период искушений и испытаний, в период войны, в период освоения диких пространств. В покое жить русский не умеет. Покой для него — искушение, которое он не преодолевает, разваливается на части.

Эти этносы по-разному рисуют себе идеальную жизнь. Шевченко, при всей порочности своего мировоззрения, нашел болевые точки украинца, почему его и стали вешать в красном углу в каждой хате. Он нарисовал образ земного рая, «садка вишневого коло хаты». Он нашел ту жилку, которая болит и ноет у украинца, и ему хочется жить, так, как нарисовал Шевченко. Это утопия, это желание Царства Божьего на земле, ересь хилиазма, если угодно. Это желание переложить свою вину на кого-то: виноваты ляхи, москали, шведы, турки, татары. Только не мы, отстаньте от нас — и мы заживем. На самом же деле, в жизни все по-другому.

У украинца и русского разный тип мечты об идеальном устроении жизни. Украинцу хорошо на своей земле, под своей вишней, а русскому хорошо, когда в мире все справедливо. Он хочет, чтобы было хорошо всем и сразу. В этом смысле — он тоже глупец.

Виновата русская душа?

Да, это очень глупая, бабья душа. Она доверчива, ее любой соблазнить может. Но соблазнить сможет только добром, а не злом. Русского соблазнить злом трудно, пока он русский. «Давай-ка украдем это и нам будет хорошо, а всем будет плохо» — для русского это не пляшет. «Давай-ка сделаем так, чтобы всем было хорошо и сразу» — вот это для русского пляшет, тут же и — вприсядку. Они — разные типажи психологические, но это без благодати. А в благодати — русский и украинец равны друг другу, до неразличимости.

Скажите, кому выгодно сталкивать два братских народа и уверять, что у нас нет общей истории?

Понимаете, по уровню эгоизма мы центробежны — и Россия от Украины — и наоборот. Мы центробежны на уровне бытового общения. Дух времени — это дух центробежный — разрыва от центра. Здесь каждый хочет своего. А центростремительные движения — это история — то есть, мы слишком родные в истории, по крови, по вере, по родовой памяти, чтобы разорваться, и слишком чужие по сегодняшним интересам, чтобы быть вместе. Вот конфликт этих двух движений и рождает трагедию.

Сегодня нам нужно Церковь представлять, как Церковь всех. Я стою за то, что сегодня православный американец или православный житель Уганды, или православный египтянин нам, собственно, ближе, чем неверующий русский или украинец. Для меня негр преклонных годов, если он верит в Бога, ближе, чем любой хохол, любой кацап или бульбаш, который лба не перекрестит, и перед Христом Господом не преклонит колени. Эти последние мне и не братья вовсе, а так — сограждане мифического государства. Это важно!

Никакой народ не был 100% верующим, и не будет, тем более. Внутренний враг, как змей за пазухой, есть во всяком народе. И у нас он тоже есть. Иногда их так много, этих змеев, что верующие люди составляют миноритарную общину своего этноса. Поэтому нам близки все люди, любой национальности, которые любят Господа и каются в своих грехах, и надеются на будущее Царство, а не строят здесь Вавилонскую башню. Поэтому, в этом смысле, я выступаю за то, чтобы мы помнили свои корни, были умом трезвы в быту и этнические чувства не ставили на первое место.

У меня есть доля радости и доля скорби от того, в каком тупике мы находимся. И есть большое упование, что Церковь выявит свое вненациональное, надмирное существо. Она, действительно, Невеста Христова, собранная от всех племен и языков. А то, что мы с русскими братья, и нам никуда не деться друг от друга, так это сто процентов. Кто из нас кому больше должен, это большой вопрос, потому что украинские проповедники сеяли Слово Божие во времена Петра, Екатерины, Елизаветы, Павла, и так далее, по всем обширным пространствам русской земли. То что русские вложили свое тело, душу, кровь, сердце, кости свои закопали на украинской земле — это тожефакт. Только наше единство выше крови, выше костей и выше генетических связей. Оно все-таки должно строиться на вере в воскресшего Господа, и на том, что мы являемся православными людьми, действительно вышедшими из одной днепровской купели. На этом надо строить свое единство.

Сегодня на Украине в школьных учебниках по истории голодомор 30-х годов преподносится, как геноцид украинского народа. Вы согласны с этой точкой зрения?

Украинцев пострадало больше, не потому что они украинцы. Геноцид — это преступное состояние дел, при котором палачи сплошь не украинцы, а страдающие сплошь украинцы. Тогда тебя убивают или не убивают именно за то, что ты украинец. Но тогда среди карателей находились и сами украинцы, такие как Петровский, в честь которого назван город Днепропетровск. Когда украинцы находятся среди карателей и среди жертв, то дело здесь не в борьбе одного этноса с другим. Это не борьба иудеев и самарян, или ирландцев и англичан, где наличествует этничесое противостояние, а это идеологическая борьба внутри одного этноса. То есть я украинец, партийный деятель, я, тебя же — украинца — не согласного с политикой партии, уничтожаю, как классового врага. Или — наоборот. Трагедия Украины заключалась в том, что у нее подавляющее большинство населения было крестьянами. Крестьяне попадали под топоры, как носители чуждой идеологии. Но палачи во все времена любят уничтожать людей руками их же сородичей. Это стандартная практика. И в оцеплениях могли стоять украинцы, и расстреливать могли тоже украинцы, и на вышках в лагерях могли тоже украинцы стоять.

Голодомор — это явление политическое и классовое. Была поставлена задача насильственной индустриализации крестьянской страны. И нужно было ввести страну в семью индустриализованных стран в считанные годы. Надо было сделать то, что в других странах делалось за столетия. И поэтому внутреннее сопротивление было именно со стороны крестьянского населения. Большинство не понимало задач партии, им это было чуждо и они были правы, как простые люди. Кто бы они ни были — русские, казахи, белорусы, украинцы, они все равно были бы перемолоты жерновами сталинской машины, потому что они носители крестьянского сознания, консервативного, здорового, векового. И плевать они хотели на индустриализацию. Самый большой голодомор по количеству жертв, кстати, был в Китае. Там тоже в 50-х уже годах коммунистическая партия Китая, взяв курс на индустриализацию, искусственным голодом уморила огромное количество своих собстственных крестьян. Это была классовая борьба. Вся история 20-го века проходит под знаком классовой борьбы. Этническая борьба, борьба этноса за самоопределение — это 19 век. Это крушение империй и на их развалинах возникновение национальных государств. Нации самоопределяющиеся — это 19 век, чуть-чуть 20-й. А мы с опозданием этим занялись. И есть некоторая доля трагедии в том, что мы начали национальное самоопределение, когда оно уже закончилось в других странах.

В 30-е годы люди умирали ужасной смертью. Они достойны молитвы и сострадания. Но неправильная оценка истории опасна тем, что она рождает ошибки в будущем. Мы же не можем сказать, что грузины виноваты в трагедии 30-х годов, потому что Сталин был грузин. Это глупость и непозволительное упрощение истории. Кстати, ложная идеология всегда кровава. Вот почему Церковь против ересей борется, потому что ересь — это ложная идеология.

Что бы Вы пожелали своим собратьям, клирикам Православной Церкви?

Мне очень жаль, что прекрасное время для созидания и творчества мы бездарно тратим на пустое житие. Поэтому Бог может менять времена, и будет очень горько, если опять повторятся времена жестокие, к которым мы совершенно не готовы. Хочется, чтобы каждый приход был Евхаристической семьей. Хочется, чтобы духовенство занималось своими прямыми обязанностями, потому что период восстановления храмов превратил духовенство в прорабов. И у них в голове цемент и песок, а не утренние и вечерние молитвы, не Евангелие и не проповедь. Хочется, чтобы проповедь заняла главное место в богослужении, достойное и первенствующее, после Бескровной жертвы. Хочется, чтобы люди учились и напитывались благодатью. У людей большой голод. «Не голод хлеба, не жажда воды, но слышания слов Господних». И эту жажду надо удовлетворять чистой духовной пищей. У меня простое пожелание — надо быть Церкви — Церковью. Не клубом по интересам, не многочисленной сектой, которая всех боится и всех проклинает вокруг себя, с собой не согласных. Церковью, которая не рассказывает сказки, не чешет всех за ушком, «не тешит слух», как говорит апостол Павел. А чтобы Церковь совершала свою миссию с максимально большим КПД. Пока наше КПД, как для паровоза, — 5%. А есть возможность сделать 10-15-30-40 и более процентов. Сто процентов, конечно, не бывает. Грех подобен силе трения и сопротивления. Поэтому, конечно, хотелось бы, чтобы люди приходили к Источнику Жизни и им никто не мешал пить.

Какой образ миссии кажется Вам наиболее актуальным в современном мире? Может Вы назовете примеры служения конкретных священников, чей опыт особо близок Вам.

Дневники отца А. Шмемана произвели на меня колоссальное впечатление. Я грешил против него, часто повторяя чужие осуждения, не зная дела. Но его дневники мне оказались очень близки. В них и заблуждений нет, на самом деле, никаких, как многие считают. Там главный лейтмотив — «горе имеем сердца!» Сердце вверх! Какие проблемы можно решать после того, как ты пропел акафист Божьей Матери на пятой седмице Поста? После «радуйся благодатная Господь с тобою!», какая проблематика может в жизни оставаться, что еще не ясно, какие вопросы могут возникать? Он снимает вопросы богослужением, он влюблен в него, как в Невесту. И он говорит, что если мы реально причащаемся Христу, то о чем еще можно спорить? Где ваша радость, откуда столько мышиной возни, суеты, взаимного осуждения, столько неприязни, партийных споров и дележа? Вы что не понимаете, чем вы обладаете?

Я полностью согласен с о. Александром. В христианстве столько радости! Священник не может не любить Литургию, не имеет права ее не любить. И не имеет права не проповедовать Воскресшего Христа. Если он ленив в проповеди и приходит на Литургию, как сырая свеча, не горящая, трещащая, незагорающаяся. Он может быть кем хочешь, он может быть самым приятным, милым человеком в быту, балагуром, шутником, знатоком анекдотов, менеджером, оборотистым бизнесменом, но это не имеет никакой цены, потому что не для этого он священник. Священник он для того, чтобы строить Святые Тайны и питать бессмертной Пищей людей. С него взыщут! Если нужно ругать людей, то почему бы их не поругать? Если они стоят на краю пропасти и делают вид, что все в порядке. Почему бы не дернуть их с силой назад от пропасти?

Вот мы сейчас находимся в храме святого Луки Войно-Ясенецкого, и все наши прихожане очень почитают этого святого. Он был очень тяжелый человек в быту. Но он — хирург, его руки были по локоть в крови и гное, и складывали поломанные, раздробленные кости, и вырезали из человека злокачественные опухоли. Хирург не может быть «бубочкой» и «лапочкой», и Айболитиком. Он был жестким, и как церковный иерарх был очень требовательным. Если представить хирурга за операцией, он же много не разговаривает, дает быстро команды, принимает нужный инструмент, там каждая секунда дорога. И священники, которые делают свое дело хорошо, они сгорают изнутри на самом деле, у них на душе содрана кожа. Им очень больно. Даже подуть на него, а ему уже больно, потому что жизнь у него такая. Он, как хирург и как ассинизатор, и прокурор, и милиционер, и знаток чужих таин. И еще он — воздыхатель перед лицом Божьим о чужих беззакониях и о своих собственных, в первую очередь. Конечно, у него содрана кожа. А что вы от него хотите? Чтобы он был мягкий как елей? Хорошо, если такие есть.

«В настоящем, подлинном виде христианство — это явление сверхприрородное. Из жителя мира сего оно делает человека жителем мира иного, с иными чувствами, иными мыслями, иными свойствами» — писал отец Андрей в одной из своих статей.

Совсем скоро, «по всей земле, во все пределы» понесется радостное «Христос Воскресе!!!» и наступит праздник праздников — Пасха. Души православных, вне зависимости от национальности и гражданской позиции, наполнятся нетленной радостью.

Главное — всегда помнить, что мы жители мира иного и неустанно благодарным сердцем вторить с ангелами: «Воистину Воскресе!»

Поле никудышних (17 апреля 2013г.)

Что будет после смерти с теми, кто не делал ничего плохого, но и хорошего не делал? С теми, о ком даже вспомнить нечего, такими они были «никакими»?

В третьей песни Дантова «Ада» Данте и Вергилий приближаются к страшным воротам, на которых написано «Входящие, оставьте упованья». По другому переводу: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Вдумаемся в эти слова, потому что пока есть надежда, жизнь продолжается. Стоит перестать надеяться, перестать по-славянски «чаять», т. е. ждать, мы попадаем в состояние отчаяния, которое есть верные ворота в Ад, но уже не поэтический, а реальный.

Но прежде чем два странных следопыта проникли в места мучений, они миновали поле, полное душ. Это было поле «никудышних». Оно было наполнено душами тех, кто не достоин Ада, поскольку ничего ужасного не сделал, но вместе с тем не сделал и ничего доброго, а, следовательно, не способен войти в Рай. Данте спрашивает Вергилия, кто это:

И вождь в ответ: «То горестный удел

Тех жалких душ, что прожили, не зная

Ни славы, ни позора смертных дел.

С ними вместе печальное состояние делят ангелы, которые при восстании Денницы не приняли ни одну из сторон. Они не стали на зов Михаила за Бога, и не увлеклись за гордым Противником.

Теперь в Раю им места нет, но и Ад не хочет их видеть рядом с собою. Их презирают всюду. Их удел — соседство с теми из людей, кто «ни то, ни се».

Мы, безусловно, встречаемся здесь не с точным описанием происходящего за гробом (то, что там, вряд ли поддастся кисти или перу), но имеем дело с поэтическим восторгом, не чуждым, однако, и некоего пророчества. Согласно этому поэтическому прозрению, худшая доля — это бесцветность, блеклость, бессмысленность жизни. Человек наделен сердцем, умом и волей. Он, следовательно, обязан думать, чувствовать и действовать. Иначе, проведя сонную жизнь, лишенную смысла и дерзаний, он оказывается фактическим отказником от человеческого достоинства. Такая жизнь подобна краткой жизни выкидыша, нерожденного человека. Данте суров к таким:

Их память на земле невоскресима

От них и суд, и милость отошли

Они не стоят слов: взгляни — и мимо!

«Они не стоят слов». Вот приговор пустоте. Не удостоенная слова, безымянная, она фактически перестает жить, не переставая существовать. Это и есть смерть подлинная. Молясь об усопших, мы не зря говорим Богу: «Помяни их во Царствии Твоем». Мы и сами творим поминовение, имея ту мысль, что если Бог помнит о человеке, то жив человек. Ведь Бог наш не есть Бог мертвых, но Бог живых. Если же забудем мы человека, то не будет о нем молитвы, а если Сам Бог забудет его, то существованию человека не на что будет опереться.

Память Божия, соединенная с Его любовью — это прочная подкладка нашего бытия. Ее не видно глазу, ее закрывает нарядная пестрота, но она — основа. Грозно звучит Господне слово: «Я не знаю вас!». Равно, как и утешительно звучит: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя» (Ис. 49:15) Итак, между страхом и надеждой жизнь наша. «Помяни меня», — молитва наша, взятая, хотя бы, от уст благоразумного разбойника.

Должна быть прожита каждым человеком словесная жизнь, достойная надгробного слова. Иначе останется только антропоморфное скотство, достойное одного лишь похоронного пьянства.

Они не стоят слов: взгляни — и мимо!

И хотя мы сказали, что имеем дело не с Откровением, но с поэтическим восторгом, слова Данте не совсем чужды Библии. Вот Ангелу Лаодикийской Церкви в Откровении Господь говорит следующее:

«Так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3:14-16).

Как видим, упрек тождественный. Ни холодный и не горячий — это все тот же «никудышный». В народе говорят «ни рыба — ни мясо», или еще жестче: «ни Богу свечка — ни рогатому кочерга». Приятно Богу горение огня, потому как Он Сам говорит: «Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» (Лук. 12:49). Терпимо для Него, испытавшего гвозди, и плеть, и уксус, прикосновение холода. Но нестерпима Ему некая теплость, или иначе — теплохладность, которую Он обещает извергнуть (по-славянски «изблевать») от уст.

Не жалуемся ли и мы часто, что жизнь, при всех сияниях рекламы, стала какой-то блеклой, лишенной подлинных красок? Самое страшное — это ведь не только небо, закрытое самолетами, или голодные взгляды детей. Это было прожито и пережито поколениями прежде нас. Страшны также бесцветные глаза у стариков и молодежи, страшны карикатурно-одинаковые интересы огромных человеческих масс. Масштабы цивилизационного обезличивания вряд ли даже предполагались нашими далекими предками. У верующей души страшна хладность, отсутствие огня в работе для Господа, безразличие. Страшно то, о чем писала одна американская поэтесса:

Гзоздями пронзили руки Его

Потом… потом все надели шляпы…

(Анна Секстой)
Итак, сказанное у поэта имеет вполне практический вывод даже для тех, кто странно гордится тем, что в «университетах не обучался». Человек должен быть не амебой, но раскрывшейся личностью, интересной, неповторимой, яркой без ложных красок, красивой без макияжа, нашедшей себя и помогающей другим найти себя.

Иначе:

Их память на земле невоскресима

От них и суд, и милость отошли

Они не стоят слов: взгляни — и мимо!

Радуйтесь, развратники кающиеся… (18 апреля 2013г.)

Характеристики «мира сего» в устах Иисуса Христа емки и кратки. «Кто постыдится Меня и Моих слов в роде сем прелюбодейном и грешном, того постыдится и Сын Человеческий.» (Мк. 8:38)

Два слова: «Прелюбодейный и грешный». Хотя прелюбодеяние тоже грех, нельзя, очевидно, сказать просто «грешный». Нужно все же выделить прелюбодеяние в отдельную категорию, потому что это — грех господствующий. И не говорит Господь: «в роде сем, вороватом, лицемерном, корыстном, ханжеском, жестоком», и прочее, и прочее. Всего этого перечислять не надо, а вот прелюбодеяние — надо. «В роде сем прелюбодейном и грешном».

О Лоте и о Содоме сказано, что он «живя между ними (содомлянами), ежедневно мучился в праведной душе, видя и слыша дела беззаконные» (2 Пет. 2:8) Притом еще и назван «праведным» тот, кто после бегства из гибнущего города стал отцом собственных внуков, поскольку в пьяном виде спал с дочерьми. Сказано, что Господь «праведного Лота, утомленного обращением между людьми неистово развратными, избавил» (2 Пет. 2:7)

Итак, если человек не вполне святой мучается, живя между любителями всякого беззакония, то как же нужно было мучиться Господу Иисусу, живя среди людей! Это нашим больным глазам нынешнее состояние человечества представляется чем-то привычным и естественным. Чистым глазам Богочеловека это же зрелище предстает, возможно, чем-то похожим на лепрозорий.

Становится понятным горький возглас Иисусов: «О, род неверный и развращенный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть вас?» (Мф. 17:17) Опять два слова: «неверный и развращенный». Неверность означает и склонность к измене, и непостоянство в добре, и подмешивание лжи в истину. А развращение понятно без объяснений. «Неверный и развращенный», «прелюбодейный и грешный», таков наш мир, согласно кратким Христовым характеристикам. А, значит, таковы и мы в нем, потому что нельзя одной из ниток ковра сказать, что «в этом ковре все нитки грешные, кроме меня». Нет. Если мы все еще живем по понятиям, и обычаям мира сего (обычаи всегда сильнее законов), то все характеристики мира относятся к нам напрямую.

Нужно внутреннему человеку выйти из привычного круга мертвых понятий; выйти, как евреям — из Египта. Тогда исполнится слово Христово из последней Его молитвы: «Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их от зла. Они не от мира, как и Я не от мира» (Ин. 17:15-16)

Блажен, кто понимает, о чем речь, и не только понимает, но и делает. Тот усыновляется Богу, по сказанному: «выйдите из среды их и отделитесь, говорит Господь, и не прикасайтесь к нечистому; и Я прииму вас. И буду вам Отцом, и вы будете Моими сынами и дщерями» (2 Кор. 6:17-18)

Мир таких не любит. «Таких», это тех, кто живет «здесь», но не «по-здешнему». Те, кто в грехе полагает счастье, те «дивятся, что вы не участвуете с ними в том же распутстве, и злословят вас» (1 Пет. 4:4). Сначала просто дивятся и едко злословят. Потом.

Но скажет некто: «Я весь осквернился, весь испачкался. Что делать мне? Как освящаться?». То же делать, что и всем христианам. И тот, кто свят с пеленок, и тот, кто грешен до седин, должны духом пламенеть и Господу служить. Евангелие возвещено грешникам. Только нужно ушами сердца расслышать голос Доброго Пастыря и не делать вид, что вы ничего не слышали. «Ибо довольно, что вы в прошедшее время жизни поступали по воле языческой, предаваясь нечистотам, похотям (мужеложству, скотоложству, помыслам), пьянству, излишеству в пище и питии и нелепому идолослужению» (1 Пет. 4:3)

Вот к кому обращено слово спасения: и к скотоложникам, и к мужеложникам, и к пьяницам, и к идолопоклонникам. А поскольку совесть все мучит и мучит; и поскольку примеры утешают лучше всего, то есть и особая радость для всех людей, чья память, как архив, полна воспоминаниями, свидетельствующими против самого человека. Эта радость — жизнь Марии Египетской.

Веселитесь, замученные совестью блудники и блудницы! Радуйтесь, развратники, сердцем уставшие от разврата! Пакостники, вылезайте на свет Божий и перестаньте бояться дневного света! Все, осквернившие ум и плоть обесчестившие, рцыте Богу: «Слава Твоему милосердию!». Приспела память великого человека, сумевшего развернуться от грехов к Господу не на 45 градусов, и не на пол-оборота, как большинство, а всецело. В градусах это — 180.

И плоть бесилась, и сатана злился, и мир издалека щелкал зубами на убежавшую добычу (прочтите Житие). А она знала одно занятие — плач, и одну Заступницу — Матерь Распятого и Воскресшего. Теперь собеседница ангелов, тезоименитая Богоматери, святая имеет силу помогать грешникам. Таков закон Духа: «Как Сам Он претерпел, быв искушен, то может и искушаемым помочь» (Евр. 2:18)

Закон сей как для Воплотившегося Единородного, так и для любящих Его.

О, Мария, глубоко павшая и великих высот затем достигшая, молись о нас, живущих в мире, не победивших плоть и принимающих в себя раз за разом «раскаленные стрелы лукавого» (СМ. Еф. 6:16).

Горько и страшно думать о том, до каких глубин ты опускалась. Но Божественным весельем дышит твое исправление. Читая и слушая о тебе, мы все понять должны, что твоя святость — не только твоя святость. И грехи твои, это не твои только грехи.

Общий грех на тебе отразился и стал всему миру виден. И общее спасение на тебе проявилось, и об этом нельзя не знать.

Твое дело ныне — радоваться, наше — трудиться и каяться. Помогай нам, просим. Помогай, Мария. И не только в день твоей памяти.

Слышать голос Пастыря и идти на зов. Псалом 21 (18 апреля 2013г.)

Зачем читать псалмы? Зачем вникать в них? Есть такие вопросы. Странно, что они есть, но есть.

А разве можно, скажите, пройти мимо книги, цитатами из которой говорил Сам Сын Божий? Он вообще смирялся: и в воплощении, и в поведении, и на Кресте. Но Он и в речи смирялся, к месту цитируя Писание, как бы не говоря от Себя, хотя Он — Слово Божие, то есть Живая Тора.

Вот в пустыне сатана искушает Его теми вещами, которыми привык бороть все человечество.

Плоть, власть, чудо. Христос отражает все три нападения. Но не просто, а словами Книги. Три раза в ответ на предложения сатаны Христос отвечает цитатами из Второзакония. Значит нужно читать Второзаконие.

А вот на Голгофе Христос говорил словами из псалма. Неужели кому-то из христиан это может быть безразлично?

«Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?» Этот самый страшный крик Библии у Матфея и Марка дан по-арамейски: «Около девятого часа возопил Иисус громким голосом: «Или, Или! лама савахфани?» То есть: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27:46) И этот самый страшный крик — из псалмов.

Собирая на Себя всю скорбь мира, всю его богооставленность, агонизируя, словами царя Давида молился Иисус Христос, сын Давидов, сын Авраамов. Это — 21-й псалом Давида.

Вот, что значит пророк. То убегая от врагов, то догоняя их, теряя близких, греша и каясь, Давид постоянно молился. И среди молитв он выговаривал такие вещи, которые никак не были связаны с обстоятельствами жизни самого Давида. Нечто открывалось царю, и он видел, как сквозь мутное стекло, очертания великих тайн Божиих. Видел он их так, что очертания увиденного со временем совпали до неразличимости с самими событиями. Так псалом 21-й написан словно очевидцем Христовых страданий.

«Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою: он уповал на Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему» (стихи 8 и 9). Это — 21 псалом.

А вот — Евангелие: «Подобно и первосвященники с книжниками и старейшинами и фарисеями, насмехаясь, говорили: других спасал, а Себя Самого не может спасти; если Он Царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и уверуем в Него; уповал на Бога; пусть теперь избавит Его, если Он угоден Ему. Ибо Он сказал: Я Божий Сын» (Мф. 27:41-43)

И снова — псалом: «Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прильпнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. Можно было бы перечесть все кости мои; а они смотрят и делают из меня зрелище» (стихи 16-18) И только тот, кто не слышал или не читал Евангелия, не узнает в этих словах Мужа скорбей, как ягненка приведенного на заклание.

Самое главное здесь — детали. Они непредсказуемы и в них легче всего ошибиться. Но если что-то сказано сотни лет назад, а потом с точностью исполнено теми, кто не знает сказанного, то — Вонмем! Великое совершается!

«Делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий», — это псалом.

А это Евангелие: «Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. Итак, сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет, — да сбудется реченное в Писании: разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали жребий. Так поступили воины» (Ин. 19:23-24)

Псалом не оканчивается созерцанием страданий. Поскольку Христос воскрес в третий день. Об этом Давид тоже говорит, но в другом — в 15-м псалме. А в этом открывшиеся картины страдания сменяются хвалой и иными пророчествами. Например, о приходе к Богу Истинному всех народов земли. «Вспомнят, и обратятся к Господу все концы земли, и поклонятся пред Тобою все племена язычников, ибо Господне есть царство, и Он — Владыка над народами»

Подлинная вера чужда узости национализма, и пророки, как лучшие сыны земли, постоянно возвещают эру всечеловеческого поклонения Богу Истинному, как это делает и Давид.

По яркости изображения Христовых страданий, по очевидности их, только Исайя приближается к Давиду и становится рядом. Мессианские строчки того и другого читаются со слезами. И важно, что и тот, и другой говорят о «потомстве» Мессии, т. е. о тех, кто будет верен Господу и из рода в род понесет Его слово и заповеди. Вот Давидовы слова: «Потомство мое будет служить Ему, и будет называться Господним вовек: придут и будут возвещать правду Его людям, которые родятся, что сотворил Господь» (Пс. 21:31-32)

А вот Исайя о том же: «Ему назначали гроб со злодеями, но Он погребен у богатого, потому что не сделал греха, и не было лжи в устах Его. Но Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его мучению; когда же душа Его принесет жертву умилостивления, Он узрит потомство долговечное, и воля Господня благоуспешно будет исполняться рукою Его» (Ис. 53:9-10)

Мы, если любим Сладчайшего и Единородного Сына Божия, мы и есть часть некая огромного по числу «потомства долговечного». И не нужно спрашивать — зачем вникать в псалмы? — но нужно слышать в псалмах голос Самого Доброго Пастыря и идти на этот голос. Не зря ведь сказано: «овцы слушаются голоса Его, и Он зовет Своих овец по имени и выводит их. И когда выведет своих овец, идет перед ними; а овцы за Ним идут, потому что знают голос Его» (Ин. 10: 3-4)

Псалом 21

1. Начальнику хора. При появлении зари. Псалом Давида.

2. Боже мой! Боже мой! [внемли мне] для чего Ты оставил меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего.

3. Боже мой! я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне, ночью, — и нет мне успокоения.

4. Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля.

5. На Тебя уповали отцы наши; уповали, и Ты избавлял их;

6. к Тебе взывали они, и были спасаемы; на Тебя уповали, и не оставались в стыде.

7. Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе.

8. Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою:

9. он уповал на Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему”.

10. Но Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей матери моей.

11. На Тебя оставлен я от утробы; от чрева матери моей Ты — Бог мой.

12. Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка, а помощника нет.

13. Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня,

14. раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий.

15. Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось, как воск, растаяло посреди внутренности моей.

16. Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прильпнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной.

17. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои.

18. Можно было бы перечесть все кости мои; а они смотрят и делают из меня зрелище;

19. делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий.

20. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! поспеши на помощь мне;

21. избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою;

22. спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня.

23. Буду возвещать имя Твое братьям моим, посреди собрания восхвалять Тебя.

24. Боящиеся Господа! восхвалите Его. Все семя Иакова! прославь Его. Да благоговеет пред Ним все семя Израиля,

25. ибо Он не презрел и не пренебрег скорби страждущего, не скрыл от него лица Своего, но услышал его, когда сей воззвал к Нему.

26. О Тебе хвала моя в собрании великом; воздам обеты мои пред боящимися Его.

27. Да едят бедные и насыщаются; да восхвалят Господа ищущие Его; да живут сердца ваши во веки!

28. Вспомнят, и обратятся к Господу все концы земли, и поклонятся пред Тобою все племена язычников,

29. ибо Господне есть царство, и Он — Владыка над народами.

30. Будут есть и поклоняться все тучные земли; преклонятся пред Ним все нисходящие в персть и не могущие сохранить жизни своей.

31. Потомство [мое] будет служить Ему, и будет называться Господним вовек:

32. придут и будут возвещать правду Его людям, которые родятся, что сотворил Господь.

Не Сего, но Варавву (18 апреля 2013г.)

Когда угроза реальной смерти нависла над совершенно невинным Иисусом Христом, Пилат хотел воспрепятствовать этому злодейству. Повинуясь голосу совести и внутреннего беспокойства, прокуратор придумывал способы отпустить Невинного. И возможность, казалось бы, была. Был обычай на праздник отпускать приговоренного к смерти, чтобы милосердием, отказа от пролития крови почтить Бога.

Матфей говорит так: «На праздник же [Пасхи] правитель имел обычай отпускать народу одного узника, которого хотели. Был тогда у них известный узник, называемый Варавва; итак, когда собрались они, сказал им Пилат: кого хотите, чтобы я отпустил вам: Варавву, или Иисуса, называемого Христом?» (Мф. 27:15-16) По всей видимости Пилату, воспитанному на Римском праве, и в голову не могло прийти, что еврейский народ станет с неистовыми криками требовать смерти для Христа, даже если при этом придется отпустить очевидного злодея.

Римское право это вам не египетские пирамиды. Те замерли в песках, и интересны только туристам и ученым. А Римское право живет доныне, поскольку на его базе сформирована вся современная юриспруденция. Принципы неотвратимости наказания, адекватности кары преступлению, необходимости доказательства для вины, адвокатура и многое другое, было рождено римлянами, исходя из естественного нравственного закона, о котором в послании к Римлянам говорит апостол Павел. Эта система мышления и юридической практики вынашивалась и рождалась столетиями, и была так точно скроена и так крепко сшита, что действительно живет до сих пор. Человек, усвоивший эту систему, по праву считает себя цивилизованным. Для него естественно ждать и от других народов, что те познают лучшее и смирятся под крепкую руку Римского права на основании свободного выбора. С евреями же все произошло с точностью до наоборот. Они любили свое и презирали чужой, в независимости от качества. Их поведение было непредсказуемо.

Пилат презирал этот народ, которым правил по воле Императора. Презирал, но и боялся. Боялся религиозной фанатичности, бытовой упертости, непонятного культа, боялся так, как любой человек боится того, чего не понимает. Кроме того, после Вавилонского пленения евреи стали всемирным народом. От Инда до Пиренеев их можно было найти всюду. Множество их было и в Риме, даже близ венценосных особ. Пилат боялся их влияния и жил, стиснутый страхом и ненавистью.

Нет славы в преступлении, и нет чести в убийстве невинного.

«Правитель спросил их: кого из двух хотите, чтобы я отпустил вам? Они сказали: Варавву. Пилат говорит им: что же я сделаю Иисусу, называемому Христом? Говорят ему все: да будет распят. Правитель сказал: какое же зло сделал Он? Но они еще сильнее кричали: да будет распят. Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы. И, отвечая, весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших. Тогда отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, предал на распятие»

Ужасна и непонятна эта абсурдная кровожадность. Двойное преступление совершается на наших глазах: Праведник осуждается на смерть даже ценою помилования явного убийцы. Эти два греха подобны сросшимся сиамским близнецам: осудить невиновного и оправдать преступника. Если делается одно, то с неумолимостью происходит и другое. Но обратим внимание на одну заметную черту современности — благоговение перед злодеями. Оставим на время разговоры о том, кто виновен в смерти Праведника. Давайте подумаем о том, не причастны ли и мы к тому настроению ума, при котором убийца вызывает у народа теплейшие чувства сострадания, вопреки другим, не менее значимым нравственным требованиям.

Не убийцы ли — наши киногерои и народные любимцы? Не злодеев ли романтизирует массовое искусство, и не перед киношными ли преступниками преклоняются толпы простых людей? Сериал про Мишку Япончика, киноверсию о Соньке Золотой Ручке, фильм о Бони и Клайде, трогательную историю о Леоне-киллере, и целые саги о Капоне, Корлеоне и душещипательные исследования о Джеке-Потрошителе предлагает нам киноиндустрия. Менты с бандитами который год гоняются друг за другом, как Том и Джерри, на таких скоростях, что не разобрать, кто мент, а кто бандит. О ком еще снимать? О ком писать? О ком говорить? Ну, как же! О злодеях, о людоедах, о серийных убийцах, о томном взгляде человека с автоматом, о снимателях скальпов, которым в детстве не додали любви, и только о них. Общество смотрит, то есть активно потребляет, это творческое варево разного художественного достоинства, но одинаковой идейной наполненности, с нескрываемым удовольствием.

Это есть своеобразное продолжение избрания Варравы и распятия Иисуса, разыгрывающееся на уровне чувства и мысли при помощи изобретения братьев Люмьер. И не говорите мне, что смотрят то, что предлагают. Не правда это. Смотрят только то, что любят, с чем внутренне согласны. Остальное — мелочи.

Кому по-настоящему интересен Христос? Жалкому проценту населения.

Кому интересен современный Варавва? Огромным массам средних людей.

Ах, как же он дошел, бедненький, до кандалов и смертного приговора? Кто сбил его с пути в раннем детстве или юности? Несправедливое ли общество или родители виновны больше? Какие муки испытало его сердце после первого кровопролития? Где найти психолога с адвокатом для исцеления его исстрадавшегося сердца? Не напишет ли он, часом, книгу о своей захватывающей жизни? И не снимет ли известный режиссер кино по этой книге?

Узнаете?

Так кого же не отправлять на Крест, господа? Варавву или Иисуса, называемого Христом?

— Варавву! Варавву!

— А что же сделать Этому Идеалисту и поборнику высоких истин, которые на хлеб не намажешь?

— Да распят будет!

— Вы уверены?

— Да распят будет!

Именно этот тайный крик не замолкает на огромных пространствах истории.

Так кто же, все-таки, виновен, господа, в смерти Невинного Сына Божия?

Время творчества: нужно думать и всему учиться (20 апреля 2013г.)

Без четких критериев, без осмысления явлений все отсылки к авторитету старины не способны удержать волну изменений. Мелочи, вызывающие споры, со временем только множатся, перспектива уходит из жизни. Мир захлопывается изнутри, превращаясь в некую тюрьму, где добровольные узники ведут жаркие, но только им понятные дебаты.

Старообрядчества, как законченного и руководящего народной жизнью религиозного явления, давно не существует. Между прочим, слава Богу! Но целый ряд психологических установок старообрядчества живут в нашем сознании, и степень их живучести не обещает близких перемен.

«Раньше лучше было»
Так, например, в спорах об истине, старообрядцы, лишенные всякой школы и всякого мысленного искуса, всюду выдвигали аргумент «старины». Чем двоеперстие принципиально отличается от троеперстия? Да ничем. Просто «так искони было». Сугубое Аллилуйя правильное или трегубое? Никто не выяснял смысл, но все искали повода обвинить противника в ереси, и тем снять проблему. Почему нужно иконы писать, как Рублев, никто объяснить не мог. Не было для этого ни богословских знаний, ни ясных понятий, ни соответствующего языка. Было просто ощущение, что «вот так надо», а «так — не надо». Вывод: «пишите так».

Но без четких критериев, без осмысления явлений все эти «так» или «не так», все отсылки к авторитету старины не способны удержать волну изменений. Мелочи, вызывающие споры, со временем только множатся. Каждая муха становится слоном, и за этого ложного слона готовы не только спорить, но даже умирать. А между тем перспектива уходит из жизни. Она сначала суживается, а затем исчезает, и мир захлопывается изнутри, превращаясь в некую тюрьму, где добровольные узники ведут жаркие, но только им понятные дебаты.

Психологический «старообрядец» очень чувствителен к изменениям мира. Он ощущает нутром, что бытие расшаталось. Он не согласен с тем, что бытие меняется, и страстно жаждет заключить его в однажды данные внешние формы. Однако сами перемены он ощущает остро, и оттого злится. Оттого и бежит в милый быт, в мечту, в старину, в то, что ему кажется «искони». Вместе с тем бежит вообще от истории и от участия в ней, а если остается в истории, то только с тем, чтобы ругаться и говорить, что «раньше лучше было». Наконец, когда становится ясно, что бытие не удастся скрепить некой формой, обрядом, начинает страстно ждать всемирного конца.

Об этом стоит говорить не для того, чтобы погрозить пальчиком делам давно минувших дней, временам Аввакума и Никона. Психологически хватание за привычную форму и нетерпимость к любой постановке честных вопросов остается и сегодня нашей мысленной атмосферой. Только теперь роль «старого обряда» у нас играет та церковная смесь синодальной эпохи, в которой веками православие смешивалось с католицизмом и протестантизмом. К этой странной смеси мы привыкли, и ее называем нормой.

Не стать сектой
Вопросы проповеди, оглашения, частоты причащения, серьезного богословского отношения к Таинствам, превращения приходов в общины и т. д. у нас ставятся в атмосфере напряженной недоверчивости. То, что летом зимнее не носят, всякой хозяйке понятно, и то, что растущему организму нужно качественно питаться, а смертельно больному довольно капельницы, тоже не встречает сомнений. Сомнения возникают тогда, когда речь идет о живых нуждах Церкви, вошедшей в новый этап странствования.

Церковь должна быть открыта к вопросам сегодняшнего дня, а корнями Она должна пить воду с апостольской глубины. Без такой глубины корней мир просто сметет или поглотит Церковь. В самом худшем случае мир просто проигнорирует Ее, как компанию людей, зачем-то одетых в старые одежды. И вот люди, боящиеся апостольской глубины, решаются огородиться от всех, от сегодняшней жизни со всей ее конкретикой, решаются даже проклясть её — сегодняшнюю жизнь, только оттого, что в них самих нет глубины и свободы. При таких псевдо-благочестивых потугах Православие рискует стать тем, чем никогда не было — сектой.

Есть два сектантства — традиционное и тоталитарное. Традиционное характерно замкнутостью, ощущением избранности и презрением к остальному миру. Таким людям тепло на свете от чувства собственного «величия», даже если их всего — горстка. Они кровожадно предвкушают массовую гибель миллионов, и свой триумф на этом фоне. Тоталитарное же сектантство наоборот характерно смелостью, переходящей в наглость. Они доказывают себе и миру, что избраны тем, что властвуют над жизнью здесь и сейчас. Они активны в проповеди. И одновременно в бизнесе. Их тянет во власть — там их таинства. Корни, очевидно, растут от Кальвина, но самим сектантам это неинтересно. Всякая глубина им чужда, как жемчужное зерно — крыловскому петуху. Православию же нужна именно глубина, чтобы не быть ложными «духоносцами», и нужно любить, а не презирать неверующих людей, чтобы не превратиться из малого стада в малую секту человеконенавистников.

От старого закона — к Пасхе
Без сомнения в Египте были чеснок, дыни и репчатый лук, да и само пребывание в Египте не сулило особых опасностей. Одни только унизительные тяжести, зато есть кров и пайка. А странствие в Землю обетования — это уже опасное приключение, и каждый день — новые вводные. Странствие требует героизма и быстрой реакции. То, что вчера было хорошо, сегодня уже может не оправдать себя. В атмосфере чудес, войны и скудного странствия нужно получить Закон и приучиться к этому Закону, с тем, чтобы новую Землю заселил уже новый народ. Все это так противоположно однажды и навсегда освященному быту! И «бытовик» будет обязательно бунтовать. Что вы! Как так можно! Ведь раньше так не было! А ведь именно «переход» и есть «Пасха». Странствие, движение, война. Овладение землей — пророчества о вхождении в высшую реальность. И вера наша Пасхальна. Так что ж мы так любим сидеть в Египте старых привычек, вместо того, чтобы идти в область духовной свободы?

Важно разобраться
Надо, кстати, спросить себя, почему раньше многого не было? Почему те же молитвы об оглашенных бережно читаются веками (!), а самого оглашения столетиями не было? Почему часы читаются, чтобы только «вычитать», без всякого соотношения к времени суток, для которого они составлены? И часовни строятся. Но я не видел, чтобы там в положенное время читался первый час, и третий, и шестой. Почему мы вечером говорим «исполним утреннюю молитву нашу Господеви», а утром: «исполним вечернюю молитву»? Это что, неважно? Или наоборот, это апостольское предание такое — перепутать ночь и день, и теперь нужно глотки грызть за сохранение этой странности? Кто и где за редчайшими исключениями готовит людей к Крещению через серьезное оглашение? Кто вообще на труд учения и благовествования смотрит с должной серьезностью, поставляя эти труды в главную обязанность пастыря, а не в побочную нагрузку, которая без труда и страха игнорируется?

Стоит разобраться, какая из черт нашей церковности родом от апостолов Петра и Павла, а какая от «тети Дуси» или от «брата нашего Синода», или от кремлевских уполномоченных недавнего периода, или же от семинарских учебников, списанных с иезуитских учебных пособий. А какая «традиция» вообще от лени родилась, потому что есть и такие. Не стоит защищать в церковной действительности весь наличный фактаж, потому что в этом фактаже находятся явления вовсе защиты не достойные. Мы конечно «жаворонков» на Сорок Севастийских мучеников испечём, и в Благовещенье птичку на волю выпустим, но ведь мы не этим спастись надеемся.

Нет пророка в своем отечестве
Евреи слушали Иеремию в сладость, пока он им всю правду не открыл. После этого ждал его уже вонючий тинный ров с угрозой смерти. Ирод слушал Иоанна в сладость, пока Иоанн не трогал его личную жизнь. Чем все закончилось, помнит всякий, знакомый с темой Усекновения. Исайя входил во дворцы с мудрым словом, наставлял молодежь и возвещал удивительные вещи, но был перепилен пилой в конце концов. Двигали пилу руки возмущенных евреев. Тот жевнутренний механизм проявляет свою работу и в отношении Иезекииля. Господь говорит ему: «А о тебе, сын человеческий, сыны народа твоего разговаривают у стен и в дверях домов и говорят один другому, брат брату: “пойдите и послушайте, какое слово вышло от Господа”. И они приходят к тебе, как на народное сходбище, и садится перед лицем твоим народ Мой, и слушают слова твои, но не исполняют их; ибо они в устах своих делают из этого забаву, сердце их увлекается за корыстью их. И вот, ты для них — как забавный певец с приятным голосом и хорошо играющий; они слушают слова твои, но не исполняют их. Но когда сбудется, — вот, уже и сбывается, — тогда узнают, что среди них был пророк» (Иез. 33:30-33)

Очень понятный и простой подход. Говори, чтобы нам было приятно, но обличать, учить, указывать, будить совесть не смей. Будь любезен — ругай всех чужих, но не наших. Не жалей их, басурманов. Нам это приятно. Мы словно возвеличиваемся, когда иные унижаются. Нас и всё наше непременно хвали, даже — взахлёб. Без этого никак. Ошибки наши, и падения, и поражения объясняй происками коварных врагов. Бог да воздаст им! Бог да сокрушит им зубы! Бог да свернет им шею, и еще, то и то пусть сделает им Бог, и даже больше сделает. А мы, мы что? Мы жертвы заговоров и обманов. Но у нас великое будущее. Вот это нам говори, а другого ничего нам не говори. Иначе случится с тобой то, что уже случалось с некоторыми. Не доводи до беды.

Таков негласный коллективный заказ, формирующий повестку дня проповедника «с приятным голосом». Отсюда и те крики, когда слово чешет не по шерсти: «я не ожидал от вас!», «и вы туда же!», «и ты, Брут; и ты Кассий!»

Путь в будущее
Наше время не время реставрации, поскольку многое исчезнувшее не имеет права возникнуть вновь. Наше время — время творчества. Вообще любое время — время творчества. Если что-то питает нас из дошедшего от прошлых веков, то оно рождено было в труде, со слезами, в атмосфере непонимания. Нынче время собирания помыслов и всенародного (под народом разумею церковный народ, а не этносы) обучения. Учиться нужно молитве, истории, богословию. Учиться также нужно трудолюбию и ответственности, умению общаться и элементарной вежливости. Всему нужно учиться, потому мы почти ничего не умеем.

Я действительно верю в наше великое будущее, и даже временами чувствую его, но путь к нему лежит не через хвастливое самолюбие и привычный церковный быт, рождающий ругань по мелочам. Путь к нему лежит через исполнение самой простой по звучанию и самой тяжелой по исполнению заповеди, данной Аврааму: «Ходи предо Мною и будь непорочен» (Быт. 17:1)

Декарт отдыхает (22 апреля 2013г.)

Человеческий гений способен достичь запредельных высот и глубин философии. Но любые «рукотворные» умопостроения меркнут при свете той Божественной простоты, который изливается со страниц Евангелия…

В собрании сочинений Чаадаева есть небольшая главка под именем «Надписи на книгах». Подобные главы — интереснейший раздел догадок о внутреннем мире человека, вырастающий из подчёркиваний ногтем или карандашом каких-то слов в текстах читаемых книг, из кратких ремарок, бегло начертанных на полях. Так Татьяна разгадывала тайну онегинской души по книгам, которые он читал, и по обстановке кабинета.

Хранили многие страницы

Отметку резкую ногтей:

Глаза внимательной девицы

Устремлены на них живей.

И далее:

На их полях она встречает

Черты его карандаша.

Везде Онегина душа

Себя невольно выражает

То кратким словом, то крестом,

То вопросительным крючком.

С подобным интересом открывал я книгу писем, заметок, набросков Чаадаева. Признаюсь, мне интересен этот человек, о котором Тютчев писал, что не согласен с Чаадаевым более, чем с кем-либо другим, но любит его более всех остальных. Пётр Яковлевич — враг всякого «ура-патриотизма», обоснованного нелепостями типа «шапками закидаем». Он — холодный западник, и вместе с тем — подлинный патриот, он — критик, но не циник, умный судья прошедших столетий, с которым можно не соглашаться, но мимо которого нельзя пройти. Его достоинство: он будит мысль и заставляет искать пути из тупиков и распутий. Volens nolens, к его скудным, но насыщенным писаниям придётся возвращаться ещё не раз, то опровергая их, то дополняя, то соглашаясь с ними, но всегда оттачивая мысль и напрягая душу.

Вот он пишет неизвестному адресату, отравленному модными сомнениями: «Если бы, не называя Христа, вам говорили о Нём как о философе (без употребления обычных избитых выражений), как о Декарте, например, вы признали бы Его учение вполне разумным». Остановимся на этих словах.

Идея сравнить Христа с философами и учителями человечества не нова. При помощи этой идеи одни люди девальвируют христианство до уровня «одного из учений», наряду с пифагорейством, платонизмом, конфуцианством и прочими. Другие, напротив, пытаются обратить внимание читающих и думающих людей на уникальность Христова Евангелия при помощи сравнения Евангелия с учениями человеческими. Вот и мы, отталкиваясь от сентенции Чаадаева, подумаем о Евангелии Христовом ещё раз. Итак: «Если бы вам говорили о Христе как о Декарте…»

Чаадаев приводит в пример сравнения Декарта. Не знаю, говорит ли что-либо это имя читателю; знаком ли читатель с «радикальным сомнением», аналитической геометрией и принципом «думаю — значит, существую». Хорошо во Христе быть книжником, но не фарисеем. Чем больше объём прочитанного, тем ярче сияет на этом фоне Божественная простота и тем сильнее может быть аргументация в пользу Слова Божия. Декарт тоже может быть полезен, хотя читают его за пределами специальных курсов, конечно, и мало, и редко. Но что доступно всякому читателю, так это сравнение объёма написанного Декартом и объёма написанного апостолами о Христе (Сам Господь, как известно, книг не писал). Декарт, Платон, Кант, Гегель и прочие труженики цеха философов, как правило, написали или надиктовали столько, что тоненькая книжечка под названием Новый Завет по объёму сгодится в качестве разве что вступительной статьи к этим фолиантам. Однако поистине революционной и изменяющей мир стоит признать в первую очередь тоненькую книжечку Нового Завета, в тени которой помещаются все Декарты, Гегели и Канты вместе с комментаторами. Это удивительно!

К чтению таких «тяжеловесов» от философии, как упомянутые гении, может приступить только человек подготовленный. Нужна умственная дисциплина, навык чтения больших текстов, владение особой терминологией и прочее. Рыбак, пастух и домохозяйка, к которым обращено Евангелие и кто часто выведен на его страницах, могут даже не мечтать осилить Канта с Декартом без особых подготовительных трудов. А совершив подготовительные труды, они, скорее всего, махнут рукой на книги сих почтенных мужей и вернутся к сетям, посоху и кухонным горшкам, поскольку это их прокормит, а Кант их быстрее уморит, чем насытит. Не то с Евангелием.

Являясь пищей для самого простого человека, оно вместе с тем питает самые возвышенные умы. Евангелие одновременно предлагает свои сокровища старикам и молодым, грамотеям и невеждам, богачам и беднякам. Евангелие говорит со всеми вообще, кто имеет уши, чтобы слышать. Оно находит путь к совершенно разным сердцам, умам и душам. Это поразительное свойство Евангелия — одно из простейших и неоспоримейших доказательств его Божественного происхождения. Декарт отдыхает.

Читая Платона, я вовсе не обязан верить в Платона. Читая Аристотеля, я вовсе не обязан любить Аристотеля. Мне и в голову это не приходит. Честно говоря, я способен пользоваться методами Аристотеля, ненавидя его самого, что совершенно исключается в отношении к тоненькой книжечке Нового Завета. Светские науки, говорят, не полюбишь, если не поймёшь. А Слово Божие не поймёшь именно если прежде не полюбишь.

На языке Нового Завета «познавать» означает приобщаться к объекту познания в вере и любви. Читая Новый Завет, я то и дело встречаюсь со словами о необходимости веровать в Иисуса Христа и любить Его. Он говорит: Веруйте в Бога, и в Меня веруйте (Ин. 14, 1). И ещё говорит: Кто любит Меня, тот соблюдёт слово Моё, и Отец Мой возлюбит его, и Мы придём к нему и обитель у него сотворим (Ин. 14, 23). Эти цитаты можно множить, и они лишь усилят доказательную базу отличия Евангелия от прочих знаковых философских текстов.

В то время, когда Чаадаев писал свои «Философические письма» и обменивался мыслями с немногими друзьями, в России назревало философское пробуждение. Через некоторое время появятся во множестве восторженные юноши, которые согласятся отказаться от всех радостей жизни, если им внятно не объяснят систему Гегеля. То же самое происходило и в умственной жизни Запада. Исключение составляли люди, подобные Кьеркегору. Тот говорил, что не понимает Гегеля, однако не переживает по этому поводу. «Я, — говорил он, — пойму Гегеля, как только захочу его понять. Но я не понимаю Авраама!» Мир веры, мир священных парадоксов и Божиих загадок куда более достоин внимания человеческого, хоть и выражен он языком простых притч или безыскусного повествования.

Чаадаеву казалось, что изложенная в виде системы «философия Иисуса Христа» могла бы пленить образованных людей так же, как пленяли их толстые книги велеречивых мудрецов. Именно с этой мыслью замоскворецкого затворника я не согласен. А вообще многое мне у Чаадаева кажется серьёзным, выстраданным и полезным. Поэтому, если Бог благословит, хотелось бы не раз ещё оттолкнуться от его разбросанных там и сям ярких мыслей, чтобы либо развить их, либо побродить вокруг них в раздумье.

Кстати, упомянутый нами Декарт говорил, что чтение книг тем именно хорошо, что в книгах лучшие люди мира щедро делятся с нами своими лучшими мыслями.

Будь непорочен (2 мая 2013г.)

Старообрядчество, как законченное и руководящее народной жизнью религиозное явление, давно не существует. Между прочим, слава Богу! Но целый ряд психологических установок старообрядчества в сознании живут, и степень их живучести не обещает близких перемен. Так, например, в спорах об истине старообрядцы, лишенные всякой школы и всякого мысленного искуса, всюду выдвигали аргумент «старины». Чем двоеперстие принципиально отличается от троеперстия? Да ничем. Просто «так было». Сугубое Аллилуйя или трегубое? Никто не выяснял смысл, но все искали повода обвинить противника в ереси и тем снять проблему. Почему нужно писать, как Рублев, никто объяснить не мог. Не было для этого ни богословских знаний, ни ясных понятий, ни соответствующего языка. Было просто ощущение, что «вот так надо», а «так не надо». Вывод: «пишите так». Как неизбежный итог, без четких критериев, без осмысления явлений все эти «так»-«не так» не способны удержать волну изменений. И эти изменения, часто резко противоречащие церковной норме, принимались спокойно, поскольку формально все было «как у Рублева», а более ясные критерии отсутствовали. Потом необходимость в переменах достигла критической массы, и все рассыпалось. Утопавшие, как за обломок корабельной доски, хватались за «старину». Точно так же мыслим и мы ныне. Протопоп Аввакум бы рукоплескал тем из нас, кто мыслит якоже он: «Не нами положено — пусть во веки лежит».

Вопросы проповеди, оглашения, частоты причащения, серьезного богословского отношения к Таинствам, превращения приходов в общины у нас ставятся в атмосфере напряженной недоверчивости. То, что летом зимнее не носят, всякой хозяйке понятно, и то, что растущему организму нужно качественно питаться, а смертельно больному довольно капельницы, тоже не встречает сомнений. Сомнения возникают тогда, когда речь идет о живых нуждах Церкви, вошедшей в новый этап странствования. Церковь должна быть открыта к вопросам сегодняшнего дня, но корнями Она должна пить воду с апостольской глубины. Без такой глубины корней мир просто сметет или поглотит Церковь. В самом худшем случае мир просто проигнорирует Ее, как компанию людей, зачем-то одетых в старые одежды. И вот люди, боящиеся апостольской глубины, решаются огородиться от всех, от сегодняшней жизни со всей ее конкретикой, решаются даже проклясть ее — сегодняшнюю жизнь, только оттого, что в них самих нет глубины и свободы. При таких псевдо-благочестивых потугах Православие рискует стать тем, чем никогда не было — сектой.

Без сомнения, в Египте были чеснок, дыни и репчатый лук, да и само пребывание в Египте не сулило особых опасностей. Одни только унизительные тяжести, — плюс кров и пайку. А странствие в Землю обетования — это уже опасное приключение, и каждый день — новые вводные. Странствие требует героизма и быстрой реакции. То, что вчера было хорошо, сегодня уже может не оправдать себя. В атмосфере чудес, войны и скудного странствия нужно получить Закон и приучиться к Закону, с тем, чтобы заселил Землю новый народ. Все это так противоположно однажды и навсегда освященному быту! И «бытовик» будет обязательно бунтовать. Что вы! Как так можно! Ведь раньше так не было!

А надо спросить себя, почему раньше многого не было? Почему те же молитвы об оглашенных бережно читаются, а самого оглашения столетиями не было? Почему часы читаются, чтобы «вычитать», без всякого соотношения к времени суток, для которого они составлены? Почему мы вечером говорим «исполним утреннюю молитву нашу Господеви», а утром: «исполним вечернюю молитву?». Это что, ерунда, по-вашему? Или наоборот, это — апостольское предание такое, ночь с днем перепутать, и теперь нужно глотки грызть за сохранение этой странности? Кто и где, за редчайшими исключениями готовит людей к Крещению, через серьезное оглашение? Кто вообще на труд учения и благовествования смотрит с должной серьезностью, поставляя их в главную обязанность пастыря, а не в побочную нагрузку, которая без труда и страха игнорируется? Стоит разобраться, какая из черт нашей церковности родом от апостолов Петра и Павла, а какая от «тети Дуси» или от «брата нашего Синода» или от Кремлевских уполномоченных недавнего периода. Не стоит защищать в церковной действительности весь наличный фактаж, потому в этом фактаже находятся явления вовсе защиты не достойные. Мы, конечно, «жаворонков» на 40 мучеников спечем и в Благовещенье на волю птичку выпустим, но ведь мы не этим спастись надеемся.

Евреи слушали Иеремию в сладость, пока он им всю правду не открыл. После этого ждал его уже вонючий тинный ров с угрозой смерти. Ирод слушал Иоанна в сладость, пока Иоанн не трогал его личную жизнь. Чем все закончилось, помнит всякий, знакомый с темой Усекновения. Исайя входил во дворцы с мудрым словом, наставлял молодежь и возвещал удивительные вещи, но был перепилен пилой в конце концов. Двигали пилу руки возмущенных евреев. Тот же внутренний механизм проявляет свою работу и в отношении Иезекииля. Господь говорит ему: «А о тебе, сын человеческий, сыны народа твоего разговаривают у стен и в дверях домов и говорят один другому, брат брату: “пойдите и послушайте, какое слово вышло от Господа”. И они приходят к тебе, как на народное сходбище, и садится перед лицем твоим народ Мой, и слушают слова твои, но не исполняют их; ибо они в устах своих делают из этого забаву, сердце их увлекается за корыстью их. И вот, ты для них — как забавный певец с приятным голосом и хорошо играющий; они слушают слова твои, но не исполняют их. Но когда сбудется, — вот, уже и сбывается, — тогда узнают, что среди них был пророк» (Иез. 33:30-33)

Очень понятный и простой подход. Говори, чтоб нам было приятно, но обличать, учить, указывать, будить совесть не смей. Будь любезен — ругай всех чужих, не наших. Не жалей их, басурманов. Нам это приятно. Мы словно возвеличиваемся, когда иные унижаются. Нас и все наше непременно хвали, даже — взахлеб. Без этого никак. Ошибки наши, и падения, и поражения объясняй происками коварных врагов. Бог да воздаст им, Бог да сокрушит им зубы, Бог да свернет им шею. А мы, мы что? Мы жертвы заговоров и обманов. Но у нас великое будущее. Вот это нам говори, а другого не говори. Иначе случится с тобой то, что уже случалось с некоторыми. Не доводи до беды.

Таков негласный коллективный заказ, формирующий повестку дня проповедника «с приятным голосом». Отсюда и те крики, когда слово чешет не по шерсти: «я не ожидал от вас!», «и вы туда же!», «и ты, Брут; и ты, Кассий!»

Наше время — не время реставрации, поскольку многое исчезнувшее не имеет права возникнуть вновь. Наше время — время творчества. Это время собирания помыслов и всенародного (под народом разумею церковный народ, а не этносы) обучения. Учиться нужно молитве, истории, богословию. Учиться также нужно трудолюбию и ответственности, умению общаться и элементарной вежливости. Всему нужно учиться, потому мы почти ничего не умеем. Я действительно верю в наше великое будущее, и даже временами чувствую его, но путь к нему лежит не через хвастливое самолюбие и привычный церковный быт. Путь к нему лежит через исполнение самой простой по звучанию и самой тяжелой по исполнению заповеди: «Ходи предо Мною и будь непорочен» (Быт. 17:1).

Споры в темноте (2 мая 2013г.)

Церковь живёт не обрядом, но богословием и молитвой. Обряд — лишь одежда богословия и дом для молитвы. Обряд без ума и сердца — одежда, надетая на манекен.

Богословствуя, говорят о Боге «Он». Молясь, говорят Ему «Ты». Нужно, чтобы на всякое «Он» было одно «Ты», то есть чтобы молитва уравновешивала размышление. Иначе не будет святого страха, а богословие выветрится и приведёт в темноту.

Спорят ли люди с Богом? Спорят. Говоря о людях как о «них», включай и себя в их число, потому что не знаешь всех слов, живущих в твоём сердце. И ты, и я спорим с Богом в той сердечной темноте, которая глубже Мирового океана.

Эти споры жестоки. Люди говорят: «Нам плохо. И если Ты нас любишь, то почему не помогаешь? Если не хочешь помочь, Ты не благ. Если хочешь, но не можешь, то Ты не всемогущ». Больше мы не знаем, что сказать, и чувствуем, что объемлет нас пламя.

Но Бог имеет что отвечать. Он говорит: «Я хочу спасать и могу, потому что и люблю, и обладаю силой. Но не хочу делать всё Сам, потому что вы — не игрушки. Вступите со Мной в союз, в завет, в договор, и на добро употребите свободу. Будем делать всё, что нужно, вместе».

Всё Евангелие есть возвещение того, что Он говорит и делает. Вот что Он делает, говоря, и говорит, делая.

Я хочу быть для вас Отцом, и посылаю в мир Сына Единородного, рождаемого от Жены, подчинившегося закону (Гал. 4, 4). Склонившись, почтите Его Рождество. Он будет прост и незаметен до времени. И как и вы жили долго, не зная Меня (хотя Я всегда рядом), так и Он будет жить не один год на земле безвестным. Потом Иоанн крестит Того, в Котором Моё благоволение (Мк. 1, 11). Всё, что люблю Я, — в Нём. Всё, чего хочу Я, — в Нём. Он — возлюбленный. В Нём и вы — возлюбленные, и имеете искупление Кровию Его, прощение грехов по благодати Его (Еф. 1, 7).

Почтите Его явление на Иордане и покайтесь.

Он от воды пойдёт, влекомый Духом, в пустыню (Лк. 4, 1). Идите и вы за Ним. Вступите в пост в урочное время, узнайте немощь плоти, смирите её и распните со страстями и похотями (Гал. 5, 24). Услышьте свой собственный стон и умойтесь слезами. Узнайте, как силён и хитёр тот, кто обманом поработил вас и стал князем этого мира. Узнайте же и силу Моих Слов, которыми отгоняется противник (Лк. 4, 1-13).

Затем Возлюбленный в силе духа (Лк. 4, 14) будет обходить Святую Землю, открывая слепым глаза, очищая проказы, посрамляя ложное знание, благовествуя мир, никого от Себя не гоня. Идите и вы за Ним. Слушайте и смотрите! Не пропустите ничего и, как Чистая Мать Слова, все слова Его слагайте в сердце своём (Лк. 2, 19).

Далее будет ужас.

Последней казнью Египта была смерть первородных (Исх. 12, 29). И рождённый прежде всякой твари (Кол. 1, 15) позволит Себя убить.

Свет пришёл в мир, но люди, как ночные птицы, любящие тьму, решились погасить Свет болью распятия и позором публичной казни. Когда вы помыслите о распинателях, не спешите отделять себя от них.

Далее Его гроба идти некуда.

Злые тоже не веселятся, потому что дрожит земля и меркнет солнце, и завеса в Храме раздирается надвое. Если бы Он не воскрес, иссякла бы жизнь и слово. Но вечером водворяется плач, а на утро радость (Пс. 29, 6). И вначале — тьма, а потом — свет (Быт. 1, 5)

И свет во тьме светит, и тьма не объяла его (Ин. 1, 5).

Так как же нам говорить, что не любит нас Бог? Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует нам и всего? (Рим. 8, 32).

Мир, или жизнь, или смерть, или настоящее, или будущее,всё ваше; вы же — Христовы, а Христос — Божий (1 Кор. 3, 22-23).

И если крепка, как смерть, любовь (Песн. 8, 6), то Христова любовь и самой смерти сильней. Ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем (Рим. 8, 38-39).

Рождённому поклонились.

В Крестившемся узнали Единого от Троицы.

С Постящимся будем поститься. Со Смиряющимся и Трудящимся — смиряться и трудиться.

Учащего будем слушать, сидя у Его ног, как Мария (Лк. 10, 39).

За Несущим Крест последуем, плача и рыдая (Лк. 23, 27). Если же удостоимся чести, то, как Симон, поможем и нести Крест Его (Лк. 23, 26).

Когда Солнце правды (Мал. 4, 2) сойдёт во гроб, станем вдали и будем смотреть на это (Лк. 23, 49), умирая с Ним.

А потом…

Потом будет радость. Будет то, о чём Он сказал заранее: Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас (Ин. 16, 22). Слышите? Никто!

Так каких же мне ещё нужно доказательств? Что ещё нужно больному сердцу моему и ослабевшей воле моей?

Буду ли сомневаться в Воскресшем или в благости Отца Его? Не буду.

Иаков ночью боролся с Богом и перед рассветом получил рану в бедре. Мы, если будем бороться с Богом, одним бедром не отделаемся. Горам и камням скажут в оный день богоборцы: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца (Откр. 6, 16).

Благо тем, кто пропоёт песнь иную. Возрадуемся и возвеселимся, и воздадим Ему славу; ибо наступил брак Агнца, и жена Его приготовила себя (Откр. 19, 7). Здесь — подлинное исполнение истории.

Плохо нам, людям. Кто же спорит?

Но не бессилен Бог, чтобы спасти нас. И не зол Бог, чтобы не хотеть нас спасти. Сила Его — Сын и Слово. И благая воля Его — благоволение Его, тоже — в Сыне. Придите, поклонимся и припадём к Самому Христу — Царю и Богу нашему! Так начинается воскресная всенощная.

Здесь прекращаются вопросы. И в тот день вы не спросите Меня ни о чём (Ин. 16, 23).

Здесь обряд наполниться должен богословием, а сердце человека — таять, как воск, посреди внутренности (Пс. 21, 15).

Пророчества Воскресения (4 мая 2013г.)

Признак мудрости — интересоваться привычным. Что же до веры, то не привыкать к ней, а переживать её как вечно юную есть высшая мудрость. И с интересом открывать то, что казалось знакомым, — начало бессмертия.

В Символе веры мы поём о Христе: «И страдавша, и погребенна, и воскресшаго в третий день по Писанием». Что за Писания говорят о Воскресении? Где эти Писания, если ученики Христа, слыша об этом, спрашивали друг друга: «Что значит воскреснуть из мёртвых?»

Без Духа Божия и без благословения Христа Писания закрыты от человека. По Воскресении Христос явился ученикам, и только тогда отверз им ум к уразумению Писаний (Лк. 24, 45). И о евреях говорит удивительный Павел: Умы их ослеплены: ибо то же самое покрывало доныне остаётся неснятым при чтении Ветхого Завета, потому что оно снимается Христом. Доныне, когда они читают Моисея, покрывало лежит на сердце их; но когда обращаются к Господу, тогда это покрывало снимается (2 Кор. 3, 14-16).

Слова Символа о Писании тоже взяты у Павла. Весь Символ составлен из библейских цитат, за исключением слова «единосущный». Итак, слово апостола: Я первоначально преподал вам, что и сам принял, то есть, что Христос умер за грехи наши, по Писанию, и что Он погребён был, и что воскрес в третий день, по Писанию (1 Кор. 15, 3-4).

Прообразом Жертвы Христовой было жертвоприношение Исаака. Тот нёс дрова на гору и покорно лёг под нож, и Господь Иисус нёс Крест на Голгофу и позволил Себя распять. Григорий Палама говорит даже, что, когда Авраам не усомнился положить сына на жертвенник, он обязал Бога со временем послать в мир Единородного и Возлюбленного Своего. Раз среди людей нашёлся тот, кто послушен Богу до непостижимой степени, так и Богу нужно идти до конца в спасении людей.

В сердце Авраама Исаак был заклан. В сердце Исаака тоже произошёл переход в иную реальность. Но спустились они оба живыми с горы, и Исаак шёл как воскресший. Это было на третий день (Быт. 22, 4) пути от дома. Отрокам Авраам сказал: Я и сын пойдём туда и поклонимся, и возвратимся к вам (Быт. 22, 5). А ведь нож был в руке у него! По этому поводу апостол Павел говорит: Верою Авраам, будучи искушаем, принёс в жертву Исаака и, имея обетование, принёс единородного, о котором было сказано: в Исааке наречётся тебе семя. Ибо он думал, что Бог силен и из мёртвых воскресить, почему и получил его в предзнаменование (Евр. 11, 17-19). Вот великое и таинственное свидетельство Писания о прообразе Жертвы Христа и о вере Авраама в воскресение.

Об Ионе сказано: И повелел Господь большому киту поглотить Иону; и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи. И помолился Иона Господу Богу своему из чрева кита… И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу (Ион. 2, 1-2, 11).

Это пребывание пророка внутри морского животного было совершенным подобием схождения живым во ад, поскольку само море представлялось евреям областью страшной и населённой чудовищами. Всемогущая сила Божия в том и является уму древних, что Бог владычествует над морем, полагает предел стремлению его волн, сокрушает змеев в глубинах, полноправно владычествует над этой страшной стихией. Итак, Иона был в аду, и был жив! Более того — молился там. Что это? Вот что: Тогда некоторые из книжников и фарисеев сказали: Учитель!хотелось бы нам видеть от Тебя знамение. Но Он сказал им в ответ: род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему, кроме знамения Ионы пророка; ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи (Мф. 12, 38-40).

Уже сказано много. Нужно пережёвывать тщательно и усваивать преподанное. Но идём и далее. У Осии в шестой главе читаем: В скорби своей они с раннего утра будут искать Меня и говорить: «Пойдем и возвратимся к Господу! ибо Он уязвил — и Он исцелит нас, поразил — и перевяжет наши раны; оживит нас через два дня, в третий день восставит нас, и мы будем жить пред лицем Его. Итак, познаем, будем стремиться познать Господа; как утренняя заря — явление Его, и Он придёт к нам, как дождь, как поздний дождь оросит землю» (Ос. 6, 1-3).

Вообще люди, слепшие над Книгой и убелявшиеся сединой в изучении слов Вышнего, смиренные мудрецы ветхого Израиля говорили ещё в дохристианские древние годы, что всё Писание говорит о Мессии. Просто нужно уметь это замечать и понимать. Просто нужно иметь уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть. Просто…

О Христе говорится в законе Моисеевом, у пророков и в псалмах. Так, Сам Христос говорит: Вот то, о чём Я вам говорил, ещё быв с вами, что надлежит исполниться всему, написанному о Мне в законе Моисеевом и в пророках и псалмах (Лк. 24, 44). Псалмы поставлены особо. И в своей проповеди о Мессии, разорвавшем узы смерти, и Павел, и Пётр цитируют один и тот же псалом — 15-й.

Вот слова Петра: Давид говорит о Нём: видел я пред собою Господа всегда, ибо Он одесную меня, дабы я не поколебался. От того возрадовалось сердце моё и возвеселился язык мой; даже и плоть моя упокоится в уповании, ибо Ты не оставишь души моей в аде и не дашь святому Твоему увидеть тления. Ты дал мне познать путь жизни, Ты исполнишь меня радостью пред лицем Твоим. Мужи братия! да будет позволено с дерзновением сказать вам о праотце Давиде, что он и умер и погребён, и гроб его у нас до сего дня. Будучи же пророком и зная, что Бог с клятвою обещал ему от плода чресл его воздвигнуть Христа во плоти и посадить на престоле его, Он прежде сказал о Воскресении Христа, что не оставлена душа Его в аде, и плоть Его не видела тления. Сего Иисуса Бог воскресил, чему все мы свидетели (Деян. 2, 25-32).

А вот Павловы слова о Господе в одной из синагог: Мы благовествуем вам, что обетование, данное отцам, Бог исполнил нам, детям их, воскресив Иисуса, как и во втором псалме написано: Ты Сын Мой: Я ныне родил Тебя. А что воскресил Его из мёртвых, так что Он уже не обратится в тление, о сём сказал так: Я дам вам милости, обещанные Давиду, верно. Посему и в другом месте говорит: не дашь Святому Твоему увидеть тление. Давид, в своё время послужив изволению Божию, почил и приложился к отцам своим, и увидел тление; а Тот, Которого Бог воскресил, не увидел тления (Деян. 13, 32-37).

Вот трапеза слова о Христе, воскресшем в третий день согласно с Писанием. Это даже начатки трапезы, открытые всякому умеющему читать человеку, у которого не лежит на глазах покрывало. Проповедуя евреям, апостолы постоянно были вынуждены разбирать тексты Святой Книги, доказывать исполнение пророчеств, освобождать скрытые смыслы. Весь Ветхий Завет, не сомневаюсь, представал в их устах сокровищницей знаков и пророчеств о Господе Иисусе, о Его смерти и Воскресении.

Нам не слыхать этих речей. Но это не значит, что нам томиться от голода слышания слов Господних, как это написано у Амоса (См. Ам. 8, 12).

Мы знаем главное: Спаситель пришёл, Спасителя убили, но Он жив вовеки силой Воскресения. Его нужно полюбить, и искать Его голоса на страницах Писаний. Искать, как Возлюбленного из Песни песней в винограднике Библии, где каждый листик — слово и каждая страничка — ягода.

Потоп (12 мая 2013г.)

Что это было и как это было? Сейчас уже трудно вспомнить. Много лет прошло.

Помню, что вода пошла внезапно. И ее сразу было так много, что казалось — она льется не из туч, а из опрокинутых ведер. Не было так, как бывает обычно: захмурится небо, упадут первые капли, потом пойдет дождь, и вскоре закончится. Нет! Сразу, как из ведер! И до чего же вместительны эти ведра!

Что еще? Я вспоминаю, вспоминаю тот кошмар, и он медленно возвращается.

День сменяет ночь, и ночь сменяет день, а потоки литься не перестают. Небо словно приблизилось к земле плотным ковром, приблизилось, словно вооруженное войско, и мы в ужасе потеряли счет дням. Еще бы! Солнца не видно. Вскоре уже никто не помнил, не понимал, сколько дней прошло с тех пор, как это началось? Три? Пять? Восемь? А может мы уже родились в этой воде, и скоро у нас отрастут необходимые плавники, чтобы навеки жить в жидкой стихии? Скорее бы они отросли, если это так. Иначе, всякая плоть захлебнется, набухнет от воды, посинеет, вздуется, станет отвратительной…

Дети, которые вначале громко плакали, и женщины, которые несколько дней голосили, уже давно затихли. Как избитое плеткой животное, мы поняли, что ни плачем, ни криком делу не поможешь. И бежать некуда. Небо всюду пойдет за нами, не переставая лить на наши головы бесконечные потоки воды.

Всем холодно. Все мокры насквозь, и лучше оставаться голым, чем носить на себе тяжелые и мокрые одежды — шкуры или ткани. Но голым человек долго ходить не может. Он зябнет, его трясет, он сходит с ума от холода и страха. Плавники не вырастают, и чешуя не покрывает нашу плоть. Вместо этого мы синеем, как живые мертвецы, стучим зубами, как ожившие скелеты, и месим ногами грязь, не зная куда бежать и что делать.

Старики поняли все первыми. Они сели на месте и, опустив головы, подставили костистые плечи холодным потокам. Они приготовились умирать. Даже если бы у нас были лодки, стариков никто бы не спасал. В таком ужасе не всякая мать уже помнит о своих детях. Если бы у нас были лодки.

И только теперь мы поняли, зачем так долго строил этот чудак такую громадину. Вдали от большой воды, от моря или даже полноводной реки, день за днем и год за годом он все строил и строил. А мы ходили смеяться над ним и наблюдать за работой. Сколько насмешек, сколько едких шуток выслушали его уши! Теперь, когда сквозь водяные потоки не видно далее протянутой руки, он сидит где-то неподалеку в своем громадном сооружении, и сидят с ним, поджавши уши и прижимаясь друг к другу, животные.

О, это было зрелище! Когда львы вместе с хомяками и зайцами шли к кораблю, чтобы занять свое место, мы тоже смеялись. Но чувствовалось, что смех здесь уже не к месту. Было что-то величественное и страшное в этом наполнении корабля (ковчегом, кажется, называл его Ной) животными. И мы смотрели все на странную процессию, а кто-то из шутников крикнул: «Эй, Ной! Выгони вон того шакала и дай мне его место!» Все тогда хохотали. Но сегодня всякий сел бы на место шакала, на место свиньи, на место козы или козла, на какое угодно место, лишь вода перестала литься на его обезумевшую голову, а ноги перестали вязнуть в грязи.

Сколько грязи! Кажется, и камень размокает от всесильной влаги. Немного раньше уже трудно было ходить, а теперь волны бьют по коленям. Когда же это закончится? Неужели никогда? Неужели мы все станем пищей рыб, которые никогда не плавали в этих краях, а теперь соберутся на пир. Пир из нашей плоти!

Вода подбирается к паху, и я уже не могу идти. Несколько вспухших трупов уже проплыли мимо меня. Это были женщины, молодая и старая. Трудно поверить, что это голое молодое тело еще недавно кого-то влекло к себе. Сейчас оно отвратительно, но и на полное отвращение сил уже нет. Нет сил бороться, нет сил идти. Закрывши голову руками, в этой бесполезной позе, остается только стоять под проклятыми потоками и ждать конца. Вода поднялась выше пупка.

Она, кажется, прибывает быстрее. От щиколоток до пупка она поднималась дольше, а от пупка до горла ускорила путь. Я смирился с тем, что скоро начну хлебать эту грязь, уже полную мертвой плоти. После одного или двух глотков вода войдет внутрь, и я последний раз подниму глаза, чтобы увидеть свинцовые тучи и не увидеть солнца.

Но что это за темная и тяжелая громада покачивается невдалеке? Неужели это корабль Ноя? Вот для чего он строил год за годом этот смешной и громадный ящик! Если бы кто-то протянул мне руку оттуда! Но нет. В ковчеге нет и окон. В нем нет ни руля, ни парусов, ни мачты. Но в нем есть сухое место для людей и животных.

Страшная молния пустила щупальца по черному небу и исчезла, уступая права не менее страшному удару грома. В то краткое время, когда тьма разорвалась, стало видно ковчег. Он действительно качался на волнах и выглядел неуклюжим. Он бы выглядел грозно и, одновременно, нелепо, если бы не ужас, творившийся у его бортов. Сейчас же он был даже красив. Волны бились о его борта, и это были грязные волны. Насыщенные землей, обломками жилищ и мертвыми телами, эти воды собирали на себя грех, которые успел стать для людей обыкновенным и привычным. И поскольку греха было много, небо долго не прояснялось, а струи воды все лились и лились, смывая с книги истории огромную главу, озаглавленную «Допотопное человечество».

Попразднуем — и за работу! (13 мая 2013г.)

Отпраздновали Пасху — что дальше? Как жить, чтобы по нам было видно, что Пасха — была?

Только среди постоянных трудов бывает место празднику.

Упадите в траву, посмотрите на постоянное копошение жизни. Какие-то муравьишки и червячки постоянно что-то тащат и куда-то спешат. Трава шевелится, приглаживаемая ветром, дышит земля. Там, под землей тоже ни на секунду не перестает двигаться многообразная жизнь: оживают семена и зерна, разрыхляют почву черви. Спокойная и однообразная с высоты двух-трех метров, в приближении жизнь обычной клумбы — это фейерверк многообразия.

Теперь повернитесь на спину. Там, в небе тоже не останавливается жизнь. Воздух полон насекомых и птиц, полон звуков и запахов. Ветер, как буксирный катер, тянет по небу облака. Жизнь нигде не стоит на месте. Она всюду движется и трудится, постоянно и не броско.

Точно такой же должна быть и религиозная жизнь. Она не должна раз в год вскипать, чтобы затем надолго умолкнуть. Если она — жизнь, то, как и подобает жизни, ей нельзя останавливаться. Само праздничное закипание должно происходить не на фоне привычной мертвости, а на фоне ежедневной деятельности.

Вот отпразднуем Пасху, и что? Будем дальше жить, словно Пасха — это просто праздник в ряду праздников? Но ведь Пасха — это Праздников Праздник и торжество из торжеств. Если она действительно празднуется, то вся жизнь пересматривается и обновляется. Если нет, то.

Что ищете Живого с мертвыми? Его здесь нет.

Праздников Праздник синонимичен Святому Святых, то есть главному месту и части храма. И ведь не весь храм состоит из одного Святого Святых, но есть в нем еще и просто Святое, и место для народных молений. То есть, чтобы было Святое святых, нужно место для постоянных молитв и сами эти молитвы, нужна чреда служения и многое другое. Только тогда раз в год первосвященник мог войти туда, к ковчегу и прошептать имя Божие.

По аналогии — чтобы раз в году совершить христианскую Пасху и праздник Христовой победы над смертью, нужно весь год быть христианином. Или же сейчас обратиться от мертвых дел и положить намерение стать христианином в эту Пасхальную ночь.

Иначе, без решимости Богу служить, без множества незаметных, но постоянных духовных жертв и приношений, мы просто будем год за годом топтать дворы Господни. Конечно, не до бесконечности. У Бога есть множество способов прекратить бесполезное и формальное преклонение перед Его Святыней.

Однократное чудо. Этого, кажется, хватает многим. В Неаполе раз в год разжижается собранная в сосуде кровь мученика Януария. Народ собирается на площади в ожидании чуда. Чудо происходит, и народ расходится. Так же можно относиться и к благодатному огню. В этот год сошел? Ну, слава Богу. В этот годик поживем по-прежнему.

Великое чудо раз в год поддерживает мысль, что Бог с нами. Но то, что Бог с нами, не означает, что мы — с Богом.

Одно великое чудо раз в год должно быть тем огнем, благодаря которому лампады на алтарях во весь следующий год не затухнут. Не ради самой себя подается людям Пасхальная радость. Если она кому подастся, то это будет призыв на труды во имя Христово.

Каждое воскресенье — малая Пасха. На утрени — воскресное Евангелие, песни и чтения во славу Воскресшего. Сама Литургия — Праздник. Ее не столько служат, сколько празднуют. Если количество прихожан на воскресной службе не растет в храме, городе, епархии, значит, мы что-то не то делаем. Скорее, что-то не так делаем.

Огонь от огня зажигается, а вера — от веры. Если года проходят, а от нашей веры никто не зажигается, то о чем это говорит?

Вот помолились, попостились, земно покланялись. Сейчас запоем, попразднуем, разговеемся. Попьем, поедим. Все, что ли? Мало.

Очевидно, нужно задаваться вопросом освящения самих будней, и вопросом внесения Христового света в гущу повседневности. Повседневность-то чужда Христу до открытой враждебности в нашем христианском народе (звучит как насмешка, но мне не смешно).

«Доколе не приду», — пишет Павел Тимофею, — «занимайся чтением, наставлением, учением» (1 Тим. 4:13). Будем считать, что и к нам придет апостол языков. Поспешим заняться чтением, наставлением и учением.

Поспешим поставить эти труды ради веры в число приоритетных занятий, а не побочных. Если, конечно, мы действительно и всерьез исповедуем свою принадлежность к Апостольской Церкви, и слова Павла для нас не пустой звук.

Ведь без постоянного научения и общения Таинств нет веры! Вот ведь и еще Павел говорит: «Чего вы хотите? с жезлом придти к вам или с любовью и духом кротости?» (1 Кор. 4:21)

Как читаешь и читаешь ли вообще? (15 мая 2013г.)

Евангельскую притчу о милосердном самарянине предваряет диалог Христа с неким законником. Тот спросил: «Учитель! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?» Христос «же сказал ему: в законе что написано? как читаешь?». А тот, в свою очередь «сказал в ответ: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всею крепостию твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя». (Лук. 10: 25-27)

Для нас должен быть важен двойной вопрос Христа. Не просто «что написано в законе?», но еще и «как читаешь?» Закон ведь написан хитро. Он дан не как кодекс, а как ребус. И его необходимо правильно читать. В противном случае можно вывести из него, что душе угодно, и подкрепить цитатой. Но это будет не тот образ чтения.

Привычная для христианского уха и глаза двойная заповедь о любви к Богу и ближнему человеку не прописана в законе черным по белому. Ее предстояло найти, открыть в процессе многолетнего труда всей общины, всего народа.

Вот слова о любви к Богу есть во Второзаконии: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею и всеми силами твоими» (Втор. 6:4-5). Но там нет нигде рядом слов о любви к ближним. Их предстояло найти.

Слова о любви к ближнему находим в книге Левит (сложнейшей, полной обрядовых предписаний, невозможных ныне исполняться по причине отсутствия ветхозаветного храма). «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя. Я Господь» (Лев. 19:18).

Совершенно разные отрывки в море Писаний. Никакой непосредственной, изначально данной связи. Но вот они кем-то найдены и соединены воедино. Затем находка превращена в учение, и учение широко преподается. Оно правильное. Очевидно, были иные, неправильные находки и ошибочные доктрины. Отсюда вопрос: как читаешь?

То, что мы легко и просто соединяем, нашли и соединили до нас. Нам многое разжевано и в рот положено. Чтобы славословие Единосущной и Нераздельной Троице произносилось всюду легко и привычно, нужно было столетиями бороться за чистоту молящегося и славословящего ума таким гигантам, как Василий и Григорий. Также и привычное понимание заповедей выношено древними и подарено нам. Изобретать все заново не нужно, но отдать должное труду предшественников необходимо.

Христос хвалил веру фарисеев, но не велелпоступать по их делам. По сути, упрекал их за лицемерие. В то же время саддукеев вообще не хвалил. У тех и вера была крива, и жизнь — соответственно. Нужно серьезно разбираться в вопросе, чья вера хороша при недостатках в образе жизни, а у кого то и то прогнило. Если в этом не разбираться, нарушится заповедь о лжесвидет ельстве.

Фарисея Христос спросил: как читаешь? Нас сегодня уместно спрашивать: что читаешь? Или: читаешь ли вообще? В случае отрицательного (а он будет преобладающим) ответа, уместно спрашивать: почему не читаешь?

И только вот не надо этих всех «времени нет», «да так, знаете ли, как-то» и прочее. Не любишь Бога, потому и не читаешь. Живешь, как свинья, потому и не пребываешь в Слове, да и не стремишься пребывать. Ответы проще и жестче, чем это привычно толерантному уху безразличного к Богу гражданина.

Надо начать читать, даже если не совсем понимаешь, что читаешь. Так поступал евнух эфиопской царицы, бывший во дни апостолов в Иерусалиме на праздник. «Дух сказал Филиппу (апостолу): подойди и пристань к сей колеснице. Филипп подошел и, услышав, что он читает пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что читаешь? Он сказал: как могу разуметь, если кто не наставит меня? и попросил Филиппа взойти и сесть с ним. А место из Писания, которое он читал, было сие: как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзает уст Своих. В уничижении Его суд Его совершился. Но род Его кто разъяснит? ибо вземлется от земли жизнь Его» (Деян. 8:29-33).

Это, кстати, мессианское место пророчеств, сильнейшее по смыслу. Его всякий священник читает на проскомидии, приготовляя Агнца из просфоры.

Итак, евнух читал, не понимая, и не стеснялся спросить. Не стыдно не знать. Стыдно не хотеть знать или делать вид, что знаешь, надутыми щеками прикрывая махровое невежество. «Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать: о ком пророк говорит это? о себе ли, или о ком другом?

Филипп отверз уста свои и, начав от сего Писания, благовествовал ему об Иисусе» (Деян. 8: 34-35).

В разговоре об Иисусе, в деле благовествования, всегда нужно искать, за что зацепиться. Если зацепиться не за что — беда. Филипп нашел, но заслуга — на евнухе, ибо тот читал.

Вскоре произошло и крещение.

«Между тем, продолжая путь, они приехали к воде; и евнух сказал: вот вода; что препятствует мне креститься? Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Божий. И приказал остановить колесницу, и сошли оба в воду, Филипп и евнух; и крестил его. Когда же они вышли из воды, Дух Святый сошел на евнуха, а Филиппа восхитил Ангел Господень, и евнух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь» (Деян. 8: 36-39).

Как читаешь?

Что читаешь?

Разумеешь ли, что читаешь?

Удивительно важные вопросы, непонятность которых или пренебрежение которыми сигнализирует о языческом, а не христианском мире.

Вот Пасха пришла и началось чтение Деяний. Соответственно начаться должна и проповедь на тему Деяний. Если она не начнется, то в день внезапного посещения не стоит искать виновных. Так в Багдаде и кричали глашатаи: «Слушайте и не говорите, что вы не слышали».

Кто ты? (22 мая 2013г.)

«Кто ты?» — простой вопрос, но так ли просто на него ответить?

К Иоанну во время оно приходили в пустыню священники и левиты с вопросом: «Кто же ты? чтобы нам дать ответ пославшим нас: что ты скажешь о себе самом?» (Ин. 1:22).

Это вопрос, выявляющий саму суть пророческого служения. Его можно расшифровать так: «Понимаешь ли ты сам себя? Осознаешь ли свое место в Божьем мире и Божьих планах? Ты действуешь только по наитию или само наитие пропускаешь через сито внимательного ума?»

Вопрос обращен и к нам, хоть мы не пророки. Есть мнение, что пророк действует экстатически, не понимая себя, отдаваясь во власть пришедшей силы. Может быть так, но тогда это не христианское пророчество. Подлинный пророк понимает сам себя, понимает, с кем и о чем говорит, а не рассыпает слова свидетельств, как жемчуга перед, всяким живым существом.

Иногда мудрец сжимает уста и закусывает язык, как сказано: «Ибо Я знаю, как многочисленны преступления ваши и как тяжки грехи ваши: вы враги правого, берете взятки и извращаете в суде дела бедных. Поэтому разумный безмолвствует в это время, ибо злое это время» (Ам. 5:12-13).

Иногда пророк не удерживает слово, и оно течет, нанося говорящему боль. Но и тогда он понимает происходящее и оценивает его трезво: «И подумал я: „не буду я напоминать о Нем, и не буду более говорить во имя Его“; но было в сердце моем, как бы горящий огонь, заключенный в костях моих, и я истомился, удерживая его, и не мог» (Иер. 20:9).

Итак, пророк понимает себя. Понимать себя должен и всякий человек. Попробуем обратить к себе вопрос иерусалимских священников и левитов: Ты кто? Что скажешь о себе самом?

Не проснувшаяся личность, человек, свернутый в трубочку, каковых большинство везде и всюду, скажет о себе скорее так: «Я что? Я ничего. Я — как все („Я — как все“ — это почти магическое заклинание). И никому никакого зла не делаю». Дальше — затянувшаяся пауза. Может быть, потом и осуждающее продолжение в виде указательного перста на многих: «Вот они делают зло, и еще они, и они. А я — никогда подобного не делаю». Все. Дальше уже говорить подлинно не о чем.

Это не ответ о себе. Это булькающие испарения на болоте. Не более.

Очень важно, чтобы человек, не зависимо от того, какое место он занимает в обществе, имел в себе и о себе смиренную мысль. Прораб на стройке и генерал армии, академик АН, мэр города или президент Республики, владелец завода или многодетная мать-домохозяйка равно могут исповедовать о себе нечто очень похожее.

«Я — подсудимый человек, и Бог меня будет судить. Кем бы ни считали меня люди, и что бы обо мне ни думали, я сознаю себя грешником, требующим милости от Бога и нуждающимся в покаянии».

Если при таких мыслях человек продолжает эффективно заниматься повседневными делами, не впадая в отчаяние и расслабление, то он действительно знает нечто важное и о себе, и о Боге, и о жизни вообще.

В человеке больше пустот, чем плотной ткани. На человека нельзя надежно опереться, тем более самому человеку нельзя опереться на себя. Возможное величие удачных дел или подлинных свершений должно только подчеркивать в человеке чувство внутренней зависимости от Бога и личное несовершенство. Но вернемся к Иоанну.

«Он сказал: я глас вопиющего в пустыне: исправьте путь Господу, как сказал пророк Исаия» (Ин.

1:23) Его сознание было трезвым и двигалось в рамках пророческих откровений. Он не мечтал о себе, не радовался избранию, потому что нес его огромную тяжесть. Если же радовался, то радовался о Христе радостью друга Жениха.

Тот, кто понимает свое место в мире и ощущает участие в деле Божием, должен быть временами сосредоточен, чужд всякой веселости и погружен в мысли об исходе.

О нас не говорил Исайя, но мы тоже вовлечены в дела Божьи.

«Итак, сказали Ему: что нам делать, чтобы творить дела Божии? Иисус сказал им в ответ: вот дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого Он послал» (Ин. 6:28-29).

Вера — это дело! Иное отношение к вере обличает ее отсутствие у человека.

Относясь к вере как к делу Божьему, можно найти свое место в мире и событиях в нем. Тогда и исповедание о себе облечется в человеческих устах в библейские слова. Например, слова Авраама: «Вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел» (Быт. 18:27).

Человек — это не факт. Это — задача (23 мая 2013г.)

Не удивляйтесь смешным вопросам. За ними могут скрываться серьезные ответы…
Вот вам пример: «Что нужно для того, чтобы родиться котенком?» Но это же элементарно: нужно иметь папу-кота и маму-кошку. И все? И все!

— А кем-то другим может быть существо, родившееся у мамы-кошки и папы-кота? Ну, скажем, воробьем?

— Нет. Никогда. Это существо будет только котенком, пока не вырастет. А потом само станет либо папой-котом, либо мамой-кошкой. Все. Вариантов больше нет. Но зачем вы спрашиваете?

— Дело в том, что закон это справедлив и для котят, и для мышат, и для тигрят, и для слонят. Все они должны родиться от соответствующих папы и мамы для того, чтобы получить в полноту обладания однажды данную конкретную природу. Ее одну, и никакую больше. И только человек не вписывается в эту схему, кажущуюся незыблемой.

Овладеть залогом
Да, человеку нужен папа-человек и мама-человек. Но этого мало.

Котенку, чтобы быть собой, не следует прикладывать усилий. Он и так будет только котенком, и никем больше. То же и в отношении львенка, волчонка, маленького жирафа и проч. Все они становятся теми, кем есть, без личных усилий со своей стороны. А больше быть никем не могут. Человек же не может просто «быть» человеком. Человеку предстоит вначале, после факта рождения, стать человеком, и только потом им быть.

Если человека украсть и воспитать среди волков, он так и не станет человеком. Причем выть на Луну и бегать на четвереньках он научится (есть описанные и изученные факты). Но если ребенок не услышит вовремя человеческую речь, он так и не научится разговаривать. Если не дать ему понятий о добре и зле, то он научится разговаривать, но будет жить, как демон, в мире перевернутой нравственности. Следовательно, человек — единственное существо, не получающее сразу и в полное обладание свою изначальную природу. Человек — единственное существо, которому предстоит не просто быть собой, а вначале с большим трудом стать собой, овладеть залогом.

Становиться человеком человеку приходится очень долго. Этот процесс называется воспитанием. Иное живое существо успевает родиться и прожить свою жизнь от А до Я, успевает умереть и оставить потомство, а человек все еще не научился ходить, или читать, или понимать себя самого. То, что в природе занимает минуты и часы, у человека растягивается на месяцы и годы. И все время обучения и превращения в себя самого маленький человек остается слаб, беспомощен, окружен нуждами и опасностями, избавление от которых ему обеспечивают другие. Таких существ в мире больше не наблюдается.

Царский путь
Котенок никем, кроме котенка, не станет. Ни рысью, ни жирафом, ни дельфином. Уникальность природы дарится живому существу вместе с природными ограничениями. «Это — ты, но ты — не другое». И только человек может быть львом, свиньей, обезьяной, шакалом, змеей, комаром, летучей мышью и великим множеством других существ. Иногда — одновременно. Человек способен даже стать Ангелом или превратиться в Демона. И количество подобных метаморфоз не ограничено. Больше таких существ в мире не существует.

Итак, человек это не факт. Это — задача. Это вопрос, обращенный к самому человеку, и требующий его же ответа. Он рождается, как великая возможность, и часто живет в качестве печального разочарования. Но сама динамика бытия, сама изначальная неясность «кто это?», говорит о человеческой уникальности.

То, что человек — более задача и вопрос, нежели факт, означает, что человек пребывает в пути, а не сидит на месте. Выпадение из Рая — это полет вниз. Восхождение в Царство — это поднятие вверх. Человечество и движется в истории, и разрезает воздух, именно, как ласточки перед грозой.

Великий замысел Бога о человеке
Человек не дан, но задан. Следовательно, он свободен в выборе путей и динамичен. Нравственно динамичен. Других таких существ, еще раз повторю, в мире более нет. Так как же мы будем, вопреки очевидности, погружать человека в мир животных и до конца растворять его там? Он ведь совершенно иной.

Это знают сами животные, даже если люди забыли это. А иначе, почему огромный слон смиренно тянет на себе тяжести под крики малорослого погонщика в Индокитае? Зачем собака, смиряясь, служит человеку остротой клыков, а овца — мягкостью шерсти? Зачем птица в клетке поет для человека, а могучий конь покорно тянет плуг по борозде? Затем, что животные знают внутренним знанием: мы и они не равны друг другу. Они есть лишь те, кто они есть. А мы должны быть другими.

И ради этого долженствования, ради смутной генетической памяти о прошлом и такого же смутного предчувствия будущего, животные служат нам так, как мы должны служить Богу.

Беспомощный в рождении, и дольше всех живых существ сохраняющий слабость.

Учащийся быть собой и обязанный прежде стать человеком, и только потом быть им.

Могущий потерять достоинство, способный перестать быть (!) человеком, деградировать, даже после того, как уже получилось стать собою — таков он, слабосильный царь природы, имеющий могучий ум и слабое тело.

Кем был? Кем стал? Куда идешь? На что надеешься?

Всех этих вопросов не задают ни голубям, ни воронам. Сами себе они их тоже не задают. Следовательно.

Святая Русь (24 мая 2013г.)

У меня есть предложение — ограничить использование священного словосочетания «Святая Русь». Может быть, даже ввести временный мораторий на его использование, ради трезвой оценки сложившейся ситуации. Не спешите ругаться. И не велите казнить. Велите слово молвить.

Великие формулы не только окрыляют, но и стреноживают. Что до Святой Руси, то, принятая некритично, от одной только любви «к себе особенному», эта формула не дает видения будущего и искривляет отношение к прошлому и настоящему.

«Святая Русь» прошлого это ни в коем случае не картинка, списанная с действительности в любом, наугад выбранном месте от Иркутска до Вологды. Это, что угодно: прозрение, пророчество, словесное выражение тоски по идеалу. Это, наконец, говоря языком современности — декларация об исторических намерениях. Но нигде и никогда Русь не была абсолютно святой на всем протяжении своего исторического бытия. Она была, как весь падший мир, грязна и грешна, наивна и красива, глупа и перевернута с ног на голову. Были, конечно были, и частые вспышки святости, подобные блеску звезд на черном небе. И звезд было много, так что и созвездия из них составить можно. Но ведь и черноты никто не упразднил. Черноту ночи и блеск звезд нужно удерживать в памяти одновременно. Здесь — мудрость для имеющих ум.

Если этого простого образа не понимать, то люди будут рисовать в воображении какие-то идеальные картинки, что у Буратино в Букваре, потом сравнивать яркие краски фантазий с повседневной серостью, и впадать, кто в депрессию, кто — в отчаяние, а кто — в шпиономанию.

Если вы думаете, что «все хорошее уже было», а теперь остается либо это «хорошее» реставрировать, либо горько рыдать о невозможности полной реставрации, то спешу вас уведомить: в вашем сознании живет мысленный идол. Потрудитесь его разрушить, чтобы не быть идолопоклонником.

То же самое в отношении сегодняшнего дня. О какой святости можно говорить, если на многие миллионы крещеных людей приходится всего лишь 3-4% (даже не 5%) регулярно ходящих в храм людей? Святость ведь — термин многозначный. Он означает избранность и призванность. Он означает также отлучение от повседневного и скверного. Он означает, наконец, совпадение фактического состояния с желаемым. То есть, если из ста крещеных людей ходят в храм ежевоскресно пятьдесят, то святость половинчата. Если семьдесят — слава Тебе, Боже! Если восемьдесят пять — мы у цели. Девяносто пять — Аллилуйя! Святость очевидна, хотя и не полна.

Но 5% — это позор, а не святость. Так откуда пафос? Ведь зазор между потенциальным и реальным состоянием дел огромен. И если бы наши люди потратили хотя бы половину времени, проведенного у телевизора, на чтение Псалтири, а половину денег, потраченных на оккультную литературу, на литературу великую и серьезную, то святость можно было ощутить в воздухе, как запах с кухни. А так.

Учить нужно людей, и самим учиться! Каждый день до последнего издыхания! Когда уже наконец, эта простейшая мысль станет очевидной? А если очевидное не исполняется, то откуда большее возьмется?

Между тем адепты повсеместного использования термина «Святая Русь» считают, что «у нас особенная стать», независимо от того, сколько абортов делается в год на тысячу семей, и сколь малый процент людей реально является участниками воскресной Евхаристии.

Это какой-то опасный вид фантазии (на языке аскетики — прелесть), считать себя принадлежным к святости, вопреки всякой внутренней и внешней очевидности.

Теперь подчеркну, что мораторий на использование термина я предлагаю ввести только временный. В идеальном плане бытия русский человек действительно часто томится стремлением к святости и мучается от невозможности быстрого достижения желаемого. Нужно ведь, чтобы не только был Бог и Его Царство, но чтобы также была ощутимой связь между Ним и Его Царством с одной стороны, и нами — с другой. Нужно чтобы Царство Небесное воплощалось в зримые и ощутимые земные формы, хотя бы и частично, хотя бы и приблизительно. Без этого и жизнь — не жизнь, а одна свиноферма с теплой водой и электрическим светом. Но.

Есть одно «но».

Проблемы мира не рассасываются сами собой. Повседневная жизнь требует повседневного же труда, и ничего не согласна отпускать даром (кредиты ограничены, плюс — имеют процент). Другими словами — нужно трудиться. Формула «Святой Руси» тем и опасна для восторженных самолюбов, что она как бы дает все сразу и без труда. И так, дескать, святые мы. Это лживое ощущение незаработанной святости, святости без пота и крови, стреноживает наше движение, лишает нас энергии в учебе и труде, заставляет осуждать других и хвалить себя, превращает нас, по сути, в голого короля, который собой доволен, но другим смешон. А книжечку раскрыть не пытались? А все школы в районе с беседами обойти? А ноченьку в слезах на коленях простоять не за свои даже грехи, а «за себя и за того парня», пробовали?

Отвечают: «Зачем нам? Мы в простоте спасемся. По факту, так сказать, принадлежности к святому семени». Одним словом — полнота чисто еврейских интуиций, в полной мере заслуживающих проклятия за гордость и духовную бесплодность.

Прошлое наше, будем мы его любить трезво, а не как подвид самолюбия, не дает нам права на всегдашнюю гордость. Прошлое требует знаний, ума, слез и ответственности. Настоящее наше еще более запрещает нам пользоваться готовыми самоопределениями, включающими слов «святость». Настоящее наше требует труда и снова труда. Потому те, кто не привык сыпать словами, в отрыве от смысла, должны доказать свою любовь к Церкви и Родине повседневным трудом и отсутствием пафоса.

P.S. Слово «Святая» не случайно рифмуется со словом «Русь». Но эта рифма — пророчество, а не голая констатация. Труженик, а не крикун-идеолог имеет право на соединение двух этих слов в одну полнозвучную фразу. Да и то — в конце жизни, после понесенных трудов, а не на митинге или в полемическом запале. Иначе, лучше не повторять лишний раз этих слов, памятуя, что «от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься».

Венеция (27 мая 2013г.)

Я родился и вырос во Львове, где много камня и мало воды. И теперь я живу в Киеве, где мощная водная артерия рассекает не только город, но и страну пополам, и, если верить Николаю Васильевичу, редкая птица долетит до середины этого природного чуда. Но в Киеве мало камня, — такого, что вобрал бы в себя талант и труд. Мало скульптуры, мало резьбы, не видать барельефов. Есть асфальт, и с бетоном все в порядке. То есть, с твердостью полный достаток, но проблемы с красотой.

Свести воду и камень в едином танце, смешать из них коктейль не всем удается. Не все, впрочем, такую задачу себе и ставят. Амстердам, Питер: раз-два, и обчелся.

Венецианцы никаких задач изначально не ставили, кроме одной — выжить. Оттого бежали от варваров в лагуны и болота, и лишь потом приноровились жить более морем, чем сушей; более веслом и сетью, чем плугом. А уже потом — денежными операциями, займом, торговлей в основном, не переставая воевать и выполнять функцию главных таможенников Средиземноморья.

Вся эта неказистая спираль раскручивалась столетиями, а не упала с неба в готовом виде. Но со временем пришла награда — навык и благословение. Так они научились строить крепкие дома и огромные храмы, торговать, воевать и контролировать морские пути. Теперь, когда их идейные полет и долготерпеливое мужество мало кто оценит, когда прошлое замылилось в сказку, а о будущем лучше не думать, милости просим в один из самых странных городов мира, в который невозможно не влюбиться без памяти. Даже не влюбиться, а провалиться, словно Алиса — в Зазеркалье.

Вода безучастна везде, и ее нельзя до конца приручить. В Венеции она весьма грязна (зелена) в каналах, что ни мало не убавляет городу обаяния. Камень же, уложенный в строения, безучастен менее воды. Его сюда свезли и приручили. Он здесь не дик, но верно обработан, уложен на места, превращен в статуи. Вода — свободная природа, камень — стреноженная цивилизация. В джунглях заброшенный камень дворцов быстро обвивают лианы. Здесь же, случись камню потерять подпитку человеческим теплом, мыслью и энергией, вода зальет его, размоет, растворит в себе, затопит. Вечное движение вод с прибавлением грациозной и местами гордой неподвижности камня дают городу обаяние старика. Старик силен в памяти (как вода), но стоит на месте веками (как камень). Это и есть история.

История в Венеции не просто тянулась столетиями, вяло, природно-циклично, повторяя саму себя: это языческое понимание истории отвратительно, Венеция же — христианская донельзя, для тех, у кого глаза его в голове его.

История здесь, — каждый Божий год, из множества которых состоят столетия, — была прожита интенсивно, жарко и энергично. Люди воевали и строили; молились и опять строили; писали книги и реставрировали уже построенное. Здесь мысль борола страсть, и страсть в ответ топтала мысль. Здесь и вера часто побеждала страсть, заставляя вместе с нею и мысль помолчать.

История, как приглядись да принюхайся, так же грязна, как вода в каналах, и также темна местами, как старый камень. Но это в деталях. А попробуйте сказать, что в целом она некрасива! Единство целого искупает многие огрехи в частностях, если, конечно, это относится к ландшафтам, а не к судьбам.

Сыны степей, как сказывают краснобаи, любят петь обо всем, что видят. При этом пейзаж у них традиционно не балует глаз, что требует от певца синхронной работы, как фантазии, так и голосовых связок. Там птица пролетит, там куст увял — и все. А он поет. Так вот, случись такому певцу степей оказаться у самого голенища итальянского сапога в венецианской лагуне, ему придется на некоторое время умолкнуть.

«Просто петь» о том, что видишь, никак не получится. Слишком много всего сразу видишь, и слишком все это видимое не просто. Кто, например, считал мосты в Венеции? Их сотни здесь, и все один другого краше. Или таинственней? Или грустней? Или миловидней? Это не Голиафы Стамбула или Сан-Франциско. Это, напротив, своеобразные Давиды, в юную и пастушескую пору последнего. (Мне почему-то страсть как хочется нырять с них в воду). Один, так полюбился больше всех — понто Джованни Хризостомо (мост Иоанна Златоуста). А рядом — мост святого Антония.

Здесь каждый человек сто раз на дню

Является понтификом, поскольку

Мосты кругом, и человек идет,

Соединяя берега шагами.

Первый храм моего посещения — храм святой Лючии. Мученица из Сиракуз 4-го века. Мощи были перевезены со временем в Константинополь (столица мира ревниво свозила под купола своих базилик отовсюду всевозможные святыни). Потом Республика, царящая на море, свозила уже к себе то, что ранее было свезено к другим. Одним словом, святая Вселенской Церкви, пострадавшая в Диоклетиановы времена, теперь здесь. Ее мощи — над центральным алтарем, где можно приклонить колени. Возле мощей много изделий в форме глаз (святая прославилась исцелениями глазных болезней). Само имя ее с латыни — «свет», и в молитве есть просьба «даровать нам свет веры, чтобы видеть со временем Господа». Мне здесь хорошо.

Отель нашли не без труда, а значит и не без нервишек. Номер еще не готов. Нужно гулять. В детстве плохо, когда хочешь гулять, а тебя не пускают. С появлением лысины плохо, когда хочешь заселиться в номер, а тебя просят три часа погулять. Ну что ж. «Учили меня отец мой и мать: гулять, так гулять».

Гуляем, гуляем. Что-то пожевываем, что-то попиваем, а указатели все чаще указывают направление к Сан-Марко, да и толпа становится гуще, плотнее. Нарастает ощущение встречи. Улицы уже, витрины призывней, запахи вкуснее, но все покрывает чувство неизбежной — вот-вот — встречи с говорящим Львом, умеющим читать книги.

У меня два слова, пока не рыкнул Лев, по поводу иностранной речи. Она, пока не знаешь лексики и правил, сплошь воспринимается в музыкальном смысле. Она или журчит, или гремит, или хрипит, или не поймешь, что делает, а голова твоя ничегошеньки не понимает. Зато сердце получает некий преизбыток ощущений. Петр Вяземский спрашивал как-то одного итальянца, который по-русски ни бум-бум (в дневниках Вяземского читал недавно), что бы, на его взгляд, значило слово «друг» или «брат». Итальянец отвечал, что слова эти грубые и, возможно, ругательные. «А вот слово «телятина»?», — был вопрос. А это, отвечал сын голубого неба, должно быть что-то нежное, возможно даже — эпитет любимой женщины.

Речь вообще формирует физиономию, отсюда и разные выражения лиц у разных народов. Различные мышцы задействованы, скажем, у араба и немца при говорении, оттого и черты лиц разнятся. Один говорит гортанью, другой — кончиками губ. Мандельштам говорил, что мышцами лица ощутил изучение итальянского: внимание ума сконцентрировалось ближе к губам, и заработали дотоле спавшие (при русской речи) мышцы. Я пытаюсь чуть-чуть parlare по-итальянски, и чувствую крепатуру в не работавших дотоле мышцах лица. «Скузи. Дове ля темпо ди сан Марко?» Да вот он, вот же! Вы что слепой? Два шага за угол из темного угла, и перед нами белый, как облако, и радостный, как плеск волны, храм святого апостола Марка. Радуйся, учениче Верховного Петра; радуйся кратчайшего, но глубочайшего Евангелия написателю; радуйся, Льва имеющий, яко образ царственной мысли во уме твоем.

Что вам сказать об этом храме? Я лучше ничего не скажу. Пусть говорят намокшие глаза при запертых устах. О, ты прекрасен, Сан Марко, с какой стороны на тебя не смотри! Нотрдам хмур, а София давно осквернена. И сотни великих храмов построены с тайной мыслью подавить человека входящего, или увековечить фундатора, или прославить идею, иногда — совсем не Евангельскую. А ты построен с мыслью окрылить человека. Окрылить и подарить радость. Так мне кажется, а может, я ничего не понимаю.

В домах два противоположных выхода: в канал и на улицу. К порогу, уходящему лестницей в воду, доныне подъезжают такси или «Emergence» — скорая помощь. Когда катер с больным при включенной сирене проносится по узким каналам в сторону центрального госпиталя (а это происходит довольно часто), волны, оставленные катером, бьют о стены пришвартованные лодки и заставляют волну плескать в окна. По водам же, а не по суше, здесь увозят и усопших в последний путь.

Что тянет меня в города, чьи имена окутаны дымкой? Ради чего я наношу им, если удается, визиты? Не ради распродаж и не ради громких спортивных состязаний. Этого да не будет! Я еду на кладбища ради дорогих имен. И здесь мой путь — на Сан-Микеле, сами знаете к кому.

Сплошным кладбищем остров Михаила Архангела сделал Наполеон. Он на все повлиял и все переиначил. Избирательное право, флаг с триколором, пожар Москвы, изменение карты Европы. А еще самое главное — изменение психологии маленького человека. Европеец навеки изменил взгляд на самого себя и на свою личную земную историю после искрометной трагедии гениального коротышки. Началась новая литература, обращенная к маленькому человеку, родилась новая живопись и прочее, прочее, что неминуемо приходит вслед за изменившимся мироощущением. Кстати, если вы женаты и расписывались в черном костюме, а ваша невеста была одета в белое платье, то знайте — эти цвета закрепились за свадебной церемонией именно с Наполеоновских времен. Так что на вашу жизнь он тоже повлиял, даже если вы об этом не знаете.

Плывешь на кладбище, и значит, первая мысль — о Хароне. Во рту монетки нет — одни «развалины, почище Парфенона». За перевоз платим билетом, купленным в табачной лавке. Вторая, после Харона, мысль — уже о святом Христофоре. Он по глубокой воде несет Христа на плечах. И надо же! Именно ему посвящен кладбищенский храм. Мои интуиции совпали с венецианскими. Приятно. На аналое в храме — текст литании. Все понятно и все вполне Православно.

Санта Триас, унус Деус, мизерере нобис! Кирие елейсон! Христе елейсон! Матер Кристи, ора про нобис! Седес сапиенти, ора про нобис! И так далее. И так далее. Длинное моление, уместное как нельзя больше в этом тихом месте, где птицы, и кипарисы, и яркие вспышки роз, и множество мертвых тел в земле посреди соленого и мокрого царства.

Эзру Паунда я не нашел, и Петра Вайля тоже. Искал, но не нашел. А к Иосифу Александровичу пришел как-то сам, и руку положил на гладкий камень, а потом увидел надпись — Иосиф Бродский. Сзади могилы надпись по латыни, которая, если я правильно понял, говорит, что «Не все уничтожается Летой». Здесь нужно помолчать.

Он так много значил в моей жизни. Душа спала дурацким сном, а он заиграл на дудочке, и я проснулся. С тех пор душа полюбила эти особые звуки. И даже когда били литавры или козлоногий Пан свистел в свои духовые или бренчал на струнных, а я в толпе подплясывал, иные песни все же роились в подкорке, и стоило прозвучать окончанию знакомой строки — я уходил. Такая прививка от стадности дорого стоит.

Я бы и не был сейчас в Венеции, не прочти я когда-то очень давно его стихи. Вы телом вообще приходите туда (начинаю я возноситься мыслью, стоя у могилы), куда прежде тела уходил ваш ум. Это важно! Готов поставить NB. В стихах, в науке, в молитве мы предпосылаем ум, как соглядатая Земли Обетованной, вперед, туда, куда не может сразу прийти основное войско. Потом, вслед за умом, хоть и не сразу, туда подтягивается вся жизнь: и тело, и занятия, и родственники. Если человек жалуется, что всю жизнь он пребывает в том, что начинается по-русски с той же буквы, что и слово «город» (и на букву «м» по-итальянски), то стоит задуматься. Это значит, что в этом подлом веществе всю жизнь пребывал его ум. Человек не плакал над стихом, не дерзал в учении и не усердствовал в молитве. Что остается? И если паровоз не движется, то не движутся и вагоны.

Ты помог моему паровозу сдвинуться с места, Иосиф Александрович. Не ты один, но ты — один из главных. Спасибо тебе, и мир твоему праху.

Наш отель расположен в парохии (парафии, парикии, то есть приходе) церкви пророка Иеремии.

Это как раз то, чего мне не хватает всюду. У нас не строят храмов в честь Исайи, Моисея, Даниила, словно их и в календаре нет. А они есть. Просто их в сознании нет, их книги редко читаются и вовсе не проповедуются. Жуткое упущение. Истинный провал. Здесь же есть приход в честь Моисея и других праведников Ветхого Завета. А какие храмы! Достойные стать подлинным кафедральным собором в столичном городе, они стоят, громадятся в сотне метров друг от друга, и исчисляются десятками. Когда-то все они были полны. Иначе их бы не было. Их десятки, но кажется, что сотни. Это — единый грандиозный памятник под открытым небом, памятник многовековому дерзновению веры. Все сделано с любовью и на века, а не на всякий случай. Знаю, что многие скажут: «Награбили много, вот и настроили красиво». Но вот что скажу я. Многие грабят, но не многие строят. Дай сотне человек по миллиону долларов, и что? Человек восемьдесят пропьют, прогуляют, потеряют, растратят полученное на чепуху, как Шура Балаганов. Человек десять — пятнадцать начнут во что-то вкладывать, вести дела, но прогорят, сойдут с ума от гордости, обанкротятся, начнут стрелять в виски себе и ближним. И только один-два, от силы три сделают что-то серьезное, что будет греть многие поколения после них. Венецианцы — представители «последних трех».

В старом городе много стариков, глядя на которых стареть не страшно. Страшно стареть, глядя на совсем других стариков, и в этом месте нам должно стать стыдно. Тут дедушки и бабушки мило болтают о чем-то (о чем можно болтать в согбенной старости?), сидят за столиками, медленно и сосредоточенно движутся по улицам. Здесь, кстати, очень толстые дневные газеты (откуда столько новостей в довольно маленьком городе?) Как раз с утра войдешь в тратторию, почитаешь обширные новости, что-то пожуешь, выйдешь медленно, а там и обед, после которого — краткий сон до ужина. Так и день пройдет для того, у кого жизнь прошла.

Поехали в храм к Захарии — отцу Предтечи — на водном такси (вапоретто). Зашли к нам под козырек на сиденья возле мотора двое русских мужиков старше средних лет. Злые, недовольные. Чем-то раздосадованные. Мат-перемат за каждым словом. Да и без матов слова ни о чем.

Краснею. Я узнаю тебя, печальное родство. Как говорит древняя индусская мудрость, увидев грех, скажи: «Это тоже я». Сколько раз и я был таким, за которого стыдились глядящие со стороны? Хотя бы и Ангелы. До чего же мы все-таки грубы и энергичны! Энергии вагон, а куда приложить силу — полное неведение. И ладно бы — на рыбалке с удочкой или на охоте с ружьем наперевес говорили гадости. Там никто манер не спросит. Но эта лагуна, одетая в камень, где церкви размером с Питерского Исаакия на каждом шагу, так контрастирует с нашей природной неотесанностью. Волна была со мной согласна. Она била в борт и говорила: «Не путайте простоту и невежество. Первое — от Бога. Второе — грех. Второе — грех. Причем — серьезный».

В храме Захарии (отца Предтечи) — его мощи. А выше — мощи Афанасия Александрийского. Это — исповедник, учитель Церкви, наименованный «тринадцатым апостолом». Друг монахов, носитель философского ума и апостольского исповедания, изъяснитель Писаний, сомолитвенник Антония Великого! Ты здесь! Александрия плачет по тебе. Копты, быть может, согласны украсть твое тело, как ранее итальянцы украли тело Николая. А ты здесь. Чудный Афанасий, бессмертный по имени и жизни, кланяюсь тебе. Почти полвека на кафедре, из которых половина срока — в бегстве и скитальчестве. Вся история арианских споров и Первого Вселенского собора — здесь, в гробе, расположенном в двух метрах от пола храма, перед моими глазами. И здесь так мало людей в сравнении с толпами на набережной. Оставалась бы наша цивилизация христианской, все было бы наоборот.

Как на зло, через пару часов того же дня, сразу после стояния у гроба Афанасия за столиком в кафе — невольное слушание громкого разговора двух русских баб. Тон болтовни столь важен, что мнится мне, они — о судьбах мира со знаньем дела завели беседу. Но, нет. О Лазареве и диагностике кармы толкуют на всю улицу. Еще — о защите от сглаза, об амулетах, о Кашпировском, et cetera. Думаю про себя: это сколько же нужно старанья и терпенья, ума и вдохновенья, чтоб эту многоголовую темную массу якобы верующих людей (крещены ведь) привести к пониманию предметов необходимых и спасительных? Мысль эта не имеет ответа, поскольку число людей, сочувствующих этой мысли, очень скромно.

Зато утешились изрядно в греческой церкви. До чего свято здесь и красиво одновременно! И чисто, и изысканно, и благодатно. Двадцать лет назад мы с женой венчались в храме святого Георгия во Львове. Две десятины лет, снятые со столетия, прожиты нами вместе, и вот мы сегодня — перед алтарем уже греческого, но опять Георгиевского храма на Адриатике. Служителю говорим: Христос анести! Он, угадав, что мы — «руссо туристо», ответил: «Воистину воскресе!» Можно вытереть слезу и прошептать «Аллилуйя».

В этом городе жил, слушал музыку и записывал ее в ноты Вивальди. Рыжего аббата здесь помнят, как в Вене — Моцарта. Моцарт, к слову, тоже здесь живал, и возле дома, где он живал, мы оказались, в очередной раз заблудившись. А кто здесь не живал? Вот и дом Петрарки пришлось увидеть ненароком. Тот хотел дышать и читать прекратить одновременно. Какое благородное желание образованного человека. Так, как он хотел, кажется, и случилось — умер над книгой.

А еще — Гольдони. Его милейшая, улыбчивая статуя стоит недалеко от храма Марка. Мы с ним знакомы по экранизации «Слуги двух господ». Советская власть с викторианской педантичностью экранизировала и ставила классику. Многое получилось на «ура». Вот этот фильм, к примеру. Но.

«О, Венеция. Город влюбленных! Ты подлунного мира венец», — так там поется. Я думаю, это не совсем так. Влюбленные, песенки у балконов, цветы, брошенные вниз — это все потом. Венеция — город аккуратных трудяг. Это город прорывов в новые технологии, город стеклодувов, оружейников и мореходов. Здесь — корни дерева. Потом идут ветви поэзии, драматургии и прочих искусств, изящных и прикладных. И уже когда дерево укоренилось и широко разбросало ветви, наступает время праздных гуляк, ловеласов и сладеньких воздыхателей. Нам нужно именно проникнуть в суть вопроса, а не слизывать крем с торта. У величия и красоты непременно есть глубокий генезис и предыстория. Отсутствие же внимания к корням свойственно, напротив, только паразитам и праздным потребителям.

У нас в Украине есть Вилково — деревянный город на воде с лодками и без машин. Но не только без машин, а и без храмов и без всякого великолепия. Естественно, без Гольдони и Вивальди. Венеция осталась бы таким Вилково, если бы не люди великой мысли, жившие здесь и украшавшие город.

Наш народ — народ одиноких гениев и отсутствия системной работы. А серьезные вещи творятся вовсе не пригвожденными Прометеями, а пчелками, хорошо делающими свою работу. Среди такого трудолюбивого многолюдства гений всегда найдет себе место и занятия. Тогда как среди безразличного или агрессивного хаоса ему придется вечно нести мешок изгнанника на сгорбленной спине. Правда, Иосиф Александрович? Как подтверждение моих мыслей — разгром русских американцами на ЧМ по хоккею. Наши — куча гениальных индивидуалистов. Остальные — командно сплочены, и тикают, как механизм. «Хочется плакать, но плакать нечего».

«Смерть в Венеции» — это немецкий роман, экранизированный Антониони. Это музыка Малера и подчеркнутое одиночество. А еще это — пляжи Лидо. Здесь не совсем Венеция, поскольку ездят автомобили, и совсем мало каналов. Это скорее какой-то Лазурный берег. Как сказал поэт другими словами и по другому поводу: «Песок и солнце, день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный. Пора, красавица, проснись.» и прочее. Адриатические волны. Теплый песок и вскоре, на контрасте, дождь в Венеции. Затяжной. К воде внизу добавилась вода с небес, и поначалу страшно. Потом — дождевик на плечи и вперед. Дождевик, какой ни какой, а — плащ. Можно представить отдаленно те времена, когда ходили здесь в плащах, прикрыв лицо, и по вечерам схлестывались на шпагах по дворянскому обычаю. А после один из бойцов плыл по каналу лицом вниз, а другой мыл шпагу в Бренте и становился беглецом. Дож не любил таких событий, преследуя виновных, и был абсолютно прав.

Какое еще кино просится, стучится в двери памяти? Не кино, но книга. «Венецианский купец». Ну да. Я уже видел здесь пару Шейлоков в шляпах и пейсах. Я и живу недалеко от нового Гетто.

Гетто Векьо — это где-то возле пушечных мастерских или Арсенала. Гетта по-итальянски — пушка. Тут выпросили евреи средневековья район для компактного проживания, и имя квартала распространилось по Европе, став именем нарицательным. Но хватит о них. Эта тема воронкой засасывает, да и не к месту сейчас.

Уже на второй день кажется, что здесь прожито много дней, лет, часов. И в номере (camera) сидеть не хочется. Но если сверху льет, а на ногах сандалии, то в «камере» посидеть придется. Сижу и думаю. Зачем путешествовать? Чтобы привозить новые мысли. Какую мысль привезу? Да вот какую: есть радость потребления, а есть радость созидания. Они друг друга уравновешивают, как права и обязанности, как мужское и женское в мире людей. И не будет перекоса ни в сторону тотального пожирания, ни в сторону постоянного рабского производства. Нужно нам всему учиться. Например: букетик на воротах в дом и надпись «У нас родился ребенок». Пройди мимо, помолившись и порадовавшись. Так же и со смертью. Везде надписи и фотографии: кто, где и на каком году жизни упокоился. Нам бы тоже эту традицию ввести в маленьких городах (в больших все быстро превращается в абсурд). Но мы живем так, что родился ли у тебя кто-то, умер ли кто в соседстве, всем — до лампочки, и это неправильно. Запад якобы индивидулистичен, а мы общинны. Доложу вам, что все не так однозначно. Иногда мы — скопище эгоистов. А они — живая община. Стыдно, но факт. Неправильно жить только собой и бурчать о том, что мир эгоистичен. Хорошо, что тоски здесь нет. Видно, вода смывает, как что-то куда-то. Печаль есть, а тоски нет. Брависсимо!

Возвращаемся к теме ученья. Учиться нужно, как некогда Петр I, с топором и рубанком в руках. Оттого он и строил дерзновенно первые корабли вдали от моря, под Воронежем, как новый Ной. И входил в незаселенные пределы шведов, указывая, где будет форт, где пристань, где «новый город заложен».

Энергия и дерзновение без навыка есть чистое варварство. А энергия с опытом и искусом есть цивилизационное напряжение, выпрямляющее спутанную историю. Петра ругают, но он поехал, и возвратился, и переиначил облик родины. Если бы турки вестернизировались раньше нас на пару десятков лет, ходить бы нам молиться в мечети, а не свои церкви. Интересно, что это понимают лучше те, кто не молится. А те, кто молятся, мечтают о Китеже и прячут голову в песок.

Кругом божницы — маленькие настенные алтарчики с образами. В основном — посвященные Деве Марии. Когда Иванов писал «Явление Христа» и безвыездно жил в Италии, он оставил много бытовых акварелей. Среди них часто изображение горожан, по вечерам собирающихся у таких божниц, чтобы петь гимны Богородице. Сегодня это сказка и «преданье старины глубокой» для самих итальянцев. Для нас же — просто фантастика. А ведь, казалось бы, чего проще, выйти из дома в сумерки, и с соседями вместе пропеть несколько церковных песен Матери Христа. Но. Простое смотрится, как сказка, а путаность залезла в жизнь. Хотя совершенно обычное дело — трансляция Богослужения с утра по многим каналам. И это было бы неплохо принять нашим либеральнымантиклерикалам. Красота и порядок связаны с набожностью, неужели это не очевидно?

Дождь затянулся, а мы в городе. С непривычки становится страшно. Там, где утром шел посуху, в обед идешь по щиколотку в воде. А местами вовсе не пройдешь — потоп. Корабли на Гранд канале гонят волну на и без того залитые мостовые. Детские экскурсии забивают проходы, и детвора создает невыносимый гвалт. Мы в который раз заблудились, но уже без приятностей, а с паникой. Жалко стариков. Которые идут медленно от слабости и вынуждены брести по воде, что те евреи за Моисеем. Когда тыкаясь и заходя в тупики, путая след и бродя без компаса и ориентира, наконец, вышли к знакомому месту (мост Святого Хризостома), радости было, словно вышли из плена на волю. Так в нервном напряжении дожили день и спать легли под стук дождевых капель в металлические ставни.

Хотел бы я здесь жить? Не знаю. А умереть? Тем паче. Рад ли я, что побывал в этом городе? «Рад» — не то слово. Подпрыгивать явно не хочется. Сижу, как гриб и радуюсь по-стариковски. Вот уже и объявили посадку на самолет. Кланяюсь тебе, Марко святый и вам мокрые улицы; примите лобзание, мощи святых и старые камни. Буду читать Гольдони и слушать Вивальди. Но не буду всем говорить: «Я там был». Слишком пошло это для человека, которому грустно везде, а вот здесь не было грустно. Только печально. Видно грусть смывается водою, как что-то куда-то.

Праздник должен быть словесным (30 мая 2013г.)

Мы любим православные праздники. Любим дни, когда совершается память наиболее близких и дорогих нам святых. На Крест овоздвижение и на Введение, на Сретение и «на Николу» (вешнего или зимнего) храмы у нас всегда полны. И нас совершенно не смущает то, что в обычное, рядовое воскресенье народу в храме меньше, и желающих причаститься Святых Таин тоже меньше — порой раза в три: «то праздник был, а то обычный день».

Давайте расчистим площадку под строительство. Давайте назовем главный праздник. Это — Воскресенье. Не в смысле Пасхи — раз в год, а в смысле еженедельного литургического собрания в первый день недели ради проповеди о Воскресшем и причащения. Это — главное. Если это для кого-то не главное, то разговор не получится и удочки придется сматывать.

Воскресная Литургия выше по смыслу, чем праздник Петра и Павла, потому что Петр и Павел еще были живы, а Церковь росла и набиралась сил через воскресную проповедь и Евхаристию. Все праздники в честь Богоматери по значению и церковному осмыслению ниже (кто-то уже схватился за сердце!) любой воскресной Литургии. Ниже. Меньше. Альфа и Омега, начало и конец — это Христос, Который был мертв, но вот — жив, и жив во веки веков. Аминь!

Если эту простоту и изначальную чистоту литургического сознания в души крещеных людей, как саженцы, не высаживать, то будет та каша, что есть сейчас. Будет то смутное и расплывчатое благочестие, в котором — у каждого своя — плавает «глупая вобла воображения».

Во главе всего и всех — Христос и наше, ради Него, евхаристическое собрание в воскресный день, прежде всего. А если «на Николая зимнего» храм битком набит, а в рядовое воскресенье — в три раза меньше молящихся, то это диагноз, при котором человек если и жив, то лишь по милости, а не по состоянию.

Давайте говорить по существу и учить людей правде, как бы строга и проста она ни казалась. Давайте оставим угождение сентиментально-нежной душе нашего благочестивого и неученого народа и расположим буквы не в кучу, но в порядке алфавитной очередности. И первой и последней буквой этого алфавита, как уже сказано, Альфой и Омегой его, будет воскресший из мертвых Сын Божий.

Наши праздники должны быть словесны, поскольку мы — служители Слова. Бессловесный праздник (праздник без действенной проповеди) неизбежно скатится к пьянству, обжорству и пляскам под баян (баян в конце порвут). В душах же тех, кто не пьет и не пляшет, такие праздники оставляют горький осадок и невысказанную боль. Автор сих строк не раз уже встречал православных людей, которые, не порывая с Церковью, посещают протестантские собрания. Посещают ради проповеди: «Наш батюшка молчит все, а так хочется про Господа послушать. Вот мы и ходим: на Литургию — в храм, а на проповедь — к баптистам».

Облейся кровью, православное сердце, при этих словах, ибо они — пощечина.

Итак, службы и праздники должны быть словесными. Нужно готовить две-три, а то и более проповеди, которые будут произнесены на всенощной и на Литургии. Причем не обязательно священником. Может благовест вовать и диакон, может — и грамотный мирянин, приготовленный батюшкой. Ограничивать себя темой праздника не стоит, говорить можно обо всем, что пастырь считает важным и своевременным. Можно объяснять ход литургической службы (антифоны, блаженства требуют постоянного объяснения), можно — дневной Апостол и Евангелие (по стихам и подробно или вообще). Надо учить людей тому, в чем назрела нужда, и пользоваться большим собранием молящегося народа для того, чтобы посеять на этом поле нужное семя. Это лучше делать после причащения, когда смысловое посвящение теме праздника отходит смиренно в сторону. После же Евангелия нужно говорить только о смысле евангельского текста.

Что до праздников Божией Матери, то все они выношены и рождены внутри аскетической традиции, которая ныне неудобовразумительна развратным сердцам. Всегда молящуюся кроткую Деву, Рабу Господню, может ощутить в духе и полюбить только подобная Ей душа — кроткая и молитвенная. Именно там, внутри аскетической традиции, богородичные праздники и понимаются, и чтутся, а вне этой традиции — подвергаются сомнению и отвергаются.

Вхождение в храм Божией Матери, к примеру, есть образ вхождения и наших душ во Святая Святых, вхождение во святилище открытых во Христе тайн. Факты жизни Богородицы открываются как образы фактов нашей личной духовной биографии, если только мы внимательны, воздержны и молитвенны. Иначе — это лишь эпизод церковной мифологии, чем и стали многие праздники для сознания рационалистического.

Мы не можем ссылаться на Писание, защищая эту традицию, поскольку Писание об этих вещах глубоко и таинственно молчит. Эти праздники объясняются только изнутри аскетического и подвижнического Предания. А мир наш рассеян и не молитвен. Очевидно, что некие праздники превращаются в подвиг исповедничества по высоте содержания и по отсутствию прямых данных Откровения. Слышите, на какой труд свидетельства нас Бог зовет?

Конкретно тема храма дает обилие тематической пищи. Храма не было в раю и не будет в Небесном Иерусалиме.

Пространство храма отвоевано у греха и суеты для службы Небесному Богу. Чем не тема для прекрасной проповеди?

Храмом называется не только культовое здание, но и тело человека. Сказано, что вы — храм Святого Духа (ср.: 1 Кор. 3, 16). Вот и еще тема, не менее грандиозная. Храм восстановленный — это воскресшее Тело восставшего из мертвых Христа, о чем Он заранее говорил: разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его(Ин. 2, 19). Это — тема всех тем. Это — Пасха Христова.

Да и храм Соломона сам по себе — довольно интересная тема, если изложить его историю языком чистым и разумным, не вдаваясь в предания, а руководствуясь одними только библейскими данными. Созидание, разрушение, восстановление, опять разрушение.

Таким образом, мы имеем под рукой полдюжины серьезнейших тем, которых втайне жаждут души нашей паствы. Нужно только перенести центр сознательной тяжести на таинство слова, на проповедь, на беседу, разговор, поучение. Это насыщает. Это лечит и преподает Духа. И нам, как «несмысленным галатам», пора напоминать ту прописную истину, что Духа мы получаем не от дел закона, а от слова благодати. И если слово не прозвучит, то праздник рискует превратиться в пышную пустоту, сколь торжественную для одних, столь и бесполезную для других. Бесполезную, поскольку непонимаемую. Непонимаемую, поскольку никем не объясненную.

Учить людей. Учить, пока не поздно. Пока новый большевик не начал разряжать в нашу сторону новый маузер. Для людей эта учеба будет праздником, а для нас она — священный труд. Мы же сами потом отдохнем и попразднуем. Потом.

Учиться, чтобы знать свою веру (2 июня 2013г.)

В умении говорить полезную правду нет равных любящему другу и раздраженному врагу. И тот, и другой, по разным причинам, но с одинаковой горячностью указывают на то, в чем есть недостаток. Обратимся же за уроком к Юлиану Отступнику. Обратимся не как к любящему другу, но как к умному и сильному врагу, превзошедшему многих коварством.

«Пусть галилеяне толкуют в своих церквах Матфея и Марка, но не трогают наши книги и наших мудрецов», — в таком духе говорил Юлиан, отказывая христианам в праве учиться философии, риторике, поэзии и преподавать эти дисциплины. Ревность пожирала внутренности царя, когда он видел христианских учителей, овладевших внешним знанием и обративших это знание на пользу евангельской проповеди.

«Злонамеренно, по произволу толковал он именование, будто бы эллинская словесность принадлежит язычеству, а не языку». Так говорит в первом слове против Юлиана св. Григорий Богослов. Царь «запрещал нам образоваться в слове, как будто такое наше образование было похищением чужого добра. Но сие значило то же, как если бы не дозволять нам всех искусств, какие изобретены у греков». Тогда и плугом, и корабельным кормилом, и охотничьим луком было бы запрещено пользоваться учениками Слова.

Важность сказанного святым отцом выходит далеко за рамки исторического фактажа.

Есть немало Юлианов мелких и покрупнее, лишенных царского венца, но не лишенных желания видеть наши собрания сплошь состоящими из невежд. Бабушки да дети, по мнению Юлианов, достойны галилейской проповеди, им, дескать, и нужно объяснять Луку с Иоанном, да Марка с Матфеем. Элитарность язычества с тайными знаниями и собраниями — противовес вере, не менее страшный, чем открытые гонения.

«Как могли христиане обольстить Паскаля?», — удивлялся Ницше, имея в виду непостижимость победы «веры рыбаков и пастухов» над мощнейшим и изысканнейшим умом ученого. Подобные горькие вопли оглашают историю так же, как стоны нимф: «Умер великий Пан!», оглашали густые и непроходимые чащи язычества после Воскресения Христова.

В том-то и чудо, что у ног Христовых находят покой не только беглые рабы или униженные вдовы, но и превосходно ученые мужи, испытавшие глубины премудрости. Когда Василий Великий посылал письмо Ливанию, то этот всемирно славный ритор созывал ученых друзей и хвастался, что Василий удостоил его честью переписки. Сами письма при этом читались вслух и с нескрываемым наслаждением.

Все отцы-каппадокийцы были влюблены в знание, в широту и глубину, и если бы не эта любовь, не знала бы Церковь чистоты догматов.

Именно эта универсальность проповеди о Христе, ее глубина и Божественная приспосабливаемость к качеству сердец слушателей так злила и продолжает злить врагов христианского просвещения. Они согласны позволить слушать утреню Арине Родионовне, лишь бы Александр Сергеевич навсегда ограничился Мольером или Шенье в оригинале. Ан, нет. Как вода себе дорогу сыщет, так и слово Божие найдет тайные пути к сердцам вдумчивым. Гораздо опаснее могут быть враги с нашими знаками отличия на форме.

«Сокровища языка принадлежат всем», — вот мысль святого Григория. Нам нужно эту мысль усвоить. Гомер жил до Христа, а Тургенев или Толстой, дерзнем высказаться, жили не столько «после», сколько вне Христа. Да и многие (большинство) жили, не посвящая жизни Господу, хотя Господь и недалек от всякого. Но это не значит, что Гомера уже читать поздно, а Тургенева с Толстым — вредно. Вовсе нет. И не нужно изобретать православную таблицу умножения по той причине, что ее изобретатели не ходили в храм. Таблица умножения, как и музыкальная гамма, не изобретаются, а открываются, и затем уже этими открытиями пользуются все.

«Лучшее из прошлого принадлежит не вам одним, но всем, открывшим слух к знанию», — говорил Григорий язычникам. В том же духе высказывался и Василий. Если находился у язычников острый на язык Цельс, то находился у Церкви не менее острый в ответах Ориген. Появлялись гностики, вроде Валентина и Маркиона — выходил вперед и Тертуллиан. Образованные защитники новой веры не бежали от доводов старой мудрости и не скрывались от вопросов, но смело предлагали свои доводы и давали ответы. Так у язычников родилось стойкое и похвальное для Церкви убеждение, что христиан можно мучить, но нельзя презирать.

Как бы нам не докатиться в конце истории до такого состояния, при котором нас, наоборот, будут скорее презирать, нежели мучить.

«Толкуйте слова своих рыбаков-проповедников», — говорили древние враги, — «а в нашу мудрость не лезьте».

«Читайте только Евангелие, а больше ничего не читайте», — говорят сегодня те, кто мнится быть другом Церкви, и влюблен в некую простоту, которой толком никто не видал. Любители мечты, не понимают они, что величие Евангелия не затемняется, а лишь подчеркивается культурным многообразием, на фоне которого оно сияет.

Идите направо или налево; поднимайтесь в гору или сходите в долины; погружайтесь в историю или дерзайте заглянуть в будущее, вы всюду будете поражены соедининеием силы и простоты, знания и смирения в тонкой книжечке Нового Завета.

Но отберите у Василия афинское училище; не дайте Григорию книг и письменных принадлежностей; запретите Григорию Нисскому преподавать риторику, а блаженному Августину — читать Цицерона, и вы добьетесь целей Юлиана Отступника. Тот мало правил, но много навредил. Тот рубил под корень и на мелочи не разменивался. И дело вождя не умирает со смертью самого вождя, оказывается, не только в случае с господином Ульяновым.

Те, кто должен (якобы) читать только Евангелие, на практике не читают ничего вообще. (Есть в этой лени к «чтению вообще» много родственного к отвращению от Евангелия) Им еще на стадии семинарской учебы уже бывает скучно учиться. Потом пастве их самих будет скучно слушать. А потом нам в сотый раз выставят упрек в том, что вера наша слишком проста и предназначена только темным простолюдинам, и мы в сотый раз не найдемся, что ответить.

Чудом или словом покорять сердца слушающих? Словом.

Слово это пар или меч? Меч.

Можно ли владеть мечом, не учась? Нет.

Так каким же образом мы достигнем того, чего требует Христос, не учась, и не понимая самой необходимости тщательного обучения?

Заметим еще, что пока длится наше собственное непонимание, со стороны никогда не отдыхающего врага все очень ясно и понятно. Ему на руку отсутствие даже на горизонте Василиев и Григориев. Ему на руку любое невежество среди христиан, и нет разницы, как оно появится: от Юлианова ли указа или от ложных фантазий на темы благочестия.

Трубу к устам твоим… (3 июня 2013г.)

Все священники должны упражняться в составлении и произнесении проповедей. Здесь стоит сказать «Аминь», и властным жестом запретить возражать всем, у кого нашлись возражения. Возражения не имеют право на существование. Поэтому возвращаемся к пункту № 1.

Все священники должны упражняться в составлении и произнесении проповедей.

Труд этот разнообразен. Например, нужно постоянно читать проповеди великих: Григория, Василия, Филарета, Иннокентия, Игнатия и тд Из прочитанного нужно делать выписки, и самые полюбившиеся места заучивать наизусть, как стихотворение в школе. Так мысль оттачивается, так возникает пища для сердечного размышления.

Но если ограничиться только этим занятием (каковым занимается до крайности мало людей из нашего брата), то возникает соблазн превращать беседы, лекции и диалоги в бой на дубинах. Дубинами будут выступать цитаты из полюбившихся отцов.

— Тот так сказал — Хрясь!

— А вот этот так сказал — Хрясь!

Это печальное зрелище. К тому же — бесплодное. И нужно, кроме уже сказанного и написанного кем-то, пусть даже и великим, подбирать свои личные слова для своих собственных наболевших чувств. Не может же у человека в сане ничего не болеть в душе, если он не чурбан, не слепец и не сумасшедший!

Все, что болит и о чем думается, нужно записывать. Запишите эту мысль и не бойтесь тавтологии. Запишите: все, о чем думается, нужно записывать.

Кто пишет, тот два раза читает — говорили римляне. И Цицерон (тоже из тех краев человек) говорил: Писать нужно для того, чтоб потом говорить, как по-писанному. Не тык-пык, а как птица поет.

Да сколько же можно жить в одном обряде без живого слова? Сколько можно терять паству и отправлять ее в протестантский темный лес по причине нашего привычного бессловесия?

Но это я так — увлекся. Не гневайтесь. Вернемся к теме.

Нужно болеть душой, читать, писать и думать. Люди — проповедники бывают двух ярко выраженных типов. Одни говорят и потом записывают сказанное. Другие пишут и затем говорят.

Вторые — из благословенного разряда обычных. Им нужно составить план, подобрать цитаты, найти концовку красивую и сочную и потом, оформив все в виде конспекта или плотного текста, выучить. Это правильный путь для абсолютного большинства. Причем подчеркнем вопрос с концовкой. Горе и беда, стыд и мука, когда человек начал, а закончить не может. Кружит вокруг да около, мучит слушателей, заходит на посадку и опять взмывает вверх, как «некая птица, что в силах взлететь, но не в силах спуститься». Поэтому — концовку нужно обдумывать заранее и особенно тщательно. Вообще нужно натягивать проповедь, как струну — с двух концов. И проговаривать ее нужно про себя. И несколько раз пройтись умом по уже готовому и осознанному плану. Это — колоссальный труд, и наша всеобщая лень к делу проповеди есть не что иное, как бегство бездарности от священного труда в дебри требоисполнения. Стыд сплошной, а не Православие.

Но это я опять увлекся.

В зависимости от места произнесения, наши словесные труды могут быть «проповедью», «словом» и «беседой».

Проповедь должна быть о Писании и лучше, если сразу после прочтения Писания. Нужно раскрыть тему, воодушевить на продолжение молитвы и избежать длиннот.

«Слово» же бывает на всякий случай: на посещение приюта, на освящение дома, на выпускной вечер и т. п. Оно горячее и емкое. Оно похоже на экспромт, но Боже сохрани «молоть» экспромты. Все экспромты должны быть продуманы, отложены в памяти и непринужденно произнесены на подъеме, соответственно моменту.

А беседа уже может быть длинной, после службы, во внеслужебное время. И здесь нужно хорошо владеть темой, предметом разговора. Это чтобы раскрыть тему со всех сторон, и не дать разговору расползтись, расплыться по разным ответвлениям. Здесь, кроме знаний и подготовки, нужно и ораторское искусство, и умение управлять аудиторией, держать ее внимание.

Всему этому нужно учиться, и лучше — на практике. И вот когда практика отшлифует теорию, а душа изрядно устанет от проповеднической пахоты, придет вторая пора. Это когда сначала говорят, а потом записывают.

Схема такова. Человек (священник) думает над темой в одиночестве. Думает и молится, подыскивает цитаты, выбирает выражения, обороты и проч. Потом он идет в собрание верующих в назначенное время, и после молитвы говорит слово. В процессе говорения, благовествования он слышит и ощущает, что Господь открывает ему самому, и через него — всем, некие истины, которые он не продумывал и не готовил заранее. Эти истины выплывают из темноты и начинают сиять, как звезды. Это великие моменты! Проповедник ощущает помазание на слове своем, и приобщается в малую меру к пророческому дарованию. Следовательно, потом ему с необходимостью предстоит записать свои мысли и слова, чтоб опыт не растворился в воздухе, чтоб он остался, как некий фонд, как зернохранилище для будущих поколений.

У нас меньше времени, чем кажется. Духовная лень, приправленная самодовольством, есть подлинное проклятие. И если горы обрушатся на наши головы, давайте не будем искать виновных. Проповедь, проповедь в духе и силе — это задача. Мы замолчим — камни завопят.

Но говорить нужно не как придется, и что припомнится или приснится. Нужно готовиться. Готовиться, значит: молиться, думать, писать и читать. А еще: делиться прочитанным, тревожиться, ужасаться, но не отчаиваться. Упавши, вставать, и дальше идти, на ходу перевязывая раны.

Сегодня этим нужно заняться, сегодня. И отговорки не принимаются. Их просто нет, если мы — ученики Воскресшего, а не Его убийцы.

Проповедь — диалог со многими (7 июня 2013г.)

Что такое церковная проповедь? От чего зависит её успех? Какими должны быть пастырь и паства, чтобы составить единую общину?

С точки зрения внешнего наблюдения, проповедь — это чистый монолог. Один человек говорит, а некоторое количество людей слушает. Но, как известно, проповедь бывает успешной и неуспешной. И зависит это не только от духовных качеств проповедника и его готовности к служению. Многое зависит и от состояния сердец слушающих.

Конечно, если церковный оратор ведет паству не на сочные луга, а к яме с силосом, то вся вина на нем. Не готовился, не мучился сердцем, не продумывал слово заранее. Так, сказал что-нибудь и как-нибудь — эффект понятен. «И так сойдет». Закончил, и слава Богу, — скажут люди. Но если он думал, молился, готовился, а «парашют не раскрылся», то не все здесь зависит от него самого. И это потому, что проповедь — это только для глаза монолог. Для сердца она — диалог.

Один человек говорит к собранию. Говорят не только его уста, но говорит и его сердце. В это время слушают его многие пары ушей, и одновременно собеседуют с ним незримо сердца многих слушающих. Проповедь — это диалог многих сердец.

Одни сердца принимают слово так, как стена принимает удары гороха, или как бык жует фиалку — безучастно. Другие сердца приходят в движение. Причем движение как радостное, так и негодующее. «Как это правильно! Как это истинно и красиво!», — говорит одно сердце, и тут же рядом другое сердце в ответ на те же слова отвечает: «Что за чушь! Что он мелет?».

Если слова проповедника произносятся не для галочки, но помазаны Духом, то собрание слушающих, на уровне тайны сердца, представляет из себя жужжащий улей. «Это прекрасно!», — говорит один. «Это ужасно, и кто может это слушать?», — говорит другой. «Я ничего не понимаю. Нельзя ли попроще?», — бурчит третий. «Как жаль, что я это так поздно узнал», — говорит четвертый, и этими четырьмя голосами количество вариантов не исчерпывается.

Слушая слово и приходя в движение, сердца слушающих посылают некие импульсы сердцу проповедника. Если они одобряют слово, сочувствуют ему, открываются навстречу, задают неслышные вопросы и жадно ожидают ответов, то слово льется, и иногда сам проповедник выговаривает то, что сам заранее не готовил. «Неужели это я сказал? Я ведь этого нигде не читал», — со страхом думает про себя благовестник.

Он не только назидает, но и назидается; не только учит, но и учится. Это — живое исполнение слов о пребывании Христа там, где двое или трое собраны во имя Его. Проповедник и паства, собранные во имя Спасителя, дают возможность Самому Спасителю пребывать между ними, вразумляя и наставляя собравшихся.

Но бывает, что паства глуха, нема и безучастна. Тогда проповедник распинается и немеет. Он пробует, силится, мучится, но чувствует, что плод невелик. Это тяжелый, хотя и неизбежный и необходимый опыт. Вот почему вначале было сказано, что не все зависит от проповедника. Проповедь — этот диалог, а не монолог.

Есть еще и худший вариант. Это когда паства голодна и готова слушать, но пастырь готов только к тому, чтобы вести овец к привычной силосной яме. Никаких сочных пастбищ и заливных лугов у него в планах не значится. Тогда, конечно, и страдания нет. Вернее, оно есть у паствы, но не у пастыря. Тот может быть привычно доволен сам собой и делать вид, что он законно и безвозвратно прописан в Небесном Царстве. Мы ему, к счастью, не судьи, но будет для всех нас и Страшный Суд.

Под словом диалог мы, не боясь согрешить, понимаем разговор двух. Пастырь и паства — это те беседующие двое, из которых один — подлинно один (пастырь), а второй (паства) — многолик и многоочит, как Херувим. (Вот тебе — на! Вот и выговорилось то, что заранее не готовилось. Паства — это таинственный человек, состоящий из многих душ. Человек, молящийся Богу одними устами и одним сердцем, но при этом многоочитый, как одно из животных, окружающих Небесный Престол! Вот так выходишь на проповедь и видишь перед собой одного многоочитого Херувима!)

Но пастырь и паства в процессе общения — это не только две стороны устного диалога, но и две ручки большого котла, который кипит, и внутри которого вывариваются великие идеи. Сердца слушающих и реагирующих на проповедь людей, сердца, которых много, превращают живую проповедь в совместное творчество, в соборный труд, по окончании которого каждый радостно скажет «Аминь».

Вывод из сказанного довольно прост. Проповедь нужно поместить в церковном сознании на одно из первых и главных мест. И дело не столько в привычной проповеди, которую иногда никуда уже не поставишь, а дело в том, чтобы появилось наконец служение Слова. Прочитать, объяснить, доказать, обличить, подкрепить примерами, обосновать книгами обоих Заветов, утешить, укрепить, обрадовать…

Числу священных глаголов, окружающих понятие служения Слова, нет конца, то бишь несть числа.

И вся эта теоретическая роскошь стоит молча рядом в смиренном ожидании того дня и часа, когда мы начнем ее претворять в жизнь. Все вместе начнем, потому что проповедь — это не монолог, а диалог, и даже больше — котел, кипящий живыми идеями.

Душа человека: христианка или язычница? (8 июня 2013г.)

Если душа человеческая совершает нравственное восхождение, то она может черпать и из корней, и сверху… Сверху это — от Отца светов, у Которого нет изменения и тени перемены. А из корней — это из глубин народной истории, если корни эти здоровы. Бывает, что свой нравственный рост нужно совершать не благодаря народным корням, а вопреки им. Это стоит запомнить. Но в любом случае это труд, без которого вместо культурной розы будет только «естественный» бурьян.

Содом в нравственном отношении не сразу был тем, чем мы его теперь знаем. И меры беззаконий, как известно, дополняются и пополняются. Этого не видит человеческий глаз, но видит око Божие. Так вот, неодинаков спрос с людей, живущих в период зарождения Содома и в период «цветения» его. Неодинаково и их поведение.

К примеру, воспитанный и образованный человек конца 19-го века не позволял себе высморкаться при женщине и высшим оскорблением почитал брошенную в лицо перчатку, не говоря уже о пощечине. И допустим, суждено было этому аккуратно одетому человеку, обращавшемуся ко всем на «Вы», дожить до революции, пережить Гражданскую войну и оказаться в Гулаге. Это не Бог весть какая фантазия, и случаев таких множество. И вот, став очевидцем и жертвой бесчисленных унижений и издевательств, видя попранную человеческую честь и достоинство, слыша бесовский лай из открытых, как гроб, гортаней, привыкнув к повседневной нравственной грязи, что сказать этому человеку о временах молодости? Он и не думал, что Ад существует, а вот — оказался внутри него. Как примирить нежную юность с кошмаром зрелости?

Любое из слов, которое он слышит сегодня, тогда звучало бы как выстрел над ухом. Любая сцена, увиденная или услышанная сегодня, тогда довела бы его до нервного срыва, а ныне это — фон повседневности. И что бы сказал нам в ответ этот человек, если бы мы завели с ним разговор об «искре Божией», о врожденной тяге к добру, о неистребимом образе Божием в человеке?

Я говорю это для того, чтобы «сбить бантики» с тех, кто легко и просто, без напряжений и усилий, к месту и не к месту повторяет цитату из Тертуллиана о том, что «душа наша по природе христианка». Душа, дескать, естественно тянется к добру, и избирает с удовольствием лучшее и так далее, так далее. Все это так, но…

Нравственные качества воспитываются. Воспитывается храбрость, терпение, усидчивость, целомудрие, уважение к старикам, рассудительность. Разврат, наглость и корыстолюбие тоже не сразу овладевают человеком и обществом. Они тоже медленно накапливаются, просачиваются, как вода сквозь прохудившуюся крышу, чтобы лишь затем пролиться потопом. В одном поколении они еще кого-то коробят, в следующем уже не коробят никого, а уже в следующем — все соревнуются в нечестии и хвалятся развратом. А если человек родился в Содоме периода высшего расцвета, то не знаю каким религиозным гением нужно обладать, чтобы не раствориться в этом море греха! В иных сообществах любые Божьи искры способны гаснуть без остатка.

Таким образом, будучи в разных пропорциях и смесях впитанными в кровь и плоть, злые и добрые нравственные качества становятся со временем характерными и определяющими для разных народов и сообществ. И мы уже говорим: Римляне упорны, Египтяне загадочны, а Содомляне прокляты. Это — констатация исторического факта, которому предшествовала длинная история. Но просто так, ни с того, ни с сего, боюсь, в человека ничего окончательно не вложено, и представляет он из себя лишь некую потенцию, целиком зависящую от того, куда ее развернуть и чем наполнить.

Народы можно облагораживать и оскотинивать, освящать и демонизировать, со временем до неузнаваемости меняя их нравственный облик. Видимо, интенсивность этих процессов и составляет внутреннюю тайну истории. Но не все люди способны в равной степени к нравственной работе над собой. Есть ведомые, и есть ведущие. Есть творцы нравственных систем (ибо нужна цельность, то есть система), и есть исполнители требуемого.

В том-то и состоит величие Авраама, что Бог находит его одного, среди многих людей, способным на интенсивное и глубочайшее Богообщение.

Тем-то и велик Моисей, что, будучи погруженным в изящную роскошь язычества, он был способен стать вождем народа, и достойным сосудом Божественных знаний. Заметим этих двух.

У Авраама есть опыт общения с Богом и великие обетования, но нет никакой этической системы. У него нет учеников, книг, школы, зданий, цивилизации. Повторяю — только опыт и обетования. Моисею же даются в обилии и ученики, и книги, и систематизированное знание, и культ, и отправители культа. Вот теперь, когда семя Авраамово получило с Моисеем систему мировоззрения и духовной практики, в народе несомненно появятся мудрецы, книжники, прозорливцы, храбрецы, строители, защитники. Поскольку есть все для формирования цельного нравственного облика большого количества людей. Что было бы иначе? Никому не интересные пастухи, которые во всем мире одинаковы.

Если душа человеческая совершает нравственное восхождение, то она может черпать и из корней, и сверху. Сверху это — от Отца светов, у Которого нет изменения и тени перемены. А из корней — это из глубин народной истории, если корни эти здоровы. Бывает, что свой нравственный рост нужно совершать не благодаря народным корням, а вопреки им. Это стоит запомнить. Но в любом случае это труд, без которого вместо культурной розы будет только «естественный» бурьян. И естественное добро, не пропущенное сквозь сито ясного сознания и религиозного опыта, стоит недорого. Такое добро недолговечно, слепо, беззащитно и быстро выветривается. Ему даже научить никого нельзя, поскольку оно не умно, но эмоционально.

У христианских народов парадигма та же, что и у еврейского. В корнях, в глубине, в сумраке истории у христиан есть яркие носители святости и Богообщения. Далее идут великие учителя и наставники. Ну а за ними должны идти сотни, тысячи и сотни тысяч учеников и учеников тех учеников, чтобы не гас огонь научения, наставления и исполнения заповедей. Вот тогда-то учитель будет мудрым, судья справедливым, а воин храбрым. Нельзя обманывать себя поиском естественного нравственного величия. Величие и красота воспитуемы при помощи свыше. Чтобы убедиться, сравните дикий виноград с культурным или домашнего пса — с одичавшим.

Великий философ Василий Розанов правильно говорил, что душа в иные времена, может быть, по природе и христианка, но еще она по природе — язычница. И там, в тайной сердечной глубине своего разнузданного естества она способна и завыть, и зазвенеть бубенчиками, и вокруг костра заплясать, и даже кровушки напиться.

Закон и Откровение, благодать и Таинства — вот источник всего доброго. Нужно запомнить эти слова и потрудиться глубоко понять их смысл. Иначе наш «естественный человек» весело улыбнется, и вместо добродетели мы увидим такие клыки, под которыми любая кость хрустнет.

Если один народ побеждает другой (11 июня 2013г.)

Если один народ побеждает другой, забирает богатую добычу или овладевает землями противника, то как объясняют себе природу своих успехов победители? Проще всего сказать: мы сильнее, активнее, сплоченнее. Это опасный путь.

Опасный потому, что Бог истинный есть не только Бог отдельного сердца, но и Бог всемирной истории. Это Он управляет делами фараона египетского и оружием Кира Персидского. Если цари земли возгордятся, Он же их и накажет, как это было показано на гордом Навуходоносоре, на три года отлученном от людей и евшем солому.

Когда евреи овладевали землей Обетования, Моисей предупреждал их: «Не за праведность твою и не за правоту сердца твоего идешь ты наследовать землю их, но за нечестие народов сих Господь, Бог твой, изгоняет их от лица твоего, и дабы исполнить слово, которым клялся Господь отцам твоим Аврааму, Исааку и Иакову» (Втор. 9:5)

Вот формула: «не за праведность твою, но за нечестие их».

То есть: ты не свят еще; у тебя есть много грехов и нравственных немощей. Но они хуже. Они нечестивы и отвратительны. Поэтому ты победишь, впрочем, не сам, но силою Моею. Не гордись.

Оправдать успех, победу моральным превосходством, — что может быть естественнее? «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» Вне личности оратора и без относительности к времени произнесения слов текст вполне библейский и выходящий далеко за рамки конкретного исторического периода.

Взаимоотношения победивших и побежденных народов не исчерпываются только батальными вопросами. Можно выиграть войну и оккупировать большую территорию, но перенять от побежденных образ жизни, культуру и прогневить Того, от Кого победа. Множество есть таких «покорителей», которые сами потом покорились покоренным или стали их учениками.

Поэтому сказано в предупреждение: «Когда Господь, Бог твой, истребит от лица твоего народы, к которым ты идешь, чтобы взять их во владение, и ты, взяв их, поселишься в земле их; тогда берегись, чтобы ты не попал в сеть, последуя им, по истреблении их от лица твоего, и не искал богов их, говоря: “как служили народы сии богам своим, так буду и я делать“» (Втор. 12:29-30) То есть обычаи побежденных могут стать для победителей сначала сетью, а затем — проклятьем.

Но как приложить сказанное к сегодняшнему дню? Ведь не просто же это теория.

Вот какие мысли посетили меня, и чем я хочу поделиться.

Мусульмане наводняют Европу. Даже слепые знают об этом факте, поскольку, не видя глазами, слышат о нем слухом уха.

Мусульманское этическое мышление не совпадает с европейским этосом: с христианским — во многом пересекается, а новоевропейскому оно противоположно. Богу нужно молиться, ближним нужно помогать, могилы предков нужно чтить, ради очищения ума и тела нужно поститься. Все это мусульманам очень понятно. Европейцам только, чем дальше, тем больше эти простые слова не ясны.

Европа — блудливая мать всех современных отрицательных нравственных новшеств. Она, например, мать узаконенных извращений, перечеркивающих семью, как факт. Европа и за аборты, и за эвтаназию, и за педерастию, и за стыдливое замалчивание религиозной идентичности и вытеснение вопросов веры на периферию. Европа «за» всюду, где совесть говорит: это грех.

Спешу оговориться: это не вся Европа. Она многолика, и в ней много «остаточной святости», равно как «остаточной красоты» и «остаточной мудрости». Но европейский мысленный, идейный мейнстрим, длящийся уже несколько столетий, не просто атеистичен, а и активно-безбожен.

На этом фоне прибывающее в численности мусульманское население Старого Света выглядит нравственно чище. Мусульмане ближе к классической модели нравственности, при которой старших слушаются и уважают, детей рожают, а не выскабливают из утроб, извращения называют извращениями, а не иначе. Мужчина — старший, женщина в подчинении у него, дети послушны родителям. Чего же проще? Но Европа недавно научилась смеяться над этими словами, как над средневековым сном, а между тем это — составная часть классической нравственности монотеистического народа. За такими людьми будущее.

Вот, собственно, и вывод. Как евреи, занявшие Палестину, слышали от Бога о том, что нечестие жителей Ханаана погубило их, так и умножающееся мусульманское население Европы может считать себя наследником европейских богатств по причине нравственного превосходства. То есть: «Если ваши мужики спят с мужиками и не считают это даже грехом, то я (говорит житель Магриба) приеду к вам, и со временем выгоню вас вон из вашего дома, и поселюсь в нем, а Бог будет на моей стороне». Вот вам емкое словесное выражение очень болезненной ситуации, развивающейся прямо сегодня.

В Европу людей тянет комфорт.

Там тепло, и сытно, и удобно, и красиво, и спокойно. Впрочем, было спокойно. Уже «было». На наших глазах разворачивается совершенно библейская схема.

Новые люди, как евреи когда-то, постепенно овладевают (путем простого умножения в количестве) «большими и хорошими городами, которых они не строили, с домами, наполненными всяким добром, которых они не наполняли, и с колодезями, высеченными из камня, которых они не высекали, с виноградниками и маслинами, которых они не садили» (См. Втор. 6:10-11)

А что же местные жители? А сдается мне, что за нечестие свое они будут разными способами изгнаны вскоре со своей земли, потому что, как филистимляне древности, полюбили мерзости и отдались нечистоте с ненасытимостью. Мне не известно, думают ли так сами мусульмане. Если нет, то и ладно. А если сама схема им понятна, то — конец. Они вправе считать себя неким подобием Израиля, который овладевает чужими комфортными городами на основании большей праведности, чем испаряющаяся праведность местных жителей.

Праведность и нравственная чистота, верность нравственным идеалам, — это такой же фактор выживания, как аккуратная эксплуатация ядерных станций или безопасность дорожного движения. Европейцы переживают за чистоту воды в озерах и за право на жизнь тех лисиц, из которых хотят сделать шубы. Но где-то здесь их моральная обеспокоенность оканчивается. А между тем Бог реально изгоняет вон от лица Своего и делает изгоями народы, которые растеряли святыни и попрали совесть. Дома, колодцы и виноградники этих народов Бог отдает другим — тем, чья нравственность хоть и небезупречна, но все же выше нравственности людей, безмерно грешащих.

Картина сложна. Сложна хотя бы потому, что умножающееся арабское и африканское население Европы само подвергается развращению. Они массово влюбляются в ту греховную «веселуху», которую видят. А ведь известно, что и одно гнилое яблоко всю корзину портит. Поэтому и евреям во время оно было предупредительно сказано: «Когда ты войдешь в землю, которую дает тебе Господь Бог твой, тогда не научись делать мерзости, какие делали народы сии» (Втор. 18:9)

Но очевидно одно: под знаком распространения разврата и утраты веры живет милая сердцу «страна святых чудес». Их гибель — вовсе не наша победа. Нельзя радоваться их поражениям. Когда «западные» окончательно упадут, наплыв греха нас самих смоет без остатка.

Мы и сами можем потерять свою собственную землю по причине личного нечестия. Чужаки, превосходящие нас нравственностью, а значит и живучестью, могут вскоре с улыбкой есть наш хлеб перед нашими же глазами. Так постоянно происходит в истории. Нравственность это не привычка и не традиция, принятая от отцов. Это фактор выживания и самосохранения.

Смотрите телевизионные новости и внимательно читайте Библию. Тогда доказательная база для только что прозвучавших слов станет для вас очевидной.

Назидание из глубины (17 июня 2013г.)

Всякое Писание, говорит апостол Павел, полезно для обличения, научения, наставления в праведности. Под Писанием он понимает Ветхозаветные святые словеса, знание которых и обращение к которым многое обещает проповеднику. Давайте и мы сегодня обратимся за назиданием к одному из эпизодов Ветхого Писания. Он проиллюстрирует нам ту нравственную правду, что грех «сулит злато, а дарит блато». То есть, что грех обещает неземное счастье, а дает в результате только стыд. Что «содеянный грех рождает смерть» (Иак. 1:15). Наконец, что «когда вы были рабами греха, тогда были свободны от праведности. Какой же плод вы имели тогда? Такие дела, каких ныне сами стыдитесь, потому что конец их — смерть» (Рим. 6:20-21)

Вот для того, чтобы всю эту роскошь назиданий подкрепить примерами, откроем вторую книгу Царств, главу 13-ю. Там рассказывается о детях Давида. Имея одного отца, они имели разных матерей (вот они — плоды многоженства). Сын Давида от Ахиноамы — Амнон, загорелся страстью к дочери Давида от другой женщины — Махи. Имя дочери — Фамарь (Тамара, по-нашему).

«Полюбил ее Амнон, сын Давида. И скорбел Амнон до того, что заболел из-за Фамари, сестры своей; ибо она была девица, и Амнону казалось трудным что-нибудь сделать с нею» (2 Цар. 13:1-2)

Узнаем себя, вглядываемся в написанное. Есть желание, похоть, которая, зачавшись, рождает грех. И жизнь не мила, и деться некуда, ибо огонь — внутри. И болеет человек, страдает. Оттого и состояние называется «страстью».

И вот находится двоюродный брат Амнона, исполняющий службу дьявольскую. Это «Ионадав, сын Самая, брата Давидова». Он советует Амнону, как принудить Фамарь лечь с ним. «И сказал ему Ионадав: ложись в постель твою, и притворись больным; и когда отец твой придет навестить тебя: скажи ему: пусть придет Фамарь, сестра моя, и подкрепит меня пищею, приготовив кушанье при моих глазах, чтоб я видел, и ел из рук ее» (Там же 1:5)

Так и случилось. Не знаю, не отсюда ли Шарль Перровзял сюжет о волке, переодевшемся бабушкой, чтобы проглотить внучку. Но было все именно так. «Взяла Фамарь лепешки, которые приготовила, и отнесла Амнону, брату своему, во внутреннюю комнату. И когда она поставила пред ним, чтоб он ел, то он схватил ее, и сказал ей: иди, ложись со мною, сестра моя» (Там же 1:10-11) Была борьба, было сопротивление, были сказаны многие слова с целью образумить Амнона. Но, куда там? Образумьте похотливого сына царя! Вы прочтете все это, когда откроете Библию на указанных страницах. А потом все же «он не хотел слушать слов ее, и преодолел ее, и изнасиловал ее, и лежал с нею».

Но это еще не все. Это вообще ничто по сравнению с тем, что будет после. А после «возненавидел ее Амнон величайшею ненавистью, так что ненависть, какою он возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней; и сказал ей Амнон: встань, уйди».

Узнаете? Наверняка узнаете. Себя самих вы (и мы) узнаете, братья и сестры, в этих кратких словах, потому что самого себя стыдится человек после того, как добьется своего в области греховной. Мерзко тогда человеку. Мерзко и стыдно. Тогда ненавидит он и себя, и тех, кто согласился с ним согрешить. Иногда даже и убийства совершаются на этой почве — от невыносимого презрения к тем, кого недавно так жадно вожделел человек. Это — правда о человеке. Это скупая и жестокая истина о нашем греховном быте. Прочтите эти строки, катехизаторы и учители. Всем юношам. У кого уже есть пух над верхней губой. Прочтите эти слова тем девочкам, которые уже не всякий раз ходят на физкультуру, по причине болей внизу живота. Вы прочтете, а они поймут. Не смогут не понять, потому что это — общий наш портрет.

Дальше — слезы.

«Фамарь сказала ему: нет, прогнать меня — это зло больше первого, которое ты сделал со мною.

Но он не хотел слушать ее. И позвал отрока своего, который служил ему, и сказал: прогони эту от меня вон и запри дверь за нею».

Плачь, небо, ибо и до того, и после того подобное совершается постоянно. «Я люблю тебя», — говорит он ей. А потом: «Уйди отсюда». Впрочем, тяжесть увеличивается оттого, что раньше только мужчины так ранили женщин. А сегодня и женщины так же мстят мужчинам, и если это так, то скоро всему конец.

«И посыпала Фамарь пеплом голову свою, и разодрала разноцветную одежду, которую имела на себе, и положила руки свои на голову свою, и так шла и вопила»

Далее идет история мести и долгих братоубийств. Так расшатывалось царство Давида. Так грех детей колебал то, что создал молящийся дух отца.

Прочтите это в школах. В старших классах школ, дорогие катехизаторы и проповедники, увещеватели и благовестники. Ибо «все Писание богодухновенно и полезно для научения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности, да будет совершен Божий человек, ко всякому доброму делу приготовлен» («Тим. 3: 16-17)

Новая мораль — болезнь без противоядия (1 июля 2013г.)

Что будет завтра с миром, в котором мы живём? Свой страшный и обнадёживающий прогноз предлагает протоиерей Андрей Ткачёв.

А Павлик Морозов теперь не в России живет. Жил раньше, а теперь переехал. Переехал туда, где можно стучать на родителей по мобильному телефону и ног не сбивать, бегая к комиссарам. Было время, когда все, что связано с понятиями морали и свободы, у нас ассоциировалось со странами западных демократий. А нам, сирым, оставалось только сглатывать слезы и признаваться в исторических ошибках и неполноценности.

И надо же — как хитро жизнь перевернулась! Теперь маленький сын свободной страны, вскормленный гамбургерами и компьютерными мультфильмами (назовем его Полом Фростом для жизненного правдоподобия), получает в школе инструктаж. Мол, если ваш папа или мама дерзнут вам сказать, что гомосексуализм — грех, если они вообще осмелятся навязывать вам — ребенку застарелые и строгие моральные нормы, то на этот случай есть номерочек телефона.

По сотовому (который вам папа и купил) звоните и смело стучите на папу в строгие, но справедливые органы. Папу быстро приструнят, сначала увещанием, затем — штрафом, а надо, так и тюремным сроком. И никто, милый Пол Фрост, вас не зарежет и не задушит в отместку за стукачество на ближайшую родню, как вашего далекого идейного предшественника из холодной России начала прошлого столетия.

Помню, читал я о том, что Стефан Пермский в своих трудах миссионерских обращал более внимания на детей и молодежь, нежели на состаревшихся в язычестве. Прекрасный ход и правильное поведение с далекой перспективой. Но та же модель поведения наблюдается и у врагов истины, а не только у ее успешных проповедников.

Трудно переделывать мысли и перековывать понятия у тех, кто полностью сформировался и на все пуговицы застегнут. Можно плюнуть на них, как на временное препятствие, уже не делающее погоды. А всю энергию — на молодых. Даже не молодых, а на малых сих, на греха не ведущих, на нежных и невинных. Какой вампир будет за старухами гоняться? Ему молоденьких подавай, да пожалуй и девственниц, со свежей кровью, чистыми душами и румянцем на щеках.

Вот им в странах классически воспетой свободы; в странах, перед которыми наш полуобразованный плебей привычно шапку ломает, с недавних пор интересные вещи рассказывают. Папы теперь нет, и мамы тоже. Есть лишь родители под номерами 1 и 2, чем заповедь о почитании отца и матери мягко, но навсегда, из Библии вырывается. Сексуальное поведение теперь не получают в послушание от Бога при рождении и не регулируют заповедями, а выбирают добровольно, как фасон нижнего белья.

Первые главы книги Бытия, таким образом, тоже можно смело игнорировать или выбрасывать. Вся брачная мистика, Адамов сон, преображение ребра, плоть от плоти, кость от костей, пророчество о превращении двух в одно и, «тайна сия велика», подобие Христа и Церкви и прочее, все это — вон с глаз. У нас, мол, теперь своя мистика, своя мораль и свои глубины, сиречь сатанинские. И все это — детям на голову, как ушат воды, да пораньше. И в духе обобществления детей из Марксового Манифеста — запретить родителям вмешиваться в новое воспитание.

Это ведь старая идея — обобществление детей и женщин. Сегодня не Троцкий с Лениным на наших просторах, а другие люди с другими фамилиями у них там командуют взрослым: «Не лезь! Не трогай! Не мешай нам твоих же детей воспитывать!». А то мы тебе так помешаем, что своих не узнаешь. И это — не фантазия, а реальная жизнь на родине политических свобод и прочей светотени.

(Я пишу эти строки под шум мировой прессы о прослушивании граждан США спецслужбами по мобильным сетям. Те журналисты, которые не только строчат статейки, но и читают книжки, всерьез цитируют Оруэлла и Замятина, а это реальная жуть — вовсе не просто литература).

У меня коммунизм в кровь впрыснут и на коже отмечен, как пятнышко манту. Я им переболел, и на эти идеологические соблазны вы меня не подпишете. Как сын страны, переболевшей коммунизмом, я знаю многое такое, что западному человеку во сне не приснится, пока в дверь не постучит. Например, я знаю, что болтовня о счастье и свободе — это звуковая и дымовая завеса для невиданных издевательств над этим самым человеком. Временами это риторика подлинных строителей концлагерей.

Говорили, что Бога нет, но при этом хотели осчастливить малых сих. В целях осчастливливания, не весть как, загнали трудяг за колючую проволоку. Хотя им же, обманутым трудягам, Рай и обещали. Почему? Да потому, что земной Рай без Бога это и есть огромный концлагерь. Я это знаю. Я этим переболел еще в чреслах предков. А западные не переболели.

Они, глупые, думали, что мы просто медведи пьяные, что мы грубые и необразованные. На это все ошибки наши списали. А ошибки глубже. Ошибка — в морали без молитвы и в квази-христанском пафосе без собственно христианской веры. И еще — в желании вывести человека новой породы. Вот этим опасным занятием теперь Западные страны занялись.

Назвали сначала «любовью» (украли у Евангелия термин) механику половых телодвижений. Потом объявили свободу (опять украли термин у Нового Завета) на эти самые телодвижения со всем, что шевелится. Потом добились признания своих прав на терминологию и собственно модус вивенди. Оправдали разврат казуистикой и несказанно обрадовались. Говорят: «Победила любовь и свобода!».

А я-то вижу, что они дырку провертели в корабле, на котором плывут. Им тонуть скоро придется, этим мастерам проверчивать дырки там, где не надо. Они скоро орать начнут: «Откуда в трюме вода? Караул!» Как хваленый Титаник утонул, так и это судно утонет. И наш человек это все должен видеть заранее, издалека. Такова цена исторического опыта — прозорливость.

Запад вовсе не место торжества свободы. Может был когда-то. Но сейчас это лаборатория по выведению стерильного человека без метафизических порывов, человека, который грешит, и у которого при этом не болит совесть. Запад — это роскошная квартира доктора Преображенского, в которой происходит обратный эксперимент: человека превращают в собаку, чтоб лизал хозяину руку, нюхал жучек под хвостом и смотрел на всех снизу вверх. И это такая же правда, как то, что Христу известно количество волос у меня на голове.

Для того, чтобы в океане поднялась волна, смывающая все живое с побережий, нужно, чтобы в глубине океана что-то сдвинулось, заскрипело, сошло с мест. Господа! Я спешу вам сообщить, что это «что-то» уже сдвинулось. Дергаться и паниковать не надо. Сущие в Иудее да бегут в горы. Умеющие молиться пусть умножат молитвы.

Скоро наша хата без евроремонта покажется нам райской кущей. В особенности на фоне горящих и падающих небоскребов. Мир будет сильно меняться, господа, меняться не в лучшую, а в непонятную строну, и выживет в нем тот, кто не даст размыть в себе или выветрить из себя моральный код, рожденный христианством. Остальным не позавидует никто. Даже жители Содома, провожающие взглядом убегающего Лота за пять минут до пролития огненного дождя на их безумные головы.

Мяч на нашей стороне. Мы устали экспериментировать с человеком, его моралью и темой всемирного счастья. Нам нужно вступить в эпоху собирания помыслов и разумного исповедания христианства. Нужно еще прекратить спинку гнуть перед братьями из стран, не говорящих по-русски. Нужно даже быть готовыми к тому, что они будут массово приезжать и прилетать к нам, чтоб насладиться настоящей свободой или насовсем остаться. И привлекать их будет не стоящая в бухте статуя женщины с факелом и не рязанская красавица в кокошнике, а образ Спаса Нерукотворного.

Американская тетрадь (1 июля 2013г.)

Перед поездкой необычная плотность событий: праздник за праздником, до радостного изнурения, до перехода на «автопилот». Вчера — храмовый праздник — Агапита. А накануне — Вознесение, совпавшее с памятью мученика Философа. Хорошо помню из Житий его страдание. Его, обнаженного, привязали к дереву и оставили на волю блудницы. Известно ведь, что ничто так не погашает благодать, как блуд, даже невольный. Но он откусил себе язык, выплюнул его женщине в лицо, чем ужаснул ее и привел в бегство, а сам болью погасил похоть. Невообразимо по нынешним временам и нравам! Впрочем, всегда невообразимо. Среди этих мыслей — сборы в Америку.

Человека можно купить, обмануть, развратить, запугать. Если все это не действует, то только тогда возможно мученичество. Петра на время запугали, Иуду купили. Мученика Философа не купили и не запугали. Потому его хотели развратить. А когда не получилось, пришлось убить. Нам не быть мучениками (говорил об этом в церкви). Даже мечтать не надо. Эта высота почти недосягаема. Мы просто не способны на этот подвиг до тех пор, пока нас обманывают, покупают, развращают и запугивают. Можно догадываться о специфической «гуманности» врага, который не хочет крови, если можно обойтись развратом и деньгами, ложью и страхом. Герой Аль Пачино так и говорит в «Адвокате дьявола», произнося последний зажигательный спич: «Я — Гуманист!». Он — гуманист, а мы живем под знаком обмана, подкупа и испуга. Стыдно. Святые будут судить мир, говорит апостол Павел. Они и уже его судят. В аэропорт — ночью. Сон — в полглаза.

Мой путь — в Чикаго, на южный берег, но не Крыма, а Озера Мичиган (Скажи мне «Южный берег», и я тут же представлю Ласточкино гнездо). Чикаго — город ветров, windy city. Это все, что я о нем пока знаю, если не считать Аль Капоне и мрачную историю с транзитом алкоголя из Канады во времена «сухого закона». Да, еще — само имя означает «гнилое место» на языке местных индейцев. Никогда не получается мало-мальски приготовиться к поездке, почитать что-то о том, куда востришь лыжи. Вот так едешь, словно в полную неизвестность, как «с моста в воду», что, видимо и правильно.

Если условно считать Боинг «железной птицей», то я видел сегодня Амстердам с высоты птичьего полета. Самолет долго летел над городом и погода была ясная, как счастливое детство. Красиво. Венецианское сочетание воды и камня. Есть и разница. Венецианские каналы хаотичны, как московские дворики, а амстердамские — разлинеены на плане, как петербургские улицы и проспекты. Все кажется четче, темнее, холоднее, аккуратнее, что ли. Хотя что можно разглядеть с высоты за несколько минут, чтобы потом выносить суждения?

Аэропорт столицы, торгующей тюльпанами и алмазами. Здесь пересадка. Вот это Вавилон! Вернее — восточный базар, помноженный на европейскую северную аккуратность. Еще только соприкоснулся с этим многолюдством, а уже чувствуешь, что одно только сохранение веры (не говоря о распространении ее) в таких условиях требует чрезвычайной свободы от греха, благодатности, любви ко Христу. Где у нас все это? И если честно признаться в личной и общей слабости, то что мыслить о будущем, в котором нас ожидает только разрастание некоего всемирного города и поглощение им всего и вся, что есть «не от мира сего»?

Стоп! Среди значков и указателей — фигурка коленопреклоненного человека. Надпись — «meditation centre». Может это молитвенная комната, названная ради толерантности местом для размышлений? Вот будет очередной упрек нам, не имеющим в Борисполе ни храма, ни часовни. Пошел на стрелку (мимо СПА салона и душевых!) и нашел обычное лежбище пассажиров, в полной тишине на лежаках ожидающих своего рейса. Молитвой не пахнет, храпят арабы и китайцы, но хоть не так стыдно, что у нас в аэропорту молитвой тоже не пахнет. Но поучиться все же есть чему. Прямо в аэропотру — музей голландской живописи. При долгом ожидании шансы познакомиться с миром прекрасного увеличиваются. Я снимаю несуществующую шляпу перед местным населением.

С потретов глядят клирики и бюргеры, крестьянки и пейзажи с мельницами, все то, во что однажды влюбился Петр. И время среди картин проходит мягко, спокойно, не торопясь, но и не притормаживая.

Рядом с музеем — библиотека, одновременно электронная и обычная — книжная. Ну когда же и мы научимся с этой простейшей и необходимейшей стороны подходить к Европе в очереди за теми сокровищами, что от нее остались? А с другой стороны, откройте библиотеку в Жулянах или Борисполе, будут ли там читатели? Не знаю. Говорят: «Посторой храм — люди прийдут». Возможно и здесь так: «Разложи книжки на полках, поставь столы и стулья, размести зарядные гнезда для ноутбуков и люди начнут читать книги в ожидании своих «железных птиц». Короче, я еще домом пахну и совсем немного налетал, но уже кое-что достойное увидел.

Пролетев над озером Мичиган, которое намного больше Азовского моря, мы таки сели и я выдохнул. Ощущение — одно из двух: либо я сплю, либо я — Гагарин, или около того (Чкалов?). Чтобы не бояться бегать один километр, нужно бегать три. После перелета над океаном любое путешествие теперь рискует показаться мелочью. Собственно это евангельский принцип: идти два поприща, когда заставляют идти всего лишь одно, и отдавать больше, чем просят. Уставал от полета в Европу, слетай-ка в Америку. Ленился поехать в Житомир, посети Новую Англию. Легкость на подъем многих западных людей объясняется неизбежностью для них частых и дальних перездов и перелетов. На их фоне мы — затворники и «сидельцы» на месте.

Впечатления от полета: конечно усталость. Потом: великолепие Гренландии при ясной погоде. Не понятно, как можно было назвать это гордое соединение камня и льдов «Зеленой землей», а вполне сносную для жизни Исландию — как раз «Землей льда». Еще — статья в «Гардиан» о спорах среди епископов Англии о гомосексуализме. Светская пресса язвит клириков, хватает их за язык, требует отчета в нетолерантности, и у тех буквально нет слов, нет умного оружия, чтобы защищаться. Как будто контракт подписан на работу только внутри западной парадигмы, а парадигма, оказывается, вполне уживчива с безразличием к греху, и даже требует его (греха) амнистии. И вот западные исповедания не знают как с этим бороться, ибо они и есть — исторические творцы западной школы мышления. Все это очень похоже на конец цивилизации и попахивает неотвратимостью краха.

Выход из аэровокзала похож на заход в мароканский хамам. Душно. Влажно. Я на ногах уже скоро сутки. Но глаз раскрыт и жаден до первых впечатлений. Сегодня в Чикаго пуэрториканский праздник. Вечером, говорят, будет гульба, по причине которой над некоторыми районами уже кружит полицейский вертолет. А пока по улицам проносятся машины с открытыми окнами, из которых высунуты флаги Пуэрто-Рико, и девушки мясистой комплекции сидят в этих открытых автомобильных окнах, свисают с них, что-то задорно крича и показывая руками. Праздник, одним словом.

Что мы едим в милом доме у милейших хозяев в тихом районе, по слухам похожем на Белфаст или Дублин? Мы едим борщ (чтобы смягчить культурный перепад). А куда мы потом идем, то есть — едем? Мы едем в храм. Завтра память отцов Первого Вселенского собора. «Но собор, иже в Никее, Сына Божия Тя проповеда, Господи, Отцу и Духу сопрестольна». Чудная служба, чудная смесь английских возгласов и стихир, пропетых по-славянски. Уже непривычное для меня малолюдство молящихся в храме. Но глаза предательски слипаются и требуют спичек, а рот кривится в неудержимой зевоте. День заканчивается борьбой со сном, в которой сон одерживает убедительную и безоговорочную победу.

Биологический будильник поднял меня на ноги в то время, когда за окном было еще темно. Сегодня моя первая в жизни Литургия на Американском континенте. А у нас дома уже стрелки перебежали за полдень и служба отслужена. Очевидно происходит то, о чем когда-то говорил и писал статью: эстафета молитвы передается по часовым поясам, и по мере вращения Земли преемственно тухнут одни и зажигаются другие лампадки.

Зарубежная Церковь хранит Святую Русь в землях рассеяния; хранит то, что от нее осталось, то, что можно сохранить от того, что осталось. А много ли осталось? Временами почти ничего. Нужно начинать все заново и объяснять людям азы. «Вы читали каноны?», — спрашивает епископ у причастницы. «А что такое каноны?», — спрашивает она в ответ. И так во всем. Мы что-то спрашиваем и требуем от людей, подразумевая, что они что-то знают и кем-то научены. Но кем? Кто учил? У них не только нет ответов, а им даже вопросы не понятны. Мы же привычно, заканчивая службу, не соизволяем ничего произнести на пользу, кроме объявления о времени ближайшего богослужения. Что за тотальное безумие, наряженое в одежки хранения традиций? И долго ли это продлится?

Но все равно ощущение от храма и службы глубокое, светлое. А вот в целом от Америки — нет. Мне грустно, и это не просто ностальгия. Американская цивилизация велика и притягательна. У нее не только бульдожья хватка успешного бизнесмена, но и широкая улыбка простого парня, зарабатывающего на хлеб простым трудом. В этой цивилизации есть нечто от евангельской глубины и широты, есть открытость и смелость. Не понимать этого означает пребывать в плену идеологических предрассудков и иметь черствую душу. Но вот я втягиваю носом воздух этой цивилизации и чувствую, что на отрывном календаре осталось не так много листков. Америка вступила в полосу заката, падения, развала. Конечно, ее падание может быть долгим, как тормозной путь поезда, но она больна. Доказательства? У меня их нет. Они есть у тех, кто здесь живет и знает нюансы народной психологии, динамику нарастания сложностей, накопление изменений в повседневной жизни. А у меня только «чуйка». Еще небоскребы мешают облакам плыть по небу, а в Бостоне болеют за «Брюинс», еще авианосцы пенят воду в Мировом океане, а в национальных парках стоят доисторические дубы в десять обхватов. Все еще есть, включая хайвэи, великую литературу и национальное многообразие. Но есть и стойкое чувство, навязчивое, как запах. Чувство того, что город в кольце и кольцо сжимается.

Кровавая слава Аль Капоне связана с Чикаго. А бесславное падение и последующая «гибель с шумом» связаны уже с Сан-Франциско. Там, в островной тюрьме Алькатрас окончились его дни. Мое путешествие пролегает по маршруту его заката: сначала Чикаго, потом — Сан-Франциско. И это не сознательный план. Просто так получилось. Боже! До чего же долго опять лететь! Шесть часов! Если представить Штаты в виде человеческого манекена, то лететь приходится по диагонали — от правого плеча до левого бедра. Все таки я сухопутный человек и странно, как это я вообще дерзнул на такие перемещения в пространстве.

Вечером служба в соборе. Подошел к мощам Иоанна Шанхайского и … должен был быстрее отойти, чтобы не забиться в истерике. Сердце само подкатывает к горлу и слезы льются, как из опрокинутого стакана. Ради этого стоило терпеть любой перелет. До чего же благодатен этот человек! О, Господи! У меня нет слов. Научи меня молчать и плакать. После службы встреча с местной русской общиной. Очень тепло и радостно. Куда-то девалась усталость. Говорили много и о смешном, и о грустном.

Мой биологический будильник продолжает поднимать меня в четыре часа по местному времени, и значит сплю по два-три часа в сутки вот уже который день. От недосыпания совсем не хочется есть, что лишь доказывает то, что переесть лучше, чем недоспать. Служил Литургию в соборе. Причащались несколько американцев, молодая пара македонцев и несколько перешедших в православие пожилых коптских женщин (чернокожие, одетые в белые балахоны, поднимающие руки на молитве — чудо!). Реальная Вселенская Церковь, не знающая разделения на этносы. После службы завтрак у одного из клириков собора. Есть не хочу и много говорим. Опять таки о чувстве заката. Батюшка подтверждает мои догадки. Он говорит: Америка 60-х и 70-х все еще была страной семейных ценностей, молитвы и упорного труда. В последние же десятилетия все стремительно меняется. Рушится семья, усиливаеться отчуждение между поколениями, ведется агрессивная проповедь антихристианских «ценностей». Против геев говорить не смей, против абортов говорить не смей, и так далее. Единственное место свободы — богослужение. В него пока не залезли. Пока. Получается, что в Америку ехали и плыли за свободой, а оказалось, что у нас теперь свободы больше. Американская же действительность угрожает превращением в некий концлагерь очень больших размеров и с очень либеральной риторикой. К тому же «наши» очень не активны, и сознание у них какое-то эмигрантское, «чемоданное». При такой ситуации обычно бывает глубокая бесплодность. Спасает Владыка Иоанн, и при его мощах собор живет в режиме паломнического центра.

Сан-Франциско — холмы и ветер. Форт Росс — крайняя точка русского присутствия в Америке. Дорога — через провинциальную Америку, красивую в своей простоте и очень похожую на наши широты и пейзажи. Думаю о том, что основа сильного государства — устойчивый психологический тип гражданина. Если какая-то мораль родила большую страну и потом изменилась, мутировала — стране не устоять. Экономика не спасает изменения в психотипе. Так, среди тягостных раздумий на великом и могучем, по серпантину наконец добрались до деревянного частокола русской колонии. Здесь была любовная история (Юнона и Авось), здесь алеутов и кешая (такое племя) крестил и венчал митр. Иннокентий (Вениаминов), здесь русских любят, в отличие от большинства мест на планете. Любят за то, что наши предки были милостивы к местным индейцам, не в пример испанцам или англичанам. Мы стреляли из пушки, пели тропарь Вознесению в часовне, молились на кладбище, and so on. Чувство слезное, глубокое и где-то схожее с чувством на кладбище Сен-Женевьев — Дюбуа. Возвращаемся поздно. Так поздно, что слов нет, а вместе с тем я совсем сбился с графика сна и вполне подражаю Владыке Иоанну, спавшему урывками и сидя в дороге.

Наутро обратный полет в Чикаго. Облака за окном, отсиженная «пятая точка», выдача багажа, многолюдство, сложный траффик на дороге в город, вечером — гости и разговоры обо всем на свете. У местных наших людей страшный дефицит качественного общения. И сами люди очень интересны, ярки, но лепить из них живые приходы никто не научился ни здесь, ни на исторической Родине.

Поутру беседа на местном русском радио. Тема — гомосексуализм. Вместо запланированных 20-ти минут говорим в эфире час! Звонки разрываются и телефоны в студии нагреты! Попадание стопроцентное. Эта тема — местный бич, свистящий в воздухе и находящийся в неизвестно чьих руках. На эту тему пришлось говорить еще весь день в разных местах. Мне говорят: это личное дело каждого, и не лезьте. Стихийные противники извращений говорят, что это гнусь, но это не аргумент. Я же говорю, что ярко увидел умом, и пытаюсь объяснить, что это — изменение нравственного кода коренного американца. И если это так, то страна, построенная на одном моральном законе, неизбежно рухнет при перемене его на другой. Христианская цивилизация (а Америка — яркий ее представитель, хоть это и не всем нашим по нраву слышать) стоит среди прочего на римском праве. А там сказано, что брак есть «добровольный союз мужчины и женщины, и равное участие в правах Божественных и земных». Сегодня код изменен. Брак это уже союз не мужчины и женщины, а двух людей. Таким образом в сложных инженерных рассчетах заменили несколько важных величин. Как теперь зданию не упасть? Из фундамента Западной христианской цивилизации вынули несколько плит, и это здание накренилось а-ля Пизанская башня. Радоваться не надо, потому что такие шкафы громко падают. Так громко, что падение Союза будет «цветочками» типа ромашек и лютиков. Так вот в чем наше призвание, господин Чаадаев! Русь может сохранить классическую мораль, как основу выживания христианского мира, и стать тем маячком нравственной свободы для «западных», каким были передачи «Голоса Америки» для нас во время оно. И это — лишь одно из наших слов, которые до сих пор не звучали. А вообще чувство смутное и грустное. Чувство пребываения в тюрьме, где по утрам нужно воодушевленно петь гимн исправительному заведению. Вечером — ужин у интересных людей. Как всегда хочу спать, значит — не могу есть, чем, вероятно, оскорбляю хозяек.

Наконец сплю по-местному и не просыпаюсь в 4 утра. Сегодня наш путь в Новую Грачаницу. Я очень хочу домой. Просто очень. Мысль, что здесь можно задержаться надолго или остаться насовсем — подлинный кошмар для ума. Но три последних дня обещают быть весьма насыщенными.

Мы в монастыре. Сербы строят так широко и основательно, что диву даешься. У них тоже был свій раскол на Зарубежную свободную Церковь и Церковь на Родине, не совсем свободную от комунистов во время оно. При Патриархе Павле раскол был уврачеван. Слава Богу! Сразу по приезде у нас лекция. Рассказываю о смысле молитв обручения и венчания, чтобы через них открыть взгляд Церкви на брак. Есть не могу (что-то с желудком). Сербы как один в качестве лекарства рекомендуют сливовицу. Наши люди! Поздним вечером у костра беседа о том, что я люблю больше всего — о Литургии. Один минус — на улице нужно усиливать голос, а он у меня далеко не шаляпинский. Боюсь сорвать связки.

Иногда на меня накатывает тоска, которую невозможно перенести, если бы она задержалась. Я вообще склонен к печали и мучаюсь даже от коротких разлук. Но благо — сегодня Задушная суббота накануне Троицы. Служим у сербов. Ко времени канона я уже дерзаю читать возгласы по сербски. Отец Серафим одобрительно улыбается и после службы с любовью говорит, что я стал сербом. Я и не против. Вообще они милейшие люди — владыка Лонгин, отец Серафим и остальные. А еще очень красивые: статные, сильные, крупной кости, с выразительными лицами. Ничего общего или бесцветного. Положительно — прекрасный народ. Днем еще две лекции, а вечером — наскоком в Либертивилль, где лежало тело Николая Велемировича. При переносе мощей часть осталась в могиле, то есть Владыка пожелал не до конца расставаться с Американской землей и сербами, здесь живущими. Пропели величание и смахнули слезу. Слава Тебе, Сладчайший Иисусе!

Передо мной вырастают в значении и духовной красоте три святителя 20-го века: Лука Крымский, Иоанн Шанхайский и Николай Жичский. Все разные и все удивительные. Доктор, аскет и поэт. Исповедник, молитвенник и певец Бога. Все трое терпеливы, все трое биты и терты как чужими, так и своими. Все трое близки к нам по времени, так что и в самолетах летали, и по телефону разговаривали, и драконово дыхание современности отражали крестным знамением. Хорошо бы написать их совместную икону, как братское подобие Трех Вселенских учителей. Кто из них кому бы соответствовал? Лука похож на Василия, поскольку строг и адаманту подобен. А вот Иоанн и Григорий одновременно похожи на Максимовича и Велемировича. Велемирович сладкогласен, как Иоанн, но и возвышен, как Григорий. А Максимович — такой же уединенный молитвенник, как Назианзин, но и такой же народный вождь, как Златоуст. Все это нужно додумать и соборно обсудить. Но сама мысль мне кажется яркой и достойной внимания. И уже не сербы только, и не русские должны просить у Святителей молитв, но вся Церковь Вселенская должна взывать к ним: «Молите Бога о нас, чудные Христовы архипастыри времен предпоследних!»

Завтра домой! Это так же весело, как идти в школу накануне летних каникул. Правда сегодня еще служба Троицы, и лекции, и встречи. И Владыка просит (требует) служить с ним. Я не против. Я всегда рад, лишь бы сил хватило.

Сил хватило. Послужили, облобызались, попрощались и обязались молиться друг за друга. Уже в аэропорту я понимаю, как важно мое сюда пришествие. Важно для меня самого. Я совсем по иному чувствую и вижу нашу измученную и дезориентированную Родину. Она свободна и прекрасна, как ни одна страна в мире. И об этом я скоро буду говорить на каждом перекрестке, на тех «распутиях», о которых говорит Евангелие. Если Бог благословит.

Иллинойс 2013 г. от Р. Х.

Ответ на некоторые реплики о морали, политике и вмешательстве в личную жизнь (2 июля 2013г.)

В интернете появились возмущённые комментарии к статье протоиерея Андрея Ткачёва «Новая мораль — болезнь без противоядия». Публикуем ответ отца Андрея на эти реплики.

Народу сильно почесали за ушком, утверждая, что vox populi это именно vox dei и не иначе. Уловим голоса некоторых инструментов в симфонии народного хора и услышим:

Не надо нас пугать.

Не нам надо читать морали.

Не надо лезть никому в личную жизнь.

Не надо рассказывать сказки.

Не надо вам заниматься политикой.

Браво. Креативная позиция. Теперь по пунктам да по полочкам.

Самые драгоценные места Ветхого Завета это угрозы. Песнь Моисея во Второзаконии, весь Иеремия плюс его плач, избранные псалмы, иногда полные проклятий, добрая половина Исайи, малые пророки. Угрозы Господа Иисуса заставляли ассоциировать Его личность именно с грозными пророками. И на вопрос «Кого Мя глаголют человецы быти?» ученики назвали именно Иеремию да Илию, который на иконах часто с ножом изображается.

Автор пугающего Апокалипсиса — апостол любви Иоанн. Так что «не надо нас пугать», дескать, пуганые мы, это и в его сторону голосок. Не надо нас пугать, это значит — закройте Библию и никогда ее не открывайте. Это большевизм, господа. Самый махровый, потому что самый примитивный.

Мораль, говорите, не читать. То есть — без морали обойдемся. Но мораль — это не просто нудное назидание. Это — нравственные выводы из осмысленной повседневности. Не читать мораль и не писать мораль, не говорить о морали вслух — это значит не пропускать повседневность через совесть, а только через желудок, да через уши неслышащие и глаза невидящие.

Так мы часто и живем. Это правда. Каюсь. Но возвести эту позорно-животную практику в принцип означает признать, что жизнь червяка — это прямой и простой путь от рта к анусу, а жизнь человека — то же самое, лишь с некоторыми усложнениями по пути. Вы как хотите, а я не согласен. Зане верую и исповедую все, что до образа и подобия, и дарвинистом не являюсь. Причем — убежденно. Мораль нужно находить, записывать, прочитывать вслух и обсуждать в собраниях. Чем мы и продолжим заниматься.

О том, что не надо лезть никому в личную жизнь, скажите, пожалуйста, Иоанну Крестителю. Поскольку, если вы правы, то он напрасно умер. Надо было ему не трогать Ирода с его адюльтером и Иродиаду с ее половой и властной ненасытностью? Жил бы себе и давал жить другим, не так ли? Продолжал бы есть в пустынях акриды и мед дикий, да вещать возвышенные вещи народу, жадному до духовных развлечений. Но больший из всех рожденных женами считал, что не так надо.

Он имел, правда, ту нравственную чистоту, которая позволяла ему всем вообще говорить жесткую правду, а мы этой чистоты не имеем. Но отсутствие чистоты — это трудность, а не принципиальный запрет. Кстати, развозюкали же нравственные «таракашки» новость о неких часах по всему информационному пространству. Значит — можно. В смысле — лезть в частную собственность и жизнь, соотвественно.

Что до сказочников, то они так же нужны, как слепой Гомер с песней про Илион и калики перехожие с псалмами об Иерусалиме. Нет без них ни культуры, ни литературы. Да и народ без этих носителей устных сокровищ превращается в сомнительное население, в электорат, носящийся по распродажам, в растение без глубоких корней, то бишь — в плесень и лишайник. И если есть «певец в стане русских воинов», то есть надежда, что войско возглавит Суворов.

А если войско через плееры слушает рэп, то победы не ждите. Ждите чужеземных насильников на улицах своих городов. Так что сказка нужна. Сказку нужно изучать в школе на уроках Родной литературы. И кто такие кельты без бардов? Арабы — без «Тысячи и одной ночи»? Римская литература — без Апулея? Мы сами — без Трех богатырей, Снегурочки и «Золотой рыбки»? Почешите темя на досуге и поклонитесь сказке.

Что до политики, то политика — это все, окружающее нас, кроме природы. Так Аристотель высказывался, а вы не умнее его. И я не умнее. Платон умнее, но его с нами нет сейчас. Дерзните например сказать, что большой футбол это не политика. Вам совесть язык свяжет. Ведь там не только миллионы ртов в одну глотку «Гол!» орут. Там еще столько денег крутится! А миллиарды вне политики никогда не существуют. Спорим? Там еще людей покупают и продают, как скакунов на восточном базаре. Там армии футбольных хулиганов неизвестно кем крышуются и неизвестно, на что способны.

Так что если вы против политики — выступите за запрет всяких разговоров о большом футболе, ибо все эти разговоры глубоко политичны, и циничны, и корыстны. А если вы согласны с тем, что это невозможно, позвольте и Церкви сказать пару слов об устройстве государства, о внешней и внутренней политике, о распределении доходов, о качестве публичной информации. Короче, будьте последовательны. Позволяя себе говорить о Церкви, что мол такая она и такая, позвольте и ей сказать вам, что просто вы давно на весах не стояли. А если станете на точные весы, узнаете, что вы не перышко, а мешок. С картошкой. С картошкой. Не тревожьтесь.

Мы должны слушать критику, но поста не оставлять. Сего ради мы будем ругать тех, кто расслабился и утешать тех, кто не в меру испугался. Мы будем учиться говорить ученым языком с теми, у кого ума палата, но сказки будем рассказывать простым и наивным. Каковых большинство всюду и везде. Мы будем стараться напоминать о том, что естественные права в человеческом обществе ограничены моралью. То есть, пукнуть — это вообще дело кишечника, но испортить воздух в обществе — это свинство и даст ист моральный вопрос. Надеюсь я сейчас в ничью частную жизнь не влез?

Могу и Бердяева процитировать. «Отсутствие хлеба у меня есть моя житейская проблема. А отсутствие хлеба у ближнего — это моя моральная проблема». Это тоже надо напоминать. От качества наших пуганий и утешений, от сладости наших сказок и мудрых оценок политических реалий жизнь будет напрямую зависеть. Она будет либо красочная, как полотна импрессионистов, либо пошлая и минималистичная, как рожа, намалеванная на заборе. Так что не надо нам на роток платок набрасывать. Лучше, в качестве христианина, со своего ротка платочек снимите и идите к нам на помощь.

Владыка Иоанн (4 июля 2013г.)

Владыка Иоанн (Максимович) — самый святой человек Руского Зарубежья. Да что Зарубежья! Это живая Четья Минея, в которой и исповедничество, и святительство, и преподобничество, и юродство. Между тем он был гоним в конце жизни. Гоним яростно и при этом — своими. Зарубежная Церковь, таким образом, убежав от бессовестных и жестоких гонений на веру со стороны «товарищей», сама, в лице подавляющего большинства иерархов, стала гонительницей современной святости, живущей под боком. Тема слишком важна, чтобы сделать вид, что ее не было. Грех глубоко в человечестве поселился. И оказывается святость колет глаз не только отпетому безбожнику или пленнику атеистической идеологии. Святость колет глаза всем вообще, не исключая священнослужителей. Может быть им (нам) она колет глаз более, чем всем прочим. Ух, как страшно! А мы все: «Евреи, евреи. Не узнали, отвергли. Предали, распяли». А ведь не узнать, предать, распять, отвергнуть ту святыню, к которой со временем весь мир на коленях поползет, у христиан получается чуть не в каждом поколении. Святых легче чтить на расстоянии, да по прошествии времени, когда уже все ясно. А вблизи святого находясь, его не узнать — проще простого. Мало того, что не узнать — еретиком назвать (как Оптинских старцев), смутьяном и врагом законной власти (как Митрополита Филиппа — Грозный царь), или просто сумасшедшим, как собственно Иоанна Шанхайского.

Сам Владыка Иоанн понятно чем навлек на себя немилость. Слишком свободен от условностей, ничего барского и чопорного, никакого сходства с одной из орлиных голов на двуглавом гербе. Вместо омофора мог полотенце на плечи поверх саккоса надеть. Митры все какие-то легкие. Как игрушечные. С простенькими камешками. Спит все время, где только сядет (чем только ночью занимается?). Говорит гугниво, служит долго, все стихиры, кажется, наизусть знает. Псаломщикам с ним — беда. Часто непричесан, иногда в алтаре бос. Короче — сплошное исключение из правила. Вблизи таких людей, как в луче света, сразу вся пыль видна. На фоне этого «исключения» все блестящие, красочные и пышные признаки архиерейского достоинства действительно теряют в цене, обнаруживают свою вторичность, изрядную ненужность или, по крайней мере, условность. Конечно, можно целой корпорации за это зуб на человека наточить. Златоуста, и того съели. Не в один присест, а в два или более, но съели. Неужели этого не съедим? Он ведь не Вселенский учитель. Он просто чудак, вредный и непредсказуемый.

Я говорю это все, прекрасно сознавая, что окажись я на месте тех архиереев, поступал бы я так же, как они. Я бы старался притушить этот источник света, казавшийся слишком ярким, даже дерзким, к тому же странным, позорящим привычный имидж архиерея. Не разглядел бы я по грехам и тщеславию святости из-за обиды, а потом, когда дал бы волю затаившимся страстям, и вовсе потерял бы контроль и вмешался в травлю. Так и Ксения блаженная казалась большинству просто немытой и сумасшедшей старухой. Так и на Иоанна Крондштадского не один поп волком поглядывал, завидуя славе, а некоторые вслух высказывались: «А чего в нем особенного? Он такой же, как мы. Мы все, если угодно, Иоанны Кронштадские». И вот эти гонения, эти неузнавания, эти замены белого на черное и черного на белое в оценочных суждениях, мне кажутся самыми страшными и самыми опасными. Они тенью идут за Церковью через всю историю.

Есть в нашем русском православном мировозрении черты, которые провоцируют нас на специфические ошибки. Во-первых это закрытость к истории и будущему. Нечувствие будущего, если угодно. Получив от Византии слишком большое наследие, которое мы от некультурности долго переварить не могли, получив пышный культ и разработанную догматику, мы получили также в нагрузку и чисто византийскую уверенность, что все уже сделано. Творчество закончилось, теперь осталось хранить. При такой установке мышления дерзким и еретичным кажется все новое. Дескать, не надо больше ничего. Не выдумывайте новшеств. Они сплошь вредны. Только берегите то, что есть. То, что история не ожидается, а творится, нам, как церковному народу, еще предстоит понять всем сердцем. И то, что просто хранить ничего нельзя, если предварительно не понял, что же тебе вверено (а это великий труд — понять и оценить хранимое сокровище), нам тоже предстоит уразуметь. До тех пор над нами вечно будет угрожающе нависать тень обскурантизма и ложной апокалиптики. Это было первое. А второе то, что одной из главных категорий мышления нашего является понятие «ересь». Оно к месту и не к месту вешается ярлыком на разные явления с поражающей легкостью. Чуть что непривычно, странно, ново — ересь. А раз ересь, значит «высшая степень виновности». Вот и все. Дальше можно сжевать с костями самого святого человека, пребывая в полной уверенности, что ты угождаешь Богу. Так и написано: «Настанет час, да всяк иже убиет вы, возмнится службу приносити Богу». Третье — любовь к мелочам и страстное к ним внимание. Попробуй только перепутать и местами поменять палицу с набедренником, или надеть греческую рясу вместо русской! Ой, что ты! Не моги. Это тоже, если не на ересь, но на раскол, на бунт и вызов тянет. Пусть никто ничего не понял, зато все нужное «вычитали»! Слово-то какое — «вычитали». Вычитали, отстояли и довольны. Мы теперь достойны, а до вычитывания и выстаивания были недостойны, и так далее. Две последние черты делают нас сильно похожими по религиозному психотипу на евреев. Знаю, что это неприятные слова. Но именно евреи страшно внимательны к мелочам, множат их до бесконечности, и в отступники серетиками записывают всех своих, которые дерзают быть свободнее обычного, не впадая пусть даже в грехи и безобразия. Похожесть на евреев греет и колет. Греет Богоизбранностью, но колет угрозой убийства праведников, вечно погибавших в Иерусалиме. Владыка Иоанн как раз и попал под гнев всех любителей «тысячи мелочей» и священного материализма. И все эти интуиции не в Зарубежье родились. Они в чемоданах подсознания с Родины при бегстве были вывезены. Это все наше — русское, родное, требующее исцеления и исправления.

Теперь Шанхайского Владыку почитает весь мир. И мы конечно тоже. Мы не только почитаем его.

Мы гордимся им. Он наш кормилец, защитник, продолжатель традиций. Он проявляет скрытую в недрах нашей церковной жизни силу и святость. Все это так. Аминь! Только гордиться не надо. Подражать надо, а не гордиться. Иногда ночь не поспать и упасть на рассвете головой на раскрытую Библию. Иногда весь день после службы объезжать больницы с Дароносицей, полоной Даров, на груди. Иногда настолько замаяться от ежедневных служб, что забыть что-то из одежд на выезде и действительно омофор по необходимости заменить полотенцем. Нужно не бояться прослыть дурачком за Христа, потому что это один из признаков апостольства (мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе). И уж чем-чем, но барством нужно жертвовать, если уж не в пользу юродства, то в пользу обычной простоты и доступности.

Что такое праведность в миру? Ко Дню всех русских святых (4 июля 2013г.)

Было время, когда живописцы интересовались только возвышенными сюжетами. Например батальными сценами. Дым, кони, люди, трупы, искаженные гримасы, массовый героизм и массовая гибель. Или портреты важных особ, лучше всего — венценосных. Гордые осанки. Носик ввверх, плечики расправлены. На лицах зачастую — смесь вырождения с остаточным величием. Или аллегорические изображения грехов и добродетелей. Например, как наряженная кривда спихивает с дороги скромную правду. Или античные зарисовки, благо мифология так богата, что тему для творчества даст и морализаторам, и любителям голой натуры, и эрудитам в области античности. Еще были натиюрморты, кой-какие пейзажи (не всеми любимые, как жанр), да что-то еще. Но вот случился сдвиг в сознании. Живописцам вдруг стал интересен маленький человек. Вот продавщица фиалок, или девушка, собирающая виноград. Сколько в ней свежести и наивности! А вот веселый зеленщик (да хоть бы и молочник) на узкой улице старого городка. Вот ростовщик звенит монетой, на которой в свете свечи как будто угадываются капли крови. И так далее. Сюжетов бездна. И нельзя сказать, что раньше не было картежников, молочников, прачек, ростовщиков, старух, бранящихся с молодухами. Были они, просто искусству не было до них дела. Искусство занималось предметами возвышенными. И академики потом поднимали вой и гвалт, вполне законный и неизбежный, кстати. Они кричали, что пошло рисовать балерин, завязывающих пуанты, и рабочих, купающихся за городом. Мелко это — обращать внимание на едоков картофеля и любительниц абсента. Но дело было сделано. Не художниками, а всей эпохой. Эпоха повернулась лицом к сюжетам, до тех пор презираемым и оттого незаметным. Маленький человек в сознании эпохи стал большим, а большие умалились, окарикатурились.

Я говорю об этом потому, что мы обычно видим не то, что есть, а то, что готовы увидеть. Сказали деточке: «Смотри, деточка, это птичка», и деточка одну птичку только и видит. А там еще и облака есть, и ветер ветви раскачивает. Но ветер и облака будут замечены лишь когда на них укажут. Таковы законы мышления. И вот в преддверии праздника всех Святых в земле Русской просиявших я хочу сказать, что нам необходимо кое на что обратить внимание. Важное место во святых у нас занимают благоверные князья. Но их уже давно нет и скорее всего не будет. Это область истории и предания. Точно так же нет благоверных царей и благочестивых цариц. Вот нет и все. Не повод для преждевременной смерти, хотя жаль несказанно. Еще у нас есть много юродивых. В этих живых обличителях ложной религиозности Русь, видимо, нуждалась постоянно. Отсюда и множество. Самый яркий идеал Руси — иночество. Свет мирянам — инок, свет инокам — ангел. Аминь! Иноки и сегодня есть, хотя из-за общего плотоугодия, расслабления, отсутствия духовного руководства им нынче тяжелее всех. И подлинное монашество, как всегда — редкость. А вот мирской идеал святости у нас не выработан. Словно в миру и спастись нельзя, а только в черных одеждах, да за каменными стенами в три метра толщиной. А ведь миряне в школах преподают, пожары тушат, больных лечат, книжки пишут и печатают, дома строят, церковными хорами управляют, храмы расписывают. Продолжать можно долго. Таким образом на повестку дня выходит любопытная задача. Нужно сформулировать для христианского общества, что такое праведность в миру, каковы обязанности мирянина в повседневной жизни, без порыва с миром и ухода в обитель. Нам будет трудно жить, если мы этого не сделаем.

Например, нужно сформулировать идеал мужа и отца. Не только ведь мужчина-монах или мужчина-полководец святы и подражания достойны. А смиренный и двужильный работяга, не пропивающий зарплату, воспитывающий детей да еще и молящийся Богу перед сном разве не свят? А далеко ли многодетная мать ушла от мученицы? Ну ладно, не от мученицы, так хоть от игумении небольшой обители? Как по мне, то еще вопрос — кому тяжелее? Учитель — чем не святая профессия? А доктор в идеале разве не ангел? Умен, добр и вовремя приходит на помощь. Знаю, слишком хорошо знаю, что можно заурчать, заныть, зашипеть в ответ про власти, да про законы, да про нехватку денег. Но власть, законы и деньги именно таковы и не инаковы, что мы все на деньги научились сводить, а смысловые стержни из жизни вынули. Вот у нас при такой дьявольской калькуляции вселенная и рассыпается на составные. Нужно сказать человеку. где он Богу служит, а где он — бытовой сатанист. Нужно объяснить человеку, как к святости стремиться, не меняя прописки, и не меняя пиджак на рясу. Нужно найти и показать человеку живые примеры подлинного и современного христианства. А то мы все вычитываем из старых книг на трудном языке ну очень далекие примеры. А он, человек-современник, никак в толк не возьмет, как эти примеры к себе самому приложить, и как на них жизнь построить.

Гораздо больше на Руси было незнаемых святых, нежели узнанных и канонизированных. Это тоже нужно помнить. И когда мы сегодня видим, что повседневность с лубочной картинкой не совпадает, нужно менять фокус зрения — замечать невинность, жертвенность, бескорыстие и мужество в повседневности. Ведь не в одежках же, в конце концов, и не в длине бороды скрылось Православие. Оно в исполнении заповедей, в памяти Божией. Оно в молитве, которую не задуть, в Литургии, которая служиться не перестанет. Одним словом, с праздником вас, возлюбленные. Вы же, святые Божии человеки, на наших землях для Рая воспитавшиеся, помолитесь Христу о даровании нам разума отличать главное от второстепенного, и умения извлекать великое из ничтожного. Тогда по слову Иеремии, будем, как Господни уста.

Во что превращает человека отдых? (9 июля 2013г.)

Что такое отдых и во что он превращает человека?

Пот лица — спутник грехопадения, а есть хлеб, не потея, — давняя мечта человека. Не имея возможности навсегда избавиться от потоотделения как платы за жевание ситного и ржаного, человек все же хоть на время доставляет себе такую роскошь. Это называется «отдыхом».

На отдыхе человек не сеет, не пашет, не крутит руль, даже в идеале не моет посуду. Все это делают другие, те, кто своим трудом обеспечивает возможность полноценного отдыха для некоторых. А отдыхающий наслаждается подобием Рая, по крайней мере одним его атрибутом — отсутствием необходимого и подневольного труда.

В Раю не было праздности, а на отдыхе она есть. Это — «большая разница». Где нет греха, там любая деятельность хороша. А где есть грех, там и деятельность зла, и праздность бессмысленна. Желая устроить себе подобие Рая хоть на двенадцать календарных дней, человек роет себе некую яму. Почему? Очень просто. Деньжат накопил, делать ничего не буду, буду голый на солнце лежать, как Адам, и оценочным взглядом буду провожать таких же голых Ев, туда-сюда ходящих мимо. Что может хорошего выйти из таких вводных?

Некий избыток денег, праздность, настрой на счастье, много солнца, мало одежды, желание догнать что-то, что упустил (что?), игривость, разлитая и в воздухе и по стаканам… Список можно продолжить. Пожалуйста, не удивляйтесь грехам на Юге. Юг сам есть грех, до тех пор, пока человек не начнет на Юге работать и молиться, и не прекратит просто улавливать флюиды удовольствия, как радар — невидимые информационные волны.

Желая достичь беспримесного счастья, человек постоянно изобретает проблемы высокой плотности. В этом смысле счастливы те, кто зарабатывает на отдыхающих. Отдыхающие рубликами посаривают, вытапливают из себя в ультрафиолете все съеденное и выпитое, чтоб потом жадно пополнить запас, and so on. А работающий человек стоит у плиты, крутит баранку, гладит пододеяльник, метет по асфальту бычки и пустой пластик, и тем обеспечивает себе сытую зиму за короткие летние дни. Отдыхать он, наверное, будет в феврале на лыжах, и с тем же выражением физиономии, что его летние братья.

Я незаметно постарел, что видно по желанию брюзжать. Я стал ханжой и престарелым нытиком, хотя в автобусе меня иногда называют «молодой человек». Чего тебе, и ты ли жизнью недоволен? Лежи на боку, потягивай пивко, смотри на воду, где бисер солнечных бликов, да отворачивайся от Ев всех возрастов, испортивших до невозможности свой внешний вид избытком пищи и неподвижностью. Чего тебе еще? Я так и делаю.

Но все же я думаю, думаю. Это тяжелое занятие дал Отец Небесный сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем. Я думаю, что гаджеты испортили тех, кто и без гаджетов испорчен. Эти испорченные тычут пальцами в чувствительные экраны с видом обезьян, выколупывающих веточкой термитов. Побродить виртуально по залам Ватиканского музея у них не получится, хотя все технические средства для этого есть. И если технические новинки — это некая святыня для современного неандертальца, то я умоляю вас — не давайте святыню псам. И берегите бисер. Не мечите его.

А вот и радость. Книги в руках распластавшихся тел. Что читает современник? Какая мысль живет в его голове, украшенной то лысиной, то бигудями? Доложу вам, не только дамский роман и детективы. Ведь видел же я официанта в Киеве, читавшего Достоевского. Видел и барменшу в Крыму с Драйзером в руках. Вот вижу у одних Ремарка в пятерне с перстнями, у других Аксенова в пятерне с наколками. Слава Тебе, Всемогущий, не дающий нам потерять последние крохи здравого смысла. Конечно, это лишь крохи, и к тому же в редких руках, принадлежащих распластанным телам. Но малое становится большим, и великое исчезает как пар. Мне это известно.

Сетчатка отдыхает на водной глади, совесть то и дело заставляет мышцы лица морщиться и изображать неподдельное страдание. Мысль бьется, мечется, нервно ищет то ли вход в Истину, то ли выход из тупика. А тело вальяжничает, валяется, требует холодного вина, горячей кукурузы, свежего кебаба, лопающихся изнутри помидоров и еще невесть чего. Все это отдых. Отдых, который реален и которого нет, потому что я продолжаю работать.

Это отдых, которого все хотят, и который всех обманывает. Он целует вас в плечо, потом в шею, потом. Потом он убегает с девичьим хохотом, зная прекрасно, что у вас одышка, и вы не стайер. Вы никого уже не догоните, зато все, включая смерть, со временем догонят вас.

Отдых дает себя обнять, но не дает себя удержать. Потому что он — намек на Рай, который потерян. На Рай, котрый с избытком возвращен, но потом.

Это я еще не все сказал.

Паучок подслушивал (10 июля 2013г.)

Есть не хочется, поэтому на столе только пиво. Место мнится быть престижным, все столики заняты и в воздухе — плотный, приглушенный и разноголосый шумок. А за окном ползет паучок. Хлопотливо ползет, как занятое и от работы не отвлекающееся существо. Ну и что? Эка невидаль — паучок. Совершенно верно, ничего удивительного, если отвлечься от того, на каком мы этаже. Мы на 76-м и это не предел. Вокруг хватает домов и повыше. А те, что пониже нас, умиляют газонами и лужайками на плоских квадратных крышах. И как смотрятся с высоты летящего самолета обработанные на земле поля, так смотрятся отсюда и эти нарезки салатовых и темнозеленых квадратиков. Так зачем ты заполз сюда, паучок? Тебе ведь тут ни муху, ни комарика не поймать. Они-то уж точно сюда не залетят. Так чего ты здесь? И один ли ты здесь, или тараканам, матрасным клещам и прочей мелкой фауне, сопровождающей человека, здесь тоже находится место? Может кто-то вшу принес в завитой шевелюре? А может и крысы залазят на 76-й этаж? Ведь залазят же они каким-то образом в трюмы всех вообще кораблей на свете. Как много вопросов и как они несерьезны. Зачем я здесь? Ты сам-то здесь зачем? Зачем тебя занесло в Америку? Зачем в небе так же много самолетов, как много мух над разрезанным манго? Зачем тебя и твоего собеседника занесло на бесшумном лифте на эту высоту, которой я не боюсь, а вы, люди, боитесь? Зачем вообще говорить «зачем» безвредному существу, не понимающему никаких вопросов? Задай их лучше таким, как ты, посетителям ресторана, хотя они тоже тебе ничего не ответят. Они привычно отвечают короткими дежурными фразами на сложные вопросы. «Так надо». «Я так хотел». А что хотел? И что надо? И то ли ты хотел, что действительно надо? Ветерок рванул кусочек сплетенной пауком марли и сам он прижался к грязноватому стеклу, откуда глаз хватал на такую даль, что Чикаго с пригородами смахивал на райцентр.

Это не страна мечты. Мне жаль тех, кто стремится сюда, как в рай. Я бы уехал отсюда хоть сегодня. Но нужно служить и работать здесь. Правда ведь?

Правда. Место не спасает. Беглецы — просто дезертиры. Трудись, пока Бог тебя держит там, куда привел. Не случайно же ты оказался за океаном. А потом уйдешь, как Лот из Содома. Умчишься. Кстати, Лот в Содоме того не делал, что потом в Сигоре с дочерьми вытворил. Помнишь? Поэтому дергаться не надо. Мы в спокойных местах грешим больше, чем в «горячих точках». Ты в горячей точке. Хотя. Хотя свалить отсюда хочется. Это я чувствую.

Мой собеседник местный священник. Родился от русского и украинки в Литве, учился в Пскове, работал в Ирландии, теперь служит здесь — в Чикаго. По-хорошему жадный до чужого полезного опыта, горячий, незашоренный, жаждущий послужить Богу и людям. Языки знает, службу любит, учиться готов, мир повидал. Таких бы побольше. Мы знакомы только пару дней, но отношения таковы, что не нужно особо напрягаться. Молчание без напряга — критерий естественности ситуации. Можно выдерживать долгие паузы, потягивать посредственное творение местных пивоваров и следить за паучком-скалолазом. Потом снова продолжать беседу.

«Им понравилось, как я сдал модули».

Батюшка окончил курсы капеланов хосписа, и теперь может работать своебразным «утешителем» умирающих и их родственников. Тебе дают карточки на бензин, оплачивают мобильный и могут вызвать в любой из хосписов города в любое время. Карту хосписов тоже дают. Ну а там — выслушивай проклятья нераскаянных грешников, успокаивай истерики любящей родни, молись с теми, кто молится и благовествуй всем, если можешь, распятого и воскресшего Господа Иисуса. Курсы сложные. Ведут их католички-монахини, столь круто замешанные, что псы бойцовских пород отказываются лаять в их присутствии. Засушенные старухи, компенсирующие избыточной дисциплиной недостаток любви и мягкости. Общий тип западных сестер, занятых воспитанием и обучением. И мой собеседник успешно (что редко до крайности) окончил курс, чем несколько поднял престиж довольно инертного здесь Православия и обеспечил себя сложной и многообещающей деятельностью.

«Меня Бог с мексиканцами свел. Они вообще очень набожны и многодетны. Стариков в дома престарелых почти не отдают. Кстати и милостыню у нас они почти не просят. Одни белые и черные среди бомжей. Нас учили, как себя вести в разных этно-ситуациях. Если, например, умирает мексиканец, нужно быть готовым, что начнется невообразимый шум и плач. Успокаивать их не надо. Это бесполезно. Нужно найти глазами пожилую женщину, которая сдерживает эмоции. Найдешь ее, значит нашел старшую здесь, и общайся с ней. Все ее послушаются. (Я слушаю и вспоминаю цыганские похороны с их многолюдством, гвалтом и редкими стариками, сохраняющими спокойствие) Так вот, умер старый мексиканец. И внуки были безутешны. Мать (дочь покойного) говорит сыновьям: «Вот капелан. Скажите ему все, что хотели бы сказать дедушке. Он все передаст». И малой говорит мне: «Мой дедушка меня слышит? Он где-то есть? Скажи мне». А я ему: «Ты же провожал кого-то на самолет. И он улетал, и ты его не видел, но он был жив. Так же и дедушка. Он улетел от тебя, но он жив и все слышит. Он тебя любит, а ты молись за него» И тут малой меня со слезами обнял за колени (маленький совсем) и вся семья стала меня благодарить. В такие моменты я понимаю, что священство — самая святая и нужная профессия».

«А один отставной военный, смертельно больной, говорил: «Что ты мне скажешь, сопляк? Чему ты меня научишь?». Я отвечаю, что не собираюсь его ничему учить. Мое время, говорю, ваше время. Я буду слушать. А впрочем, представьте, что в моем лице вы всем соплякам можете сказать то, что считаете самым важным. Я ведь священник. Я всем перескажу. И он задумался, помолчал, а потом говорит: Я был молодой и смелый сукин сын. У меня было много женщин, силы в руках и море было мне по колено. Я думал, что вечно буду таким вот самым отважным сукиным сыном. А теперь я чувствую, что скоро умру, и мне очень стыдно. Мне стыдно, понимаешь? Нужно было жить иначе. Так вот ты скажи всем сукиным сынам, что жизнь проходит быстро и что они не самые умные и не самые сильные на свете. А еще, говорит, заметь, что ты из России, а я — американский офицер. Мы пятьдесят лет друг в друга ракетами целились и называли друг друга врагами. А теперь я — офицер армии США — умираю, а ты — русский православный капелан — слушаешь меня и хочешь мне помочь. И он плакал при этом. И сам плакал, представляете?»

Представляю. Все хорошо представляю, дорогой брат и сослужитель. И старых мексиканцев с «мускулистыми» лицами от глубоких морщин представляю, и их безутешно плачущих внуков, и простоватых американцев старой исчезающей породы, и нынешних мутантов, к которым не достучишься иначе, как через тяжелую болезнь. Я все представляю, дорогой патер, отец, капелан-ортодокс и батюшка с русской душой, латвийской фамилией и ирландским произношением.

А паучок уполз куда-то, скрылся. Или спрятался и теперь подслушивал, наслаждась незаметностью. Это здорово, ты слышишь? — что священники беседуют о важном и серьезном. Можешь подслушивать. Паучо-о-о — к! На холодящей душу высоте, в здании, ночью похожем на монстра, у окна, откуда видно чуть ли не противоположный берег Мичигана, один поп рассказывает, а другой слушает о смерти и жизни, о покаянии и вере, о жизни в чужой стране и о вкусе неродного хлеба. И ведь не о церковных сплетнях, не о причудах непосредственных начальников, не о вредности домочадцев и нехватке денег, не о прочей пыли, сколь бесконечной, столь и удушающей. Это ведь ужасно, правда паучок, ты слышишь меня? Это ведь ужасно, когда ты случайно подслушиваешь разговор двух мужчин в полном расцвете сил. И ты, слыша набор банальностей, высовываешься из укрытия, надеясь, судя по разговору, увидеть перед собой двух плейбоев, или двух уставших пенсионеров, или двух мелких бизнесменов, или двух жлобов, или двух кого угодно, а вместо этого видишь двух уважаемых людей, которых называют «отцами» те, кого они не рожали. Ты вот — насекомое, и мы обмельчали. Если бы ты разговаривал, то речи твои были бы только о вкусных мухах и красивых паучихах. А мы — священники. Нам надо иначе. Не так, как все, не так, как обычно. Нам надо так, как вот сегодня, на 76-м этаже, куда все мы забрались странно. Ты — потихоньку и без страха, а мы — на бесшумном лифте, в котором под ложечкой сосет и уши закладывает.

Выгодно ли быть православным? (16 июля 2013г.)

Узнал вовремя, но вовремя не прореагировал. Приходится догонять на перекладных. Вот прошла акция с английской провокационной аббревиатурой в названии. «Факи», «шиты», «уппсы», «пусси» обосновались в «великом и могучем» нешуточно. Это не радует, но что делать? Настал, как видно, час уже и «православных факов», и лодка эта рискует поплыть точно так, как ее назвали. С названиями — поосторожней!

Я, повторяю, опоздал, as usual, и говорить буду не об акции, но о явлении. Оно ведь явилось, и что-то толкнуло его на свет, что-то за ним мировоззренчески маячит. Об этом «что-то» стоит поразмыслить.

«Православный Корпус веры», читаем, есть «площадка для строительства православного мировоззрения поколения, позволяющая ставить и решать задачи, соответствующие масштабу русской истории и личности русского человека».

Сказано сильно и актуально. Не промахнуться бы с масштабом русской истории и русской личности. Не выдать бы кота за зайца. Итак, «православным быть выгодно». Далее — объяснения — почему.

Я не люблю навязчивой рекламы, не люблю коммивояжеров с утюгами, гвоздодерами и сковородками. Не люблю докучных объяснений скороговоркой (пока не закрыли дверь или не бросили трубку) о выгодах предлагаемого товара. И я не одинок в своей нелюбви. Поэтому реклама Православия как товара и прихода к Православию как беспроигрышной сделки меня не тешит. Не тешит, но обижает и настораживает.

Не вижу здесь ничего о Христе, как будто не Он — Глава Церкви Златая. Словно и нет Его, а есть одно какое-то Православие, странным образом существующее без упоминания о Господе. Это — старая болезнь. Есть ведь и те, кто говорит, что они атеисты, но православные. А далее куча преференций:

— Ты реже ошибаешься.

— Ты точно знаешь, что есть добро и зло.

— Ты точно знаешь источник добра и зла.

— Ты точно знаешь, что такое счастье и у тебя не бывает несчастий.

— Ты никогда не бываешь одинок.

— Тебе никогда не бывает скучно.

— Тебе всегда есть к кому обратиться за помощью.

— С тобой легко, а поэтому к тебе идут люди, поскольку всегда идут к тем, с кем легко.

— Когда ты любишь, то источник любви для тебя сам Бог, а не образы классических писателей или

персонажи из кино. А это значит, твоя любовь не погаснет.

— Ты будешь пользоваться огромным запасом культуры и знаний, а значит, ты будешь лучше других.

— ТЫ НЕ УМРЁШЬ.

«Ты реже ошибаешься»

Реже я ошибаюсь или нет, вопрос важный для игроков казино или участников государственной лотереи. Саперы, те вообще ошибаются только раз в жизни. Одного раза вообще достаточно. Как для Иуды. Да и просто, хватит раз только ошибиться в выборе спутницы (спутника) жизни, чтобы все дальнейшее изрядно испортилось.

Кто дал православному человеку гарантию, что он безошибочен в суждениях? Или был какой-то новый Ватиканский собор, наделивший всех нас способностью к непогрешительным выводам и решениям? Мы идем на ощупь, и «светильник ногам моим — закон Твой».

Апостолы ошибались. До воскресения Христа ошибались многажды, мучились жаждой первенства и завистью. Не были они избавлены целиком от немощи и после, когда проповедовали и за Христа умирали. Нам нужна не атмосфера самоуверенного благодушия, а атмосфера мысленного труда и соборного творчества. Иначе мы только новых идолов наплодим.

«Ты точно знаешь, что есть добро и зло»

Так-то оно так, но в Символе веры не прописаны миллионы нравственных коллизий, из которых состоит жизнь. Лучом веры осветить тьму жизни — это еще та задача! Уместна ли смертная казнь? Подавать ли милостыню пьянице? Терпеть ли женщине мужа-наркомана? Брать ли в руки оружие, если «да», то когда? Оказывать ли послушание бессовестным начальникам или уместно гражданское противление? Законен ли второй брак?

Таких вопросов бездна, и ответы на них не даны в уже отпечатанных «справочниках по эксплуатации», а обретаются в процессе того же соборного творчества и мысленного труда, о которых говорилось выше. Само духовенство совершенно различно мыслит и проповедует об одних и тех же проблемах. Епископы в разных епархиях мыслят об одних и тех же проблемах различно. И у нас пока нет даже культуры дискуссий на серьезные темы.

Зовите людей думать, зовите их читать и обсуждать прочитанное, зовите их каяться в грехах и молиться Богу. Оттуда ждите ответов, но не говорите, что все уже и так известно, стоит только вступить в некий клуб или партию.

«Ты точно знаешь, что такое счастье, и у тебя не бывает несчастий»

Это уж совсем похоже на рекламы таблеток. А болезни? А неудачи? А опыт грядущей или пришедшей старости? А проигрыши, без которых нет роста, но которые обидны и больны? Да и что вообще называть счастьем, если это слово не особо жалует Священное Писание? Нечто эфемерное, ускользающее, как китайский рисунок водой по асфальту. Нечто временное, щемящепрекрасное, но ускользающее, как намек, как опадающий цвет вишни. Стоит ли говорить об этом в призывных тонах смертным и подсудимым людям?

«Ты никогда не бываешь одинок»

Бываю. Более того — расту в одиночестве. Всю жизнь на людях, как рыбка в аквариуме, это — Дом-2. Нужна молитва в одиночестве. Нужна прогулка с размышлением, нужно приготовление к будущему умиранию, которое у всех — одинокое. Чтение требует одиночества. Соборность — это ведь не клейкая масса коллективизма, не принудительный колхоз. Это единение раскрывшихся личностей. Личность же растет в одиночестве и, созрев, становится способной к плодотворному общению.

«Тебе всегда есть к кому обратиться за помощью»

Вот здесь я сдаюсь. Мат в два хода (пригодилась матерная англоязычная аббревиатура). Но это не факт, а задача. Время требует, чтобы мы лепили из приходов общины, помогали друг другу, начиная с общения и заканчивая умиранием за други своя. А в середине — имущественная и молитвенная взаимопомощь. Всего этого очень не хватает. Жизнь задыхается под толстым слоем обрядоверия, эгоизма и безразличия. К названному нужно двигаться и его достигать.

Два предпоследних тезиса о культуре и литературе противоречивы, поверхностны, а значит, вряд ли верны. Но о необходимости культурной революции и ее возможной пользе я пишу и так с упорным постоянством. Поэтому не буду лишний раз шагомером измерять названный континент. Скажу только, что не согласен со следующими словами: «ты будешь лучше других». Мне этого не нужно. Никому нормальному этого не нужно.

А что нужно? Меня не должно греть, что я, якобы, лучше других. Напротив, я должен радоваться, что другие лучше меня. И мне нужно стремиться помочь другим стать лучше. Жизнь хороша не тогда, когда ты лучше всех, а когда вокруг тебя — множество людей, которые лучше тебя. Одним словом — «друг друга честью больша творите». Жутка жизнь, в которой я — самый лучший, а подо мною — человеческий гумус.

Слабый тезис. Опасный и ошибочный.

Последнее верно. ТЫ НЕ УМРЁШЬ

Только нужно добавить: потому что Христос воскрес! И дальше: Читай Евангелие. В воскресенье будь в храме. Будь человеком Книги. Причащайся с верой.

P. S.

Напоследок скажу, что идея хороша, но незрела. Ее не отметать, но шлифовать надо. В ней чувствуется наличие энергии и отсутствие переваренных мыслей. Это то, о чем так часто высказываются расхожей и глупой фразой: надо что-то делать. А делать нужно не «что-то», а делать нужно конкретные шаги, осмысленные и найденные в результате коллективных усилий, молитв и обсуждений. Вообще, идея даже радостная. Есть, значит, порох в пороховницах, и так далее…

Мы не умрем. Мы переживаем о будущем страны и мира. Мы хотим явить христианство, а не просто шепотом и келейно его исповедовать. Мы чувствуем в недрах церковной жизни завихрение силовых полей. Только нужно научиться этими интуициями и силовыми полями воспользоваться,

— чтобы гора не рождала мышь;

— чтобы язык не просто сотрясал воздух, но формулировал четкие цели;

— чтобы американские этикетки и евро-упаковка не заслоняли смысловую часть того, что неравнодушная молодежь предлагает уставшему современнику.

Оправдание Розанова (17 июля 2013г.)

В прошлом еще году я писал статью о Розанове Василии Васильевиче, озаглавленную «Фрейд для православных». Ныне получил я на нее гневную реакцию и призыв покаяться. Яде (вместе с ним — Розановым, разумеется) проповедник разврата или что-то в этом роде. Думал не отвечать. Но уже и один из прихожан пришел с возмущенными вопросами, и значит, отвечать придется. Хотя не хотелось бы. Не хотелось бы очевидное доказывать. Впрочем…

1) Тексты свои я пишу не для всех. Любой автор рассчитывает на некую читательскую аудиторию, за пределами которой его либо не поймут вообще, либо анафематствуют (с поразительной русской легкостью). Я не пишу только для храмовой проповеди или воскресной школы. Есть наши люди и не стоящие в храме пока. Есть люди читающие и думающие. Им тоже нужно знать, что Церкви, кроме Типикона еще многое и понятно, и интересно.

Некоторые тексты именно для этих взрослых умом людей. И в отношении некоторых моих, равно и любых других, текстов совет простой. Вы — хозяин. Как с телевизором. Пульт же в руках: не нравится это — ищу другой канал, не нравится ничего — нажимаю off. То есть, не нравится — не читайте. Лично я сам так поступаю.

2) Розанов вовсе не порнограф. Таких последних в его времена уже было море разливанное. Начало «новой эры» пахло потной спальней. Наша же эпоха и вовсе порнографична. Кто хочет спорить, с тем не о чем разговаривать. Внутри этой эпохи Розанов целомудрен. Он благоговеет перед полом, а не проституирует его. Он брак воспевает. Он мещанин, если угодно. Так его многие и называли (А. Ф. Лосев, например).

Но мещанство можно ругать, когда быт налажен, а стремление к Богу заменено ритуалом. Когда же быт разрушен, а стремленье к Богу вообще исчезло, то певец быта превращается в проповедника старой доброй старины: самовара, ягод с чаем, детских пеленок, книжки при керосиновой лампе… Ничего в этом плохого нет, я уверен.

3) Он умен, Василий Васильевич. И он интересен. Сильных у нас все еще много. Мудрых тоже. есть. А вот интересных мало. Сильный говорит: все сломаю. Мудрый говорит: все пойму и объясню. Есть еще «продавцы таблеток от всех болезней», то есть шарлатаны. А интересный говорит иначе: не в лоб и не по лбу, не вправо и не влево, а иначе. Вот это «иначе» и есть жизнь, где не все объясняется и не все ломается.

4) Лосев называл Розанова «половых дел мастер». Это точные и ироничные слова. Бродский как-то назвал его «не мыслителем, но размыслителем». И это точные слова. А о. Андрей Кураев где-то обмолвился, что Розанов — «юродивый русской литературы (или философии)» Вот это совсем правильные слова. Зачем нужны юродивые? — Обличать ханжество и обрядоверие. Зачем они в литературе? — Делать то же самое.

Никто иной, как Розанов, говорил, что в идеале-то у нас сплошь одна святость, только в быту — сплошь свинство. Об этом мы, мол, не говорим, об этом не пишем, об этом и заикаться боимся, потому как святые. Но в быту-то и грязь, и тьма, и полное невежество. Для всего, что с полом связано у нас кроме всемирно известного мата и слов-то нет. А сам трехэтажный мат людям с детства известен. И это не революцией принесено, а задолго «до того как» цвело и пахло, то бишь — смердело.

Не есть ли это обратная сторона завышенных изначально планок, плюс — полное отсутствие ежедневного научения народа? Ну конечно. Это оно и есть. Только кто об этом скажет? В синодальные времена рты всех почти проповедников были залеплены медом. Так сладко было на устах, что диву даешься, как сладость без следа испарилась. Говорить честно могли миряне, да и не все, а юродивые. Вот Василий Васильевич — один из них.

4) Любить — не значит канонизировать. Мне далеко не все в творчестве Розанова нравится. Но любить — это значит на одной странице книжку отбросить, на другой — захлопнуть с гневом, а потом третью открыть и перл найти. Вы не так читаете? Вы хотите, чтоб только по маслицу — по маслицу. А вот прот. Георгий Флоровский говорил, что любого из отцов при сильном желании можно обвинить в ереси. Это при желании, и — отцов.

Кто ж говорит, что какой-то Розанов во всем прав? Я не говорю. Я только говорю, что он умнее и живее многих. Вот Синод со своей канцелярщиной мучился-маялся с Толстым и не знал долго, что же сказать. А Розанов только пару слов сказал. Толстой, сказал он, гениален, но не умен (во как!). Толстой, говорит, нравственнее нынешнего Синода, но Толстой восстал против всей Церкви, а в ней есть Василий Великий и Иоанн Златоуст, которым Толстой в подметки не годится. Толстой не понял этого и стал врагом Божиим. Все! Гениальное просто. И таких прозрений у Розанова не счесть.

5) Скажут, св. Иоанн Кронштадский писал в дневнике: Господи, иссуши руку писателя Розанова! Знаю. Писал. Я это читал. Но святой батюшка из Кронштадта полжизни положил на борьбу с тем же Львом Толстым. Внимание! Разве после этого и на этом основании исключать Толстого из школьной программы? Разве книги его не экранизировать?

Разве можно теперь обойти молчанием эту целую эпоху в жизни человеческого духа, с его падениями, пропастями, соблазнами? Эпоху, по имени которой, нас весь мир узнает. О, нет. И падения великих назидательны. И их ошибки показательны. И если только на Павла Фивейского смотреть, то марш все в пустыню прямо сейчас, и не сидите за мониторами.

6) Один из полюсов в русской религиозности — это обскурантизм. Запретить! Наказать! На Соловки — псалмы петь! На Валаам — камни носить! И это всегда за что-нибудь второстепенное. Верблюда мы с удовольствием проглотим. Только бы мошку за компанию не сглотнуть, иначе осквернимся. И об этом Василий Васильевич умел ярко и точно сказать.

Если к полу вернуться, то вот Синявский написал «Несвоевременные мысли». Тоже вроде о запретных темах, да откровенно. Но Синявский на фоне Розанова это нашкодивший пацан, который после того, как нашкодил, что-то там понял. А Розанов — мужчина. Без косой сажени в плечах, правда, в очках даже, но мужчина. Его бы сегодня сюда, в мир, где ни один глянцевый журнал без статьи о сексе не обходится, где все кругом повернуты на «ине» и «яне», проникающих друг в друга. Ох, он бы сказал тогда всем этим жрицам Астарты из бомонда и евнухам из княжеских палат! Но не скажет. А другого такого нет. Жаль.

7) Он любил Русь и любил Русскую Церковь. Но любящий не мирится с тем, что есть. Ханжа мирится, бюрократ мирится, потому что любят себя, а не Русь и не Церковь. Любящий ругается, кипятится, ворчит, нервничает и обличает. Если мы любим Русь и ее Церковь, то обязаны, просто обязаны прочесть, понять, через себя пропустить то, что сказали и подумали; написали и предложили для обсуждения лучшие люди Руси. Думающий взрослый человек мимо Розанова пройти не сможет. А, остановившись, многое найдет. Хотя многое и отвергнет, спорить не буду. Даже добавлю — справедливо отвергнет.

Хватит цифр) Я помянул его вместе с Фрейдом, поскольку Фрейд идею Бога выводил из пола. А Розанов, наоборот, пол связывал с Богом. Пол, говорил он, связан с Богом больше совести и ума. С этим не надо спорить, потому что в споре с тайной тайна победит. Пол — великая тайна. И Господь Иисус вынашивался во чреве, проходил родовые пути, Ему перерезали пуповину, Его кормила грудью (а не смесью) Пречистая. Все это выше ума, и это область освященного пола.

Да и слова «отец» и «мать» не самые ли святые? А они ведь из области пола и родовой жизни. Розанов это понимал, а мы нет. При этом мы живем в самую порнографическую эпоху из всех, которые были под солнцем. Солнце ныне не заходит над порнографией в быту и теории, как некогда не заходило над Британской империей. И в это время мы вешаем фиговые листочки и что-то там рассказываем в духе «Низя-а-а. Ай-яй-яй».

Розанов связан с Фрейдом. Ницше связан с Достоевским. Дерзну сказать, что Розанов лучше Фрейда (если слово «лучше» уместно здесь), а Достоевский выше Ницше. Кто хочет анафематствовать Розанова, пусть уж и Достоевского не щадит, потому как и его цензура не жаловала. Достоевский такого наговорил, что в допетровской Руси его бы семь раз расстреляли двумя перстами крестящиеся бородачи. Но если вы от Достоевского откажетесь (или не читали его, что вообще-то позорно для русского), то вы не христианин вовсе. Так вот: Розанов — младшой браток Федора Михайловича. Странненький, юродивый, но браток, причем — родной.

Умерший в Лавре у Сергия, причащенный перед отходом, Розанов ждет общего Суда и вряд ли нуждается в наших спорах о нем. Но мы нуждаемся в комплексном знании о своей Родине и ее выдающихся людях. Иначе мы не исправим ошибок истории, и будет далее то, о чем писал Василий Васильевич. А он писал в частности и о том, что Россия — это пустыня самохвальства и безразличия.

Здесь смерть гения не вызывает ни слез, ни удивления. Все затягивается безразличием так же быстро, как ряской затягивается поверхность болота, только что проглотившего сокровище. Весь ее — России — человеческий набор чаще всего — сонливый лентяй, да анархист с бунтарем, да одинокий святой, убегающий прочь равно как от лентяев, так и от анархистов.

В общем, мне обидно доказывать невинность, оправдывать то, что не требует оправданий и напоминать то, что и так должно быть все время в памяти. Дескать: думайте, читайте, не спешите шашкой махать, учитесь и на чужих ошибках, и на чужих успехах, пытайтесь понять сегодняшний день, чтобы не впасть в иллюзии.

И так далее, и тому подобное.

Твоя книжная полка № 6 (17) (18 июля 2013г.)

Разумное Милан Кундера. Шутка

Вопреки рекламным слоганам, жизнь не становится легче. Она все так же требует платы за каждый промах и неверный шаг. В ней нет черновиков и все сделанное пишется сразу на чистовик, как в контрольной. Одно слово, сказанное шутя, несколько фраз, «по приколу» нацарапанных в записке, — и вот твоя жизнь пошла совершенно неожиданным путем. Как ракета, изменившая движение на полградуса, с течением времени отдаляется от заданного маршрута на тысячи километров, так и ты из-за мелочи оказался не там, где мечтал.

Но не думай мстить кому-то. Виноват ведь ты. И не думай вернуться в прошлое — в него, как в реку, не входят дважды. Впрочем, и не отчаивайся — это главное.

Об этом чудная по смыслу и легкая по стилю, удивительная на поворотах и изгибах сюжета книга современного чешского писателя Милана Кундеры.

Доброе Федор Достоевский. Братья Карамазовы

О Достоевском нужно говорить много — или не говорить ничего. Больше всех писателей этот человек пером потрудился для Христа и ближнего. Несколько страниц любой из его книг вдохновляли Энштейна сильней любого ученого трактата. Ницше и Шпенглер на старости лет начали учить русский, чтобы читать Федора Михайловича в подлиннике. Любой из его больших романов — это билет на космический корабль и полет на «планету Достоевского». А оттуда уже рукой подать до Евангелия и святоотеческой литературы.

Не надейтесь, что это чтиво принесет вам отдых. Федор Михайлович возьмет вас за руку и потащит сквозь душные дворы и грязные распивочные, сквозь монашеские кельи и залы дворянских собраний, сквозь чад страстей и атеистического безумия — к тому Свету, который сияет вечно.

Итак, перед нами последний и лучший из его романов, в котором гений Достоевского как выдержанное вино достиг максимальной концентрации вкуса, цвета и запаха. Не отмазывайтесь экранизациями и не ссылайтесь на хрестоматию. Такого вы еще не читали!

Вечное Авва Дорофей. Поучения

На людей, хватающихся за высокое и пренебрегающих малым, Бог может гневаться. И труды таких людей всегда безуспешны. Пришедши к вере, воцерковляясь, человек может сразу схватиться за великих мистиков, к примеру, за творения Симеона Нового Богослова, может не читать ничего, кроме «Добротолюбия». Плоды такой деятельности могут быть неожиданными — вплоть до духовного надлома и потери веры. Начнем же с главного.

В Оптиной пустыни эту книгу советовали перечитывать каждые полгода. В ней есть простота, довольная для мудреца, и необходимая мудрость для всякого простеца. Она пришла к нам из 6 века. В духовном смысле она зачитана «до дыр». Как умением читать многие овладели с помощью азбуки, так с помощью этой книги множество христиан научилось терпению, вниманию к себе, деятельному смиренномудрию, любви к ближнему.

У нас в руках поучение преп. Аввы Дорофея. Перекрестившись, открываем страницу — и в путь!

В корзину! «Творческое наследие» Паоло Коэльо

Он пишет коротко, но он не Чехов. Он «латинос», но он не Борхес. Его стиль — притча, но, Боже милостивый, как он далек от Соломона!

Кем он только не был — социалистом и анархистом, ловеласом и гомосексуалистом, искателем истины в наркотических грезах. Теперь он учитель человечества. Книги его по объему невелики: ровно такие, чтобы по дороге на работу в метро начать, а по дороге домой с работы — закончить. Их обаяние заключается в том, что прочитавший одну из них может считать себя держащим руку на пульсе или приобщившимся к современной литературе.

Каждая эпоха имеет своих бабочек-однодневок, о которых говорят все и которые в следующую эпоху не попадают. Во времена Достоевского «все» читали Поль де Кока. Кто теперь о нем знает? Перед революцией кумирами читающих были Арцыбашев, Гаршин. Кто их теперь помнит? Сегодня все читают Коэльо. Но кто о нем вспомнит лет через тридцать?

Если Вы потратили деньги на его книги, вам их никто не вернет. Никто не вернет вам и потерянного времени. Наш совет: берите «Алхимика», «Дьявола и леди Ди», берите «Одиннадцать минут» и «На берегу Рио Пьедра.» — в общем, все, что у вас есть этого автора, и — смело «кликайте» это все в мусорную корзину!

О святом Апостоле Андрее Первозванном (19 июля 2013г.)

Каждый человек должен чтить своего святого, чьим именем назван. Через любимыхсвятых небо становится из теоретической области пребывания Отца (Отче наш иже еси на небесах) живой реальностью. И Престол благодати, и облако свидетелей, окружающее его — также. Можно просить любого Петра: «Расскажи мне о Петре-апостоле». Можно просить любого Дмитрия: «Расскажи мне о солунском мироточце». Только не нужно подходить с этим вопросом к человеку, не могущему рассказать Символ веры. О святом он точно ничего не расскажет. Вот и меня попросили: «Расскажи нам об Андрее Первозванном». А я, хоть и могу пересказать Символ, чувствую замедление мыслей и внутреннюю тяжесть. Что я скажу об Андрее? Вот, что скажу. Он — еврей с нееврейским именем. Андрос — это «муж», в смысле духовных качеств. Кстати для мужеских качеств, обозначаемых термином «самец», «мужик», есть иные имена, и тоже вполне церковные. Например — Арсений. Но не об этом сейчас. «Андрей» это муж в смысле социальном и духовном. Его черты — постоянство, рассудительность, упорство без упертости, короче — мужество. Потом Андрей — ученик Предтечи. Это о многом говорит.

Предтеча постился и пребывал в молитве, и его ученики тоже. Он был чужд чванства, национальной узости и гордости, и его ученики — тоже. Предтеча понимал Писание по духу, а не по букве, и ученики его — тоже. Одним словом, ученический искус под крылом большего из всех рожденных женами не просто дорого стоит. Он просто бесценен.

Андрей — брат Петра. А Иоанн Богослов — брат Иакова. Эти две пары братьев-учеников призваны первыми. При этом сыны Зеведеевы переименованы в «сынов грома». И Симон стал Кифой. А Андрея не переименовал Господь. Заметим это.

Из этих двух двоиц братьев всюду с Господом трое: Петр, Иаков и Иоанн. Они и на Фаворе, и в Гефсимании, и в доме Иаира над оживающим телом девочки. Если апостолы — Святое, то эти трое

— Святое Святых. А Андрея с ними нет. Заметим это.

Как ученик Иоанна Предтечи, он уходит в сторону. Иоанн сказал о себе, что ему подобает умаляться, когда Христу подобает расти. Так же и ученик Иоанна — Андрей умаляется, уходит в тень, не идет вслед за другими тремя (или Бог не велит), повторяя поведение учителя.

Потом все подергивается дымкой. Факты малочисленны, поскольку эпоха апостольской проповеди — эпоха не информационная. Мы видим ярко Андрея только в конце пути — на Х-образном кресте.

На нем он несколько дней проповедует, превращая орудие смерти в кафедру. Вот это и есть дух Апостольской Церкви — с креста богословствовать.

Потом мысль несется на Андреевскою гору, что в Киеве. Там великолепный храм. А раньше там была улица, полная блудилищ. Никто порядочный не селился на Андреевском спуске долгие годы. По ночам песни, поножовщины, визг блудных девок, шум до утра, в канавах — блевотина посетителей ночных заведений. Так было до приезда в Киев Андрея Муравьева. Вот кто небесному покровителю послужил. Вот кто не только про Андрея рассказать мог, но и небесному покровителю службу сослужил. Добился вывоза всех домов терпимости вон, подальше. Уехали они все на Ямскую, про которую Куприн знаменитую «Яму» со временем написал. Муравьев храм обновил и укрепил холм, на нем же стоит, там и опочил до всеобщего воскресения. А живописный спуск вскоре заселился докторами, профессорами, преподавателями Академии. Там же и Булгаков в доме Михаила Афанасьевича — отца-профессора родился. Там теперь все сплошь «культур-мультур» и «национальное достояние». А о виновнике красоты и порядка нигде ни слова. Как обычно.

Эта история похожа на ту ситуацию, при которой на Голгофе долго стоял храм Венеры. Блуд на святом месте. Бесовская прозорливость и духовное попрание святыни. Блуд успешнее всего погашает дух, а уже потом приходят теории, разрешающие грешить «по природе», то есть по «естественному закону».

Что сегодня Андрей для Киева? Река обмелела и нарядилась в мосты. Разводы мазута на ней бывают, и дно, говорят, загажено изрядно. Но все же она прекрасна. До сих пор упруга и широка ее грудь. До сих пор высоки над ней облака, хотя птицы свободно перелетают над Днепром на восток и обратно.

Днепр для киевлян — транспортная артерия, источник воды для бытовых нужд и рекреационная зона. Все? Пожалуй все. Зачем врать? Купель Крещения! Русский Иордан! Обыватель это слушает в пол уха. Обыватель не верит высокому штилю и хочет больше денег. Никто ни в Киеве, ни в Урюпинске высокими категориями давно не мыслит. На Причастии скажешь человеку: «Откройте шире уста» — ресницами захлопает. Скажешь: «Открой рот» — откроет. Так мы уста на рот заменили и говорим этим ртом, что можем, и как получается. Так же и мыслим.

Путь из варяг в греки пролетается ныне на самолете за три часа с небольшим. Феодосий Печерский, Евфросиния Полоцкая, Тихон Задонский, Елизавета Федоровна мечтали прийти в Иерусалим и умереть в нем. А мы можем без всякой визы за два часа там оказаться. Потом скажем: «Я паломничал». Мы жутко обмельчали. Так, что даже не плачем. Слезы кончились.

Так кто для нас Андрей? Для большинства — никто. Николай важнее, да и то раз в год. Опять-таки — зачем врать? А кто мы для Андрея? Думаю — паства. Еще и любимая. Взбалмошная, правда, и суетливая. Да никем ничему толком не наученная. Но и попробуй — научи. Как угорь из рук выскользнут. Нынче народ свободу почувствовал.

Путь Павла — от великих знаний через ненависть к беззаветной любви и служению. Путь Петра — горячие порывы всюду, без рассуждения иногда. И так вплоть до собственной смерти за Господа. Путь же Андрея — аскетизм, обучение молитве. И потом, когда Предтеча сказал: Вот Агнец Божий, Андрей ни с каким другим вопросом не подошел, как только: Учитель, где живешь?

Путь Андрея, таким образом, путь аскезы и простоты. А у нас где аскеза и простота? Так кто для нас Андрей? И что я, один из Андреев среди миллионов таких же, как я. Андреев, могу про того Андрея рассказать?

Специально из Киева для обозрения «Радонеж» накануне праздника Крещения Руси прот. Андрей Ткачев.

На Казанскую (21 июля 2013г.)

Ничто и никто на Земле не живет без воды — озерной, речной, дождевой, родниковой. Нужная всем без изъятия, вода все же бывает разной. Иногда Бог дает источникам целебную силу, и тогда вода не просто питает, но обновляет силы и возвращает здоровье. Эти целебные родники и ключи могут быть горячими, могут обладать особым вкусом, цветом и химическим составом. Зверь — чутьем и человек — умом находят эту воду, а с нею — и милость Создателя. Почему одни родники обычны, а другие чудотворны, знает Тот, Кто создал небо, и землю, и все, что в них.

То же самое видим и в отношении икон. Их много. В храмах и жилищах, большие и маленькие, древние и новые, они смотрят на нас глазами Христа, Богоматери, святых угодников. И через некоторые из них Бог благоволит творить чудеса и являть милость. Так Он решил, и это Он Сам совершил избрание. Почему этот образ, а не иной, и почему сейчас, а не раньше или не позже, тоже — Его воля. Такова икона Казанская.

Ее почитание связывает нас с личностями и событиями. Главная личность — Патриарх Ермоген, защитник Отечества и мученик. Будучи еще просто священником, он стал очевидцем чудес от новоявленной иконы. Стал описателем этих чудес и творцом тропаря Богородице. Заступнице усердная, Мати Господа Вышнего, за всех молиши Сына Твоего Христа Бога нашего, и всем твориши спастися…

А главное событие это смута. Ее не с чем сравнить, разве что с революцией 1917-го и последующей чередой кошмаров. Привычно жалуясь на жизнь и выражая недовольство всем на свете, мы и представить можем с трудом, что такое смута междуцарствия, когда Рюриковичи пресеклись, а Романовы еще не явились, когда огромная страна, как раненный зверь попала в зубы бесчисленных шакалов. Жалости у шакалов нет.

Крестьянин тогда не пашет, потому что урожай все равно отберут. Купец не выходит на дорогу, потому что будет ограблен. Села тогда пустеют и крыши в брошенных домах провисают. Псам в пустых селах и деревнях в это время не на кого гавкнуть. Правители меняются так быстро, что народ не успевает запомнить их имена. Целуя крест на верность то одному, то другому, то третьему, люди совершенно перестают ощущать святость присяги и крестного целования. Все профанируется и обесценивается. Жизнь становится игрушкой, и брошенные трупы никто не хоронит. Первыми развращаются те, кто ближе к власти, кто погружен в интриги. Те, кто сидит на двух стульях и мечтает о короне, но трепещет за собственную шкуру. Они становятся циниками, а беззащитный народ перестает кому-либо доверять. И вот уже ставленники польского короля носят шапку Мономаха, а в Кремле поют Литургию по латыни.

Выход из смуты был чудесен и непредсказуем заранее. Народ организовался, воодушевился и, построившись в полки пошел освобождать Белокаменную — Дом Пресвятой Богородицы. Вожди были самые неожиданные, как неожиданным был когда-то победитель Голиафа — Давид. На хоругвях и иконах Лик Богородицы шел впереди народного войска.

Ермогену, умиравшему от голода в монастырском подвале, явились святые, среди которых был авва Сергий, и сказали, заступлением Богородицы суд об Отечестве переложен на милость.

Здесь очевидно есть какой-то ответ на наши частые вопрошания и недоумения. Ведь есть заморская неволя, есть усталость мужика, есть опустевшие деревни. Есть и цинизм вельмож, не любящих страну, которой правят, и готовых, если надо слушать другую службу на незнакомом языке. (Это — если надо, а так — лучше без служб обойтись)

Но есть и Богоматерь. Есть у людей любовь к Ней. Есть и Ее молитва к Сыну, якоже иногда в Кане Галилейской. Там Она говорила: «Вина у них нет». Ныне говорит, быть может: «Ума у них нет. Силы воли у них нет. Любви у них нет. Вера у них слаба». И как тогда вода стала вкусным вином после просьбы Марии, так и сегодня ничто не помешает трусости измениться в смелость, мелочному эгоизму — в благородство, и глупости — в мудрость.

Если, конечно, Она помолится.

Если, конечно, мы Ее об этом попросим.

Придите, христоименитые людие, к чистому источнику и черпайте, и пейте целебную воду даром. Это не вода из крана, но целебный ключ, начавший бить и не переставший по воле Бога.

Всем полезная даруй и вся спаси, Богородице Дево. Ты бо еси Божественный покров рабом Твоим.

«Ни один из князей, правивших после Владимира, не предлагал вернуться к язычеству» (26 июля 2013г.)

Украина, Россия и Беларусь празднуют 1025-летие Крещения Руси

В 988 году, как свидетельствует «Повесть временных лет», написанная в начале XII века монахом Киево-Печерского монастыря Нестором, князь Владимир, крестившийся в греческом городе Корсуне (Херсонесе), велел киевлянам креститься в Днепре. С этого момента христианство византийского обряда стало государственной религией Руси. Надо полагать, что Владимир, принимая эпохальное решение, руководствовался как религиозным воодушевлением, так и политическими мотивами.

Ведь в глазах правителей Киевской Руси Византийская империя была не только богатым и могущественным соседом, но и образцом централизованного государственного устройства. Ведь император, с которым стремились сравниться князья, считался наместником Бога на Земле и обладателем всей полноты власти. Кроме того, союз с Византией повышал государственный статус Руси среди соседей, а приобщение к высокой культуре христианских народов означало успешное развитие духовной и общественной жизни. В любом случае последствия принятия христианства русичами вышли далеко за пределы индивидуальных религиозных переживаний Владимира.

Накануне юбилейных торжеств о событиях 1025-летней давности «ФАКТАМ» рассказал известный проповедник, настоятель храма преподобного Агапита Печерского в Киеве протоиерей Андрей Ткачев.

— Отец Андрей, известно как крестили киевлян? Насильно сгоняли язычников к Днепру?

— Очевидно, что мы обсуждаем событие, которое современному человеку трудно даже представить, не говоря уже о понимании психологии древних русичей. Не думаю, что киевлян сгоняли на крещение палками. Ведь в таком случае, они могли взбунтоваться, избить священников и даже прогнать самого Владимира. Летописи донесли до нас информацию о подобных случаях. Народ в те времена был достаточно своевольным, князей не только из городов выгоняли, но и жестоко убивали. Помните, как древляне расправились с собиравшим непомерную дань князем Игорем? Они наклонили к земле две молодые березы, привязали к каждой из верхушек по княжеской ноге и. отпустили.

Владимиру же достаточно было сказать только слово, и народ послушался. Очевидно, что он обладал большим авторитетом, да и население, вероятно, его боялось. Кроме того, принятие Русью христианства готовилось еще за сто с лишним лет до самого события. Крещение в Византии приняли князья Аскольд и Дир, крестилась также княгиня Ольга, бабушка Владимира. Варяги, обитавшие в Киеве, были уже христианами, да и среди простых русичей были крещеные. Иначе говоря, при Владимире христианское вероучение уже не воспринималось как что-то абсолютно новое и чуждое. В противном случае силовое принуждение со стороны князя разбилось бы о стену непонимания и гнева простолюдинов. Народное сознание на тот момент уже созрело к принятию христианства, и Владимир тонко уловил эту волну.

После получения такого подарка, как Крещение, люди ощутили в себе перемену. Не было ни бунтов против новой религии, ни попыток отыграть ситуацию назад. Ни один из князей, правивших после Владимира, не предлагал вернуться к язычеству и не поднимал на щит старых богов. А вот один из правителей Римской империи IV века Юлиан Апостат, известный в истории христианства как Юлиан Отступник, с первых дней восшествия на престол начал восстанавливать язычество.

Из «Повести временных лет»:

«Послал Владимир по всему городу сказать: „Если не придет кто завтра на реку — будь то богатый, или бедный, или нищий, или раб, — будет мне врагомУслышав это, с радостью пошли люди, ликуя и говоря: „Если бы не было это хорошим, не приняли бы этого князь наш и бояре”. На следующий же день вышел Владимир с попами царицыными и корсунскими на Днепр, и сошлось там людей без числа. Вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие по грудь, молодые же у берега по грудь, некоторые держали младенцев, а уже взрослые бродили, попы же, стоя, совершали молитвы».

— Известно, что наши предки поклонялись многим богам, символизировавшим силы природы. Но насколько безобидным было славянское язычество?

— Как правило, человеческие жертвоприношения приобретали огромный размах в развитых языческих культурах со сформировавшейся кастой жрецов, письменностью, священными книгами и тщательно разработанным культом, который отправлялся в специально устроенных для этого пантеонах. В дохристианской Киевской Руси всего этого не существовало, а ритуалы были намного гуманней и проще, чем, скажем, в культурах Месоамерики (майя, ацтеки). Даже западные соседи славян, кельты, практиковали человеческие жертвоприношения. На Руси же это были единичные случаи. Первые известные киевские мученики-христиане — варяг Федор и его сын Иоанн. Их незадолго до Крещения Руси убили в Киеве язычники по наущению жрецов, которые начинали чувствовать себя хозяевами человеческого сознания. То есть русичи уже подходили к той страшной черте, за которой начинались ритуальный блуд и кровопролитие. Очевидно, что человеческие жертвоприношения у славян случались стихийно и не принимали угрожающих форм. Но все шло именно к этому. Сам князь Владимир до Крещения своей развращенностью и отношением к человеческим жертвоприношениям способствовал развитию языческого культа именно в кровавом направлении. Таким образом, Русь была резко обращена в сторону христианства на очень опасном рубеже.

Из «Повести временных лет»:

«И стал Владимир княжить в Киеве один, и поставил кумиры на холме за теремным двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золотыми усами, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мокошь. И приносили им жертвы, называя их богами, и приводили своих сыновей и дочерей, и приносили жертвы бесам, и оскверняли землю жертвоприношениями своими. И осквернилась кровью земля Русская и холм тот».

— Тем не менее с утверждением христианства язычество не исчезло. Некоторые его элементы до сих пор живы в народной культуре. Многие христианские праздники совпадают с древнеязыческими. Например, Ивана Купала и рождество Иоанна Крестителя.

— Конечно, какие-то черты язычества народ сохранил до сегодняшнего дня. Это, в частности, обычай в дни поминовения усопших есть на кладбище, как бы приглашая к тризне (поминкам) мертвых. Остались и праздники, например, Ивана Купала, а также Коляда, приуроченный к Рождеству. Кстати, пророка Илью в народе называют громовержцем. Дело в том, что церковь стремилась не разрушать, как большевики, все «до основанья», а старалась вычленить безвинное и безгрешное в прежней религии, окультурить и христианизировать образ мышления народа. Это совершенно правильный, христианский и педагогический подход. Почему христианские храмы воздвигались на местах бывших капищ или капища перестраивались в церкви? Чтобы ноги сами несли людей на привычное место отправления ритуалов, где теперь прославляли имя Христа и возносили молитву к истинному Богу. Но народная психология не так проста, чтобы быстро меняться. Поэтому до сих пор в нашей жизни сохранились элементы древней культуры, которые проявляются, например, в особом, почти мистическом отношении к землице-матушке. У каждой этнической группы есть индивидуальные психологические особенности, собственное лицо, которое сохраняет природные черты в течение веков. Христианство облагораживает, но не нивелирует народы, и русский в Крещении все равно остается русским, а англосакс — англосаксом. Поэтому, скажем, филиппинский католицизм отличается от польского.

— В летописи можно прочесть, что у магометан Владимиру не понравился запрет есть свинину и пить вино. Выбирая между христианством римского образца и византийским, он остановился на последнем варианте, якобы из-за зрелищности и красоты греческого обряда богослужения. Насколько это отражает истинную мотивацию правителя Руси?

— После падения Западной Римской империи в V веке взгляды раннего средневекового мира обратились на богатейшую во всех отношениях Византию. Она стала настоящим магнитом, притянувшим в том числе и киевского князя. Но у меня есть собственное объяснение выбора Владимира: его подтолкнул в правильную сторону сам Господь. Ведь богословской аргументации от правителя Руси ждать не приходилось, поскольку он не прочел ни одной книжки и не смог бы подобрать нужных слов, чтобы выразить то, что принял сердцем. Как правило, люди чувствуют и понимают сердцем гораздо больше, нежели могут осознать умом и облечь в слова.

Что же касается предложения мусульман принять их веру, то князь от него просто дипломатично отшутился: «На Руси есть веселие пити, не может без него быти». Хотя. Что славяне тогда пили, не имея самогонных аппаратов? Слабоалкогольные меды и какие-то бражки. Поэтому пьянство древних русичей, на мой взгляд, сильно мифологизировано.

— Согласно письменным источникам, после принятия христианства Владимир сильно изменился: перестал казнить преступников, стал щедро раздавать подаяние бедным и строить церкви. А что случилось с княжеским гаремом, в котором якобы было 800 наложниц?

— Никто не знает точно, как князь распорядился гаремом, возможно, и не таким многочисленным, как сообщает летописец. Вероятней всего Владимир отпустил женщин на все четыре стороны, наделив подарками и деньгами для обзаведения собственным хозяйством. Кто-то из них, может, и хотел остаться, но после принятия христианства, думаю, блуд для великого князя стал запретным. Владимир вышел из купели крещения другим человеком. Похоть увяла, жестокость сменилась желанием кормить голодных, евангельская простота вытеснила из души гордые помыслы и хитросплетения интриг.

Из «Повести временных лет»:

«Был же Владимир побежден похотью, и были у него жены… А наложниц было у него 300 в Вышгороде, 300 в Белгороде и 200 на Берестове, в сельце, которое называют сейчас Берестовое. И был он ненасытен в блуде, приводя к себе замужних женщин и растляя девиц».

— Не кажется ли вам, что Нестор Летописец намеренно хотел подчеркнуть, что, приняв христианство, Владимир из жестокого язычника сразу превратился в доброго и милостивого правителя?

— С одной стороны, преподобный Нестор Летописец мог использовать такой риторический прием, чтобы оттенить темную дохристианскую жизнь от света, который несет Крещение. Но с другой — летописцы, а это, как правило, ученые монахи, имели страх Божий и боялись лгать. А могли ведь и умолчать о некоторых неблаговидных фактах. Или же создать миф о том, что до Крещения славяне были добрыми и милостивыми, но не посвященными и просто не знали, как зовут истинного Бога. Дескать, жили во тьме, смрад идольских капищ застил глаза, поэтому и все человеческие страсти были им присущи. Но затем пришли проповедники, мы крестились и уверовали. Согласитесь, что такой вариант был бы намного лестней и для князей, и для всех русичей. Тем не менее летописец приводит жесткий и нелицеприятный фактаж, изложение которого требует определенного мужества.

Из «Повести временных лет»:

«Владимир же жил в страхе Божьем. И сильно умножились разбои, и сказали епископы Владимиру: «Вот умножились разбойники; почему не казнишь их?» Он же ответил: «Боюсь греха». Они же сказали ему: «Ты поставлен Богом для наказания злым, а добрым на милость. Следует тебе казнить разбойников, но расследовав».

— Известно, что первыми священниками в Киевской Руси были греки. А на каком языке велось богослужение?

— Изначально службы отправляли на греческом. В русской лексике до сих пор сохранилось слово «куролесить» (делать или говорить что-нибудь не понятное. — Авт.), произошедшее от искаженного греческого «Кирие, элейсон» — «Господи помилуй!». В православном богослужении это одно из самых частых восклицаний. Поэтому, когда греческие священники скороговоркой произносили: «Кирилейсон», «Кирелейсон», прихожане говорили: «Опять куролесить начали». Наши предки, конечно, ходили на службы, но смотрели на «куролесивших» греков, как невинное домашнее животное на новые ворота. Конечно, какие-то вещи им объяснили: о грехах, Иисусе Христе, вечной жизни и Судном дне. Но в целом, до появления собственных славяноязычных проповедников, книг и первой библиотеки, основанной в Киеве князем Ярославом Мудрым, первые русичи-христиане понимали в церковных богослужениях далеко не все.

Очень жаль, что сегодня в стране, имеющей тысячелетнюю историю православия, так мало настоящих христиан, которые прежде всего думают о Христе и ближнем своем, а потом уже о себе.

Арифметика (29 июля 2013г.)

Как должен проповедовать священник, имеющий за плечами семинарию? А как проповедует на самом деле? Почему так получается?

Тянет меня к простым расчетам. Карамзин, открывший историю Отечества, словно материк неведомый, провел в чтении и писании 30(!) лет. 800 лет исторического пути он пропускал через себя три десятилетия. Результат — восемь томов литературно изложенных знаний. Пушкин, в сильной болезни не покидая постели, за две недели прочел, «проглотил» этот восьмитомный плод тридцатилетнего труда. Проглотил и переварил восемьсот лет народной жизни.

Меня всегда интересовало это соотношение жизни, ее понимания, писания книг о понятом и усвоение написанного читателями. В данном случае арифметика проста: 800 лет истории, 30 лет труда, две недели внимательного чтения. Но меня интересует проповедь и арифметика, связанная с нею.

Нам нужна проповедь. Не какая-нибудь, а качественная, сильная, честная и глубокая. Тихим шагом идем теперь в семинарские аудитории, туда, где воспитываются и образовываются будущие пастыри. Арифметика проста.

В один учебный день поставим 4 академических часов по 45 минут каждый. Это усредненный вариант. Берем пять дней в неделю, опять-таки уменьшая общее количество учебных часов. Итого в неделю 20 учебных часов. Догматика, история, устав, гомилетика, пастырская психология и проч. В месяц — 80 часов. Это минимум. Берем далее год с тремя месяцами (что — роскошь) каникул. 9 умножаем на 80 = 720 (академических часов пастырского обучения и получения полезных знаний).

Это — год, в котором есть не учтенные часы самоподготовки, личного общения, размышления, молитв, богослужебной практики, воскресных богослужений с обязательной проповедью. Какие пастыри должны выходить из такой спецназовской по плотности подготовки! Теперь год умножаем на четыре. Даже без Академии за четыре года получаем в виде минимума 2880 часов.

Сократим их ради удобства и оставим — 2500. Все-таки, человек может болеть, куда-то уезжать, может проспать пару и проч. но все равно цифра внушительна. Запомним ее — 2500 часов, наполненных полезными знаниями. Их преподают ради переваривания слушателями и ради будущей передачи этих знаний пастве. Мы приближаемся к выводу.

Если вы получили знания, уместившиеся в 2500 часов занятий, то не все вы отдадите другим. Одно забудется, другое не усвоится. Разделим тогда общую сумму на три. 800 часов проповедей вы должны сказать.

Много это или мало? Если говорить только в воскресенье и по полчаса или по тем же 45 минутам академического часа, то за месяц вы скажете 4 часа проповеди в голом временном измерении, не касаясь качества. Четыре(!) в месяц. 48 — в год. Примерно 17 лет (!) вам придется отдавать то, чему вас пытались научить, накормить, напичкать за всего лишь четыре года обучения в семинарии.

За это время вы устанете, постареете, обрастете проблемами быта и семьи, озлобитесь, успеете нагрешить. А ведь чтобы хотя бы за десять лет отдать пастве полученные знания, нам всем нужно проповедовать в четыре — пять раз больше, чем мы это обычно делаем.

Вывод: либо нас плохо учат; либо мы плохо учимся; либо одно и другое вместе. А может, мы идем в пастыри не для того, чтобы становиться пастырями. В любом случае налицо несоответствие полученного и отданного. Гора, как говорили римляне, рождает мышь. Человек прочитывает сотню книг, а из сказанного им за жизнь нельзя составить и тощей брошюры. Человека учат, учат, а он с легкостью выпускает из одного уха то, что влетело в другое, лишь только покинув коридоры alma mater.

Мы не получаем знаний только для себя. Никто так знания не получает. Ни врач, ни инженер, ни летчик. Знания получают, чтобы отдавать. Тогда это жизнь. Съесть и не переварить — это смерть от несварения желудка.

Вот арифметика, которая с недавних пор меня интересует. Сколько нужно проповедовать и как, чтобы оправдать свое длительное пребывание за семинарской партой и получение уникального и интегрального образования? Сколько недополучает наша паства по причинам указанным и подразумеваемым? Какие экклесиологические проблемы рождаются от сей молчаливой лени или от того, бывшего, формального образования?

Покамест ответа нет. Есть цифры, упрямо строящиеся на бумаге, и даже в сильно урезанном и сокращенном виде сильно вопиющие к небу, словно кровь Авелева.

Проповедь о проповеди (29 июля 2013г.)

Писание привычно умножает слова для усиления смысла и словно возводит их для этого в квадрат. Есть небеса, а есть небеса небес. Есть смерть, а есть «смертью умрешь». Есть Святое, и есть Святое Святых. Есть еще «проклятием ты проклят», «умножая, умножу» и многое другое. В мире бизнеса есть подобное удвоение. Есть не только продажи, но и «продажи продаж», т. н. «франчайзинг». У нас назрела необходимость в проповеди о проповеди. Она должна быть направлена на самих проповедников, чтобы разбудить, взбодрить и научить.

В этом нет ничего странного. Есть ведь учителя, то есть те, кто учит детей и взрослых. Но есть и учителя учителей, т. е. те, кто учит учителей. Для студентов есть профессора. Для профессоров — академики. Есть лестница вверх по мере усложнения задач. Один режиссер снимает фильм для массы потребителей. Другой — для некоторых режиссеров. Одним словом, это — стандартное явление в мире людей, и нам нужна проповедь о проповеди, и проповедь для проповедников.

Им нужна, к примеру, хорошая память. Ее нужно разрабатывать. Когда-то были мастера-чтецы или декламаторы. Они могли перед аудиторией наизусть читать огромные куски художественной прозы, и, поверьте, на выступлении такого мастера полет мухи слышно было. Почему бы и нам не тренировать память на лучших образцах хорошей литературы?

Еще есть ораторское искусство. Найти тему, развить ее и донести до слушателя — задача такого искусства. Этим надо заниматься. Демосфен с камешками во рту и Цицерон над речью в свете масляной лампы — наши хорошие товарищи.

Гомилетика — наука о произнесении проповедей — у нас существует. Но существует по остаточному принципу, как культура — в Советском Союзе. Кое-что есть? — Этого хватит. А в это время реклама проповедует, сатирики и комики говорят без отдыха (все упорно тренируются, надо сказать), политики «толкают» спичи, кино и музыка тоже занимаются своеобразной проповедью. Можно ли молчать в это говорливое время? Навряд. Но священники сомневаются в своих возможностях. Они не уверены, получится ли у них. Еще им совесть связывает язык (самый благочестивый и опасный враг проповедника). Еще они боятся осуждения коллег, зависти, неодобрения начальников.

Поэтому многие служат так, как служил отец Иоанна Предтечи после зачатия сына — молча. Открывают рот только для возгласов и объявления служб на следующую седмицу.

Или этой практике придет конец, или нам всем придет конец, что сказано не для красного словца, а по истине.

Говорение это творчество, и говорение это Таинство. Говорение открывает тайники и обнаруживает скрытое во мраке. (Вот почему коллеги могут осуждать, и начальники могут быть недовольны сказанным). Говорение это предоставление возможности Богу действовать здесь и сейчас. В бессловесном мире Бог действует грозами и бурями, потопами и землетрясениями. А в нравственном мире Бог меняет людей посредством слова.

Мы, священники, должны были бы часто собираться для того, чтобы поделиться опытом успехов и поражений, поделиться темами, поднятыми в приходах, ободрить и окрылить друг друга. Это так же естественно, как семинары врачей и собрания педагогических коллективов. Дело за малым — перевести желаемое в сферу действительного. Когда нужное слово сказано, то полдела уже сделано. Вот я сейчас пишу эти строки, и если их кто-то прочтет, то процесс не сможет не запуститься. Пусть меньше, чем нужно и хуже, чем хочется, но он начнется. Таково свойство сказанного слова.

Павлу неоднократно являлся Господь Иисус и велел не бояться и не умолкать. Петр и Иоанн, после битья по слову архиерея, отказались молчать о Воскресшем Христе. Исайя велел не умолкать всем, говорящим о Господе. Иезекииль по слову Божию даже сухим костям проповедовал, и это слово не было без плода. Иеремия хотел было, но не смог сдержаться и давал выход словам, горевшим в груди его, как огонь в хворосте. Всюду делу сопутствовало слово, дело рождалось словом и слово меняло жизнь.

Нужны группы для изучения Писания и святоотеческой письменности. Саму письменность эту надо осознанно разделять на аскетическую, догматическую и нравственную. Эти области не стоит смешивать, чтобы знать, что и для чего читать; что и кому проповедовать. Группы ревнителей христианского образования нужны. Группы любителей Слова. Группы общения единомышленников. Все это нужно весьма и весьма, и если кто должен чувствовать в этом нужду, то священник — первый. Не всю же жизнь быть требоисполнителем, и оплачивать «тихое и безмолвное житие» невежеством паствы.

Для стимула можно пойти священнику на репетицию любого театра. Сколько труда интеллектуального, и эмоционального, и физического нужно затратить актеру, чтобы сказать что-то людям со сцены!

А еще можно пойти на тренировку спортсмена-олимпийца. Сколько пота нужно пролить, сколько всякой ненормативной всячины от тренера выслушать, чтобы в конце концов с медалью на груди заплакать на пьедестале под звуки гимна! И так — везде. Так можно ли нам, не для страны, а для Господа, и не на сцене, а на амвоне трудясь, добиваться успеха без соответствующих затрат нравственных, умственных и физических? Вопрос риторический, и ответ «можно» даже поросенок бы не произнес, если бы разговаривать сумел.

Так давайте же засядем за книги, и обменяемся книгами. Давайте будем делать выписки из прочитанного и доверять бумаге яркие мысли, время от времени посещающие всех людей без исключения (!). Давайте разлепим рот, залепленный чем попало, только не страхом Божиим, и начнем говорить с людьми: до службы, в средине службы, после службы, за пределами службы. Со временем из всего этого могут родиться школы проповедников и катехизаторов, столь необходимые жаждущим душам.

Дары ведь имеют свойство умножаться, как только, принесенные нами, попадают в руки Христа. Не верите — прочтите еще раз об умножении хлебов. Сколько еды было, и сколько людей наелось! Рыб так бы и осталось две, а хлебов — пять, если все это лежало в сумке у апостолов или того мальчика, о котором в тексте упомянуто. Но принесли Христу и — накормили тысячи. Мы же часто вообще никого не кормим, потому что семинарские и академические знания храним в дипломах и значках, а людям не несем все, что учили долгими годами. Вот оно и плесневеет, а не умножается.

Простая арифметика. Сложите приблизительно в уме — сколько часов лекций выслушивает за три-четыре года ученик семинарии. А если еще и Академии? Получится страшенная цифра. Теперь попробуйте сложить — сколько часов проповедей произносит условно выбранный священник лет за пять-семь служения? Получится, что в сравнении с выслушанными поучениями за годы учебы, произнесенные поучения в годы служения, это — наплакал кот. Вопрос — зачем учился? Зачем таланты в землю зарыл и в оборот не пускаешь? Не страшно, что ли?

Все ведь когда-то летали, все под ногами земли не чувствовали. Духом пламенели, Господу служили. А потом незаметно мохом обросли, крылья сложили, лишний вес набрали, так что не взлетишь, стали усталыми скептиками и внешне успокоились. Если это — норма, то мы — не христиане. Нужно опять начинать летать. И полет этот должен быть мысленным и словесным. Потом — все остальное.

Это наше Святое Святых, чтобы нам смертью не умереть и не быть проклятием проклятыми.

Человек-невидимка (5 августа 2013г.)

О том, как стать человеком-невидимкой и что будет потом

Я листаю иногда по памяти детские книги, то есть те, что читал в детстве. Они имеют свойство извлекаться из памяти не в сухом информативном виде (сюжет, объем, смысл), а обрастают целым куском жизни, внутри которого были прочитаны, и воскресают в памяти именно с целым этим куско м.

«Записки Шерлока Холмса» — это не только сборник рассказов Конан Дойла, но и сумрачный осенний день с туманом за окном, и чувство тепла от батареи, в которую я упирался ногами, полулежа с книгой в кресле. Это тиканье старых настенных часов и всегда любимое, но такое редкое одиночество в доме.

А «Двенадцать стульев» — это уже продавленная тахта в другом доме, и много воздуха в комнате, и открытое окно, из которого видны жестяные крыши, и воркование голубей под стропилами. Это еще какое-то завистливое удивление от того, что вот так (!) можно писать, и фейерверк восторгов на каждой третьей странице, минуя предыдущие две. И это запах, запах старой бумаги, которая на момент чтения раза в три была старше меня, и которая до сих пор кажется мне несравненно лучше, чем веленевая, мелованная и прочие сорта бумаги, включая ватман, картон и наждачку.

А вот Герберт Уэллс — это интеллигентный выдумщик, вызывающий страх и удивление. После «Войны миров» было страшно смотреть на звездное небо. Все ли звезды мерцают, оставаясь на месте? А ну как от далекой планеты уже отделились капсулы с пришельцами и приближаются к Земле? Вот! Вот! Движется огонек. Не они ли? Дедушка тогда говорил, что мне рано читать взрослые книги. Удивителен и пугающ был также рассказ и о человеке-невидимке. Я вспоминаю сегодня о том чувстве удивления и нахожу его небесполезным для нынешних взрослых дней.

Состояние человека-невидимки романтично только первые пару минут. Казалось бы, как хорошо — ты видишь всех, а тебя никто. Широкая дверь для невинных шуток и опасных пакостей распахнута. А человеку ведь, к сожалению, очень часто хочется наполнить жизнь невинными шутками и опасными пакостями. Но очень быстро начинаются проблемы. Человек, будучи неуловим для глаза, все же излучает тепло и запах, он занимает место в пространстве, он оставляет следы. По сути, он виден и невиден одновременно.

Как это открытие изумило меня в те детские годы при чтении Уэллса! Думаю, сам автор, выдумав первоначальный сюжет, долго изумлялся неожиданной линии его развития. Легко ведь согрешить поспешной радостью о диковинной находке. Но стоит начать владеть находкой (в случае с найденным сюжетом — разматывать и додумывать его), как восторг сменяется ужасом, и то, что только что радовало новизной, становится кошмаром.

Итак, невидимка почти что виден, и ему трудно пребывать незаметным. Он «звучит», т. е. дышит, прикасается к предметам. Холод и жара действуют на него, пища, попадая внутрь его организма, видна (!) — и значит, невидимость должна оплачиваться абсолютной пустотой желудка и кишечника.

Рано или поздно измученный невидимка должен одеться. Для него это как воплощение, как обретение формы. Он как бес приобретает призрачный, ненастоящий вид. Пальто с поднятым воротником, ботинки, перчатки, шляпа, надвинутая низко, очки. Только в области носа, на который ничего не наденешь, виден просвет и через него — стену ближайшего дома. Закутаться полностью никогда не удастся!

Почему я вспоминаю об этом в зрелые годы? Потому что потеря лица есть утрата уникальности. Определение работает в обе стороны. Утрата уникальности = потеря лица. (Скажем, вихляющиеся дамы на музыкальных каналах похожи друг на друга как клоны, как капли, может быть, воды) То есть: нет лица (в буквальном смысле) — ты не личность.

А обратно: не вызрел, как личность — нет лица, хотя есть и фото в паспорте, и страничка в фейсбуке. Лица нет. Есть анатомический набор в виде носа, губ, глаз и ушей, которыми некоторые даже умеют шевелить. Но, как сумма всех органов вовсе не дает человека, так и лицо есть нечто большее, нежели все части лица, расположенные в нужном порядке.

Потеря лица — это шляпы, висящие в воздухе, потому что головы под ними пусты; это взгляд глаз, сквозь которые видно стену напротив. И это — не мираж, а словесный портрет еще не повсеместной, но уже не редкой действительности.

Ему бы уехать в Венецию, где месяцами длятся карнавалы, где на всех лицах в эти дни по вечерам — маски, а из-за длинных плащей не видны кисти рук. Но он остался в сырой и холодной Англии, где пристально всматриваются в прохожих, где шансы быть не узнанным стремятся к нулю. Впрочем, оставим его — ученого, желавшего получить власть над миром, но бесславно погибшего. Оставим в покое человека-невидимку. Вернемся к нам, теряющим лицо.

Первыми «теряются» глаза. Они выцветают, блекнут, становятся овечьими. На фотографиях они зловеще краснеют, отражая свет вспышки, но в повседневной жизни они мутны, как яичный белок. Одна из причин бесцветности — эти глаза редко бегают по строчкам. Люди перестают читать. Не от того, что заняты весь день тяжелым трудом, и не от того, что не обучены грамоте. По причине специфической внутренней пустоты перестают читать люди.

Просто пустота — это прекрасно. Кувшин полезен пустотой. И Вини Пух пел: «Вот горшок пустой, он предмет простой. Он никуда не денется». То есть пустоту можно полезно наполнить. Но современный человек пуст специфически.

Он агрессивно пуст. Он пуст так, что его не наполнишь. Вроде бы ничего в нем нет, а начнешь лить в него масло ли, молоко ли — не льется. Пустота отвердевает и выталкивает благородное заполнение. Как сквозь невидимку было видно стену напротив, но попробуй прикоснись к этой стене — столкнешься с живым телом, так и человек сегодня. Тот — человек-невидимка, а этот — пустышка-невместимка.

Он пуст, бедняга, как барабан, как высохший колодец, как банковский счет абсолютного банкрота.

Но попробуй наполнить его, и не получится. Столкнешься с тем, чему нет имени, и отступишь не солоно хлебавши. Учителя знают, о чем бишь я. И проповедники знают. И психологи знают.

Я вздыхаю и грызу колпачок шариковой ручки. Читать надо. Были бы мы чуть менее деревянными, эти слова не стоило бы произносить. Не произносим же мы «дышать надо», а просто дышим. Но в деревянном мире банальности становятся пророчествами. Читать надо. Например, Батюшкова (Вечер у Кантемира), или Йозефа Рота (Марш Радецкого), или что-то еще. Потом можно будет вынуть из памяти воспоминание о тексте и смысле целым куском: вместе с воздухом летнего дня, вместе с шумом из кухни и усталостью от прошедших праздников, вместе с желанием куда-то на время исчезнуть.

«Штаты превратились в несвободную страну» (5 августа 2013г.)

Известный священник, протоиерей,о Америке, похожей сегодня на СССР накануне распада, о нашей диаспоре, о Павликах Морозовых, о том, чем опасны однополые браки и почему Штаты перестали быть страной мечты.

— Отец Андрей, мы слышали, что вы побывали в США и были поражены многим увиденным там. По сути, для вас развеялись многие мифы, присутствующие у украинцев в отношении этой страны.

— Я впервые побывал в Штатах. Маршрут моих путешествий случайно совпал с «местами славы» Аль Капоне. В Чикаго он начал свою деятельность, а закончил в Сан-Франциско, в тюрьме Алькатрас. Мое путешествие тоже началось в Чикаго, а завершилось в Сан-Франциско. Правда, не в тюрьме, слава Богу, а в Форт-Россе, бывшем русском поселении, воспетом в опере «Юнона иАвось». Я ехал в США с неким страхом и трепетом. Сегодня мир очень американизирован и голливудизирован, ходит в джинсах и жует жвачку. Потому, чтобы понять этот мир, нужно понять и саму Америку. Могучая христианская империя, эдакий новый Рим, который прошел период республиканской свободы и вошел в стадию имперского загнивания. Владеющий всем и потихоньку умирающий. Еще хватает легионов на границах, но уже не хватает ума в головах. Основной вывод

— Америка перестала быть страной-магнитом. Она уже не притягивает людей серьезного масштаба. Раньше она тянула к себе все самое сильное, интересное, свободное, умное. Да, может, молодежь еще и рвется туда по каким-то своим маргинальным мотивам, но это не то. Америка все больше становится похожа на СССР позднейших времен.

— То есть США — накануне распада, как когда-то Союз?

— Я не могу делать таких выводов. США все еще продолжают быть великой страной. Инерции ее величия еще хватит на какое-то время. Тормозной путь паровоза длиннее, чем велосипеда. Но сроков здесь нет. Все может рухнуть очень быстро. Я не хочу этого падения. Потому что если такой «шкаф» рухнет, то волна будет похлеще цунами, и накроет она и нас в том числе.

— Вы сразу ощутили эту угрозу?

— Я с первых шагов пребывания там почувствовал грусть. Некую «осень патриарха». Поначалу я не мог понять — откуда это? Возможно, оттого, что Америка потеряла свои основы, свое первенство. Взять те же небоскребы. В Абу-Даби сейчас они выше, чем в Чикаго. А ведь именно в Чикаго появились первые небоскребы. Для Америки небоскреб — это черты лица, типаж. Формы, которые сотворил их дух. Я зашел там в храм: внутри поражаешься, как он огромен. А выходишь — и ужасаешься: на фоне небоскребов его и не видно! Так, коробочка стоит среди шкафов. У нас всегда храмы строили выше, чем жилые дома. А у них — дома выше, чем храмы. Все затушевано человеческой гордостью. Да и старого доброго американского миллионера уже нет. Это сегодня вымирающий вид. Миллионером в Америке стать можно. Если работать 24 часа в сутки, не покупать дорогих машин и не разводиться с женой. Этот старый американец не швыряется деньгами, он экономен, даже скуп. Но он хорош. Однако сегодня таких экономных миллионеров становится все меньше. Перемены происходят во всем. И от людей часто слышны фразы: «Кто-то разрушает нашу страну!»

Америку накрыла «карма империй», которая настигла и Рим, и СССР. Империя не может сидеть тихо — и в этом ее проклятье. Швейцария может, Сардиния может, а империя не может, даже если у нее уже нет прежних сил. Как только она сядет тихо — от нее тут же начнут отгрызать куски. Например, Аляску или южные штаты. Потому Америка должна раздражать весь мир и ссориться с ним, доказывая всем, что она еще сильна. Но она падает.

— В чем выражается это падение?

— В Америке запущены в жизнь очень мощные новшества, которые начинают размывать самих ее жителей. Основание общества — это не богатство недр, не география, а люди — с их моральными устоями, принципами, образом жизни. Если человек нравственно здоров — он будет придумывать нравственно здоровые законы. Если же нездоров, он начнет «мутировать» и корректировать прежние законы, либо создавать новые. Иначе ему не выжить. Но вопрос не в экономике, а в том, что мутирует сам человек. Он уже не нуждается в семейственности, пуританской строгости, экономии средств и ресурсов. Прежде в Америке трудно было найти человека, который бы не ходил по воскресеньям в церковь. Они одевались в парадные одежды, потом садились за праздничный стол. Теперь же одевается кто как хочет, в церковь может вообще не ходить, нет общих семейных обедов, а если и есть, то каждый приходит со своим гаджетом и решает свои проблемы. Поколения разрезаны в общении друг с другом.

Антисемейственность для Америки критична, потому что она выросла из семейственности. Ощущение перемен в человеческом психотипе очень заметно, особенно после узаконивания однополых браков. По этому поводу меня даже пригласили на Чикагское русское радио.

Передача планировалась на 20 минут, в итоге мы говорили больше часа. Телефоны разрывались.

— И что говорили слушатели? Соглашались с этим законом?

— Только один звонок был «за». Аргументация слушательницы сразила своей логикой: «Церковь сожгла Джордано Бруно, так что теперь не лезьте к людям в постель!» Остальные дозвонившиеся были против, считали, что это грех. Но Верховный суд уже вынес свой вердикт. А с законом в Америке спорить нельзя. Тем более, что во главе гей-колонн идут мэры городов и сенаторы — люди, декларирующие, что власть с ними. Демократия — это власть большинства, но здесь получается, что агрессивно настроенное меньшинство декларирует свои идеи.

Критиковать их публично нельзя. Это уголовно наказуемое преступление. Ты слушаешься закона везде и всегда. И тут принимается закон о том, что нужно есть не хлеб, а собачьи экскременты, и только попробуй нарушить!

— То есть о том, что ты против гей-браков, открыто говорить запрещено?

— Да. Казалось бы, я приехал из несвободной страны Украины в свободную страну Америку. Но это не так! Уезжал я с чувством, что уезжаю из несвободной Америки в свободную Украину. Вот в чем парадокс! За десятую долю слов, сказанных по поводу тех же однополых браков, я давно сидел бы в этой «свободной» стране пожизненно! Эта несвобода проявляется даже в мелочах. Например, мне отказались продавать сэндвич за наличные доллары. Никакого кэша, только электронная карта. Это тоже фактор несвободы. В Украине масса проблем, бесспорно. Посмотришь на родину — и обрыдаешься. Но, оказывается, у нас есть вещи, которые ставят нас в гораздо более свободные условия, чем в «свободной» Америке. Наличие «режима» в СССР очень помогло США. На фоне нашего безбожия они «кочегарили» свою веру: у вас веры нет, а у нас есть, вы преследуете верующих, а мы — нет, и так далее. Наше безбожие сильно их поддержало. А сейчас оказалось, что не только мы, но и они безбожники, да еще и какие! Рафинированные!

Происходит некий эксперимент над человеком. Процесс этот продуман и у него достаточно яркие характеристики. Это подмена слагаемого в одном из базовых столпов христианского мира.

Согласно римскому праву, семья — это добровольный союз мужчины и женщины и одинаковое участие в божественных и человеческих делах. И вот в этой формуле древнего римского «кодекса» заменили всего одну составляющую: из «добровольного союза мужчины и женщины» семья превратилась в «добровольный союз двух людей». Скоро, видимо, сделают поправку: «союз двух живых существ», и тогда мы придем вообще к кошмару. Представьте, что в формуле закладки фундамента заменили одну из переменных. Выстоит дом? Скорее всего, упадет. Так и с легализацией гей-сообществ.

— Основной тезис защитников геев: «Какая разница, кто с кем спит?»

— С одной стороны, да, ну и спи себе, а с другой — зачем устраивать парады и кричать на весь мир? Меня на радио засыпали вопросами типа: «Мой сын гей. Что мне делать? Я боюсь за своего ребенка!» И этот страх понятен. Извращенная сексуальность имеет страшную силу, которая меняет мозг человека, его взгляд на мир. Человек необратимо меняется. Считается, что сложно излечиться от алкоголизма, еще сложнее — от наркомании, а от искаженной сексуальности не исцеляются. По крайней мере, так говорят психологи. Это ведет к мутации человека. Появляется некий новый человек-мутант. Гомосеки не будут трудиться на полях. Этот фильм о ковбоях-гомосексуалистах, «Холодная гора» — все это «сказки венского леса». Геи не будут пасти коров, обрабатывать землю. Забудьте! Возможно, это будут делать лесбиянки. Словом, это будет иная реальность, в которой нам станет настолько тошно, что мы, скорее всего, либо откажемся жить, либо вообще смиримся. И неизвестно, что из этого будет хуже.

В американских школах уже рассказывается, что пол твой не определен. Твои внешние половые признаки ничего не означают. Пол не дан тебе от рождения, ты выбираешь его сам, как свободный человек. И даже будучи мальчиком по плоти, ты можешь пол поменять. Или выйти замуж за мужчину, или быть бисексуалом. Дети все это приносят домой, рассказывают, после чего родители становятся на уши. Сделать они ничего не могут. Если папа достанет ремень и скажет: «Я тебе сейчас покажу!» — ребенок тут же ткнет тебе телефоном служб по борьбе с насилием и подаст на тебя в суд. Телефоны эти висят на всех заборах, словно 911. Павлик Морозов теперь живет в Америке. Он туда переселился. Там папа дал ему мобильный телефон, и теперь он стучит по нему же на папу.

— И какой выход видят люди?

— Кто-то вообще не водит ребенка в школу, а обучает на дому. Это сейчас очень распространено в США. Либо отдают в католические учебные заведения, что является очень престижным. Причем даже неверующие. Но там жесткая дисциплина, и не каждый ребенок это выдержит. Законопослушность и толерантность обернулись концлагерем. Приняты законы, запрещающие антигейпропаганду. О том, что это грех, — нельзя говорить за пределами храма, да и в самом храме. Везде есть стукачи. Не только Павлик Морозов уехал из России, с ним, похоже, целая бригада уехала. Они там тоже стучат, доносят и могут так защемить тебе жизнь, что не обрадуешься. Опять же, как в старом добром СССР.

Америка — протестантская страна. И на правах «хозяев» протестанты позволяют сказать, что против легализации однополых союзов. Но уже есть ряд прецедентов, когда священников за проповедь о том, что гей-сообщества — это грех, привлекли к уголовной ответственности. Есть много случаев, когда наши переезжают в Америку вместе с детьми подросткового возраста, и через годик-два обнаруживают, что у детей — нетрадиционная ориентация.

— Что, открывают в себе новые гей-таланты?

— Настоящее талант-шоу! Конечно, родители сходят с ума. Дети мучаются, а потом под давлением социума, который говорит: «Да ты чего? Все клево!» — начинают вести иную жизнь. И все. Катастрофа. Такая свобода нравственно развращает и в конце концов убивает. Потому не стоит преклоняться перед всякой свободой.

Еще одна из характеристик нынешней Америки — это «зауживание» человека. Превращение его в мох, у которого нет корней. Кустарник сломаешь — но корни все равно отростки пустят. А мох соскоблишь — и нет его. Для пиццы плоское тесто — хорошо, а для человека культурная тонкость отвратительна. Но кто-то хочет превратить человека в пиццу. Это, может, родилось из недр самого свободного человека, который вдруг решил: «Зачем мне задумываться? Зачем мне вся эта метафизика?»

— Как в этом всем обретается наша диаспора?

— В Чикаго огромная украинская диаспора. Кстати, они могут на тебя в суд подать, если скажешь что-то про Украину нехорошее. На радио был инцидент, кто-то что-то сказал о памятнике Бандере, так за десять минут вокруг здания выстроилась бригада местных националистов с транспарантами. Пришлось даже вызывать вооруженную полицию. Кстати, песню «У Львові дощ» на Чикагском русском радио заказывают ежедневно! Такой же хит, как «Мурка» на Таганке. И в Чикаго, и в Сан-Франциско я, ради интереса, заходил в украинские рестораны. Карикатура редкая. Эта игра в Украину под небом Иллинойса — такая пошлость, слов нет! Зашел туда, а потом с горя пошел пить пиво в китайский ресторан. Чтоб смыть послевкусие. А их украинский язык с американским акцентом — это что-то нездоровое! Вначале они за твоей спиной гнут жуткие маты по-русски, а потом поворачиваются к тебе и с улыбкой говорят: «Кен ай хелп ю?» И тут твоя задача — не выдать, что ты все понял. Вообще эмиграция — это грустное явление. Мышление эмигранта заключается в одном: «Сейчас, немножко посижу еще и уеду. Еще немножко. Еще немножко» И в итоге, пока жил «еще немножко» — ничего не сделал, а жизнь прошла. Никакой идеологии в пребывании в Америке нет. Есть привычка. Эмигрант — это обидное, позорное, и самое страшное — бесплодное явление.

Кстати, наоборот, американцы стали уезжать в другие страны. В Сан-Франциско один из церковнослужителей рассказал о своем сыне, который познакомился с девушкой из Беларуси и поехал туда на Пасху. Вернувшись, этот американский парень, выросший на гамбургерах, баскетболе и других американских благах, сказал родителям: «Я здесь больше жить не хочу. Хочу в Беларусь, потому что там все только начинается. А здесь скучно. Здесь все заканчивается». Мама была в шоке, а папа сказал: «Ну, если хочет, пусть потрудится». Но эта история уже из Сан-Франциско, а это другая сторона Атлантики.

— Чем запомнился Сан-Франциско?

— Там часто можно встретить такие немного апокалиптичные таблички «The end of land» (конец земли). Там резкие обрывы без ограждения, с которых можно упасть прямо в океан. Вообще, Калифорния— самый свободолюбивый штат, мать всем мерзостям земным. Альма Матер всех свинств. И там тоже было довольно грустно. Город в своей старой части низенький, ничего захватывающего там нет. Много китайцев. Я всегда считал их трезвой нацией, а там они пьют по-черному, из кафе просто выползают, причем часто один на другом. Дикое зрелище. Зато там есть и места паломничества — к мощам святого Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского, монаха из СССР. О нем можно рассказывать часами. Его мощи — место паломничества.

— А что вас по-хорошему удивило в Америке?

— Удивил Форт Росс — крайняя западная точка русского пребывания на континенте. Когда наши осваивали Аляску, то спустились вниз по тихоокеанскому побережью до испанской границы. Там есть место с русскими топонимами, например, Русская ривер (Русская речка). И сейчас там много русских церквей, правда уже не действующих, потому что умерли старые эмигранты. Одно из немногих мест, где русских любят. Местное индейское племя кишайя и алеуты всегда говорили: американцы нас насиловали, испанцы пытали, а русские нам платили. Потому русских любили. Это такая рекреационная зона. Но ЮБК лучше, чем Калифорния. У нас гораздо красивее природа, мягче климат, а по смеси теплоты, природных запахов и растительных красот Крым однозначно лучше. И это непредвзято.

— Так уж мы сильно отличаемся от американцев?

— У нас есть свои яркие черты, которые делают нас уникально свободным народом. Мы находимся в области науки, культуры, мышления, ценностей христианского мира на более благоприятном полюсе. У нас меньше гражданских свобод и материальных благ, но сохранился нравственный код. Мы все еще «хордовые». Путь к медузе без нравственного позвоночника, которую несет по течению, у нас еще затруднен наличием хорды.

— Хотя многие мечтают вытащить из себя эту хорду, чтоб побыстрее стать медузой.

— Хотят, не спорю. Тем полезнее нам опыт этого «оплота демократии», который внутри совершенно проеден червями. Нам просто нужно более по-хозяйски относиться к своему месту работы, к месту жительства и людям, которые рядом с нами живут. Не нужно ни от кого ничего ждать. Ждать — не повод ничего не делать. Нельзя быть эмигрантами в своей стране. И не стоит обезьянничать или копировать. Нужно создавать свое.

Рукоположение в христианство (7 августа 2013г.)

Возложение руки (рук) — очень яркая черта христианской богослужебной практики. При Крещении, то есть при вхождении человека в Церковь, иерей говорит: «О имени Твоем, Господи Боже наш, возлагаю руку мою на раба Твоего (имярек), сподобившегося под кровом крыл Твоих сохраниться». И потом, уже в конце чинопоследования, священник возлагает руку свою на главу крещаемого с молитвой, чтобы, как на Давида царя через Самуила пришла благодать, так и на крещаемого пришла она через возложение руки. Таким образом, не имея власти и права поставлять в чины и степени, священник, по крайней мере, дважды возлагает руку на крещаемого в ходе Таинства.

Под рукоположением мы традиционно разумеем преподавание благодати, возводящей человека на высшие степени. Называется это «хиротония». Это правильно. Можно сколько угодно отцу возлагать руку на сына, но сын так и останется сыном, если отец — не епископ. Божественная благодать, немощных врачующая, должна сопутствовать самому факту возложения рук.

И вот, возвращаясь к Крещению, хочется сказать, что возложение священнической руки на крещаемого есть некий след древнего рукоположения. Раньше ведь крестили преимущественно епископы. А возложение епископских рук давало человеку причастность Духу Святому. Потом, со временем, помазание освященным миром заменило по форме то, что раньше давали руки епископа. Священники стали преподавать Духа через помазание, а возложение рук, оставшееся в Таинстве, словно напоминает нам о том древнем чине, который идет от апостолов.

И вот, что думается мне, в связи со сказанным. Думается, что не только возведение на степени служения, — дьяконство, священство, архиерейство, — связано с возложением рук. Сам приход в Церковь, само вхождение в христианство связано с рукоположением. Можно сказать, что в корнях своих (если вспомнить о связи миропомазания с возложением рук) всякий верующий и крещеный человек рукоположен в христианство. Теперь становится гораздо более отчетливой мысль апостола Петра о царственном священстве. «Вы — род избранный, царственное священство, народ святой, люди, взятые в удел, дабы возвещать совершенства Призвавшего вас из тьмы в чудный Свой свет» (1 Пет. 1:9) Священник поставляется для служения. Он уже не «работает» и не просто «живет», но служит. Таково свойство поставленного, возведенного в степень. И таковы все христиане без различия. Великой язвой христианского сознания является рифмование Церкви только с ее освященными служителями, и, соответственно, исключение из деятельного числа членов церкви простых мирян. Так вот! Все миряне рукоположены в христианство, то бишь, — в служение Богу и людям!

Если бы епископы и ныне совершали большинство Таинств, в том числе — Крещение, то они могли бы смело не пользоваться миром, но, возлагая руки, низводить Вседержителя Духа на крещаемых.

Апостольская идея царского и всеобщего священства стала бы очевидна. Но то, что епископы ныне крестят не всех, а только некоторых, не их вина. Это — наследство, с которым следует тщательно и мудро разбираться. Долгими столетиями жизненная рутина превращала попа только в требоисполнителя и поедателя панихидных хлебов, а епископа, соответственно, из евхаристического предстоятеля и вождя молитвы — по преимуществу в чиновника или барина. Соответственно, совершение Таинств делегировалось иерейству (не барское, мол, это дело), и смысл их (Таинств) неизбежно с течением веков профанировался и затемнялся. О «царственном священстве» теперь только от протестантов и услышишь, хотя сама идея — библейская, церковная, апостольская. Это наша идея, украденная у нас же по причине нашей лени и невнимательности.

Ломать ничего не надо. Церковная практика требует плавности и постепенства ради мира народа Божьего. Нельзя ничего делать резко, по-революционному. Нужно просто постараться понять чистую глубину подлинной церковности, чтобы не путать позднейшие наслоения с преданием Апостольским. Многое может сосуществовать без вражды. Так, например, крещенные через Обливание не умалены в благодати в сравнении с погруженными целиком и троекратно. Хотя и нельзя спорить с тем, что подлинное Крещение есть именно троекратное погружение во имя Троицы, а не что-либо иное. Все иное — исключение, а не правило. Так же и «рукоположенные в христианство», а не мазанные миром, будут одинаково благодатны с теми, кто именно миром мазан, и на ком не было рук архиерейских.

Суть не столько в том, как ты принял Духа, сколько в том, как ты служишь потом Богу, и оправдаешь ли принятие Духа тобою в день искупления. Вопрос весь еще и в том, чтобы открывать для себя подлинную церковную жизнь, почти везде густо замазанную Синодальной гуашью и позднекатолическиой практикой. Так раньше и древние иконы спали столетиями под масляными слоями позднейшей еретической живописи, пока не хватило ума открыть великое старое, аккуратно убирая ненужное новое. Это — принцип обретения не только древней, насыщенной богословием иконы, но и аскетического пения, и святоотеческого образа мышления, и способа проповедования, и многих незаслуженно забытых Литургических практик.

Так, подводя итог, нам следует вспомнить, что епископ, совершая Крещение, не только вправе, но и обязан подавать Духа возложением рук. Миро не для него. Миропомазание возникло, как замена епископского действия священническим. При этом крестить владыки должны не только депутатских детей и чад бомонда (этих вовсе бы не крестить с помпой, но только смиренно и руками самых простых священников), а людей вообще. Людей, прошедших оглашение, желающих причаститься Чаше Нового Завета, наученных молиться и верить.

Эти слова довольно фантастически звучат даже для автора этих строк. Но автор этих строк знает, что невозможное человекам возможно есть у Бога. И как знать, не увидим ли мы со временем собственными глазами сильное и свежее обновление церковной жизни, в том числе и в части упомянутых выше вопросов.

Впрочем, полезным будет уже и то, чтобы всякий из нас осознал себя, в независимости от того, в сане он или нет, человеком, «рукоположенным в христианство», и принадлежащим к царственному священству от самой купели.

«Свечи погасли, но бал не окончен» (9 августа 2013г.)

Праздник Крещения Руси — праздник смыслообразующий. Оттого его и проводить трудно. Однако он прошел, и прошел успешно.

«Разбирая полет», можно на многом остановить внимание. Например, для таких праздников, как День Крещения, нужна тихая, но серьезная работа в течение года. Это как со знаковыми кинофестивалями. Для обывателя они кажутся яркой вспышкой раз в году. А по сути они — плод непрекращающихся годичных трудов. Фильмы снимаются, рецензии пишутся, творческие лаборатории не спят и процесс идет.

Что является таким процессом в данном случае? Ответ: создание умной среды для серьезного разговора о смыслах. Праздник-то смыслообразующий. Нужно постоянно думать и делиться мыслями, для чего — встречаться: в эфирах, в реале, на страницах изданий.

Любую серьезную проблематику понимают жалкие десятки крупных специалистов. Дальше — пустыня. Дальше — царство манипуляций и мысленных шаблонов. И если мы хотим говорить о всенародных праздниках, то нужно искать каналы для трансляции серьезных мыслей на широкую аудиторию.

На любой конференции мне больно слышать, как умные люди вещают глубочайшие вещи в полупустых залах, тогда как за стенами этих залов шумят городские улицы, по которым ходят люди, ничегошеньки не понимающие в поднятой высокой проблематике.

Хочется предложить: «Расскажите это все тем, кто рядом с нами по улице в трамвае едет. Им ведь это тоже нужно». Устроите вы народный лекторий или пойдете с беседами по школам — не важно. Это вопрос техники и практики. Вопрос же принципа — поиск возможностей для разговора с миллионами на благородные темы.

Отношения будней и праздников могут быть правильными и неправильными. Иногда между буднями и праздниками существует конфликт.

Неправильные отношения, это когда напряглись, отшумели, отпраздновали, отчитались и — отдыхаем до следующего года. Тогда можно за неделю съесть то, что год копили. Правильные же отношения — когда сосредоточенная работа совершается без долгих перерывов и плоды этой работы регулярно доходят до обывателя.

Совсем без праздников нельзя. И есть такое мудрое слово: «Блажен, кто отличает будни от праздников». Без подобного различения человек, при постоянной рутине опускается нравственно ниже скота. И взоры гаснут, и мысль зарывается в землю. Но жизнь это не радостный шум, а тихое творчество незаметных будней. Праздники же — напряженное и красочное проявление того, чем живут повседневно.

(Надеюсь, я не сложно выражаюсь)

Народ ведь, чем дальше, тем труднее будет способен на массовые и глубокие торжества. Корпоратив — понятно. Это праздник. И футбольный чемпионат — тоже. А там, где что-то глубокое, да масштабное, там человек грустнеет. Его ведь думать заставляют.

«Хлеба и зрелищ», — орали римские люмпены. «Снижения цен и массовых гуляний за муниципальный счет», — звучит эта фраза в нынешнем контексте. А что нужно делать, чтобы взгляд человека сосредоточился и посветлел, и чтобы в этом заключался праздник? Давайте подумаем.

Вот современный город-многомиллионник. Шум, спешка, тысячи машин, у каждого жителя голова проблемами нафарширована. Теперь подумаем: что же такое нужно сделать, чтобы весь этот цивилизационный муравейник радостно замер и ощутил праздник? Не кажется ли это вам задачей, в полной мере невыполнимой? Мне кажется. И именно по причине грандиозности задачи на организаторов легко потом нападать. Мол, людей мало, охраны много, политика замешана, и т. д., и т. п.

Чепуха это все. Просто в этом «чудесном новом мире» все святое делается с неслыханными дотоле усилиями, а КПД далек от больших процентов. И значит нужно готовиться к следующему празднику уже сегодня, когда дворники еще убирают вчерашнюю концертную площадку.

Кстати, прекрасное дело — трезвые праздники, то есть запрет на продажу и употребления алкоголя при массовых собраниях. Так в Киеве было и оправдало себя.

Я рад приезду Патриархов, и меня не сильно раздражают голоса скептиков и противников. Караван ведь идет… На глубине, думаю, совершилось больше, чем видел глаз. И стоит продолжать работу.

Вообще мало кто понимает, сколько организационных усилий стоит за фасадом подобных праздников. И все ради того, чтобы помочь людям выстроить свой внутренний мир в соответствии с вечными смыслами. Не спорю — в случае коммерческого интереса или эксплуатации людских страстей критиков было бы меньше и фейерверков — больше.

Такие праздники — протягивание рук для рукопожатия между поколениями. Это смывание народом грима и обретение природных черт лица.

Все глубокие вещи дороги и хрупки. Их нужно и преподнести суметь, и не разбить по дороге. Если этой работой не заниматься, люди выстроятся в колонны молотков, как на клипе Pink Floyd «The Wall», и пойдут крушить все, что им в голову не влазит. А что, скажите, влазит в голову молотку? Правильно — ничего. Вот он и будет крушить все: семью, мораль, историю, законы и заповеди.

Поэтому Праздник Крещения, он только на поверхности — праздник. На глубине это война. Благородная рыцарская война против современного мирского духа, нивелирующего все и все разлагающего.

Стоит только удивляться и радоваться, что такие Праздники удаются.

Четыре этапа путешествия (9 августа 2013г.)

Что должно произойти с человеком, чтобы его путешествие можно было считать удачным?

На четыре стороны света озирается око, которое, по Соломону, никогда не насытится зрением. Север, юг, восток и запад. Вместе им не сойтись.

Впрочем, как же? В глазах наблюдателя, в сердце его эти стороны сходятся и встречаются. Вот человек, только что смотревший на юг, смотрит уже на север. И юг, оставшийся у него в памяти, встречается в душе его с севером, отражающимся в глазах. Так человек, малый наподобие точки, связывает в себе, как в узле, все четыре стороны света.

Числом «четыре» исчисляется многое. Вот четыре главные добродетели — целомудрие, мужество, мудрость и праведность. Не смотри с вожделением, не бойся убивающих тело, сочетай мудрость змея с кротостью голубя и не делай другим того, чего не хочешь себе. Таково краткое выражение четверочастной мудрости, собранной от Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Ее и нужно разнести по четырем концам света. Вот главный тройственный смысл священной “четверки”: четыре добродетели — от четырех Евангелий — по четырем концам света.

И есть еще нечто, что мне стало понятным недавно среди безмолвия летней ночи, когда бодрствование и сон мало отличаются друг от друга.

Человек путешествует. По рельсам, по водным и воздушным маршрутам, по асфальтовым и грунтовым дорогам человек путешествует. Есть четыре вещи, скрытые внутри у удавшегося путешествия. У неудавшегося путешествия внутри — тысячи вещей, и все они достойны «Поля чудес» в Стране Дураков, то есть мусорной свалки. Удавшееся же путешествие состоит из:

знакомства,

узнавания,

расставания

и воспоминания.

Знакомство, взятое как эмоция — это удивление. Глаз при этом широко открыт. Глаз жадно ест то, что видит, будь то красоты ландшафта, иероглифы незнакомой культуры или темные тупики ее.

Узнавание, следующее за знакомством, есть труд. Труд собирания впечатлений, при котором глаз уже не распахнут, но прищурен. Как эмоция, этот труд — радость от приобретения. Ведь мы приобретаем, узнавая. Приобретаем мысли, впечатления, открываем нечто о себе, сталкиваясь с «другим». Только столкнувшись с «другим», себя самого и узнаешь.

Четверка преполовинена, и здесь пора сделать остановку.

Встреча с тем, что понравилось, во что ты влюбился как мальчишка, зовет тебя раствориться в новой и полюбившейся среде. Вот ты совершаешь в нее веселый прыжок, как купальщик — в море. Еще немного — и, кажется, сам ты станешь деталью полюбившегося пейзажа: камнем, облаком, птицей, барельефом, даже — манекеном в витрине, но…

До конца раствориться нигде не получится. Останется некий нерастворимый и твердый внутренний остаток (возможно — алмазик), который и есть — ты. Мягкие ткани вокруг личностного ядра действительно способны размякать и пропитываться окружающей средой. Но ядро остается не размокшим. И ощущение в себе этого «твердого остатка» есть начало расставания, это точка неизбежного отчуждения. Даже если тебе здесь еще жить и жить.

Потом расставание внутреннее приведет к расставанию внешнему (все, что существует снаружи, зачинается внутри). От расставания родится скорбь, похожая на нытье в зажившей ране. Сердечное нытье — спутник человеческой жизни после утраты Рая, после выхода из детства.

Но тайны не заканчиваются. Отдаляясь в пространстве от полюбившегося объекта, ты навсегда уносишь с собою и в себе нечто, принадлежащее ему; уносишь то, что станет теперь твоим; что можно будет рассматривать и перебирать при свете сальной свечи или электрической лампы.

Человек — скупой рыцарь, и у него есть сокровища памяти, к которым можно спуститься по скользкой винтовой лестнице. Сокровища не звенят монетой, а скорее шуршат фотобумагой. Один человек просто перебирает воспоминания, словно проветривает летом зимние вещи. Другой способен работать с воспоминаниями, разбираться в них и в себе. Этот другой сучит из вороха, из кучи нить, чтобы потом сплести из нити сеть и, может быть, поймать сетью зайца. В конце концов, память — это единственное, что есть у нас за спиной, раз уж мы бескрылы.

Впереди — Престол Судии, а позади — память.

Радость знакомства — раз!

Частичное растворение в новом узнанном мире — два!

Прикосновенье к барьеру, за которым ты нерастворим, а значит неизбежно прощанье. Три!

И память — четыре. Вот четыре этапа удавшегося путешествия. Этим этапам сопутствуют

удивление встречи, радость приобретения, грусть расставания и

созидательный труд паука, долго ткущего из воспоминаний тонкую нить, порвать которую, к сожалению, нет никакого труда.

Могут быть, правда, у этого четверочастного плода удавшегося путешествия еще и предшественники в виде «томления ожиданий» или «восторга предчувствий». Но это уже другая схема и иной расклад, поскольку у «пятерки» и «шестерки» своя метафизика и свои тайны.

«Здесь лежит Маруськино тело»? (13 августа 2013г.)

Прот. Андрей Ткачев, “Интервью” (из книги “Пыль на соломенных погонах”)

98% населения страны не православные. Это ужас или это не ужас? Церковь может пережить эти цифры как катастрофу, чтобы измениться, чтобы понять, что, может быть, наше спасение зависит от этих людей. Или не зависит?

Мне кажется, мы не имеем права не пережить этот ужас как ужас. Мы не имеем права не знать, что он существует. Не имеем права придумывать ему оправдания, с самых разных историософских позиций, вспоминая или о Петре Первом, или о масонах или о Сталине вкупе с заговором всемирным. Всякая подобная историософия — это попытка выстроить защитные загородочки вокруг своих смертных грехов. Не имеет права Церковь не переживать как ужас полную вырванность из церковной жизни подавляющего большинства своих крещёных людей, или людей, живущих в топографической близости к открытым храмам. Они живут и умирают. Есть честная поэзия, показывающая, что происходит с этими людьми. Стихи из барака. Фотографические снимки советской действительности, сделанные поэтом Игорем Холиным. «Здесь лежит Маруськино тело. Замуж не выходила. Говорят, не хотела. Сделала двадцать два аборта. В старости была похожа на чёрта».

Второй такой же стишок. «Умерла в бараке. Сорок семь лет. Детей нет. Работала в мужском туалете. Зачем жила на свете?»

На самом деле — это галерея типов, которых очень много. Их чрезвычайно много. Сделать так, чтобы их не было вообще, наверное, не в силах никто. Но уменьшить их количество или обратиться к ним со словом — надо. Как иначе?

Ужас в том, что мы можем существовать и без этих людей. Мы создали жизнь свою. По сути, нам угрожает то же, что и любой крупной корпорации, у которой есть свои интересы, своя внутренняя жизнь, которая мало зависит от окружающего мира.

Жизнь в больнице течёт нормально, только мешают больные. Любая крупная корпорация доходит до своего самоотрицания, когда ей начинают мешать те, для кого она создана. Министерству здравоохранения иногда мешают больные, министерству образования — учителя и ученики. Чиновники вообще-то неплохо обходятся и без них. Министерства получают деньги и хорошо их осваивают, только мешают какие-то дети, какие-то родители, какие-то неправительственные организации. Подобная бюрократизация Церкви роднит Её с земными структурами, не пользующимися доверием. И тогда Церкви (о, ужас!) будут мешать грешники и святые. Все интересующиеся Господом Иисусом Христом, включая самого Иисуса Христа (как в легенде о Великом Инквизиторе написано) будут мешать. Хватит тут маячить, понимаешь, со своими словами вечной Истины и Правды. Не надо нам этого, мы и так всё прекрасно решили и устроились. Легенда о Великом Инквизиторе, в полном действии, иллюстрированная действительностью. Представляете!

Церковь не имеет права отпустить себе грехи, написать себе индульгенцию в том, что Она не выполняет свою прямую функцию. Если я знаю, что Христос — Спаситель, а мир погибает, и я погибаю тоже (а без Христа погибает всяк человек), и если я реально прикоснулся к благодати искупления, и она во мне не тща, то есть не бесполезна, тогда я всю жизнь буду стремиться к тому, чтобы об этом узнали другие и прикоснулись к этому же опыту. Потому что во Адаме мы все едины. То есть, мы за всего Адама болеем. Как Силуан Афонский говорил: «Во Адаме мы понимаем Адама, а во Христе хотим, чтобы весь Адам спасся». То есть, нельзя делать вид, что, раз я верую, то всё в порядке. Как эт о всё в по рядке?

Вообще, эту проблему решал тот же незабвенный Фёдор Михайлович. Он в романе «Братья Карамазовы» писал «знаю я, что денежное довольствие иерея недостаточно. Знаю, что денег мало. Знаю, что жизнь ваша скудная. Но ты пойди к людям, пойди к простолюдину и почитай ему притчу из Луки, расскажи ему про Марию Египетскую, расскажи ему про блудного сына и про историю Иосифа. Сокруши сердце простолюдина разговором о Слове Божьем. Потому, что гибель народу без слова Божьего. И потом посмотришь, откуда деньги возьмутся». Ты увидишь сам, как изменится сердце человеческое, с какой благодарностью оно ответит. Всё решится потом оттуда. Но если это не сделано и жизнь пошла дальше?.. В девятнадцатом веке речь шла о приведении к полноте жизни во Христе формально православных людей, которых было подавляющее большинство. А сегодня уже речь не идёт о приведении к полноте жизни во Христе формального большинства, наполняющего страну. Потому что нет уже формального большинства. Уже есть всякие «исты», от атеистов до адвентистов, иеговистов и кого хочешь. Есть всякие кришнаиты, сектанты, мистики. Есть люди просто уже оторванные от человеческой жизни, а не только от благодати. А мы что, будем продолжать дальше писать победные реляции о том, что на Шипке всё спокойно?

Внутри Церковь действует евхаристично, а наружу миссионерски. Это две необходимые вещи, присущие Её природе. То есть, наружу — миссия. Внутри — Евхаристия. Если Евхаристия прекращается — Церковь умирает. Если миссия прекращается — значит осталось только убить Евхаристию, чтобы убить уже сердце в человеке. Он лежит и ранен. Осталось только ему сердце остановить.

Как увидеть предел, за которым уже нет смысла прилагать усилия? Может быть, общество настолько развращено, что просто не способно более воспринять проповедь?

Возможно. Существует такая тема как выработанность материала. Можно предположить, что человеческий материал выработан. Возможно, жила пуста, скважина выработана. Но так можно сказать, только если ты потрудился в этой жиле, в этой разработке, в этой породе. Ведь сама жизнь нас удивляет, когда ты приходишь к людям, которых считал не способными к серьёзному труду, внимательному слушанию — то можешь быть удивлен до полусмерти тем, что тебя слушают, на тебя смотрят с открытыми глазами и полуоткрытыми ртами, тебе боятся задавать вопросы, чтобы не перебивать. И ты чувствуешь, что всё, что ты говоришь — подобно воде, которая впитывается в мгновение. Такие вещи может пережить любой проповедник. Это будут золотые часы его жизни, а таких аудиторий у нас полным-полно.

Священники, рукоположенные в 90-е — это лейтенанты 41-го, окончившие ускоренные курсы, мало чему научившиеся и брошенные под танки. Протоиерей Александр Торик просил даже: «Вы не судите строго нас, священников 90-х». Как можно ставить миссионерские задачи перед Церковью в таких условиях? Может быть, нужно просто ждать, пока всё образуется само собой?

Самым естественным было бы ожидать интереса к миссии со стороны самих священников. Им удобнее всего и необходимее тревожиться об этом. И на повестке дня вопрос изменения формата общения священнослужителей. Священники должны быть более всего заинтересованы в проповеди Евангелия и в корпоративных связях, настроенных не на какие-то бытовые вещи, а на то, чтобы общаться, будить паству и учить её постоянно и планомерно. Не всколыхивать её время от времени, а учить людей планомерно.

То есть, статус священника из «жертвоприносителя» должен серьёзно корректироваться в сторону «жертвоприносителя плюс учителя». Либо он должен искать учителей в среде просвещённых, образованных мирян, которые бы дополняли его священнодействия планомерной работой учителей, истолкователей, катехизаторов в приходах.

Без такой работы очень трудно двигаться куда-либо.

Вероятно, Церковь и общество должны ответить на вопросы, уже проявлявшиеся в нашей истории, но так и оставшиеся без ответа?

Петровская эпоха — от Петра до революции характерна тем, что Церковь была в таких плотных объятиях, что, с одной стороны, вроде бы пользовалась всеми привилегиями, а с другой — задыхалась в объятиях государства. Когда большевик разрушал российскую государственность, он мог воевать с Церковью как активный безбожник, имея претензии к Господу Богу и Его служителям. А мог действовать проще — воевать с Церковью, как с одним из министерств, встроенных в систему того государства, которое он разрушал. То есть он воевал с Церковью и её служителями как с работниками министерств несуществующего государства. Эта обласканность государством, эта плотная встроенность в его структуры, эта завязанность на государстве в нашей истории ещё недавно была оплачена большой кровью. У нас должен быть генетический страх перед плотной спайкой и тесными объятиями с любой государственной системой. Мы должны подчеркнуть свою неотмирность. Мы живём здесь, понятно, и дружим со всеми. В этом смысле, мы можем жарить шашлыки с выходцами из Дагестана и есть лапшу с представителями Вьетнама.

Мы живём здесь, с ними, но навеки связывать себя с кем-то и плотно обниматься с кем-то навсегда мы не должны, потому что ещё недавно людей убивали за то, что в глазах убийц они являлись представителями свергнутого государственного строя. На правах чиновников этого государственного строя, просто одетых не в вицмундир, а в длинную одёжку с крестом на груди.

Широко распространено мнение, что повод для гонений на христиан всегда найдётся. И не важно, были ли священники служителями министерства или нет. И сейчас якобы сходная ситуация. Наши противники если захотят кресты пилить или христиан убивать — будут это делать, невзирая на наше поведение.

Да, конечно, они так поступать будут, безусловно. Но дело в том, что современная игра в исторические процессы предполагает легитимизацию своих действий согласием широких масс. Массы соглашаются молчаливо или громко с акциями против Церкви, когда представлен фактаж нашей встроенности в госструктуры или наше желание встроиться в них, заручиться их поддержкой. Поэтому очень важно, ни с кем не ругаясь специально, подчёркивать свою иноприродность этому миру. Любая власть рухнет, Церковь останется навсегда и в вечность перейдёт.

Конечно, настоящим врагам Церкви неважно, что мы скажем, во что оденемся, на каком автомобиле поедем и чем зубы запломбируем. Они будут нас не любить уже за одно то, что мы есть. Но им нужна поддержка широких масс, презираемых, но используемых, информационно натравленного плебса, который будет клевать на информповоды. И нужно эти вещи минимизировать. В любом случае необходимо превратиться из обслуживающего персонала общества потребления в активно, миссионерски действующую Церковь. В том смысле, что в обществе потребления обслуживающий персонал удовлетворяет потребности. Парикмахер удовлетворяет потребность в красивых волосах. Клоун удовлетворяет потребность в здоровом хохоте. Священник тоже может удовлетворять потребность в обществе потребления. Это раньше говорили, что священнослужитель связывает небо с землёй, или освящает быт или сообщает человеку внутреннее измерение его жизни. Вот что делает священник? Вопрос на засыпку. Как он сам себя определяет? В обществепотребления он (о, ужас!) удовлетворяет религиозные потребности.

Человек хочет, чтоб ему собаку покропили святой водой, например. Где-нибудь в Барселоне, пока ещё не в Чернигове и не в Твери. Но когда чихают у них — через два дня у нас тоже насморк. Сейчас всё очень быстро передаётся. Соберутся, скажем, пять тысяч людей с собаками на руках, чтобы их покропили. Но вопрос даже не в этом, можно ли кропить. У работника, удовлетворяющего религиозные потребности — незавидная участь. Если уж он стал в эту нишу — от него будут требовать удовлетворения самых разных потребностей. А они будут разные. Почему бы, например, не отпеть животину? Корову кропили святой водой, хворостиной били в Юрьев день или на Флора и Лавра, но её не отпевали. А сейчас на Западе уже отпевают тамагочи, отпевают кошку, отпевают канарейку. Раз ты удовлетворяешь религиозные потребности, будь любезен удовлетворяй широкий спектр. Насыщай рынок, так сказать, услугами.

То есть мы уже находимся в этой нише?

В принципе, мы в неё мягко зашли одной ногой и полтела у нас, как у Арлекина, покрашено в этот цвет. Раз мы пишем ценники на требах, по сути, мы продаём некий религиозный товар. Почему важно, например, оценивать только вещи, но не молитвы? Книжка имеет цену — это продукт. И свеча имеет цену. А молебен не имеет цены. А Крещение тем более не имеет цены, и Соборование цены не имеет, и Причастие не имеет. Почему мы крестим за деньги, а причащаем без денег в таком сл учае?

В некоторых монастырях приветствуют подход исповедника с десятигривневой купюрой к батюшке.

Это тем более дико слышать, что подобное происходит в монастырях, где есть обет нестяжания. И такие истории — это трупные пятна церковной действительности. Нельзя продавать непродаваемое. Мы же говорим, Иуда продал непродаваемое. У Христа нет цены. Он бесценен. Человек тоже бесценен, но Христос в высшей степени бесценен, а Ему назначили цену. Как можно назначить цену непродаваемым вещам? Таинству, которое совершается силой Духа Святого? Как ты будешь Духа Святого продавать? Ананий и Сапфира у нас в Писании есть. Это что же, разделить их участь? Симон Волхв — за серебро тоже Духа Святого хотел купить.

Нужно отказаться от ценоопределения на требы. Сколько Бог даст. Сколько люди положат. Это простые вещи на самом деле.

Как жить тогда священникам, у которых по пять-шесть детей?

Об этом говорили давно уже наши святители. Приходы, отказавшиеся от ценообразования на требы, живут лучше приходов, которые держатся фиксированной цены. То есть, свеча имеет цену, лампадное масло имеет цену, икона или книжка имеет цену как товар, произведённый, доставленный, а Таинство не имеет цены. Это дар Божий, дар Духа Святого, и священнику, передающему его, и человеку, пользующемуся им.

Молебен или отпевание — это же не таинство.

Это уже детали. Надо, чтобы мы задумались, а чем мы занимаемся? Мы что продаём, вообще? Мы назначаем цену, и в ряд товаров переводим, что? Вот это?! Так это же не товар. А как можно идти дальше, если такие важные вещи не сделаны? А если мы уже со всем согласились в обществе потребления — продавать религиозные услуги, и себя уровняли с духовными парикмахерами, тогда что мы от себя хотим? Человек приходит и у него только один вопрос: я заплачу деньги, которые вы укажете в прейскуранте, и буду требовать от вас правильного исполнения вашей работы.

Вы говорите о будущем или элементы этого уже наблюдаются?

Это уже сегодня есть. Уже могут сказать: «Ты меня не учи, — когда ты ему скажешь вы должны … — Я тебе ничего не должен. Я уже заплатил. Я тебе дал деньги — твоя работа крестить. Сколько стоит Крещение? Ты сказал, что столько? Вот тебе деньги — крести. Я не просил меня учить. Я уже купил товар религиозный. Ты продал Духа Святого. Ты назвал цену, я тебе заплатил, что ты от меня хочешь? Ты будешь меня учить? Если я захочу учиться, я скажу научи меня, и спрошу, сколько это стоит».

Это — очевидные вещи, которые не бьют по мозгам «продавцов» только потому, что они и не собирались никого учить. Они спокойно себя чувствуют в атмосфере продажи Духа Святого. Они Его просто продают, как им кажется, хотя Он непродаваем, и действует, как Он Сам хочет. Кого-то посещает, кого-то не посещает. Это уже великие тайны, касающиеся Его. Но мы должны выйти из этой ниши. Потому что мы не продавцы религиозных услуг, мы не можем быть «комбинатом по оказанию религиозных услуг». Есть узкие точки продажи религиозных услуг, только «освящаем машины и офисы». Есть комбинат религиозных услуг — всё делаем, освящаем всё. Ножи и вилки точим, и цену называем.

Конечно, любая проблема цепляет вереницу других. Кто рукоположил, кто учил? Откуда ты взялся такой? Почему на тебя управы нет? Если мы спокойно к этому относимся — со временем всё это вырастает в опухоли раковые. Но нужно понимать, что эти раковые опухоли и породили кровопускания советской власти. Эти масакры, эти кровопускания массовые, они же были спровоцированы как раз этими раковыми образованиями, в том числе. Не только ими, но в том числе. Поэтому, если мы никаких уроков из истории не выводим, то кто мы тогда? Тогда Бог перестаёт нас учить, потому что мы не способны к благим переменам.

Русь прожила великий период времени, когда, находясь под покровом государства, мы молчали о Христе. Что-то о нём рассказывали на уроках Закона Божьего и ставили оценки за это. А потом выяснилось, что люди не знают «Отче наш», не знают Символ Веры. Но нужно ведь извлечь из этого уроки. Может быть, пора табуировать ругань на советскую власть. Всё уже прошло. О мёртвых ничего или хорошо. Ушло. Давайте заново с нуля. Это очень тяжёлая задача с цоколя поднимать вверх. Нам хочется сказать, что мы стоим на плечах гигантов. Нам хочется понять себя как жёлудь, висящий на ветке великого дуба. Бытийно мы такие и есть. Но в плане практических трудов жёлудь должен нести в себе всю информацию дуба. И он должен начинать с нуля свою работу. Буде упасть ему в землю, оторвавшись от ветки, он там, в земле должен расти как новый дуб с нуля. Пока ты висишь где-то там, в высоте, ты питаешься корнями великого дерева, но как только ты закончился как оформленный жёлудь и оторвался и упал, и свинья тебя не сожрала, — вырастай в настоящий дуб с нуля. С соответствующими проблемами. Катехизация, общение имуществ — вспомоществование, литургическая жизнь, привлечение всех здоровых сил, которые попадают в поле нашего зрения, смиренная молитва Господу Богу о том, что мы не можем ничего, мы находимся, если угодно, при смерти, как в Апокалипсисе говорится. «Бодрствуй и утверждай прочее близкое к смерти». Есть такие слова в Откровении ангелу Сардийской Церкви. То есть, я знаю, что у тебя не много силы. Но держи, что имеешь, и прочее близкое к смерти утверждай. В принципе, это называется трезвостью. Трезвая оценка ситуации. Потому что хвалиться, что-то рассказывать, надувая щёки, про своё великое прошлое, которое не тобой построено — это позорное занятие, вообще-то. Это занятие предосудительное для сегодняшнего времени, требующего трудов. И нужно выйти из этой ниши — продажи религиозных услуг и показать своё лицо. Лицо людей, которые знают Господа, любят Господа — Иисуса Христа, воскресшего из мёртвых. Которые не причисляют себя к лику святых прежде смерти. Знают о своих грехах. Трезвы в оценке себя самих.

«Я знаю, кто я, но я знаю, кто Господь». И, находясь в состоянии трезвости в отношении к себе и любви в отношении к Господу, говорят о Господе тем, кто не слыхал никогда благовестия, хотя ему и случилось родиться под небом тысячелетней крещёной Руси.

А если мы из этой ниши комбината по оказанию религиозных услуг не выходим, то нужно принимать все последствия нашего выбора.

Нас схлопнет какая-то новая беда. Никто до революции не думал о масштабе репрессий, которые ожидают Церковь. Никто не представлял масштабы катастрофы.

Пик строительства храмов — 1913 год. Максимальное число за всю тысячелетнюю историю Руси.

Всё строили и храмы тоже. Притом, что храмы возводили не в первую очередь. Строили железные дороги, дворцы и замки, институты горной добычи, виноградарства и виноделия, заводы и пароходы. Огромное количество было построено церковных зданий. И никто же не думал, что всех возьмут и за некой ненадобностью в распыл пустят. За исторической ненадобностью.

Дали возможность спастись, по сути. Надо же понимать, что расстреливали разных людей. К одним дополняли меру святости, то есть, страданием дополняли меру уже наличной святости. А большинству давали возможность спастись. Если бы не эта ситуация, человек жил бы себе как жил, а инерция двигала бы его не в сторону святости. А так, последний критический шаг.

«— Ты за Христа, долгогривый, или против Христа?

— Я. однако, за Христа.

— Стреляйте, товарищ Лацис».

Если ты сам не хочешь освятить свою жизнь, то Бог тебя спасёт через что-нибудь очень неприятное.

Любящий нас Господь спасёт нас, я надеюсь. Если мы совсем не упрёмся, и от Него не откажемся, спасёт нас, но сделает это чередой очень неприятных событий. То есть, Он просто измелет нас в муку и выпечет хлеб чистый для Царствия Небесного из этой муки, которую буквально смелет на жерновах. Потому что сами мы ничего не делали, чтобы стать мукой из пшеницы Божией.

Может ли Церковь, представляющая 1,5-2% общества, задавать нравственные ориентиры всему обществу? Давать оценку актуальным событиям?

Легко! Капля море освящает. Можно посмотреть на научный мир, который, кстати, весь вышел из монастырских келий. Или на композиторов. Сколько нужно Шнитке или Бахов, чтобы в музыке произошла революция, чтобы дать тоновую настройку поколениям музыкантов? Один. Один человек нужен.

Закон жизни таков: Бог ищет одного человека, чтобы через него спасти всех. Он ищет Авраама, чтобы через него родить народ. Он ищет Давида, чтобы всем дать Псалтирь. Он ищет Владимира Великого, чтобы через него крестить Русь бедную и тёмную. Ищет Серафима Саровского, чтобы всем сказать новое слово о спасении. Он ищет Силуана Афонского, чтобы дать понять, как жить в конце времён. Он ищет одного, чтобы спасти всех. Поэтому много нас быть не должно. Но мы должны быть теми, кем должны быть. Самые большие враги Церкви — это ряженые. Это переодетые. Это те, кто составляет фон Церкви или её тень. Её массовку. Которые играют в Церковь шесть часов в день, а остальные восемнадцать часов в Церковь не играют.

Надо потрудиться, ради того, чтобы Церковь стала тем, чем она должна быть. Церковь прирастает живой кровью. Не потомственными христианами, не самоуверенными христианами, не теми, кто уверен о себе, что он хранитель там чего-то. Однако сел на сундук и не встаёт с него и не знает, что там находится. Церковь живёт живой кровью, и ей нужны живые души, которые должны услышать слово о Господе. Нужны Савлы, которые услышат о Господе от самого Господа, благодаря молитве Стефана. У блаженного Августина есть такая интересная мысль. Когда Стефана били камнями, он молился, чтобы Бог не поставил греха сего в вину убивавшим его. А юноша по имени Савл стерёг одежду убивавших. И вот Августин говорит, что если бы не молитва Стефана, то не нашёл бы, возможно, Савла Христос. То есть, сложными путями, не в простой прямой передаче обретаются души.

Значит, такие катаклизмы и трагедии должны повторяться, чтобы появлялись новые Павлы и Стефаны молились о них?

Возможно, да. Об этом страшно говорить, но, возможно, кому-то нужно пострадать, и не в тишине подземелья, а на людях. Для того чтобы кто-то видевший это стал новым Павлом и развернул жизнь нескольких народов в сторону Иисуса Христа.

Кровь мучеников — семя христианства?

Да. Всё у Бога в руках. Жизнь прошлая, по сути, не критично противоположна жизни современной. У Николая Сербского есть такая интересная мысль. Он говорит, что раньше человек писал гусиным пером, потом он писал авторучкой, затем на машинке. Но ведь это же всё не важно — всё равно он макает некое духовное перо в кровь своего сердца. Всё равно он пишет умом и сердцем. Всё равно ему нужен Бог и нужен огонь в груди. Это не важно, чем ты пишешь: пером, ручкой шариковой или чернильной или на клавиатуре стукаешь по клавишам. Внутренний процесс не меняется. Меняется антураж. То есть, человечество, в принципе, не поменялось. Обращение ко Христу такое же. Радость о Христе такая же. Радость о Христе в двадцать первом веке тождественна подлинной радости о Христе в первом веке.

Дерзну сказать, что мы понимаем радость апостолов. Если нам Бог подарит это, и мы будем к этому готовы, мы обрадуемся о Нём так же, как они обрадовались о Нём. Мы нашли Желаемого, как Андрей сказал Петру. И Он говорит им «вы друзья мои». И эти слова могут быть и к нам обращены. Или другие слова «не желаете ли и вы от меня уйти?». «Куда нам идти, Господи. У тебя глаголы вечной жизни». То есть, полюбить его так, чтобы без Него невозможно было жить. Ради Него трудиться. «Господи, я за тебя и в темницу и на смерть готов идти». «В темницу готов идти? Сегодня трижды отречёшься». Вот эта вся драма личных отношений с Богом — она тождественна у христиан. Открыты двери к этому. Если мы не переживаем этого на глубине и в интенсивности, то это просто потому что мы не думали никогда об этом, нам это было неинтересно. Драматизм и интенсивность личных отношений со Христом открыты для всех христиан. У святителя Луки Войно-Ясенецкого был период, когда он не служил Литургию, отошёл от Евхаристии и только оперировал. И он получил откровение, увидел сон, в котором в алтаре препарировал труп, в углу лежали мощи некоего святого, потом крышка открылась, святой встал и строго посмотрел, а он продолжил какую-то лекцию в алтаре над трупом. И после этого сна он не вразумился, и позже писал «я отчуждённый от Бога, погружённый в отчаянье продолжил своё падение», так и не начал служить. И потом, посещая воскресные всенощные, однажды услышал слова Евангелия, которые до этого слышал сотни раз. «Симоне Ионин, любишь ли меня?» И он вдруг почувствовал эти слова обращёнными к себе. И задрожал как осиновый лист. И в это время Христос с ним разговаривал. Он пережил второе обращение. И потом опять начал служить литургию и жить епископски, а не просто по врачебному. Хотя до этого был достаточно длинный период только врачебной деятельности. Это всё живо. Это всё для нас. Мы можем вступить в личные отношения с Господом Иисусом Христом. А если мы в них не вступаем и не хотим вступать, и думаем, что всё это не для нас, или не достоин, или это прелесть. Или это всё не нужно, я и так спасён. Всё остальное — это тень на плетень. Духовная жизнь должна быть живой. Если она не жива, то это либо инерционно переданное заблуждение или святая традиция, переданная в нагрузку предыдущими поколениями, без понимания, что ты получил. То есть, ты освящаешься бессловесно, как освящается автомобиль. Автомобиль не благодарит за то, что он освящён. Он не говорит спасибо. То есть, ты освящён без твоего личного участия. Либо со временем это может стать симулякром. Тогда это просто обманчивая видимость, чёрная дыра, которая всасывает в себя свет и наружу ничего не отдаёт. Святость для себя. Но святость — она для других. Она только отдаёт себя. Святость вообще становится тем, чем она не есть. Бог стал человеком. Ему это вообще не нужно. Это нам нужно. Он стал человеком и дал Себе руки и ноги пробить, и всю кровь вылил из Себя. То есть он отдаёт Себя, как солнце светит. Оно же не в себя светит, оно наружу светит. Святость — она вообще наружу. У неё внутри кошмар, а наружу она тепло. У солнца внутри какие-то ядерные взрывы, вихри, кошмары всякие, а снаружи — фикус растёт на подоконнике благодаря солнцу.

Если такого тепла нет, возникает вопрос.

Вопрос: а чем ты живёшь? Потому что хоть редкий луч должен выстреливать, пробиваться. Я ещё не волшебник, я только учусь, но всё-таки любовь помогает творить настоящие чудеса. Я не могу делать всего, но я хоть иногда должен делать что-то? Всегда всё может делать только Бог. Я могу делать иногда что-то. Значит, я должен делать иногда что-то. Это задача человеческая. Иначе ты бесплоден. Иначе ты будешь проклят как та смоковница! «Да не будет её плода вовеки!» Что может быть хуже? Мы привычно сыпем на этих евреев, которые символически прокляты в виде этой смоковницы, но совершенно не понимаем, что это нас касается: мы можем быть тождественно прокляты за бесплодность.

Если бы Данте жил сегодня… (13 августа 2013г.)

Что бы делал Данте Алигьери, живи он сегодня?

Если бы Данте жил сегодня, написал бы он «Божественную комедию»? Хороший вопрос. Думаю, вряд ли. Просто эта книга рисковала бы остаться без читателя, а пишется вовсе не то, что ты хочешь или можешь написать, а то, что могут прочесть и понять.

Читатель всегда успешно обойдется без писателя. Не будет этого, будет другой. Что-нибудь прочитаем. Зато писатель без читателя не обойдется. И дело не в том, что писатель заранее ставит себя на суд обывателя, знакомого с радостью печатного слова. Дело в том, что писатель не столько творит, сколько ловит порхающие в воздухе идеи. Он ловит их, словно бабочек, и помещает на писчую бумагу, как в специальный альбом. Что порхает, то со временем и замрет, распластавши крылья. А что не порхает, того не поймаешь.

Понюхайте ветер. Откуда он веет и что с собой приносит? Купите прибор, проверяющий воздух на наличие высоких идей, если вы знаете, где этот прибор продается. Чувствуете? В воздухе не машут цветастыми крыльями грандиозные идеи. И мир не целостен. В сознании современника он фрагментарен, раздроблен. Он скорее конструктор «Lego», нежели средневековый собор. И значит, современный опус, родись он, не охватит собою небесное, земное и преисподнее, а только срисует один из поворотов одного из коридоров то ли Ада, то ли Чистилища.

Что бы, следовательно, делал Данте? Во-первых, сменил дресс-код. Как проигравший боксер — перчатки, он повесил бы на гвоздь свой лавровый венок, а пахнущую серой тогу сменил на мятую футболку с надписью «Don’t worry». Ничего красного и вызывающего. Только серые тона. Так же и в творчестве.

Его «Новая жизнь» была бы наивна. Его «Комедия» раздражала бы уже одним названием, поскольку в ней безуспешно искали бы поводов для смеха, а смеяться там, как известно, не над чем.

Пришлось бы объяснять — почему «Комедия» и почему «Божественная». Чем бы он зарабатывал на жизнь? Аналитическими статьями и политическими памфлетами в Corriere della Sera или La Stampa.

Соборы строят не спеша и начинают в них молиться задолго до окончания работ. Роман пишут неспешно и читают так же неспешно. Выход романа в свет похож на окончание строительства собора, и после его прочтения жизнь не может не поменяться. Если же выходят сотни «романов», но жизнь не меняется, да и сами книги проглатываются как гамбургеры, плохо запоминаясь, то стоит подумать над поиском нового имени для старого жанра. Все великое делается долго, чтобы стоять, по возможности, вечно. Все ничтожное выходит из моды через неделю после массовой распродажи. Так что бы делал Данте?

Что делал? Что делал? Раздавал бы автографы.

Вороны могут играть в орлов и репетировать перед зеркалом орлиные повадки. А вот орлы вряд ли уживутся с воронами. Вместо того чтобы усесться на падаль, они усядутся скорее за липкий столик в вином подвале. Там, в подвале со временем из них изготовят распластавшее крылья чучело и у входа повесят табличку «Здесь с такого-то по такой-то год частенько бывал.». Орлиный профиль появится и на бутылочных этикетках.

Последней надеждой для Данте была бы Церковь. Высокие души, чувствуя шаткость почвы под ногами, часто бегут в храм, в эти по определению «зернохранилища вселенского добра», в эти «запасники всего святого». Когда он творил La Divina Commedia, он слушал проповедников, читал трактаты, смешивался с говорливой толпой. И сама эпоха клокотала.

Астрономы смотрели в небо, богословы женили Библию на Аристотеле, политики наводили страх и сами жили в страхе. И Церковь, то грозная, как полки со знаменами, то кроткая, как голуби при потоках, одушевляла все вокруг. Без нее нельзя было бы писать такие книги, сам сюжет которых вписан в Литургический круг, связан с Пасхалией.

Он обязательно заходил бы в храмы города, из которого когда-то был изгнан. Шутка ли? — Санта-Мария-дель-Фьоре уже достроен, и вокруг него разноязыкая туристическая толчея. Многих церквей при нем не было. Например, Сан-Марко. Зато Сан-Лоренцо стоит, с пристройками, с изменениями, но стоит. Его не трудно узнать тому, кто любит здесь каждый камень. Этот храм прост и массивен, как святая вера далеких времен, и чем меньше на нем украшений оставил архитектор, тем сильнее была его непоколебимая вера.

И Санта-Кроче тоже стоит, правда, не упираясь в землю, как силач, а красуясь. Здесь есть его — Данте — пустая могила. Само тело в Равенне, в земле изгнания чает воскресения мертвых и жизни будущего века. В тяжбе флорентинцев с равенцами за мертвое тело поэта нет и третей доли волнения за историю и литературу. Лишь борьба за «Его Величество туриста».

Но, стойте. Если тело в Равенне, а во Флоренции, в базилике Креста — кенотаф с надписью, то кто же это с орлиным профилем и воспаленным взглядом ходит по улицам в майке с надписью «Don’t worry»?

Это ходит идея поэта, тень и имя человека, полного великих мыслей и не знающего, с кем ими поделиться. Он походил по церквам, которые стали музеями; по церквам, оставшимся верными молитве, и лишь из вежливости терпящими туристические орды. Он послушал проповеди и посмотрел по телевизору выступление Его Святейшества Папы. Это уже третий Папа — не итальянец, и кого ни спроси — никто не скажет внятно, за что гвельфы боролись против гибеллинов, и кто такие те и другие.

Зачем и сам он жил, страдая, споря, становясь изгнанником и населяя Ад портретами политических противников? Странно, что мир не рухнул, так изменившись. Странно, что Папа не итальянец.

Одно он понял точно: судя по услышанным проповедям, новой «Комедии» уже не написать, да и та, что написана, мало кому понятна. Человек обмельчал. Как доспехи могучего воина на тощих костях дистрофика висят остатки былой культуры на ссохшемся человечке и давят его к земле.

Значит, иди, caro. Иди, дорогой, обратно в винный погреб и пиши заметку о суде над Берлускони. Только не помещай его сразу в Ад. Это может иметь непредвиденные последствия для громкого процесса. Иди. Vai. Там уже ждет тебя советник Гете. Прикладываясь к бокалу Pilsener, он пишет в «Die Welt» статью о перспективах Евросоюза.

Нужна ли проповедь? (16 августа 2013г.)

Должен ли священник проповедовать? А кто будет его слушать? Нужно ли его слово людям?

Человеку больно отдавать все силы какому-либо общественному делу, если это никому не нужно. Например, ведет человек в школе драмкружок. А это не нужно ни детям, ни родителям, ни дирекции. В отчаяние можно впасть. Точно так же и священник может измучиться сердцем, если его проповедь не нужна никому. Вот мы с братьями и сослужителями взялись обсуждать тему: кому наши проповеди нужны?

Я, убогий, так мыслю. С одной стороны всем нужны. А с другой — никому. Как же это так, спросите? И не увиливаю ли я от ответа? Ничуть не увиливаю. Некоторые проповеди никому не нужны, а некоторые всем нужны. Смотря как проповедовать.

Серафим Саровский говорил: «Когда надо — не премолчи, а когда надо — не возопий». Но вот когда и что надо — тут разум от Бога нужен. Так же и с проповедью.

Люди живут в субкультурах. Студенты не понимают бизнесменов. А бизнесмены забыли, что такое жизнь студенческая. Старые не понимают молодых, а молодые и подавно не понимают старых. Каждый в своем соку томится на медленном огне, и не то, что полюбить ближнего как себя самого, а и понять ближнего не может. Один только священник должен всех понимать. Обязан. Понимать богатых и бедных, бездетных и многодетных, образованных и не очень. Для этого ему стоит и в маршрутках потолкаться, и в очередях постоять, и на исповеди внимательно слушать, и книжки хорошие читать.

Священник должен вынуть из себя сердце и сказать людям: нате. А мне ваши сердца дайте. Мы сердце к сердцу приложим, чтоб они теплом, как ладони при рукопожатии, обменялись. А теперь я говорить буду.

Признак хорошей проповеди — это когда человек-слушатель потом подходит и спрашивает: «Откуда вы про меня все знаете? Вы ведь же на мои вопросы сегодня ответили».

Признак хорошей проповеди — это когда священник сам на суде им же произносимых слов стоит и удивляется: откуда это слово на языке моем?

Свойство хорошей проповеди — говорить не кому-то сверху вниз, а себе, как человеку подсудимому.

Говорить что-нибудь не надо, и если уж что-нибудь, то лучше ничего. А если не что-нибудь, то готовиться нужно постоянно. Думать, запоминать, записывать. Спрашивать себя: что людям полезно? Что им нужно узнать, услышать? Нужно перечитать много чужих проповедей, как с цветков, собирая с них пыльцу для собственного нектара. Если проповеди и поучения эти в давние времена составлены, их нужно переводить «с русского на русский». То есть нужно перелагать их на более понятный, современный язык, избегая тяжких оборотов, сложных слов и непонятных примеров.

Не нужно бояться плагиата. Чистый плагиат в этом деле отсутствует. Ведь если два человека одно и то же рассказывают, то получается у них в результате не одно и то же, а нечто совершенно разное. Иногда — до неузнаваемости.

Просто проповедь — это необходимый вид служения. Оно так и называется — служение слова. И люди благодарны таким служителям. Они, хоть и не все читали, но все сердцем понимают сказанное: «Наставляемый — делись всяким добром с наставляющим». И что значит телесное, если тебе отсыпали без зависти полную меру духовного?

Служение слова говорит о небезразличии. Сегодня говорят многие, но всем на всех наплевать. Говорит реклама, чтобы понудить человека товар купить или услугу. Говорят политики, но об этом мы промолчим. Надоело. Говорят комики и эстрадные артисты, чтобы отвлечь, рассмешить и на смехе заработать. Нам ли молчать в этом говорливом мире, где все проповедуют, только не Христа?

Если ты говоришь мне о чем-то важном, то значит переживаешь обо мне, любишь меня. Это до слез трогательно само по себе. Значит, ты знаешь что-то, чего я не знаю. И даже если я с тобой не согласен, я буду разбужен, заинтересован, начну искать, советоваться, спрашивать. Это — тоже хороший плод проповеди. Ведь худший вид сна — это сон разума. Он плодит чудовищ.

Нет ничего простого, в чем бы не затаилось сложное. И нет ничего сложного, о чем бы нельзя было сказать простыми словами. Не надо бояться ни простоты, ни сложности. Надо бояться лени и безразличия. Еще не нужно думать, что народ в массе своей что-то простое уже знает, а теперь ему нужно какие-то сложности выискивать. Не надо ничего выискивать, потому что народ в своей массе ничего не знает. Это печально, но это жесткий факт.

Правильное слово, сказанное вовремя, меняет жизнь. Люди уже никогда не вернутся в то состояние, в каком были до слышания слова. Они непременно изменятся. И если мы не меняемся, то в значительной степени потому, что мы молчим.

Идеальное слово творит действие троякое. Оно информирует, сообщает нечто. Потом оно услаждать должно, как свирель пастырская. И оно направляет, сдвигает с места, указует направление для усилий. По латыни это: docere, delectare, movere. Познакомь, услади, утешь и сдвинь человека с места. Вот — проповедь.

Можно ли так говорить, не учась? Сами рассудите, что можно вообще делать, не учась. Только людей смешить. Учиться же нужно все время, да и ошибок не бояться. Без ошибок роста нет. Нужно звать к себе на приходы собратьев, чтобы они со свежим словом обратились к людям. К нам ведь привыкают наши прихожане, ухо у людей «замыливается». А новый человек по-новому будет выслушан. И не надо стыдиться, или завидовать, или бояться. Не украдут у тебя паству, только умножат. Те, кто боится и завидует, именно так и не выучиваются проповедовать.

Проповедь — дело Божие, как умножение хлебов. Там было только две рыбки и пять хлебов. Так бы и остались эти продукты в том же количестве, если бы не поднесли их Христу. Он благословил, стал ломать и давать ученикам, а те — народу. Откуда что взялось, и все наелись. Так и мы. Удержим в себе свои знания, останутся они мертвыми, нерозданными и бесполезными. А если поднесем их Христу, то Он благословит, и они умножатся. Знания умножаются, только если их раздавать. Как и деньги умножаются, только если их пускать в оборот.

С книжкой заснуть, с книжкой проснуться. Не стыдиться ошибки признать и слушать тех, кто умнее. А еще пробовать, пробовать. Оттуда придет победа.

Так что проповедь, если подлинная, то всем нужна. Ее польза еще тем вскоре докажется, что враг голову поднимет. Начнутся пересуды, осуждения, подозрения. Короче, змей зашипит и молчать не сможет. Но змея бояться, значит хиротонию не принимать. Бог защитит! Аминь! Он для того нас, священников, на свете и держит. Как у Исайи сказано: «О, вы, говорящие о Господе! Не умолкайте!»

Вот поговорили мы с братьями и сослужителями, утешились общей верой, ободрились на труды и единогласно решили, что и учиться, и говорить мы будем. Проповедь наша очень нужна.

Мужская религия (20 августа 2013г.)

Немало уже сказано слов о том, к какому типу цивилизации русские принадлежат больше: к западному или восточному. В зависимости от того, кто во что ругательный смысл вкладывает, нас называют то византийцами, то азиатами, то рабами гнилой либеральной идеологии, то полноценными представителями христианской цивилизации. Действительно, раскинувшись на огромных просторах, как географически, так и мысленно, мы многое в себя вбираем, и то, что одним звучит как музыка, другим — как набатный колокол.

Розанов как-то по поводу полемики о папо-цезаризме и цезаре-папизме (первые условно обозначали католиков в предреволюционной полемике, вторые — нас) говорил: «Вот молятся простые люди в обычном храме. Кто они: папо-цезаристы или цезаре-паписты?»

Не глуп ли сам вопрос? Не очевидно ли, что общие культурные и религиозные характеристики, данные большим людским массам, как-то блекнут при обращении взора на обычных людей? Похож ли на исламского фундаменталиста вот этот старый таджик с персиками? А эта дама средних лет так ли уж непременно либералка или монархистка?

Конечно, теории блекнут, сталкиваясь с жизнью. Особенно — теории натянутые, претенциозные.

Но с другой стороны, нет такой ситуации, при которой «просто человек» «просто молится Богу». Когда молится человек, всегда вокруг него и в нем клокочут целые исторические эпохи, всосавшиеся в кровь ошибки и прозрения целых поколений. Молитва заостряет и обличает скрытое. По тому, как молится человек, — регулярно или от случая к случаю, вместе с другими или сам по себе, определенным чином или как Бог на душу положит, в какие дни часы, как долго и прочее, — можно многое сказать о культурном и цивилизационном типе, к которому принадлежит человек. В этом отношении у меня есть определенные вкусы и предпочтения.

Я бы хотел, чтобы наш народ принадлежал в молитвенном плане к современному восточному типу (или к западному, но не современному, а средневековому). Критерий — молитвенность мужчин. Примеры? — Сколько угодно. Гляньте на фотографии из мечетей. Стройные ряды здоровых мужиков кладут одновременно земные поклоны. Мужской голос кричит с минарета. Мужчины сидят и слушают проповедь. Женщины есть, но их не видно. Налицо — мужская религия. Но Восток не обязан быть мусульманским. Такую же мужскую картину вы увидите и в христианских церквах Востока. Там тоже виден мужчина и в качестве проповедника, и в качестве прихожанина. А вот Запад обабился, и давно.

Таким же, как выше сказано, должно быть и христианство. Такое оно, кстати, и есть, но в подлинном измерении, а не в том карикатурном виде, к которому мы сами привыкли. Говоря о средневековом Западе, я имею в виду, что воин, ученый, купец, ремесленник составляли большинство молящихся людей. Женщины были, но их тоже не было видно. Они к этому — хвала их покорности — и не стремились. Мужские голоса пели, мужские голоса проповедовали и мужские же голоса говорили «Аминь» в конце проповеди. Так было, и так правильно.

С некоторых пор христианство разжижилось. Женщины, на одном природном инстинкте, продолжали верить в простоте, за что им доныне честь и хвала. Но мужики заболели: гордостью, развращением ума, сомнением…

Даже уже не веря сами, мужики стали высказывать теории, что женщине, мол, нельзя без «кирхе», «киндера» и «кюхе», а нам самим это без надобности. Религии стали отводить роль сдерживающего и уцеломудривающего фактора для подвластных народов и слоев социума. Вот тогда храмы обеднели на Западе по части молящихся мужчин, а женщины — честь им и хвала — то ли не вникая в сумасшествие мужской головы и ее теорий, то ли просто по любви к Богу, продолжили ходить на мессу, утреню и вечерню.

Вся эта хворь перетекла к нам незаметно и естественно еще до революции, что доказывает лишний раз нашу полную включенность в пресловутую «западную цивилизацию». Мы тоже привыкли, что мужик пьет, а баба молится; мужик на фронте с гумусом перемешивает собственную плоть, а баба молится. Мужик в космос лезет, карьеру делает, науку грызет, кровь ближнего пьет без закуски и так далее.

А баба молится. Кое-где уже совершенно привыкли, что мужчины в храме только одного хватит — священника, а прихожане — сплошь женщины. Вот эта злодейская привычка к молитвенному извращению и вызывает у меня сердечную боль и рвотный рефлекс. Это жуткая бытовая ложь и невместимое в голову искривление.

Наша религия мужская. Она смелая и умная, а не тепленькая и сентиментальненькая. Отсутствие мужика в наших храмах означает отсутствие богословия, поскольку понять христианство и объяснить его может, за редкими исключениями, только мужеский ум.

Храмы должны быть полны мужчин. Молитва вообще есть мужское дело, поскольку требует не столько переживаний, сколько стойкости и внимательности.

Зайдешь в западный храм — стоит дама в шляпке перед Распятием и молится то ли о своей женской судьбе, то ли о голодающих детях в Камеруне. Зайдешь к нам — ходит душа-сестрица среди подсвечников и лепит свечки, пришептывая что-то то ли о непутевых детях, то ли о пропавшем муже. Вот — доминанта религиозной жизни. Личная дамская беда и личный шепот перед образами.

А где наши мужики? Пьют? В горы ходят за адреналином? В Африку на сафари мотаются? На рыбалке пятую точку отсиживают? Деньги зарабатывают, чтобы в пятьдесят с «хвостиком» на малолетке в очередной раз жениться? Животы вместо сыновей выращивают? Протирают лысины на чужих подушках? Да, забыл: в блогах торчат, слюной брызжут и пальцы тренируют. Где 90% этих существ, которые зачем-то крещены, но почему-то не ходят в храм постоянно и со вниманием?

Задача священства привести эту биомассу в храм, чтобы они, облагораживаясь молитвой, наполняли наши храмы так же, как мужчины Востока наполняют свои мечети. Чтоб не сюсюкали по форумам как девочки о Курбан-байраме на улицах Москвы, а почувствовали свою ответственность перед Богом, семьей и Родиной.

В этом смысле я — убежденный сын Востока. Я принадлежу к Церкви, у Которой святые отцы на виду, а святые матери — в тени у очага. Я принадлежу к Церкви, у Которой нет и не должно быть женского священства; в Которой все святое отдано в руки мужа.

И у меня есть претензия, не столько к современному мужчине, сколько к нам всем: почему в наших храмах молящихся мужчин не большинство? Понимаем ли мы, что эта статистика смерти подобна? Заполните храмы сильными и умными представителями первой и главной части человечества, теми, что первые сотворены, и вы тем самым опустошите ночные клубы, казино, клиники реабилитации наркоманов и всякие болотные места с нездоровой политической активностью. Женщины вам только спасибо скажут. Им самим позарез надоело жить среди тряпок, мерзавцев и лентяев. А превращение тряпки и лентяя в полноценного человека только и возможно, что под действием благодати.

Короче, друзья, когда увидите кадры из какой-либо мечети, скажите себе: «Так и у нас должно быть по части мужского многолюдства на молитве. Мы — люди восточные. А иначе жизни не будет. Будет распад и гниение под именем прогресса».

Ну что, потрудимся?

Главное сокровище мужчины и женщины (30 августа 2013г.)

О браке, конфликтах и любви

Говорить о жизни без боли значит попросту тратить слова или расписываться в бесчувствии. Что еще такое наш жизненный опыт, как не накопление скорби и одновременное удивление от того, что мир все еще Божией милостью стоит? Стоит, хотя в любое время готов рухнуть по причине внутренних повреждений. Это касается и семьи. Семьи в первую очередь.

Нехватка денег, «воландов квартирный вопрос», бездетность, многодетность, борьба за гендерное равенство. Всего не перечислишь. Пьянство, разводы, аборты, измены, половая жизнь до брака. А еще «что делать, если жена зарабатывает больше?», «если теща живет с нами?», «если дети от первого брака не хотят называть отчима отцом?», «если с работы идти домой не хочется?». И так далее. Список вопросов представляет из себя то, что Гегель называл «дурной бесконечностью».

На эти вопросы могут быть ответы, точечные и частные. Или обширные и «для всех». Временами ответов может не быть. Но дело не в этом. Дело в том, что самое главное — это правильные отношения между мужем и женой. Эти отношения можно называть отношениями правильной подчиненности, скрепленной любовью. Нет любви и подчиненности, значит, нет и брака, а есть мучение и очередная рана на гноящейся плоти мира.

Люди стали бунтарями. Женщины борются за право на самодостаточность. Люди вообще — и мужчины, и женщины — бунтуют против Бога и восстают за право жить без Него и без Его законов. Все стали шумными и легковоспламенимыми борцами. Все словно сговорились кидать в небо камни, и только потом почему-то удивляются и ищут виновных, когда тяжелый груз сыпется на гордые головы.

Мир без обычной и нормальной семьи — это близкая, самоубийственная перспектива нашей хваленой цивилизации. Мир без семьи — это Адская прихожая.

Людям почти всегда не хватало денег. Люди почти повсеместно и жили и живут в большей или меньшей стесненности. Но ведь брак-то был! Семья с большой буквы была, а теперь она на глазах исчезает. Значит, дело не в деньгах, не в обидчивости, не в тещах и свекровях и не в гендерных правах. Дело в том, что мы перестали что-то важное понимать и чувствовать. Православные — не исключение.

Если поверхностное православие большинства причесать против шерсти мелким гребнем, мы вычешем оттуда всех блох современной антихристовой цивилизации. Мы дети своей эпохи, и значит, там будет вера в прогресс, брезгливый страх перед «темным прошлым», мечты о самореализации (вовсе не о служении и самоотдаче), крайний индивидуализм, поверхностность суждений. Там еще будет знание прав и полное забвение об обязанностях. Вот и говори с таким человеком совершенно ровным голосом. Для этого нужно либо море всепобеждающей любви, либо полное безразличие.

Женщина — главное сокровище мужчины. Если, конечно, она женщина во всей благоуханной многозначности этого красивого библейского слова. Один товарищ рассказывал мне, что во время войны на Кавказе, когда Союз распался, и соседи стали врагами, он был в ополчении. Они защищали село от превосходящих сил врага.

Большинство ополченцев предлагали увести детей и женщин подальше в тыл. Но была и другая точка зрения — оставить. И вот почему. «Если за спиной у нас не будет жен, мы убежим, спасая собственные жизни. Не умирать же нам за дома и кухонную утварь. А если они будут за спиной, мы умрем, но не сдадимся. Мы точно умрем, потому что зачем тебе жизнь, если ее изнасилуют?» Этот совет превозмог.

Знаете, что было дальше? Они победили. Ведь тот, кто уже решился умереть, становится непобедимым. Так любовь к жене делает мужчину воином, и он любит ее как Христос — Церковь, то есть до самопожертвования.

Женщина — главное сокровище мужчины. А мужчина — единственное сокровище женщины. Она без него — просто ребро, о чем уже не раз сказано на всех языках мира.

В одной немецкой хронике описывается осада средневекового города. Осаждающие, из видов гуманности, предложили осажденным следующее: «Пусть уйдут ваши женщины и дети, пусть унесут с собой столько имущества, сколько смогут унести. А с мужчинами мы продолжим войну». Знаете, что сделали женщины? Они вынесли на спинах своих мужей, рассудив, что с мужьями они и обстроятся, и обживутся на другом месте, а без мужей пропадут, хоть бы и с имуществом.

Не нужно долгих споров. Нужны вот такие примеры. Если они попадают в сердце — разговор закончен. А если они не попадают в сердце — разговор бесполезен.

И если слово твое, вовсе не ему предназначенное, подхватил обиженный недоброжелатель, оправдываться тоже бесполезно. Визгливый голос разнесет по джунглям весть о том, что Акела промахнулся.

Но это не столько промах, сколько болевая метафора, рожденная почти ежедневной встречей с человеческим кошмаром.

А бить действительно никого не надо. Уже потому, что на месте сломленного рога часто вырастают новых два; и потому что нет такой стиральной машинки, в которой бы отстирывалась подлость, глупость и самолюбие.

Мужчина и женщина — главные сокровища друг для друга, и они не равны, но муж для жены — больший. Вся проблемность жизни и все многословие вокруг этих проблем рождены тем, что эту простейшую и святейшую мысль мы понимать перестали.

Типология народа Божия (2 сентября 2013г.)

1

Есть такой интересный фильм, кстати, советую его вам посмотреть, называется «Ушпизим». Он снят евреями-переселенцами в Иерусалим из Восточной Европы. Фильм очень интересный и достойный того, чтобы его посмотреть. Там можно многому поучиться. Его фабула связана с Праздником Кущей. Это тот день, когда евреи получили от Бога закон, и в память о том путешествии в пустыне они должны жить в палатках неделю в течение года.

Они все выходят из своих домов, специально строят кущи во дворах и живут в этих жилищах, из которых видно небо. Как бы напоминая себе, что наши настоящие жилища, вкоторых потолок не прозрачен, они хрупкие. То есть, ночевать под чистым небом, это значит больше помнить про Господа. И вот в период этого праздника, совершаются некие интересные события внутри одной семьи.

Фильм очень интересный, насыщенный смыслами, с хитрецой, с радостью, с верой. Одним из элементов этой картины является обряд, когда его участники на четыре стороны света машут пучками трав. Там есть четыре травы. Трава, которая пахнет и вкусная; трава, которая пахнет, но не вкусна; трава, которая вкусная, но не пахнет и трава, которая не пахнет и невкусная.

Эти четыре вида растений символизируют собой весь народ Божий. Ну, евреи, они эгоисты, считают, что народ Божий — это только они. А мы, когда говорим «народ Божий», понимаем под ним Церковь, которая вненациональная и соборная, то есть кафолическая, всемирная, и все, кто верует в Бога, приходит к Богу через Иисуса Христа, пострадавшего за нас и воскресшего из мертвых, Сына Девы и Сына Божия, все они составляют один Божий народ. Об этом говорит Евангелие, об этом говорят апостолы. То есть, народ Божий, в нашем понимании, — это новый Израиль. Это все, которые не обязательно от семени Авраамова, но от веры Авраамовой.

Четыре категории народа Божия
Так вот, народ Божий состоит из четырех категорий людей: пахнущих и вкусных, пахнущих и невкусных, вкусных и не пахнущих, невкусных и непахнущих. Что имеется в виду? Тот, кто пахнет и вкусный, — это человек, который имеет знание духовное, опытную веру и дела, свидетельствующие о вере. Он изучает Писание, он вникает в религиозную жизнь, он просвещен знанием, которое от Бога, он любит это знание, может других научить, и он при этом благочестив. Такой человек стремится не только к знанию и богатству духовного опыта, но также проявляет этот опыт через милосердие, воздержание, человеколюбие, долготерпение, кротость и так далее. То есть, он практически религиозен, а не теоретически только. Он подражает тем, кто выше его. Как говорит апостол Павел: «Подражайте мне, как я Христу» (1 Кор. 4:16).

Подражание — это одна из основ жизни. Люди живут подражая. Дети подражают родителям, подростки подражают кумирам, девочки — певицам, мальчики — боксерам или футболистам, бизнесмены подражают людям, построившим успешный бизнес, политики читают мемуары выдающихся политиков. Это неизбежно. В этом смысле выражение «будьте, как дети» нужно понимать еще и в том смысле, что ребенок очень активно подражает. Ведь у него ничего другого и нету, он ничего не знает, он что видит, то и копирует. То есть, дети полностью делают кальку с жизни взрослых, иначе не бывает. И это подражание может быть удивительным.

Вторая ступень — это когда человек пахнет, но невкусный. Это смоковница, если угодно, с листьями, но без плодов. Это человек, который внутри не таков, каким надо быть. И там уже вопрос: либо он не хочет быть таким, как надо, либо у него не получается, либо он что-то не то делает. В любом случае, снаружи он старается, а внутри он не тот. Как Господь говорил, что человек может быть похож на гроб покрашенный, внутри полный костей мертвых, а снаружи красивый (Мф. 23:27). Это значит, что наружное есть, а внутреннего нет. Например, знание есть. Человек знает много, а любви нет. А знание без любви разоряет, не греет. Или терпения не хватает, усидчивости, напористости, каких-то других качеств. Земля сердца у таких людей мелкая, посеянное там быстро всходит, но и быстро увядает.

Третья категория — это люди, которые вкусные, но не пахнут. Благочестивые, но невежественные. То есть, добрые, хоть к ране прикладывай, жертвенные, мужественные. В разведку с ними идти можно, но спрашивать у них совета нельзя. Потому что такой человек не знает ничего, живет по интуиции. Сердце у него доброе, а ум путаный или пустой. Таких людей можно часто встретить, потому что люди наши бывают часто благочестивые, но неученые. Не научил никто человека. Как ты будешь знать иностранные языки, если тебя не учил никто? Никак. Может, у тебя к ним и талант есть, а не научат— и не будешь знать. Всему, что может человек знать, его надо научить. И народ наш благочестивый, но неученый.

Иногда даже можно слышать такую мысль — «да зачем там много знать, сколько там Евангелий, четыре или два, и как зовут евангелистов и какая последовательность Евангельской истории, и какие заповеди, и какие там были пророки, и что там сказал Господь и апостолы — а зачем это все знать? Живи, никому зла не делай, люби ближнего, да вроде и хватит». Но, в принципе, в этих словах есть правда. Если бы мы сказали, что в этих словах нет правды, то мы бы солгали.

Христос специально упростил всю ту громадную массу заповедей, а их в ветхозаветном законе 613. Не десять, а 613. Каждая заповедь обросла комментариями, так что это все превращается в тысячи предписаний. У каждой заповеди и предписания есть история исполнения, и за каждой заповедью и предписанием стоят авторитеты. Это превращается в миллионы рекомендаций. И это все надо изучать благочестивым евреям. А Христос говорит — не надо. Он говорит: первая заповедь в законе — слушай, Израиль, Господь Бог твой един и люби Господа Бога всем сердцем и всею душою, всем помышлением. И ближнего твоего, как самого себя — это вторая подобная первой (Мф. 32:37-39). То есть, Он большое сжимает в маленькое, которое не запомнить невозможно.

Человека благочестивого, но неученого можно соблазнить и обмануть. Человек ученый, но не благочестивый — это холодный свет, который светит, но не греет. Возле него не согреешься, но с ним и не заблудишься. А человек, который теплый, но темный — с ним согреешься, но можешь заблудиться. Революция, например, наша, в полный рост использовала православные интуиции всемирного братства, всемирного служения, самоотдачи. Две рубашки есть — одну отдай, кровь пролей за ближних своих ради будущих поколений. Это очень соблазнительные лозунги, паразитирующие на христианских идеалах. И этими лозунгами был соблазнен благочестивый, но невежественный народ. То есть, благочестие без грамотности опасно.

У нас огромное количество сект. Вы думаете, там самые худшие люди собираются? Нет. Там собираются лучшие люди. Там собираются люди, которые хотят изучать Священное Писание, которые веруют в Господа Иисуса Христа, которые любят Его и хотят для Него работать. Они просто получили пищу не из тех рук, их сбили с курса. Это третья категория людей — хороший, но невежественный.

И, наконец, четвертая категория. Это никто — «ни рыба ни мясо». Ни знаний, ни доброты. Таких людей сейчас большинство. Это люди, у которых нет ничего за душой. Никаких идеалов, никаких выстраданных мыслей, никакого жизненного опыта. У них даже на смертном одре не найдется двух слов для того, чтобы сказать их от сердца к сердцу. Была такая заповедь древних египетских монахов: «Слышишь, что умирает брат твой, беги к нему и лови последние слова из его уст». Потому что на смертном одре люди не лгут. Всю жизнь лгут, а на смертном одре не лгут. Плоть истончается, душа готова выйти, в это время уже не солжешь, не порисуешься и не покрасуешься.

Вся наша жизнь — это дрянь такая, дрянь самолюбования. Все красуются, любуются собою и делают вид, что снимаются в кино, у неизвестного режиссера. А там нет, там уже ложь закончилась. И вот древние монахи советуют: «Иди к умирающему, стой и слушай, что он тебе скажет». Потому что в этот момент человек тебе два слова скажет, и ты потом всю жизнь будешь жить этими двумя словами. Скажет, например: «верь в Господа», или «кайся всю жизнь за все свои грехи», или «никого не осуждай», или «не спи больше трех часов, молись всю жизнь». Что-нибудь такое, и это будут слова, которые будут тебя всю жизнь держать.

Трагедия бывает в том, что человек живет всю свою жизнь и потом приходит к концу, к порогу, и спрашиваешь его без какого-то там ёрничества, спрашиваешь от сердца к сердцу: «отец, скажи, что ты в жизни понял?». А он даже вопроса не понимает. Вот, спрашиваю мальчишку в школе тринадцатилетнего: ты в жизни уже понял что-то? Он говорит: да, мир несправедлив. О, это в сердечке болит у человека. Уже где-то его обидели. Взрослого человека спросишь: ты что понял в жизни? Да, я понял, что я мог сто раз умереть, а до сих пор живу, Господь держит, видно я еще что-то должен сделать. Этот человек что-то проанализировал, что-то почувствовал. Но таких людей немного.

Спросишь старика, одной ногой стоящего уже в могиле — «деда, что ты понял, поделись». А он тебе ответит: «мне, сыночек, сейчас восемьдесят два, а когда мне было девятнадцать, на углу этой и этой улицы такое пиво продавали.». Да, безумная старость так же отвратительна, как развратное детство. Малолетние проститутки — это такая же гадость как глупые старики. Когда человек доживает до старости и ничего не понимает, не может ничего никому передать. Что тогда с молодых взять? Откуда у них появится опыт?

Церковь и народ Божий
И все эти категории составляют народ Божий, ни одну нельзя выбросить. Протестанты говорят:

«Мы — церковь святых». Если мы тебя вчера видели с сигаретой на улице, то ты смотри, бросай. Если не бросишь через неделю, мы тебя исключим из церкви. Церковь должна быть святая.

Такая практика, как правило, у этих протестантских группировок. Они себе ставят целью явить себя миру как церковь святых. А Церковь состоит из всех. Из настоящих святых — то есть, тех, которые вкусные и пахнут; из ненастоящих святых — которые пахнут, но не вкусные; из глупых людей, но благочестивых, которых можно обмануть; и, наконец, из «никого» тоже. Это как в орехе — мы разгрызаем скорлупу и добираемся до сердцевины, нас интересует только она. Но ядро не возможно без кожуры и скорлупы. Скорлупу-то мы вроде выбрасываем, но без нее орех существовать не может. Все нужно и в Церкви. В этом фильме как раз такая идея и показана.

Почему блудницы шли ко Христу? Но не все кстати. Не нужно думать, что все блудницы толпами взяли и пошли за Христом, Боже сохрани. Из тысячи одна пришла и про нее мы знаем. Так же было и с мытарем. Эти люди находятся на духовном дне. И из этого внутреннего ада они очень сильно чувствуют необходимость в Спасителе. Они, в каком-то смысле, больше Церковь, чем все остальные. Потому что они больше всех нуждаются в Боге. Поэтому такое состояние народа Божьего не идеальное, но оно фактическое. В идеале, конечно, нужно неграмотного просветить; грамотного, но неблагочестивого, уцеломудрить; того, кто стоит в святости, держать, чтоб не упал и шел дальше, потому что предела совершенства нет. Кто остановился сегодня, тот завтра упадет.

Останавливаться нельзя, надо двигаться постоянно. Кто сказал себе — ладно, сяду, посижу, тот кубарем летит вниз в следующую секунду. Нельзя останавливаться, в этом тяжесть. Поэтому надо идти медленно. Духовные труды надо стяжать медленно. Медленно для того, чтобы не останавливаться. В горы кто ходил, или кто по песку ходил, или где-нибудь, по каким-то трудным пересеченным местностям, тот знает, там не бегают, там идут размеренным, медленным, ровным шагом. Потому что, если начнешь дергаться, забегать, выбегать, отбегать, — все, ты долго не протянешь. Надо идти медленно, упрямо, на автомате, на каком-то этапе просто в автоматический режим человек переходит, идет уже и не думает о том, что он идет, он просто идет. Вот так надо идти — медленно.

В духовной жизни очень важна медленная постепенность. Люди, которые имеют в себе медленную постепенность, — это люди, которые очень высоко заходят. А те, которые хватают по верхам, хватают кусками, не пережевывая, лезут всюду и во все, пытаются всего нахапать и надергать, это люди, которые в конце концов терпят очень много неудобств и приходят к микрокатастрофам. Нахватают, нахватают всего, а потом их стошнит. Нужна ровная постепенность. Опять-таки, этому надо научить, надо учиться этой ровной постепенности. Надо других учить, если ты научился сам. Надо найти себя в одной из этих четырех категорий. Из первой себя сразу вычеркивайте. Во второй — где много знаний и мало толку, там люди всякого рода, умненькие, благоразумненькие, с дипломами, со званиями, со степенями и на разных иерархических ступенях, на разных этажах. Это люди, которые много лет прожили в Церкви.

Потому что, когда человек только попадет в Церковь, он находится в состоянии такой благочестивой контузии. У него в ушах звенит, и все святое кругом, и он не знает, где он. А когда пооботрется уже, он начинает уже все знает, все видел, все понял, у него уже все пять пальчиков указательных, он начинает командовать, показывать, рассказывать всем, как и чего там. Как святые отцы сказали, как старцы благословили, когда конец света, как часто причащаться, кто еретик и кто не еретик, кто раскольник, кто не раскольник, всем все сразу ясно. Это такая болезнь.

Великое искусство — жить в Церкви, не обрастая ложной церковностью. То есть, фальшивой церковностью, сюсюкающей, или наоборот, наглой. Или одновременно нагло-сюсюкающей, такой, что с одними сюсюкаю, а с другими наглею. Этим людям нужно больше тепла, больше благочестия, больше внутреннего, чем внешнего, больше покаяния, больше внимания к себе, больше терпеливой незаметности.

Смотрите, природа не отдыхает вообще. Дай Бог доживем до лета. Вот я недавно перечитал с большим удовольствием роман Гончарова «Обломов». Как он там трогательно пишет про то, как природа при всем своем спокойствии гомозится и копошится на каждом своем сантиметре. Упадешь в траву, а там муравейчик что-то тащит, какой-то комарик пищит, какой-то там жучок по листочку ползет. Растет, движется, метушится, что-то там делает, совершает, и каждый листик, и каждое дерево там в работе. Спокойствие царственное и красивое, роскошь природы — это непрестанный тайный труд. Постоянно в труде, в постоянном смиренном труде. Это настоящий урок. И человек должен быть в постоянных незаметных трудах. Незаметных, но постоянных.

Те, которые благочестивые, добрые души — они либо от природы добрые, либо от того, что их так жизнь помяла, покрутила. Но у них, так сказать, в голове каша. Вот смотришь на человека: глазки светлые, а рот раскроет, думаешь — что такое он говорит? И таких людей очень много. Этих нужно учить. Бери книжку, читай от сих до сих. Прочитал — расскажи, что ты понял. Ничего не понял? Еще раз читай. Выучи наизусть это, потом еще раз утром прочитаешь, завтра расскажешь. Понял? Понял. Повтори.

Делитесь умными мыслями
Надо учить людей постоянно. Чтобы водить троллейбус нужно учиться полгода, чтобы за станком стоять нужно учиться два года, чтобы управлять самолетом нужно учиться восемь лет и потом переэкзаменовку регулярно сдавать. А Евангелие учить не надо, а что там его учить? Некоторым почему-то кажется, что никому ничего не надо учить. Кто такую ересь придумал? Вот где ересь настоящая. Благочестивых людей надо учить, иначе их благочестие провоняет. И кто-то их обманет и уведет. Мы потеряем паству. Если народ не научить, то мы его в очередной раз потеряем.

При этом мыслями нужно делиться. Мыслями делятся так, как делятся огнем от свечи. У меня горит свеча, а у тебя не горит. Вот я зажег свою свечу и твою зажег. Твоя горит, и его горит, и моя горит. У всех горит и ни у кого не забралась. У меня есть сто гривен, а у тебя нет ни копейки. Я тебе дал сто гривен. Теперь у тебя есть сто гривен, а меня нет. Это обидная дележка. А вот огнем свечи делиться — у тебя есть, и у меня не пропало. Так же и с идеями. Я знаю что-то и тебе скажу, мне не жалко. Но то, что я знаю, это не мое, это не я придумал, это мне Бог дал. Если ты хочешь слушать, я тебя научу. Скажу тебе, где яма, где током бьет, где волки сидят, где бандиты в засаде, чтобы ты не ходил по тем дорогам, ибо там счастья не найдешь. Скажу тебе, где вкусного много, туда иди, я поделюсь с тобой, мне не жалко, лишь бы ты хотел слушать. И тогда и у тебя есть, и у меня есть.

Нужно понять, что каждый человек обязан накапливать полезные мысли, переваривать в себе и делиться ими. Для чего люди получают учение, наставление, назидание, образование? Для того чтобы потом служить другим этим полученным назиданием, образованием, наставлением, поучением. Зачем человек получает высшее образование? Чтобы качественно и квалифицированно потрудиться на том посту, который он может занять. Также и в духовной жизни. Например, я вам это сейчас говорю зачем? Для того чтобы вас повеселить? Нет. У пророка Иезекиля написано: «Сын человеческий, приходят люди к тебе, садятся и слушают тебя, ты думаешь они слушают тебя? Они приходят к тебе как к певцу с приятным голосом, чтобы посидеть, послушать и разойтись по своим делам, и ничего не сделать, из того что ты им скажешь». Так люди часто приходят и проповедников послушать. А чем заняться? Ну пойдем, послушаем. Все же лучше, чем на футболе «оле-оле» кричать. Чуть-чуть полезней. Но этого мало. Надо запоминать, обрабатывать это все у себя, переваривать. Важно не то, сколько ты съел, важно, сколько ты усвоил. И потом это надо давать другим.

Вышел на перекур с друзьями, и вместо того чтобы обсуждать очередную секретаршу своего шефа, скажи: «Слышишь, я там…(но не надо постный вид на себя натягивать, по-пацанячему так друзякам на перекуре). вчера одного попа слышал, такую клевую штуку сказал, хочешь расскажу?». Он скажет: «Да ну тебя». Ну так ну. Другому расскажешь. Надо обязательно делиться всем, что у вас есть. Рассказывать. А кто будет рассказывать? Нас не хватит. Отец Николай Могильный не научит, как надо жениться правильно. Отец Андрей Ткачев не научит весь мир, как узнать с точностью, кто кого убил: Каин Авеля или Авель Каина. Вы обязаны делать что-то сами. Поэтому вы должны все это рассказывать тоже, транслировать эти вещи дальше.

Вот, например, еще одна достойная вещь. Когда возникло рабочее социалистическое движение, из которого выросли РСДРП в России, в Германии — НСДАП, во Франции организовались общества священников-рабочих. Но у них это сделать легче, потому что католические священники не женаты, целибаты, почти, как монахи, только без обетов.

Священники нанимались на заводы, и работали там с утра до вечера, а в обеденный перерыв собирали рабочих и проповедовали им Евангелие. Кого будут слушать промасленные работяги, голодные и злые? Священника холеного, толстенького с животиком из далекой церкви, где-нибудь стоящего на кафедре, или вот этого промасленного, такого же, как они, который вместе с ними пашет? Это было целое движение священников-рабочих. Представляете, какая интересная вещь? Смысл в этом такой. Христос к нам пришел с небес, стал человеком, оделся в нашу немощь. Поэтому, хочешь рассказать что-нибудь крестьянину, должен знать крестьянский быт. Хочешь что-то рассказать больным, приходи к ним почаще. А еще лучше, если ты сам похворал этой хворью и расскажешь ему не только о Христе, но и как лечиться, и как терпеть, и через сколько лет ты поднялся с кровати.

Учитесь, узнавайте, влюбляйтесь в Божественный закон. Уделяйте время Божественному закону по полчасика утром и по полчасика вечером. И поверьте мне, что вы проведете это время недаром.

Вы сможете и других научить. Между шинкованием лука на кухне хозяйка научит хозяйку. Между бортированием колеса мужик научит мужика на шиномонтажке. Вот как надо учить людей.

Иначе нас не хватит. И опять будет новая революция, и вы нас сами расстреляете опять. Вам дадут пистолет в руки и скажут: «Стреляй в этого барана, он нам всю жизнь испортил». И в это время вам покажется, что так оно и есть. Скажете: «Куда нажимать?» — «Сюда, уже все готово». — «Прости, батюшка». И выстрел. Так и было. Вы что думаете, иначе было? Так и было. Проспишь, профукаешь, потом тебя убьют твои же прихожане. Поэтому учиться, учиться и еще раз учиться.

Святое подражание
Я приведу вам один пример. Один монах заметил, как дети играют в литургию. Это давно замечено, что дети священников, по селам особенно, играются в богослужение. Какую-то простыню на себя наденут, какую-то кружку привяжут к полотенцу и ходят, поют «Со святыми упокой». Панихиды служит малышня. Я знаю таких людей, которые выросли в семье священников и не знали, во что еще играться. Они игрались в панихиду, крещение, проповедь, литургию, причащали друг друга какой-то ложкой. Какой-то кусок хлеба мочили, кормили младшего брата — он не хочет причащаться, плачет. Это нормально.

А что, лучше найти взрослую кассету у папы в тумбочке и смотреть, когда родителей нет? Лучше так. Вот монах смотрел, как дети играют в литургию. А они слепили из песочка просфору, взяли чашку, налили воды, какими-то хламидами пообвешивались, начали служить. Но служили правильно. Тот, кто был дьякон, говорил: «помолимся», псаломщик — «Господи, помилуй», а священник что-то читал, там «мир всем», «главы ваша Господеви преклоните». Литургию служили всю подряд. И потом, когда пришло время страшной жертвы, дети себе в простоте призвали якобы Духа Святого на хлеб и на вино, на пасочку, на эту чашку с водой. А взрослые наблюдают за этим всем — и сошел огонь с небес и попалил все это, как жертву Илии. Эту пасочку, эту воду, этот камень, это все. Дети в ужасе разбежались.

Это был урок двоякий. Во-первых, какая страшная служба, какие великие слова! С одной стороны. А с другой стороны, люди так церковно жили, что их дети не имели других игр. И дети все это запоминали. Зачем было в семинарию идти человеку, который в десять лет может всю службу знать наизусть? Так что, люди учатся подражая.

А другой случай еще более потрясающий. Святой Александрийский Патриарх наблюдал однажды, как дети-христиане на берегу моря совершают крещение детей-язычников. Они, играя, их крестили. Но не насильно, конечно. Среди них был заводила, маленький мальчик, который совершал все правильно. Проводил оглашение. Они дули, плевали, от диавола отрекались, Символ веры читали. Все делал правильно. Потом завел их в воду. Три раза погрузил, во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, крещается раб Божий, какой-нибудь там Варсонофий. Потом второго в воду, крестил третьего, возлагали руки на них, что-то читали, облачали в белые одежды. Все, как по-настоящему.

Патриарх был поражен. Он позвал этого мальчика и спрашивает: «Ты вот когда это делал, ты что читал?» — «Я читал такую молитву». И читает «Боже святый.», молитву крещения. «Ты когда это делал, ты что читал?» — «Я читал ту молитву». — «А когда руку возлагал, что ты читал?» — «То-то и то-то». Крещение совершал ребенок, понимаете? Патриарх и говорит: «Эти дети все крещеные, их нужно только миропомазать и все». А мальчик, который все это делал, впоследствии стал святителем Афанасием Великим.

Вот у нас церковь Кирилловская несправедливо называется Кирилловской. Это церковь Афанасия и Кирилла, патриархов Александрийских. Почему-то Кирилла поминают, а Афанасия нет. Великого Афанасия называли тринадцатым апостолом. Это был защитник Церкви от ереси Ария. Это был человек очень одаренный и образованный человек, подлинной святости, личный друг преподобного Антония Великого, друг египетских монахов, который за полстолетия своего епископства большую часть провел в бегстве. Его вечно искали убить, посадить в тюрьму. То солдаты врывались в церковь, чтобы его зарезать, когда он служил литургию. То он прятался, то бегал. Он полжизни провел как беглец. И постоянно проповедовал Евангелие и защищал Церковь.

Итак, первая история, которую я вам рассказал, — это то, что Церковь состоит по факту из святых и мудрых, мудрых и несвятых, святых, но немудрых и никаких. Это надо понимать и с этим надо работать.

2

В древности считали, что, когда человек перейдет в другой мир, первое, что его спросят: «Справедливо ли ты вел свои дела?» Все остальное потом. Каялся, не каялся, верил, не верил. говори, честно ли ты вел свои дела?

Три категории людей
Теперь второе вам расскажу. Есть три категории людей согласно той доктрине, которую я вам сейчас изложу. Люди-еда, люди-лекарство и люди-болезнь. Люди-еда — это те, без которых мы не можем обойтись. Которые нам нужны постоянно. Ну, например, еда для ребенка — это мама. Фактическая еда — ее молоко, а еще забота, ласка и прочее. Ну и потом все, кого мы любим, без кого мы жить не можем.

Мы любим свою супругу или супруга, дети любят родителей. Есть друзья — не разлей вода. Мы и дня не можем прожить друг без друга. Переживаем, думаем, списываемся, трепещем один за другого и готовы умереть за этого человека, лишь бы он жил и было ему хорошо. Это люди, без которых мы не можем жить, как без еды. Люди-еда.

Вторые — это люди-лекарство. Это те, которые, в принципе, нам не нужны каждый день, но наступает такое время, когда они вдруг становятся нужны. Например, мне сейчас не нужен зубной техник, надеюсь вам тоже. Но если у вас заболит зуб, он вам очень будет нужен, вы будете его искать. Не он вас, а вы его. Или, например, вам сейчас не нужен переводчик с итальянского. Но если вам придется какую-то справку получить, чтобы документы оформить для поездки, допустим, в Италию, то он вам понадобится. Или нотариус какой-нибудь. Вот он мне не нужен сейчас. А вчера нужен был. Вчера надо было идти и оформлять какую-то справку. Это люди-лекарства. Они нужны нам в период острой необходимости. В этом смысле каждый из нас должен быть лекарством для как можно большего числа людей. Человек должен быть полезен. Если никому он не полезен, то это плохой человек. Это не просто нейтральный человек, это нехороший человек. Ведь он должен быть лекарством. Здесь речь идет о наших профессиональных качествах, мы по профессии служим трудами рук своих.

Дворник — важнейший человек, трубочист — важнейший человек, пекарь — важнейший человек.

Это все нужные люди. Кстати говоря, в древности считали, что, когда человек перейдет в другой мир, первое, что его спросят: «Справедливо ли ты вел свои дела?» Все остальное потом. Каялся, не каялся, верил, не верил. говори, честно ли ты вел свои дела? По этому лекалу надо пересмотреть всю свою профессиональную деятельность. Если человек работает закройщиком одежды и думает при этом: «Ах, какой хороший заказчик, какой хороший человек заказал мне костюм, как самому Христу сделаю». С любовью, с душой. То это одно. А если будет так: «На, забирай. Что ты тут недоволен еще? Забирай и уходи». Это другое.

Если человек работает поваром в ресторане и думает: «Сейчас сделаю это, и вот это, и вот это сделаю. Господи, помоги, чтобы людям было приятно, вкусно, здорово. Ах, класс!» Другое дело: «Чтоб вы подавились, тьфу». Иногда действительно боишься, что тебе принесут. Ты ведь не знаешь, кто там работает на этой кухне. А разве, нет? Да. И так везде. Любишь то, что ты делаешь, и того, для кого ты эту работу делаешь, — это у тебя на лице написано. Если ты не любишь никого, кроме себя самого, как жаба дуешься от гордости и всех ненавидишь, то и делаешь свою работу так-сяк, быстрей бы с рук только. Какой символ веры у таких людей? Денег нету, дайте больше, идите вон, не трогайте меня. Вот так живет современный жлоб и хочет счастья. Заметьте, счастья хочет. Никого не любит, работу делает абы как (можно, правда, и хуже делать), всем завидует, только про себя думает и хочет быть счастливым.

Люди-болезнь. Это люди, появление которых нам неприятно. И удаление которых доставляет нам великую радость. Примеров таких тоже может быть тысячи. Сосед, которого вы залили, приходит к вам затем, чтобы вы сделали ему ремонт. А вы не хотите делать ему ремонт. «Я просто забыл закрыть кран. Оно само залилось. Я не хочу вам делать ремонт». То есть, вы для него болезнь, он к вам приходит, потому что у него залитые стены. А он для вас болезнь. Это кредиторы, банковские служащие, напоминающие о возвращении кредита, начальники. В общем, есть много разных примеров.

Вот, пожалуйста, раскиньте эту шкалу по своей жизни. Подумайте, кто для вас еда, кто для вас болезнь, кто для вас лекарство, для кого вы еда, для кого вы болезнь, для кого вы лекарство. Потому что каждый из нас для кого-то болезнь. Не думайте, что мы еда сплошная, мы и болезнь тоже. И молитву «Отче наш» мы должны будем читать до конца жизни — «и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим». То есть, у нас будут долги, и у нас будут должники.

Бог как еда, болезнь и лекарство
Точно так же для человека и Бог является едой, лекарством и болезнью. Для большинства людей, которые считают себя верующими, Бог является лекарством. Он нужен людям тогда, когда им плохо, больно, страшно, одиноко. Тогда нам нужен Бог. Тогда, Господи, помогай. Ты Бог, Ты добрый, Ты обязан. Твоя работа прощать, терпеть, приходить, будь любезен, Бог-Господь, и явися нам. Это неправильно. Потому что, по-хорошему, Бог должен быть едой. В широком смысле еда — это не только хлеб, овощи, мясо, фрукты, молоко. Еда — это, например, солнечный свет. Потому что вы прекрасно знаете, что без солнечного света ничто не растет. Мы в первую очередь питаемся солнечным светом. И воздух — тоже наше питание. Потому что, если хлеб есть, а дышать нечем, нет жизни. И вода — наше питание. Солнце, воздух и вода — это главнейшие «продукты» для нас, ими мы питаемся постоянно. И на солнце, воздухе и воде мы можем жить до сорока дней и более, без хлеба кстати. А уже потом мы питаемся хлебом и тем, что к хлебу.

И Словом Божьим. Не хлебом одним, но словом и хлебом, хлебом и словом. Все это Господь. И дыхание наше — это Господь. И солнце наше — Господь. И вода жизни — Господь. И хлеб жизни — Господь. И Слово Божие, которым нужно жить, — Господь. Это Хлеб наш, это Еда наша, это Дыхание наше, это все наше. Так к Нему надо относиться. Не как к лекарству, а как к еде.

Вместо этого, мало того, что многие люди относятся к Богу как к лекарству, в мире увеличивается количество людей, которые относятся к Нему как к болезни. Они говорят: «Отойди от нас, не трогай нас, не мешай жить нам так, как мы хотим. Мы не хотим делать то, что Ты хочешь, мы хотим делать то, что мы хотим». Это люди, которые либо не могут произнести слова «да будет воля Твоя», либо произносят их, не понимая смысла. Это очень жесткие слова и великие слова — «да будет воля Твоя». Человек — это бытовой мелкий бунтарь, и самовольник, и своевольник. Он всюду ищет своей воли. А «да будет воля Твоя» либо не понимает, либо вообще не хочет этого говорить, если понимает. И в книге Иова сказано, что нечестивые и богатые Богу говорят: «Не трогай нас, отойди от нас, нам без Тебя хорошо».

Шесть и семь
Вот это 666, а не что-нибудь другое. Вот такое умонастроение и есть число 666. Сейчас поясню почему. Если такое умонастроение есть, человек погибает без всяких печатей, без всяких антихристов, без ничего. Он уже погиб, он уже в аду. Не нужно никаких антихристов и печатей. Он уже запечатан. Ему уже конец. В этом, собственно, и весь смысл. Все остальное — это ерунда, это бабьи басни. Семь — это число Бога и полноты. Все есть, и есть Божие благословение. Поскольку Бог троичен: Свят, Свят, Свят, Господь Саваоф. Он Отец, и Сын, и Дух Святый. Отец, Слово и Дух. 777 — это «Слава Тебе Боже, Слава Тебе Боже, Слава Тебе Боже!», «Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя». Это 777.

А 666 — это когда все есть, а Бога нет; все есть, а Бога нет; все есть, а Бога нет. В шестой день все уже было закончено, все дела уже были завершены. Воинство небесное ходило по небу, звезды, солнце и луна. Рыбы плескались, птицы щебетали, деревья шумели зелеными кронами, Адам с Евою ходили по земле, бизоны, бегемоты, хомячки, тушканчики вокруг них сновали, и вся природа им служила. Все есть, но еще не было благословения Божия. И когда человеку не нужен Бог, нужно все кроме Бога — это шесть. Когда ему нужно все, но нужен Бог сначала, а потом все, — это семь. Мне нужно все, а Бог не нужен. А чтоб Тебя и не было, я бы не плакал. Дайте мне все. А Ты есть там или нет, мне какая разница. Я человек маленький, эта мысль для меня тяжела.

Вот тебе и 666. Вы думали, это что-то иное? Все остальное — это ерунда. Эгоисты и атеисты уже запечатаны. Других печатей может и не быть. А, может, их и не будет. Может, все остальное — это баловство и забава. Я, по крайней мере, клейменые лица вижу на каждом шагу. Такие каиновы печати на них стоят — видно, что они уже не умоются. По крайней мере, это будет очень трудно сделать. И вот эти люди говорят: «Не надо нам Тебя, Ты болезнь для нас, Ты мучаешь нас, Ты сложный какой-то, Господи, с Тобой так трудно. Что-то Ты от нас хочешь, задаешь задачки всякие. Это не делай, там не ходи, тут дыши, тут не дыши…Короче, трудно с Тобой». Но Он должен быть едой. По факту — лекарство. А для многих еще и болезнь.

Вот вам, братья и сестры, две истории про четыре и три. Об этом надо думать, ну не только об этом, надо думать обо всем. Думать надо. Кто не думает, тот веры не имеет. Надо думать. Думать, думать, потом молиться. Закончишь молиться — начинаешь трудиться. Трудишься и молишься, трудишься и думаешь. Перестал трудиться — опять думаешь. Додумался до чего-нибудь веселого — начинаешь молиться. Так и надо делать.

Нужно говорить о вещах вероучительных, нравственно направляющих и внутренне созидающих. Ну вот сейчас мы бы сели с вами, например, и начали разговор о посте. «А печенье можно?» — «Можно, если галетное. Если «К чаю», которое в поездах дают, то нельзя, там, наверное, есть сухое молоко». — «А можно шоколад? С изюмом». — «Можно». — «А с орехами?» — «Можно». — «А молочный?» — «Нет, нельзя. Ну, в принципе можно». — «А я беременная.» — «Тогда можно и молоко. — «А еще что можно?» Ну что-нибудь там можно, а что-нибудь не можно. Вот такая будет великолепная гастрономическая лекция о том, что там у нас в кишках бурлит и переваривается. Это высокая духовность, способная заместить собою все мысли в человеческой голове. И называется это: я — христианин. Я — великий христианин, я занят великими трудами, гастрономическими. Могу написать книжку «Можно — не можно», или «Можно — не нужно», или «Нужно, но нельзя».

Поэтому, мне кажется, надо говорить о вещах, которые человека движут к перемене. А иначе, если человека ничто не движет к перемене, то тогда всё, пора закапывать. И проповедников и слушающих. И тех, кто слушает, и тех, кто говорит.

(Публикуется с незначительными сокращениями)

Пройду по Абрикосовой (10 сентября 2013г.)

Мы все поймем, когда помрем. Это уж, как пить дать. А до тех пор мы тычемся в очевидное и мечтаем о несбыточном. Ладно бы — о несбыточном. О ненужном. И тратятся силы ума, песком осыпаются.

Вот я для Москвы умер. То есть я здесь не живу. Я ее покинул и вынужденно, и добровольно. На языке духовных реальностей, значит, я для Москвы умер, преставился. Но раз я все-таки живу, то я могу смотреть на этот город иногда, «как души смотрят с высоты на ими брошенное тело». И что я вижу, золотые мои и возлюбленные? Я вижу лучший город на земле, город таинственный, и стайки гортанно говорящих детей Кавказа у станций метро мне это видеть не мешают.

Я здесь не работаю, не ссорюсь и не влюбляюсь. Я здесь не выбрасываю мусор в раздельные контейнеры. (Обязательно — в раздельные, и не под ноги! Не смейте Москву загаживать!) Я здесь ничего бытового не делаю. Поэтому мне не важны выбоины на дорогах, вонь политической агитации, грязный снег, толкотня, воробьи. Мне важны, к примеру, названия улиц. Вы слушали их музыку?

Эх, вы, оглохшие и очумевшие жители Среднерусской равнины! Где еще вы увидите столько освященных названий? Пятницкая, она почему не «субботская» и не «четверговская»? Потому что в честь Параскевы Пятницы. А какой варвар жил на Варварке? Никакой. Это в честь Великомученицы улица. Видно и храм там есть, а может уже «был». Знаете ли вы, какое наслаждение ходить не по Васильковой и Виноградной, а по Сретенке, Воздвиженке, Воскресенке? На Тенистой улице, Антонов прав, в тени постоишь, но и только. Зато по Сретенке и читаешь тропарь: «Радуйся, Пречистая Богородице Дево. Из Тебе бо возсия Солнце Правды. Христос Бог наш. Веселися и ты, старче праведный.». Идешь по Воздвиженке, читаешь: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко.». На Воскресенке само собой: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ.» Так можно весь город обойти, накапливая в ногах свинцовую тяжесть, а в душе — легкость лебяжьего пуха.

Меня и Георгий на гербе радует. И не только на гербе, но и на фонтане возле Манежа. Какую тупую душу нужно иметь, чтобы тебя не радовал вид Георгия! Пленных свободитель, нищих защититель, немощных врач и царей поборник. Стань лицом к Георгию — слева будет Часовня Благой Вратарницы. А справа — храм Татьяны. Его не пропустишь. Там под крестом написано: Свет Христов просвещает всех. Действительно, всех просвещает, это — факт. Только жаль — когда ты московскую грязь месишь, ты к этому Свету равнодушен по причине Его вездесущия. А вот случись тебе дернуть за море или по суше, но подальше, ты таким патриотом станешь, что только держись. И осенние листья в переулках вспоминать будешь, всхлипывая; и Замоскворечье по памяти со вздохами пройдешь; и колокольный звон на расстоянии расслышишь. Наушники ведь от плеера к тому времени ты уже из ушей вынешь. С наушниками скорбеть — все равно, что на пляже экзамены сдавать.

Все великое творится на улице, — говорил один западный философ. А раз творится, то и следы оставляет. Москва вся пропитана следами и именами великих событий, на ее улицах веками происходивших. Есть, конечно, в Белокаменной улицы Строителей, Колхозная, Трудовая, Больничная, Железнодорожников, Весенняя, Кирпичная, Маркса, Энгельса, Тараса Шевченко. Все это есть. И улица Броз Тито есть, и шоссе Энтузиастов. Но не это Москва в корнях своих. Москва это Ильинка (молись о нас, пророче!), Знаменка (не отступай от нас, Пречистая!). Это переулки Богословский, Богоявленский, Климентовский, Предтеченский, Сергиевский, Саввинский, Патриарший. Продолжать? Пожалуй, и продолжу. Борисоглебский, Варсонофьевский, Даниловский, Преображенский. Еще продолжать? Сами продолжите. Где живете, то и любите. Что любите, то и узнавайте. Что узнали и полюбили, то и защищайте, грейте, берегите, ремонтируйте. Кроме вас некому.

Это я вам, как мертвый говорю. В смысле — для Москвы мертвый. Ведь не живу я там, а только люблю ее издали, потому что большое видится на расстоянии. Я ее всю, большую, люблю до дрожи в коленях, до замирания сердца, до комка в горле. И когда приезжаю изредка, то хожу по ее мостовым, как по чешуе огромной рыбы, той, что посреди сказочного Моря-Окияна плавает, а на ее спине люди ухитрились дома построить. Рыба любит и терпит этих захребетников. Но захочет чихнуть — чихнет, и все чужое, скверное с ее спины, как пыль улетит. А захочет — вглубь нырнет, и всю дрянь со спины, включая кое-кого из нас с вами, в пучину смоет. Велика эта Рыба, и крючком за губу ее еще никто не ловил. Это мы тоже поймем со временем. В крайнем случае — когда помрем. Но хотелось бы раньше.

Матрона (17 сентября 2013г.)

Давно было дело — вскоре после того, как я попал в аварию. Раздробленная нога была сложена, лишние кусочки косточек выброшены. И гипс уже был снят, но освобожденная нога была безжизненна, и похожа на что-то деревянное, чужое, синего цвета, которое не хочет гнуться в колене. Знакомый массажист приходил ко мне раз в два дня и массировал мою похудевшую культю. Как правило, в это время фоном работал телевизор.

Были как-раз юбилейные дни одного очень уважаемого человека. Детство, юность, карьерный рост, свершения, духовный труд: все обсуждалось широко и обговаривалось на многих каналах. Речь зашла и о воспоминаниях детства. «С детства я помню одну молитву матери», — говорил по телевизору интервьюерам юбиляр. «Не лишай меня, Господи, памяти, зрения и движения». Потом было еще сказано, что лишь теперь, когда большая часть земной жизни медленно сплыла, эти слова стали до конца понятны человеку, слышавшему эти просьбы из маминых уст еще мальчишкой.

«Не лишай меня, Господи, памяти, зрения и движения». Что до движения, то это было тогда понятно и мне. По аналогии можно было додумать ценность зрения и памяти. Действительно жутко впасть в склероз, жутко лежать на вытяжке, или валяться беспомощным бревном, или медленно двигаться наощупь, помогая себе стуком специальной палочки. Зрение, движение, память — вы бесценны, и обладающий вами — богач.

Прошли годы. Моя нога задвигалась, хотя и стала на два сантиметра короче. Я уже довольно проворно двигался, смотрел вперед в оба глаза и во всю пользовался памятью. Ветры, носящие человека, словно воздушный шарик, принесли меня однажды в Москву. Точнее — в Покровский монастырь к мощам Матроны. Все было мне удивительно: очереди, выстраивающиеся еще затемно, люди, выходящие из метро с цветами в руках (значит, точно — к Матроне), раскрытые молитвенники у тех, кто стоит в медленно двигающейся очереди. Очередь, слава Богу, выстояли, мощи поцеловали, поклоны земные, в меру сил, положили. И уже во второй половине того дня, вспомнились мне опять те самые слова: «Не лишай меня, Господи, памяти, зрения и движения». Вспомнились потому, что из трех незаметных сокровищ Матрона была лишена двух — зрения и движения.

Нужно остановиться и сказать: «Вонмем!». Слепых и бездвижных людей в мире множество. Почти все они нуждаются в посторонней помощи и никому не помогают сами. Они — вопиющая немощь, требующая ухода и заботы. Их полно в домах для престарелых и прочих подобных интернатах. Увидеть их не трудно, стоит только захотеть. Но увидеть в них силу и получить от них помощь это уже выше всех мечтаний и фантазий. То-то и оно, что Матрона выше всех мечтаний и фантазий.

«Сила моя в немощи совершается», — сказал Павлу Христос. «Когда я немощен, тогда силен», — ответил Христу Павел. И еще ответил: «Похвалюсь немощами моими, да вселится в меня сила Христова».

Слепой и парализованный старик, жалующийся на жизнь, брюзжащий, даже ропщущий на Бога или произносящий хулы есть дело обычное и вполне понятное. А вот слепой и парализованный старый человек, молящийся о людях, прозревающий тайны сердец и врачующий души есть подлинное чудо. У этого чуда есть еще и высокая степень актуальности.

Ведь это старое классическое сознание ведает о силе, подаваемой через немощных. Слабая монашеская рука может благословением сообщить храбрость и силу мощному воину, идущему в бой. Илья Муромец спрыгивает с печи на хилые ноги не раньше, чем благословят его калики перехожие. Таким образом архаичное сознание помнит и ведает, что для того, чтобы один был бодр и силен, нужно чтобы на него пришла сила свышечерез молитвы кого-то слабого, но святого. Нашему веку это мало понятно. Мы-то уверены, что нужно быть до старости белозубым и мускулистым, да еще сексуально активным, да еще сидеть для этого на диетах, посещать СПА и фитнесс-клуб и быть в курсе «много бесполезного». Благословляющая немощь, сила Бога, дышащая через слабость Своих рабов, неприятна, непонятна и далека. Поэтому среднестатистическому европейскому старику легче появиться в шортах на дискотеке, нежели кого-то чудотворно благословить. И тут Матрона взрывает сознание, как вообще святые способны взорвать привычное мышление непривычным явлением силы.

Пушистая порядочность и мягкая доброта это одно. А святость это другое. Святость всегда непривычна, всегда парадоксальна, и вовсе не пушиста. Если же мы путаем «святых» и «хорошо воспитанных», то вряд ли что-то понимаем в истории Церкви.

«В здоровом теле — здоровый дух», — говорит кто-то, и нам это нравится. «Яволь», — отвечаем мы, то есть «Окей». «Дух бодр, плоть же немощна», — говорит Господь, и мы делаем вид, что не слышали. «Сеющий в плоть, от плоти пожнет тление, а сеющий в дух — от духа пожнет жизнь вечную». «Что-что вы сказали? Как-то это сложно очень».

Урок Матроны важен тем, что она показывает: внутренние пути всегда широко открыты для человека, как бы ни были загорожены, перепутаны и завалены внешние пути. Внутреннее совершенство может быть автономно. Конечно, плоть и дух сплетены, связаны. Любое событие в области духа или плоти влияет на всего человека — и на дух, и на плоть. Однако дух может быть свободен. «Итак, свободни суть сынове».

Невозможно, чтобы все калеки были чудотворцами. Об этом и мечтать грешно. Святость действительно сродни гениальности, и она скорее является, чем воспитывается. Но все же там, где есть один факт победы, там приоткрыта дверца для многих. «Подражайте мне, как я — Христу», — говорил Павел, насыщенный немощами и чудный в силе. Одно без другого — сила без немощи — очевидно, не существует. Возможно нам необходимо вообще переоценить весь свой багаж немощей. А вдруг это не препятствие для роста, а именно условие роста и условие действия силы Божией! Зрячие, свободно движущиеся туда и сюда, обладающие памятью, мы захламили свою память и являемся подлинными слепцами, идущими в сторону огромной ямы, взявшись за руки. И часто нужна именно болезнь, боль, опасность, чтобы прозреть, остановиться, выбрать правил ьный пут ь.

Больные умнее здоровых, если не озлобились и научились терпеть. Через свою боль они могут стать чувствительными к человеческой боли вообще, тогда как бодрячок-здоровичок о своем давлении и пищеварении только и думает. Зрячие могут быть слепыми, о чем Евангелие неоднократно гремит на весь мир. И тем более слепы эти мнимые зрячие, чем более гордятся они свои зрением.

Нас не зря когда-то учили на уроках литературе о безногом летчике по фамилии Маресьев. Летчик без ног стоит целой эскадрильи. Народ силен, если тяжело вооруженный воин способен пробежать без остановки 42 километра, крикнуть «Мы победили, афиняне!» и упасть замертво. Но народ силен не менее, хотя и по иному, когда у него есть такие философы, как А. Ф. Лосев, почти всю творческую жизнь ничего не видящий, но озирающий умом все мысленное богатство мира. Сила, явленная в слабости это то, о чем Евангелие говорит, как о наследовании Царства через смирение. Это вполне библейское сокровенное учение, закрытое для премудрых и разумных и воплотившееся в младенцах.

Покровский монастырь в Москве и люди, выходящие из метро с букетиками в руках — яркое тому подтверждение.

Деньги нужно платить своим (28 сентября 2013г.)

Какое-то время тому назад в Восточной части Украины (кажется, в Харькове, что впрочем не важно) возникло движение за безденежные отношения между потребителями различных товаров и услуг. Например вы — плиточник. Заказов нет, а вам нужно купить зимние шины — «октябрь уж наступил, уж роща отряхает…» Вы даете объявление о том, что положите бесплатно плитку в обмен на приобретение зимних шин нужного диаметра. Ну, и так далее. Вы отдаете детскую кроватку, а взамен хотели бы коньки 36-го размера для сына. Вам нужен напольный ковер, а взамен вы согласны отдать два новых комплекта постельного белья. Вариантов много. Создается база данных, калькулируется относительная стоимость услуг и товаров, и происходит деятельная мена. Не берусь утверждать, что дело успешно развивается. Может оно и потухло. Но сама идея хороша.

Денежное посредничество, конечно, вещь гениальная. Но там, где есть деньги, всегда есть соблазн хапнуть больше, а отсыпать меньше. Есть соблазн спекулятивных накруток, монопольного пресса, шулерских схем. Купить дорогое задешево и продать гнилье за золото — вечный соблазн торговца. А тут еще и денег у многих не стало. Кризис. Кризис воровства, бездумного житья в кредит и бесконечного засыпания мира товарами. Что же, умирать? Нет. Вот в Греции кризис заставил жителей где питаться в складчину, где обмениваться продуктами и вещами. В общем, при известных дозах человеколюбия и практической смекалки людоедства можно избежать.(Людоедство это конкретная реальность, а не какая не метафора)

Но меня всегда интересует Церковь. Она меня интересует даже тогда, когда я хоккей смотрю. Тем более, заговорив о способах бегства из капиталистических тупиков, я тоже перевожу взгляд на Церковь, на ту, Которая, то кроткая, как голуби при потоке, то грозная, как полки со знаменами.

Вот, некий прихожанин работает на книжном рынке в палатке с канцтоварами. И весь его хлеб — процент от продаж, а эти самые продажи падают. Накануне 1-го сентября он шепчется с батюшкой в приходе, и потом батюшка людям говорит: «Кто собирает и снаряжает детей в школу, тот может пойти туда-то и туда-то, чтобы купить ручки, линейки, карандаши, тетради и прочее. Цена и так везде примерно та же. И товар одного качества из того же Китая. Но работает там наш человек. Таким образом, вы и себе купите, что нужно, и ему дадите хлеб на стол»

Вот идея, рождающая во мне восторг.

Деньги нужно платить своим.

Есть знакомый христианин на шиномонтаже — меняй покрышки у него. Есть знакомый зубной — лечись у него. Вообще нужно оглядеться по сторонам. Но подчеркиваю, что речь идет не о «халяве». Нужно именно купить товар, получить услугу и оставить деньги. Пусть со скидкой, но оставить. Понятно, что верующие люди склонны своим делать все бесплатно. Но это именно от того, что свои у своих крайне редко появляются. Портной или сапожник, если знакомого по храму у себя в мастерской увидят, то это будет, как дождь в пустыне. А если эта идея двинется в православные массы, то из редкого десерта она (идея) может приобрести черты и свойства хлеба насущного.

Это один из возможных способов выживания, рожденный приходской жизнью. Приход — мать всего хорошего. Не рождается хорошее на приходе — не жди его от властей или от «волшебника в голубом вертолете». Если совместные молитвы и участие в Таинствах не рождают в людях братских отношений, теплоты и взаимопомощи, то где еще, скажите, взять или поискать эту взаимопомощь и теплоту? Посему приход должен сближать людей, а явившаяся, как чудо, близость должна родить те формы жизни, которые будут ответом на эгоистический холод окружающего мира.

Новые формы жизни именно должны быть рождены. Новое время не обязано повторять старые вопросы. Оно вольно задавать новые вопросы и ждать новых ответов. Мы для того и живем здесь и сейчас, в своей, а не в сотне чужих эпох, чтобы отвечать на сегодняшние вызовы.

Мир эгоистичен — противопоставьте этому братскую любовь без коммунистического коллективизма. Мир потерял смыслы и шумит, чтобы забыться — противопоставьте этому забытью аргументированный и веский разговор о бытии и его истоках.

Если вы всего этого не можете, это не беда. Нужно будет пробовать и учиться. Беда, если вы не понимаете самого вопроса: кому и зачем что-то противопоставлять, на что отвечать и так далее. Вот это подлинная беда, имя которой — мертвость и безразличие.

Мы кстати и раньше умудрялись жить вопреки системе. Об этом Жванецкий говорил, что «граждане воруют — страна богатеет; едят то, чего не достать; носят то, чего нет в магазинах; в драке не выручат — в войне победят». Только тогда, в Советском Союзе, речь шла о локальной системе и специфическом подавлении личности. А сейчас речь идет о глобальной системе и все том же, но более изощренном, подавлении личности. Нужно и здесь исхитриться, чтобы слепой демон глотал камни, а не детей. Только исхитряться нужно не средствами природной смекалки, которой может не хватить, а силами евхаристических общин, то есть задействованной сущностной силой Церкви; силой, трансформированной в практическое доброделание.

Деньги. Тяжелая тема (1 октября 2013г.)

Тема денег — тяжелая тема. Хоть они уже не только металл, но чаще — бумага, а то и виртуальное нечто, посредством карточки действующее в мире, но тяжесть не уменьшилась.

Когда дышит Дух, то гнилье сгорает и ветошь рассыпается. Жил человек с грехом пополам и с беззаконием в обнимку и думал, что все можно купить. А для того, чтобы все купить, только и делал, что собирал да накапливал. Потом, если он к Богу обратился и ощутил, что есть иная жизнь, что будет с тем, что собрано и накоплено? Кто его знает: всяко бывает. Но часто бывает именно так, что плохо собранное рассыпается прахом и сгорает, как мусор. Это — особое благословение Божие, которое трудно понять и нелегко принять. Но ведь сжигают же зачумленную или вшивую одежду. Как же Богу хранить близ тебя, на тебе и с тобой все, во что микробом впитался грех?

— Я к Богу пришел, а у меня стал бизнес по швам трещать.

— И я к Богу пришел, и половина проектов медным тазом накрылась.

— И я.

— И я. Еще и прихварывать начал.

— А у гадаринских жителей, у тех вообще все свиньи в море с обрыва побросались.

Да и не только свиньи у гадарян пропали. Всюду, где апостольская проповедь разразилась громом над людскими головами, началась перемена хозяйственной деятельности и убыток у тех, кто грехом зарабатывал.

Вот Павел в Филиппах изгнал беса из некой служанки-прорицательницы. И что после этого было? А вот что. «Тогда господа ее, видя, что исчезла надежда дохода их, схватили Павла и Силу и повлекли на площадь к начальникам» (Деян. 16:19). «Исчезла надежда дохода», и «воеводы, сорвав с них (апостолов) одежды, велели бить их палками и, дав им много ударов, ввергли в темницу, приказав темничному стражу крепко стеречь их» (Деян. 16:22).

Заговорили апостолы, умолкли демоны, и тут же завопили те, кто имел от демонской деятельности доход. При этом разрушается не всякая хозяйственная деятельность, а только та, которая на грехе замешана. Ведь чуть ранее в той же главе пишется об одной из первых женщин, уверовавших по слову Павла. «Одна женщина из города Фиатир, именем Лидия, торговавшая багряницею, чтущая Бога, слушала; и Господь отверз сердце ее внимать тому, что говорил Павел. Когда же крестилась она и домашние ее, то просила нас, говоря: если вы признали меня верною Господу, то войдите в дом мой и живите у меня» (Деян. 16:14-15). Очевидно, то была благая торговка, умевшая дело вести и совесть не погубившая.

Примеры можно продолжать выискивать ради пользы души и целостности картины. В Эфесе после проповеди апостольской «из занимавшихся чародейством довольно многие, собрав книги свои, сожгли перед всеми, и сложили цены их, и оказалось их на пятьдесят тысяч драхм. С такою силою возрастало и возмогало слово Господне» (Деян. 19:19). В металлическом эквиваленте сумма равна нескольким центнерам серебра. Да и книги те — это не книги нынешние. При дороговизне материала и переписке от руки они представляли собой подлинную драгоценность. Так что нам сегодня и сравнить не с чем ту беспрецедентную решимость эфесян расстаться с носителями греховной информации. Приходит новая жизнь, и умирают старые понятия, а вместе с ними умирает и привычный заработок. Конечно, не всем это нравится.

«В то время произошел немалый мятеж против пути Господня, ибо некто серебряник, именем Димитрий, делавший серебряные храмы Артемиды и доставлявший художникам немалую прибыль, собрав их и других подобных ремесленников, сказал: друзья! вы знаете, что от этого ремесла зависит благосостояние наше; между тем вы видите и слышите, что не только в Ефесе, но почти во всей Асии этот Павел своими убеждениями совратил немалое число людей, говоря, что делаемые руками человеческими не суть боги» (Деян. 19:23-26).

Указанный отрывок говорит о том, что врагами проповеди всегда будут те, чья прибыль зависит от обычаев, противных Евангелию. Из них тоже могут быть люди, принимающие веру и меняющие жизнь. Но большинство все же будет держаться привычных обычаев. Содержатели заведений и игорных домов, торговцы наркотиками или живым товаром здесь поопасней будут любого торговца истуканами. Вот уже где кроется не ветхое язычество, а подлинный сатанизм. И если им серьезно дорогу перейти, то они быстро найдут простые и эффективные средства остаться при своих прибылях и избавиться от непрошеных реформаторов.

Очевидно, меняя в корне представления людей о жизни, апостолы больно уязвляли и души и кошельки многих. Им, апостолам, действительно приходилось быть подобными овцам посреди волков. Неудивительно, что в наш век при массовой греховной расслабленности и слабоволии так плохо идет борьба с индустрией греха или даже не идет вовсе.

Апостолы должны были хранить как зеницу ока свою духовную свободу. И не тюремное заключение угрожало этой свободе. Как раз в тюрьмы они шли и часто Ангелами из тюрем были выводимы. Свободу могли заставить их утратить подарки, взятки, привычка к почету, ласкательства, принимаемые со стороны знатных, и проч. Поэтому Павел говорил, прощаясь, ефесским пресвитерам: «Ни серебра, ни золота, ни одежды я ни от кого не пожелал: сами знаете, что нуждам моим и нуждам бывших при мне послужили руки мои сии» (Деян. 20:33-34). Апостолы имели право брать от Церкви все, что им предложат, и пользоваться на пользу свою и общую. Но они не имели права желать и просить, тем более требовать от общин нечто материальное для себя. Дали — слава Богу! Нет — тоже слава Богу! И в том же духе говорит об этом «Учение двенадцати апостолов»: «Если (апостол или пророк) потребует денег, то он лжепророк» (Гл. 11).

Продать или купить можно то, что производится, делается, вырабатывается. А то, что получено как дар и не имеет денежного эквивалента, продаваться не должно. Свечка — товар, ей и цена есть. А молитва — дыхание Духа. Она бесценна. Вешать ценник на молитву — грех против Духа, рождающего молитву. И как безумие Иуды родило сделку: «Я вам — Господа, а вы мне — серебро», так и бесстыдство лжепророков стремится купить Духа за пенязи. Вот Симон (бывший волхв), «увидев, что через возложение рук Апостольских подается Дух Святый, принес им деньги, говоря: дайте и мне власть сию, чтобы тот, на кого я возложу руки, получал Духа Святаго» (Деян. 8:19). Оттуда родился термин «симония», т. е. купля-продажа того, что выше всякой цены. И «Петр сказал ему: серебро твое да будет в погибель с тобою, потому что ты помыслил дар Божий получить за деньги. Нет тебе в сем части и жребия, ибо сердце твое неправо пред Богом» (Деян. 8:21-22).

Но как повешенный Иуда качается над миром, бросая на землю тень, так и Симон все идет и идет рядом с Церковью через всю историю и предлагает монеты, чтобы получить Утешителя.

Денежные отношения — сердцевина жизни падшего человечества. При наличии высших ценностей деньги занимают свое важное, но не абсолютное место. Если же высший план бытия отсутствует, то деньги желают одеться в пышный наряд с надписью «Святое святых» и превращаются в идола: золотого тельца или серебряную жабу. Очевидно, апостолы, меняя мир и разнося повсюду благоухание познания Бога, меняли весь гнилой уклад, не исключая и денежной стороны вопроса. Они не писали новых законов, но меняли само отношение людей к себе, к жизни и ко всему, что под руками. Мы далеко откатились в этом вопросе от радостной изначальной новизны. Кое-где мы просто капитулировали. Причем, не сейчас, а очень давно. Мы — это все христиане. Дух бытового материализма заземлил нас и очерствил. Во все товары, вместе с прибавочной стоимостью, вложена лживая мысль о всесилии экономики и вечном прогрессе товарного производства. А прогресс этот вовсе не вечен и экономика вовсе не всесильна. Мы узнаем об этом, когда дышит Дух и заставляет гнилье сгорать и ветошь рассыпаться.

Конец восьмидесятых (10 октября 2013г.)

Холодный ветер конца 80-х обрывал с деревьев за окнами последнюю жидкую листву. В университетской аудитории ярко горели лампы дневного света, и пожилой профессор читал лекцию по истории искусств. Студенты делились условно на три неравные части: на тех, кто слушал, на тех, кто делал вид, что слушал, и на тех, кто спал.

«Друзья мои, живопись, как сказал один известный художник, это река, в которую можно войти на любом отрезке ее берега. В известном смысле мы смотрим на произведение искусства, но и оно, бывает, смотрит на нас. Прошу вас заметить, что во встрече двух внимательных взглядов есть нечто религиозное. Мы с вами чужды религиозных предрассудков и знаем, что материалистическое учение верно. (Портреты теоретиков марксизма-ленинизма со стен смотрели взглядом победителей). Но мы должны быть внимательны к той психологической глубине, которая выражена религиозным языком за долгие минувшие столетия. Не разделяя предрассудков, мы все же способны оценить психологизм. Когда человеку минувших эпох было стыдно, он переживал это как взгляд Бога в его душу. Это как если бы человек был неодет и вдруг застигнут строгим взглядом, или, что еще хуже, пойман на месте преступления. Еврейская религиозная поэзия, известная миру под именем Псалтири, говорит Богу устами царя Давида: “Отврати лицо Твое от грехов моих”. Перефразируя эти слова, мы можем сказать, что Давид просит Бога: «Отвернись. Не смотри на меня». Всюду нас должны интересовать глаза, встреча глаз Бога и человека, человека и человека, я бы сказал — диалог глаз. Вот, к примеру, картина Репина “Отказ от исповеди”. Слайд, пожалуйста»

В аудитории погас свет, и на экране появилась картина. Старый священник с крестом, изображенный со спины, и перед ним изможденный, но не сломленный чахоточного вида молодой человек на тюремной кровати.

«Эту картину Репин писал долго: с 1879 по 1885 год. Сначала это был акварельный набросок, потом зрелое полотно. Толчком к написанию послужило стихотворение поэта Минского, напечатанное в нелегальном журнале “Народная воля”. Картина была высоко оценена современниками. Например, Стасовым. Революционер, как видим, бескомпромиссен, смел. Перед ним будущее, которое он уже предвосхищает своей пламенной верой. А священник слаб, хотя на его стороне вся сила государственного устройства. Он представляет отживающее прошлое. Мы не видим его глаз, но знаем, что он готов отвернуться от смелого взгляда молодого человека, непреклонно готового страдать за народное счастье. Прошу заметить, что это в некотором смысле религиозное полотно. Здесь есть идея искупления, страдания за людей. Эта идея воплощена в красивом и смелом молодом и несгибаемом борце. Внимательно вглядитесь в эту картину»

Несколько заспанных лиц оторвались от парт, чтобы приобщиться к искусству. Профессор продолжал.

— Следующий слайд, пожалуйста!

На экране появилась Рублевская «Троица».

«А вот еще одно великое произведение. Перед нами одна из самых известных икон христианского мира. Изображен мифологический сюжет встречи Авраама с Богом незадолго до разрушения Содома. Русский иконописец убрал обычные для этой иконографии детали, такие, как Сарра, смеющаяся на заднем плане, сам Авраам, его слуги и так далее. Автор приблизил трех Ангелов к зрителю и дал нам великолепной красоты и насыщенности внутренний диалог между ними, диалог глазами. Получилось то, что потом богословы назовут изображением так называемого Предвечного Совета. Увеличьте, пожалуйста, изображение. Диалог происходит главным образом между средним Ангелом и тем, что слева. Мы можем предполагать, что средний Ангел представляет нам Сына Божия, как Его называет Христианская Церковь, то есть Иисуса Христа. За Его спиной — дерево, что есть прозрачный намек на Древо Крестное, то есть на орудие казни. Левый же Ангел — это, скорее всего, Отец, Который посылает Сына в мир для Искупления. Мы пользуемся в силу неизбежности самым широким набором христианских специальных терминов, и если вам не понятен смысл отдельных слов, я просил бы вас справиться с их значением в словарике атеиста, который вам выдавали на первом курсе. Итак, продолжим»

«Отцу жалко Сына, и Он словно опускает взгляд. Но у них есть общее дело — спасение людей, и Сын готов идти, зная, что Его ждет. Знаком будущей жертвы является Чаша, которую благословляет средний Ангел. Вообще образ очень насыщен смыслами. Отдельного разговора требуют детали одежды и их цвета, повороты корпуса, задний план: горы, дом и прочее. Но мы обратим внимание на глаза среднего Ангела. Он согласен страдать и идет на страдание. По сути, перед нами та же религиозная идея Искупления, что и на картине Репина, только дана она не реалистически, а средствами средневековой мифологии, свойственной XV веку. Дайте, пожалуйста, оба слайда вместе»

«Троица» и «Отказ от исповеди» стали рядом, и еще несколько голов оторвались от парт, глядя на экран.

«Теперь я предлагаю вам молча всмотреться в эти великие творения и сравнить их. Вы можете найти идейное сходство и, очевидно, ряд существенных отличий. И там, и там перед нами жертвы, добровольные страдальцы. У них нет личных эгоистических целей. Оба думают о других и жертвуют собою. И там, и там они взглядом говорят о том, что переполняет их сердца. Давайте всмотримся в эти взгляды»

Студенты смотрели. Главным образом — на Троицу. А голос профессора продолжал, но это уже был фон к тому главному, что уже было произнесено.

«Вообще умение смотреть и видеть есть одно из самых главных умений человека разумного. Мы на многое смотрим, но гораздо меньше видим. Отличительное свойство живописи, как искусства, есть, я бы сказал, молчаливое говорение. Прошу это заметить. Обмен идеями, диалог происходит, но слова не произносятся. Это беззвучный, но очень насыщенный разговор. Кстати, в русской средневековой культуре он носит преемственное имя “исихазма”, взятое из Византии. Человек молчит от избытка умной деятельности, а не от скудости. Об этом вы будете слышать на обзорных лекциях по истории византийского монашества»

Идущий на смерть за народное счастье молодой революционер гордо смотрел на слегка оробевшего пожилого священника. Отец, сострадая Сыну и опуская глаза, спрашивал: «Пойдешь?» «Пойду, — отвечал Сын, — пойду исполнить волю Твою». Несколько десятков пар молодых глаз смотрели на светящийся посреди кафедры экран. И Маркс смотрел со стены, понимая, что только его вчистую «объегорили».

На улице холодный ветер обрывал с деревьев последние желтые листья и трепал красные транспаранты с надписью «Слава труду!».

Заканчивались восьмидесятые годы.

Культура (15 октября 2013г.)

Докопаться до истины можно только, справляясь с древними. Жаль до крика, но современность слишком ничтожна. И вот я вынужден заезжать издалека, и приплетать к своей речи в качестве затравки Конфуция. Это мог бы быть Платон или Аристотель, но. Современное изобилие китайских товаров, плюс — раболепство перед товарным производством, заставляют уважать древнюю китайскую мысль. Итак, Конфуций — среди прочего — говорил, что словам нужно возвращать первоначальный смысл. От этого зависит, без малого, жизнь мира. Привычно пользуясь словами, мы часто вовсе не понимаем их смысл, или, что хуже, употребляем их превратно. И мне хочется говорить о слове «культура». Это затасканное слово, подобно слову «любовь», к какому только забору ни прислоняли. Между тем, с этим словом связано многое важное, касающееся, опять-таки, многих.

«Культура» есть понятие всеобъемлющее. Оно включает в себя способы приготовления пищи, выделку одежды, брачные ритуалы, неписанный зачастую, но строго соблюдаемый, кодекс отношений между мужчиной и женщиной, стариком и юношей. Культура в широком смысле охватывает собою все бытие человека. Именно — бытие, а не бывание, поскольку «бывание» может быть всяким, и следа в истории часто не оставляет. «Бытие» же по определению серьезно, и след оставляет всегда. Повторюсь — речевой этикет, способ обработки земли или, наоборот, запрет на ее обработку, отношение к рождению и смерти — это, плюс многое другое — культура.

Но как относимся к этому слову и понятию мы? Мы за культурой привычно закрепляем такие явления, как балет, оперу, живопись, поэзию и литературу, архитектуру. Всякие остальные вещи мы смело отметаем в область «фолка». Гончар, выделывающий горшок, это «нечто» из разряда «этно», а вот ария Кармен на сцене Большого, это уже — «культура». Многие полезные и прекрасные вещи мы относим к разряду бытовых занятий, но никак не уделяем им возвышенное имя «культуры». Это, как водится, хорошо и плохо одновременно.

Плохо, потому что нельзя пренебрегать усилиями прачки и стараниями белошвейки; потом каменщика и слепнущими глазами часовщика. Все названные — полезнейшие люди, без которых не заселится город. Без них и таких, как они, нет повседневности. Почему, и вправду, баба, поющая при сборе урожая, это — не культура, а та же баба, но одетая в шелка и поющая со сцены — культура?

Ну, скажут, репетиции, оркестр, репертуар. Гуно, Верди, Перголезе. Но это ничего не объясняет, а только запутывает дело. Критериев-то нет. Прачки бывают голосистее оперных див, искренности в пении у них можно занять, тексты, опять-таки, апробированы столетиями. Так что можно спорить. Спорить, снова повторюсь, о критериях.

Почему без чего-то можно жить и это — «культура», а без чего-то нельзя жить, но это — «не культура»? Вот без хлеба нельзя жить, но пекарь — не человек культуры, зато без оперы или органа можно прекрасно прожить, но органист или Карузо — это культура! Нонсенс? Дискриминация? Интересно, что сами люди «культуры» ничего вам внятного по этому поводу не скажут. Вся «королевская рать» оперных певиц, режисеров, артистов, сценаристов, поэтов, либреттистов. вам ничего не скажет по этому поводу. Все они будут что-то жевать губами и плавать в расплывчатых (пардон за тавтологию) понятиях. А Церковь может кое-что сказать об этом.

Дело в том, что те культурные явления, которые мы по умолчанию признаем за «высокую культуру», есть не что иное, как внуки воцерковленных видов искусства. Церковь долгими столетиями воцерковляла пение, поэзию, архитектуру, резьбу, философию, живопись. Что-то (например — танцы) так и не воцерковилось, оставшись в тени неистребленного язычества. А многое очень даже воцерковилось, родив храмы, витражи, органную музыку, тонкую скульптурную резьбу, икону, поэтические тексты. Психоанализ, и тот — сын исповеди. Куда ни ткнись, в пространстве европейского (издыхающего) мира найдешь живых потомков прежних глубоко церковных эпох. Итак, вывод: мы называем именем «культуры» то, что сохраняет генетическую связь с воцерковленными видами деятельности. Театр — сын Церкви, поскольку в нем живет стремление к назиданию, к проповеди, к обличению порока и восхвалению добродетели. Живопись — дочь Церкви, поскольку она хочет облечь мысль в краски и молча проповедовать. Музыка — дочь Церкви, ибо она сестра математики и внучка молитвы. Все, что пока еще заслуживает высоких имен, сохраняет не очевидную, но тайную и реальную связь с минувшими эпохами вездеприсутствия Церкви. Дальше думайте, пользуясь аналогией.

Эх, знали бы это все без исключения оперные певцы и их аккомпаниаторы! Знали бы это все сценаристы и труженики пера!

Теперь зададимся рядом простых вопросов. Какая культура — друг Церкви сегодня? «Высокая» или повседневная? Стоит ли видеть союзников в специалистах по вышиванию крестиком или скифском способе стирки пеленок? А дирижер симфонического оркестра всегда ли враг веры, или иногда — ее друг? Залет в облако подобных мыслей есть головокружительное приключение. Никогда не знаешь — до чего додумаешься.

Воцерковление быта есть путь в пропасть, ей же имя — «тупик старообрядчества». Мы именно этим грешим на каждом шагу: так оденься, а вот так не одевайся; это из дома вынеси, а вот это в дом внеси. И так далее. Это — бездна, это — пропасть. Это — увязание в тысяче мелочей, которые не спасают. Зато воцерковление всего, что связано (пусть очень дальней связью) с Церковью, помогает спастись. Это в 19-м веке дирижер столичного театра мог быть атеистом, зато крестьянин Орловской губернии — сиять верой. Сегодня крестьян в Орловской губернии может не найтись, а те, что есть, могут оказаться вовсе чуждыми Бога. Зато дирижер столичного театра с большой степенью вероятности может оказаться любителем Богослужения и истинным христианином. Все поменялось и бестолку с этим спорить.

Итак, воцерковление быта — бесполезная утопия. Во всех уголках мира быт может быть разный, но вера должна быть одна. Культурное же поле — друг наш и нива наша. Это поле — кусочек древнего, огромного поля, возделанного Церковью. В русской крови находим, напротив, интересный микроб. «Быт воцерковлять, а на культуру плевать!», — таково его имя. Юбки, платки, лапти, занавески — все это попадает в поле живого интереса. Зато книга, витраж, стихотворная строфа, кусок литературного текста проходят мимо. Мимо проходит музыка, философская мысль, логика, как искусство. Выходит — разговор заведен не праздный, и прав далекий китайский друг по имени Конфуций. Мы называем «культурой» одно, а внимание уделяем совсем другому. И сама культура у нас бывает неким подобием седла на корове, поскольку не интересно все это многим людям: почто негр Дездемону задушил, или чего ради Орфей в Ад спускался.

У нас в случае веры — разновидности неистребимого старообрядчества, то бишь цепляния за мелочи. В случае же безверия — фольклорное самодовольство и пляски в шароварах. Это наше «культурное» лицо. Все остальное, исключая радужно-сатанинский мейнстрим больших городов под Западную дудку, в загоне. В том же загоне, собственно, и Церковь, если считать по верующим, а не по крещеным. Вывод один: не надо заматываться в платки. Надо читать книги. Не надо пить валидол по поводу не очень традиционных одеяний. Нужно думать, учиться говорить и показывать собеседникам путь. Во главе процесса хорошо бы быть священникам, чье присутствие на театральных премьерах и выставках живописи должно быть таким же естественным, как присутствие первых лиц государства на каких-нибудь знаковых футбольных матчах.

Одним словом, попробуйте оценить себя с точки зрения «культуры». Большинство скажет: «Я человек культурный: в носу при всех не ковыряюсь, ветры в обществе не пускаю, своей вилкой в общий салат не лазаю». Другой скажет, что он Шульберта лично знает и однажды на Лебединое озеро ходил. Какое озеро он при этом имел в виду — вопрос. Третий будет петь коломыйки и лепить свистки из глины, в чем будет видеть великую аутентичность и «наш ответ глобальному Чемберлену». Но все это, плюс многое другое — чушь. При чем — чушь полная, кромешная, патентованная, к культуре подлинной, к «возделыванию» никак не относящаяся, и этого имени не заслуживающая.

Культура — это всеобъемлющее понятие — вторая природа, без которой, в одной только «первой» природе не может жить человек. В ней — культуре — нужно разделять и различать то, без чего можно прожить, и то, без чего — нельзя. А потом нужно различить то, что Церковь когда-то облобызала и признала своим, и то, что Церковь не признала. Казалось бы — можно прожить без философии. Лишь бы хлеб в магазин привозили и «Скорая» на вызов появлялась. Но человеческая жизнь тем и парадоксальна, что «Скорая» не хочет ехать туда, где нет философии, и хлеб не привозят туда, где презирают знание. Так и Осия говорил: «Отвергнут будет народ за недостаток ведения». То, что церковь облобызала, не намажешь на хлеб. Но это именно то, благодаря чему хлеб растет на полях и печется в пекарнях. За непонимание этого невидимого факта всякий народ, гордящийся именем христианского, будет наказан. Наказание — лишь вопрос времени.

Издалека зайдя, я далеко зашел. Но напоследок скажу главное: ищите, прошу вас, следы присутствия Христа во всем, что видите и слышите. Бегите прочь оттуда, где нет Христа, но есть вражда к Нему. Туда вникайте, где Сам Христос открыто не проповедуется, но тайно обретается для умов внимательных и пытливых. Кажется, пока все.

Батюшка — негр (22 октября 2013г.)

Когда храм наш помещался еще в заброшенном здании морфокорпуса, среди пономарей прихода был раб Божий Саша. Случилось ему сменить со временем место жительства и поселиться там, куда Макар телят не гонял — в самую Америку. Разумеется, ту, что Северная, и ту, что соединила полсотни штатов под одним звездно-полосатым флагом. Приехав, спустя некоторое время, домой на побывку, рассказал он нам в храме интереснейшую историю об одном священнике. Тот — негр и бывший проповедник какой-то протестантской церкви, увидел однажды икону Моисея Мурина в Православном храме. Вот так шел мимо, услышал непривычное пение, заглянул в двери, а там — лампады, сизый кадильный дым. Интересно стало. Там и увидел икону чернокожего святого. «И что», — говорит после службы, — «у вас есть святые негры?». Ему отвечают: «Есть», и присовокупляют историю о самом преподобном Моисее: как он разбойничал, как покаялся, как не считал себя за человека и смирялся перед всеми, как принял насильственную смерть в конце концов, расплатившись кровью за прежние разбои. Чернокожего проповедника все это очень «зацепило» за душу («нам не дано предугадать.»), и он начинает копать. Докапывается до Православной веры, принимает ее, становится священником и начинает служить. Предки этого чернокожего батюшки были рабами. Он даже создал музей рабства, в котором показывает желающим реальные кандалы и ошейник, которые носили когда-то на себе его деды или прадеды. То есть человек он, к расовым проблемам не безразличный. И получается так, что почти весь приход у него состоит из белых, а он — чернокожий. Тест, надо сказать, еще тот на смирение. Тайный расист может жить в глубине души самого благодушного филантропа. А нужно ли доказывать, что благодушные филантропы не составляют в человечестве большинства? И в той же Америке еще во второй половине прошлого столетия не во всякий ресторан мог войти чернокожий и не на всякое кресло в автобусе сесть. И вот белая паства принимает Слово и Таинства от цветного пастыря, и сам пастырь не весть что переживает в душе, когда надевает епитрахиль и выходит на проповедь или на исповедь. По мне — очень трогательная история из современной жизни Церкви, которая со временем все более перестает носить узко-этнический характер.

Церковь перестает быть религиозным довеском к национальности. Она исчезает или сокращается в размерах там, где к ней привыкли, и появляется там, где вчера еще ее не было. «Если русский, значит православный», — это уже, горюй — не горюй, не рабочий лозунг. Русский может быть и атеистом, и кришнаитом, и мусульманином. А православие может исповедовать афроамериканец, филиппинец и кто угодно. Готовы ли мы к такому развороту событий? Очевидно, не готовы.

Мы, переставшие рожать и не шибко усердствующие в трудах праведных, видим, как жизненное пространство, освоенное за минувшие столетия предками, заполняют и осваивают сыны чужих народов. К этому частично привыкли. Но с этим не смирились. Это раздражает. Но мы пока не еще не увидели, как вместо нас, разучившихся молиться, наше место в храме занимают те самые сыны иных народов, которые нас раздражают. Это будет пощечина более звонкая. Рассудим.

Православие вера одного народа или всех? Одной расы или всего человечества? Конечно, всего человечества. Свет Истинный просвещает всякого человека, грядущего в мир. Если Православие имеет вечную ценность и обращено ко всем, то может ли оно навеки закрепиться за отдельными народами и только за ними? Нет, и сто раз — нет! Окажешься ты недостойным сокровища, его другим отдадут. Получается, что националист может временно радоваться об отсутствии негров и китайцев в наших храмах и кричать против их присутствия. Ну а православный, уж и не знаю, что должен об этом думать. По-хорошему, мы должны желать всем спасения и познания Христа. Я уверен, что белый собрат, говорящий со мной на одном языке, но безразличный к Господу Иисусу Христу, дальше от меня, нежели чернокожий собрат, говорящий на другом языке, но Господа любящий. Такова логика веры. И мы должны скорбеть о малой церковности нашего народа, понимая, что при отсутствии добрых плодов, Хозяин виноградника волен отдать его кому захочет.

Времена самохвальства прошли, а времена безутешного плача еще не наступили. Наступило время осмысления жизни и серьезных трудов. Представьте себе, попробуйте сердцем понять тот ужас, и шок, и метафизическую обиду евреев, которые столетиями гордились уникальным избранием, и вдруг уступили первенство множеству народов, на которые раньше смотрели сверху вниз. Мы поймем этот ужас, когда представим, что дети Индокитая, Азии и Африки, приехавшие к нам, не просто будут жить рядом, не просто составят большинство, а еще и уверуют в «нашего» Господа, придут в наши храмы и составят большинство даже и там! На исповеди вас будет ждать чернокожий батюшка, а на венчании встретит скуластый и раскосый священник. И все они будут Православные, а все это будет и благодатно, и Богу угодно. Только вот ни вы, ни я к этому готовы не будем и выбежим, чего доброго из храма — в частности, и из Церкви — вообще!

Вот будет оплеуха народу-Богоносцу! А между тем, по требованию христианской совести и по действию Духа Святого, мы обязаны радоваться каждому обращению ко Христу не белого, не русского человека! Мы должны и желать этого, и содействовать этому. Так не стоит ли озаботиться тем, чтобы народ наш не прекратил быть народом христианским, не утратил самоидентификации! Ведь эта утрата лица будет одновременно утратой единственного народного и исторического сокровища.

То, что я говорю сейчас, имеет свойство действовать, как душ Шарко. Он и холодный, и колючий.

Но говорить надо. Когда апостол Павел говорил своим сродникам по плоти, что язычники, не искавшие Бога, познали Мессию и пришли к Истине, а они — Израильтяне — ослепли и ожесточились, то он, Павел, раздражал и дразнил своих братьев по плоти. Этим раздражением он будил в них благую ревность. Он словно говорил: «Вы — сыны пророков, родственники Моисея, Давида и Самуила, потеряли первородство, отсечены, как ветвь. Покайтесь!» Так же можно сказать и нам: «Вы, бездумно повторяющие слова о Святой Руси и ничего не делающие для ее реальной святости, скоро увидите новые миллионы людей, пришедших с севера и юга, и не просто живущих на земле ваших отцов, но и лучше вас ее обрабатывающих, лучше вас молящихся Богу и более вас твердых в вере! Какую песню тогда запоете, и на каких масонов свалите вину за свое бездействие?» Эти слова должны раздражить нас, как раздражило евреев призвание язычников к Богу Авраама, Исаака и Иакова. Но раздражить не так, чтобы метнуться в бритоголовый расизм с элементами футбольного фанатизма, а так, чтобы мы выросли в вере и ради умножения веры без лени потрудились. Не брюзжать нужно по поводу храмового строительства, а этому строительству содействовать. Не скептические реплики отпускать по поводу преподавания Православной культуры в школе, а вложить лепту в это преподавание. И так во всем.

Ну а так, если разбросить население Земли по цветам кожи и представить, что все люди планеты уверовали в Христа Спасителя, то получится следующая ситуация. На репрезентативной службе из условных ста человек будет тридцать китайцев, тридцать индусов, десять негров, десять арабов, десять латиноамериканцев. Ну, и десять белых европейцев. Сколько среди них будет русских? Один-два от силы. То есть количеством мы не возьмем и шапками никого не закидаем. Придется количественную убыль компенсировать качественным ростом. Ну и не забывать, что мир меняться будет и дальше, и нужно быть к этому готовыми.

Гражданское общество (29 октября 2013г.)

У русских есть вечное недовольство государством. Русские — несомненные государственники. Иначе бы не создали империю. Но русские еще и анархисты. Им вечно «государство — не то», и «всюду измена».

Амплитуда колебания этих «качелей» такова, что Бакунин с Кропоткиным и Пугачев с Разиным Сенькой внутрь легко помещаются. На кону вопрос о гражданском обществе. Оно призвано уравновесить авторитарность государства и отобрать «на местах» руководящую роль во многих областях жизни. Предлагаю вопрос о месте церковного прихода в создании гражданского общества.

Если люди борются с «мигалками» и ставят чиновников на место, это — гражданское общество, «пришедшее в силе». Если люди убирают парки от мусора, брошенного кем попало и где попало, это — реально доброе дело, для которого нет статьи в бюджете. И так повсюду. Время хочет и требует активного человека, но не взбудораженного плебея, а сознательного гражданина. Замечаете разницу?

Народ все еще довольно пассионарен (спасибо Гумилеву за термин), то есть — страстен, жив. Это удивительно, что после войн и революций, голода и коллективизаций, «философских пароходов» и обязательного атеизма, народ все еще активен и жив. Это чудо, господа! Предлагаю снять головные уборы и перекреститься!

За эту энергию все еще живых народных масс ведется возня-борьба между политиками. Кто волну оседлает? Кто на коне въедет в некий дом с колоннами? В дом, где рядком стоят все правительственные телефоны + чемоданчик с кнопкой. Господа, уверяю — большинство борцов за триумфальный въезд — негодяи! Клейма ни на ком нет, и разобраться трудно. Но давайте отойдем от вопроса выборов «хорошего царя». Все равно нам предложат кого-то завербованного американским Госдепом. Таковы теперь Пугачевы. Они крест кладут по-старообрядчески и широко, у них риторика народных освободителей, но в кармане у них — телефон с роумингом за океан. Оттуда и директивы. Плюньте на них, господа, братья и товарищи.Плюньте слюной, как плевали до эпохи исторического материализма.

Гляньте, православные, лучше на собственные приходы. Разве это не возможная платформа для гражданского общества? Если мы вокруг своих приходов территорию уберем, это разве не «оно»? А если мы своих одиноких стариков на частичное (хотя бы) довольствие поставим, разве это не «оно»? Ведь нас — миллионы! Было бы нас только два процента населения, то и тогда мы могли бы сказать: «Вокруг нас чисто. Вокруг нас — мир. Дети наши присмотрены, старики ухожены. Чем мы не гражданское общество или часть его?».

Любая социальная нагрузка на приход (дом престарелых, тюрьма, порядок в парке, etc,) есть гражданское общество, явившее себя не через секулярные механизмы, а через евхаристическую общину.

Таким образом, задача такова: простое хождение в храм «свечки лепить» нужно превратить в реальное евхаристическое, молитвенное братство. Появление очередного такого братства означает появление очередной дееспособной гражданско-общественной единицы. Это — община людей, способных к коллективному труду на общую пользу.

Прилегающая территория и ее чистота — наше дело. Полезный досуг нашей молодежи — наше дело. Братская взаимопомощь, поддержание многодетных — тоже наше дело. И так далее. Ждать «доброго царя» это занятие Ассоль, для которой аналог царя — алые паруса на морском горизонте. Хотите ждать — ждите. Но тогда не брюзжите. Хотите не брюзжать — действуйте, исходя из возможностей приходской жизни, если вы, конечно, прихожанин (-ка) и христианин.

Пробуждение народа бывает бунтарское и неистовое. Только такие пробуждения у нас до сих пор и случались. Но пробуждение может быть творческим и внимательным к мелочам. Не так, чтоб сразу весь мир перестроить, а так, чтобы забор для начала покрасить и научиться «здрасьте» говорить. Покрасить забор, это ведь тоже христианское воздействие на мир. Это воздействие с целью умножения красоты и порядка. А значит, рано или поздно — правды и истины.

Русские, сказали мы в начале, многим недовольны. Государством — в частности. «Как-то не так все. Косо, медленно, неправильно и брехливо». Правда? Но ведь собой самим я тоже не доволен. Брехливо живу, косо живу и неправильно. Надо меняться. Это — аскетический момент в нашем мировоззрении. Мы на него съезжаем всякий раз и им оканчиваем. Мол, займись собой. Читай — «заткнись».

Заниматься собою, не спорю, надо. Всю жизнь надо. Но если все, кто способен к благой активности, будут только заниматься собой, то внешние рубежи будут неизбежно отданы негодяям, не имеющим понятия о внутренних усилиях и о муках совести. Согласитесь — страна аскетов, «занимающихся собой», оккупированная при этом бандой бессовестных деятелей, устраивающих жизнь по своим безбожным чертежам — это наш портрет. Ладно — портрет прошлого. Это больно, но с этим можно жить. Но портрет будущего — увольте. Опять — бегом по кельям, а жизнью пусть правят Чичиков, Ноздрев и Собакевич? Я не согласен. Я за то, чтобы гражданское общество уравновешивало государственную тяжелую машину. Но это еще не все. Я за то еще, чтобы изрядную долю (лучше — львиную) гражданского общества составляла именно активность живых православных приходов; активность, от избытка выплеснувшаяся наружу.

Мечта это или конкретные наброски будущей реальности — жизнь покажет. Нужны творческие идеи и такие же творческие призывы. Например: «Перестань ныть! Сделай жизнь лучше (чуть-чуть). Ты можешь!»

Протоиерей Андрей Ткачев стал лауреатом Книжной премии Рунета 2013 (31 октября 2013г.)

«Шум современного мира — просто шум, люди все равно читают… В тишине».

Слова отца Андрея Ткачева, автора книги «“Страна чудес” и другие рассказы», — лучший эпиграф, иллюстрирующий обстановку, в которой проходила церемония награждения независимой «Книжной премии Рунета 2013»: вокруг шумно, а внутри мир и спокойствие. Те же мир и спокойствие, что невидимо пронизывают писательские труды протоиерея Андрея Ткачева — настоятеля храма преподобного Агапита Печерского в Киеве, известного миссионера и проповедника, который специально приехал в Москву на торжественные мероприятия. Отец Андрей стал лауреатом в номинации «Выбор экспертов — художественная литература» (по неофициальной информации книга до последнего момента лидировала и в голосовании пользователей Рунета).

Высокая популярность сборника «Страна чудес и другие рассказы» среди читателей, прекрасные отзывы и огромный тираж (уже продано 120 тысяч экземпляров) отражают важную тенденцию в современном обществе — поиск, стремление человека к духовности, Богу, храму. Это показатель того, что люди повернулись к теме религиозной жизни и отношений человека с Богом, они хотят познавать незнакомый для себя мир, понимая, что до определенного времени этот мир был для них закрыт. Отрадно, что рассказы батюшки о любви к ближним, Промысле Божием, бесконечности Божьего мира, непростых путях к Богу нашли отклик в душах читателей самого разного уровня религиозности. Особенно стоит отметить, что номинация, в которой победила книга отца Андрея,

— это выбор экспертов, в состав которых вошли известные деятели культуры, актеры театра и кино, журналисты.

Несмотря на то, что «Книжная премия Рунета» — мероприятие светской тональности, с шампанским, клубникой, клубной музыкой и приличествующей в таких случаях атрибутикой, впечатления от происходящего остались самые теплые и по-домашнему уютные. Вручение премии православному священнику проходило в столичном музыкальном клубе «Jagger». Примечательно, что отца Андрея принимали здесь столь радушно и естественно, что на какой-то момент забылось, что это реальная жизнь, что в молодежном клубе мы отмечаем знаковую победу Православной Церкви в области слова и духовного просвещения. Впрочем, ничего удивительного, — наш герой вносит тепло, простоту и сердечность в любые, даже в прямом смысле слова, черные стены.

Чествование триумфаторов «Книжной премии Рунета 2013», организованной интернет-мегамаркетом «Озон», который в этом году отмечает 15-летие своей деятельности, проходило в третий раз. Сегодня Ozon.Ru — уже не просто крупнейшей в России интернет-магазин книжной, аудио и видео продукции, а особое культурное пространство с самой широкой читательской аудиторией. По словам организаторов, номинантов, гостей и друзей премии, главное достоинство холдинга Ozon.Ru — отражение реально существующего положения дел на книжном рынке и потребностей читателя.

«Культура должна быть зеркалом текущих тенденций и нужд общества, — поясняет генеральный директор «Озона» жизнерадостная француженка Маэль Гавэ. — Мы стараемся выстроить премию таким образом, чтобы она показывала то, что действительно интересно пользователям. И я очень рада, что наша премия охватывает достаточно широкий спектр читательской аудитории, ведь мы награждаем не только западных авторов. Хотя, конечно, чаще всего бестселлеры — это книги, написанные на Западе».

Отец Андрей, имеющий опыт работы на радио и телевидении, в беседе с Маэль Гавэ отметил, что у Франции и России всегда было много общего. «В советские годы у нас на телевидении были музыкальные заставки, заимствованные у французов. Например, известная французская мелодия — та-ра-пам-пам (напевает — прим. ред.) — увы, не помню точное название. Только во Франции и России рубили головы царям, оба наших флага триколорные. Дюма — один из любимейших в России детских писателей, мы выросли на “Трех мушкетерах”». Улыбаясь, Маэль Гавэ на практически идеальном русском произнесла: «Во время учебы в России мне попадалось большое количество книг на французском языке в школьной библиотеке, и, вы знаете, меня всегда изумляло, как много русских людей знает французский».

«Вначале было Слово. Поэтому кому, как не нам, священникам, писать? — произнес отец Андрей со сцены после вручения ему памятной награды в виде стеклянного слитка, диплома и букета полевых цветов, обернутого атласной ленточкой. — Кто, если не мы?» А уже после того, как церемония закончилась, добавил: «Эта номинация — большой плюс для Церкви. Я бы радовался, если бы говорил перед этой аудиторией хотя бы полчаса. На мой взгляд, если к концу жизни человек ничего не написал, то это означает, что он ничего не сказал, а слова его слова были поверхностными, не принесли плода. Если же человек говорил существенные вещи, они отслоятся, останутся и будут записаны. Если есть, что рассказать, нельзя не рассказывать!

Когда мы говорим с аудиторией не на ее языке, мы лишаем себя потенциальной паствы. Потому что крещеных у нас больше, чем воцерковленных. Необходимо нечто, что бы трогало душу далеких от Церкви людей. К примеру, человек думает, что миром правят деньги. И когда начинаешь ему говорить, например, об обязанностях прошедших поколений, о долгах, о брошенных возлюбленных, которые остались в прошлом, о нерожденных детях, и вдруг человек начинает плакать, ты понимаешь, что достиг цели. Необходимо учиться говорить о важном так, чтобы внимательно слушал не только человек, регулярно молящийся в храме по воскресеньям, но и тот, кто не понимает, зачем вообще Церковь нужна.

Я не ставил перед собой какой-то определенной цели, когда начинал писать “Страну чудес и другие рассказы”. Вот, к примеру, дети. Они же не заводятся по щучьему велению и человеческому хотению, а даются Богом. Современный человек, стремящийся быть хозяином жизни, если имеет цель завести детей — это одно. Но когда люди делят супружеское ложе и потом в ответ на эту близость Бог благословляет появлением ребенка — это совершенно другое. В одном случае человек творит нечто, не думая, что творит, пытается изобразить из себя хозяина жизни, а в другом — это так называемое естественное делание. Книги, подписанные моим именем, рождались именно таким образом. Я писал, что-то слепливалось, редактировалось, отмежевывалось. Не было такого — а дай-ка я напишу книгу. Главным посылом был постулат — если есть, что рассказать, нельзя не рассказывать.

Вообще письмо — это признак глухонемого мира, оно используется как инструмент в тех случаях, когда люди не могут договориться, достучаться, докричаться друг до друга. Если бы мы могли это сделать, мы бы ничего не писали — просто говорили. Письмо — некий способ передачи мысли на расстоянии, обусловленный немотой современного общества. Люди много говорят, но порой такую чушь несут, что лучше б молчали. Мы пытаемся слушать друг друга, но на самом деле ничего не слышим. Поэтому письмо — это умножение книг, косвенное подтверждение одиночества и отчужденности.

Когда ты пишешь что-либо — это всего-навсего, как если бы ты рассказал друзьям за кружкой эля или у камина зимним вечером. Но вот только друзей нет, камина нет, эль выпит. Понимаете, человеку не нужно ехать в Иерусалим, чтобы знать, что Христос воскрес. Не нужно залезать на гору, чтобы сказать: “Ой, как красиво, слава тебе, Господи!”

Своей книгой я хотел обратить внимание человека на повседневные чудеса, которые нас окружают повсюду. Я опасаюсь прямого влияния на читателя, проповедничества. Современный человек не любит, когда ему все разжевывают. Поэтому очень важно было оставить свободу читателю — это главное, мне думается. Я рассказал историю — почитай и подумай. Коснулось, заплакал — замечательно. Не тронуло — ну, значит, не созрел вопрос. Ведь в чужой истории зачастую есть и ответ на твой вопрос. Но если вопроса нет, то история не отвечает. Поэтому-то в человеке и должен созреть вопрос».

Появление в светской премии религиозной литературы второй год подряд и тем более тот факт, что наградами отмечены книги, написанные православными священниками, становится положительной тенденцией, которая иллюстрирует потребность людей в духовном просвещении.

«В прошлом году я вручала премию архимандриту Тихону (Шевкунову), — рассказывает Маэль Гавэ.

— Для меня это был трепетный момент, потому что его книга “Несвятые святые” оставила след в моей душе. Моя мама католичка, я выросла в католической вере и вопрос религии очень важен для меня. В свое время я изучала русский язык в детском доме, которым управлял православный батюшка. Мне кажется, католичество и православие не так далеки друг от друга. Мы верим в одного Бога, используем одну и ту же книгу — Библию. Религиозная литература в основе своей очень русская, эти тексты говорят по-русски. И это очень хорошо, я считаю. Их даже переводить не стоит, на мой взгляд, поскольку теряется что-то в любом случае при переводе. Очевидно, что сегодня имеется большая потребность в религиозной тематике на книжном рынке. И для нас важно донести до аудитории, что сейчас в России большой процент населения заинтересован именно в книгах духовного содержания. Это показатель того, что Церковь не потеряла своего влияния, люди принимают посыл, который она хочет передать человеку, и желают иметь православную литературу на своей книжной полке. К сожалению, я еще не успела прочитать книгу отца Андрея, но обычно я покупаю книги на Ozon.Ru (улыбается — прим. ред.) и читаю их постфактум. Из семнадцати книг-номинантов я не прочитала четыре, но надеюсь восполнить этот пробел в ближайшее время».

Страна чудес, о которой пишет отец Андрей — это наша внутренняя духовная жизнь. Когда человек понимает, что Бог участвует в его жизни, он начинает видеть чудеса в своих повседневных занятиях, взаимоотношениях с людьми. Начинает понимать указания Божия, отблеск божественной славы. По словам отца Андрея, мы все пребываем в стране чудес. «Человек ежедневно превращает невидимое в видимое, когда невидимое приобретает видимые очертания, — говорит батюшка. — Мы обладаем невидимыми мыслями и превращаем их в видимые дела, разве это не чудо? Человек поистине граница двух миров».

«Эта страна чудес рядом с нами, просто зачастую мы не ее замечаем, — рассказывает руководитель издательства Сретенского монастыря иеромонах Симеон (Томачинский), приехавший на церемонию поддержать отца Андрея. — И вовсе необязательно проваливаться в кроличью нору, как Алиса из Зазеркалья, чтобы оказаться в этой дивной стране. Нужно обратиться к Богу, и чудеса действительно начнут совершаться».

«Я очень рад, что именно эта книга была так высоко оценена публикой, — также отметил отец Симеон. — Я почитаю отца Андрея как замечательного автора, художника слова, примера в этом отношении для священников и всех пишущих людей, потому что ежедневно он пишет по две, а то и три статьи или эссе. Это притом, что он человек семейный, воспитывает четырех детей. И не просто формально пишет, а всегда в текстах отца Андрея присутствует свежая мысль, оригинальный взгляд, нестандартный подход к известным предметам. Поэтому его всегда необыкновенно интересно читать. Сборник “Страна чудес и другие рассказы” очень хорошо сложился: здесь есть и притчи, и рассказы, и небольшие очерки. Отец Андрей действительно открывает читателю страну чудес, которую многие из наших соотечественников обнаружили для себя после знакомства с книгой архимандрита Тихона “Несвятые святые” и теперь рады продолжить это общение с помощью книги отца Андрея».

Сегодня полки книжных магазинов буквально ломятся от изобилия литературы различной духовной направленности. Вперемешку с православными изданиями лежат книги по эзотерике, астрологии, нумерологии, хиромантии и т. п. «Действительно, традиционные книжные магазины практически не умеют работать с православной литературой, не знают, как правильно ее подавать, продвигать, делать выкладку, — говорит отец Симеон. — Пользуясь случаем, хочу выразить благодарность холдингу ozon.ru за то, что они одними из первых на книжном рынке развели понятия православия и эзотерики, нашли правильные маркетинговые механизмы для того, чтобы заинтересовать читателя православной литературой. И делается это не искусственно, а на самом деле отражается реальное состояние умов на сегодняшний день. Чувствуется, что в “Озоне” ориентированы не только на зарабатывание денег, — здесь любят и ценят тот продукт, который предлагают читателю».

«Для меня вручение этой премии нашему автору, — подытожил отец Симеон, — не просто галочка в издательской деятельности, а показатель разворота общества в сторону духовных вопросов, в сторону тех авторов, которые заслуживают того, чтобы их искали, изучали, обсуждали, даже спорили с ними. Отец Андрей написал множество книг, рассказов, статей, и очень приятно, что именно благодаря сборнику “Страна чудес”, вышедшему в нашем издательстве, он, наконец, стал известен широкой аудитории. Это означает, что ему удалось проложить дорогу к сердцам людей».

Кристина Полякова

Храмы Милана (8 ноября 2013г.)

Есть у Чаадаева мысль: обмельчавшие поколения будущего в изумлении замрут перед величием храмов, построенных в прошлом. Замрут перед мыслью, эти храмы воздвигшей, и дерзанием духа, не угасавшим долгие столетия. Тогда, быть может, родятся у них тревожные, не бытовые вопросы, и вслед за поиском ответов придет обновление веры. Прав ли тот, кто «в Риме был бы Брут, в Афинах — Периклес»? Возможно. Я и сам думаю, что архитектурное величие есть лишь дорожный знак, указующий на внутренний мир ушедших поколений. И мысль эту подтверждает Миланский Дуомо.

Белый снаружи, как Сан-Марко, и темный внутри, почти как Нотр Дам, но веселее всё же благодаря множеству витражей. Контраст белого фасада с темным интерьером, наверное, сознателен. Снаружи, мол, радуйся, а внутри молись, сосредоточивайся. Гуляя по наружному периметру, проверь себя на знание библейских сюжетов. Вот уж где камень заговорил, а резчики не поленились. Конечно, есть Самсон, побеждающий льва. Конечно, есть Авраам с ножом и Исаак на жертвеннике. Но есть еще и Ревекка, дающая пить Элиезеру, и Иудифь с головой Олоферна, и Иаков, борющийся с Ангелом. Короче, вся Библия в лицах здесь есть — и даже больше, потому что есть еще и рыцари, бьющиеся с сарацинами, и святые, прославленные на весь мир. Дуомо снаружи — это закон Божий в камне. Ходи с детьми, показывай сюжеты и объясняй. На год работы хватит. Вспоминаю реплику Гюго, сказавшего, что величественные храмы перестали строить после изобретения книгопечатания. Раньше великая мысль искала воплотиться в здании, а потом — уместилась в книжке и легла на полку или в карман. Мысль из общего двигателя стала как бы частным делом, доступным для подчеркиваний и загибания страниц.

Со стыдом вспоминаю, как в отроческие годы ездил в Киев со школьной экскурсией и был в Софии. Боже! Какими варварами мы были тогда. Невольно думаю об этом, глядя на туристов. Не имея за спиной советского прошлого, многие туристы Запада, как и мы когда-то, не снимают кепок, не вынимают рук из карманов и ходят посвистывая с бессмысленной улыбкой на лице. При этом всюду — праздник фотовспышек.

Мраморный список миланских архиепископов на южной стене Дуомо. Мраморный список миланских архиепископов на южной стене Дуомо.

На стене справа от входа длинный список настоятелей Дуомо и епископов Милана. Такие списки в камне — традиция Запада, надо сказать — прекрасная. Бескультурье — это беспамятство, а память, цепкая и благодарная, — это и есть культура. Мы часто склонны тут же забывать всё, что было, оттого вчерашний день кажется седой древностью, а позавчерашний гибнет, как не бывший вовсе. Вот скажите, как звали деда вашего деда? Не знаете. И я не знаю. А тут знают всех настоятелей за многие сотни лет. Первый в местном списке стоит грек Анатолон (может, Анатолий?). Сама кафедра Милана рождена апостолом Варнавой (так написано). И всего в списке, доходящем до сегодняшних дней, 144 имени. Последнее имя — покойный кардинал Анжело Скола, архиепископ Милана. И мест еще осталось для имен десяти-двенадцати. Интересно, можно ли гадать о близости конца света по количеству оставшихся мест для имен? Наверняка, есть и здесь такие специалисты-эсхатологи, как у нас. Дескать, больше епископов не будет (места на плите нет) — значит, всё!

Могилы на полу. Завещать себя похоронить под ноги богомольцам всё же кое-чего стоит. Не в стену, а под ноги. Так часто хоронят и армяне своих предстоятелей. Есть такие примеры у грузин. Были так ли уж смиренны при жизни те, кто лег под ноги, — вопрос. Но сама традиция смиренна.

Скульптуры разительно отличны от икон. Икона всё скажет глазами, а статуя глазами ничего не скажет. Остается говорить жестами. Оттого статуи так страстно напряжены и неестественны в позах. Это их способ говорить с молящимися. И смиренный Амвросий превращается в гиганта, энергично выбрасывающего куда-то перед собой руку. А надпись у ног: «Я — Пастырь добрый» («Ego sum Pastor bonus»). Но есть здесь чудное Введение во храм. Маленькая трехлетняя Богородица, старенькие родители, архиерей вверху лестницы. Всё в белом камне и трогательно до удивления. И возле Распятия всегда хочется преклонить колени.

Дано мне знать, что Ты за нас страдал,

Но не дано всегда об этом помнить.

Чтоб помнить страсть Твою, мне нужен тайный труд…

Интересно, как здесь было всё, когда туристов не было или их количество в разы уступало нынешним наплывам?

Я пробую представить этот град

Без толп туристов (то есть без себя),

А только с теми, кто родился здесь,

Кто был намерен здесь же умереть

И (что немаловажно) здесь воскреснуть…

Обойдя собор подобием крестного хода, поднимаемся на крышу Дуомо. Тончайшая резьба на страшной высоте и множество искусно вырезанных фигур, которые не предназначены для того, чтобы их видеть. Возникает оторопь. Это торжество веры и подвиг или что-то другое? Кто прославлен этими подвигами резца: Христос или человеческий гений? И нужно ли вот так столетиями и усилиями тысяч рук отделывать углы и закоулки, которые в принципе не предназначены для молитвы и созерцания? Ладно, сейчас люди залезли всюду. Но ведь они и сейчас здесь не молятся, а тут фигуры Варвары, Екатерины, Григория Великого. Здесь может сидеть каменная птичка, изящная и тонко выделанная. Я думал когда-то, что самые великие внешние свершения (военные походы, грандиозные стройки) производятся тогда, когда энергия веры накоплена предыдущими столетиями колоссальная, а суть веры уже начала скрываться от взора великих вершителей. Так мне кажется и сейчас.

Над городом висит смог. И в тумане неподалеку, как раз на уровне соборной крыши с зарослями каменных завитушек, вертится башенный кран. Интересно, крановщик в курсе, напротив какого храма он тягает емкости с раствором? Или он посмеивается над нами? Ведь мы платим деньги за то, чтобы подняться на высоту, на которой он деньги зарабатывает. И еще можно поспорить — у нас или у него вид открывается великолепней. Всегда удивляет близость быта к святыням: парикмахерские и кондитерские на улочках старого Иерусалима, продавцы кукурузы возле стен Софии или вот этот крановщик над крышей миланского собора. Удивляет не просто близость быта к святыням, а неизбежное и даже необходимое соседство быта и святынь. В конце концов, «голос жениха и невесты», звуки «мелющих жерновов» тоже библейские признаки живого города, а не одни только звуки колокола или молитв.

Прежде, чем попасть к Амвросию (это главная цель поездки вообще), случилось оказаться в Сан-Лоренцо. Лаврентий, архидиакон папы Сикста, — один из самых известных мучеников Церкви. Его испекли на железной решетке, прижав тело к раскаленному железу рогатинами, и когда один бок сгорел, он сказал: «Можете переворачивать». После этого отдал душу Богу. Так с решеткой (как Екатерину — с острым колесом) его и изображают. Лаврентий никогда не был в Милане, но, чрезвычайно почитаемый повсюду, подвиг посмертными чудесами местных христиан построить ему храм. Храм огромен, сложен частично из плит бывшего амфитеатра и во многом сохранился с IV века. Фрески, красивые, еще наивные по причине древности, такие непривычные для католических соборов, смотрят со многих стен. Уже на выходе привратник услышал, что мы говорим по-русски.

«Здесь есть мощи, которые ищут паломники из России. Наши о них мало знают», — сказал он и повел нас в один из боковых алтарей. Там под престолом со стороны священника (после Второго Ватиканского священник стоит лицом к людям), так, что мирянам никак не увидеть, лежат мощи святой Наталии. Он нам позволил зайти за престол и оставил нас с Наталией одних. Мы преклонили колени. А ведь несколько прихожанок Наталий просили нас помолиться именно у мощей своей святой. Если мы, конечно, до них доберемся. И вот добрались, не искав. Как, впрочем, почти всегда и бывает.

И уже совсем близко от места нежданной встречи с Наталией — базилика Амвросия. Я, по правде, только к нему и ехал. Вот и приехал. Это — хлеб. Всё остальное — к хлебу.

Молиться можно везде. Если нужно, то молиться и служить можно было бы и в Дуомо. Но вот в храме Амвросия молиться и служить можно хоть сию минуту. Древний, приземистый, лишенный всяких наружных украшений, этот храм, если угодно, полная противоположность огромным соборам со стрельчатыми окнами и круглыми витражами над входом. Позднейшие века заставляли храмы расти в размерах и пышно украшаться. Пышность, рожденная во славу Бога, могла собой Бога и заслонять. Здесь — нет этого. Просторно, но не громадно; строго, но не угнетающе; величественно, но не роскошно. Всё в меру, не хватает только звучания григорианского хорала.

В храме было венчание. Если бы нет, постоял бы подольше у кафедры проповедника, той самой, с которой Амвросий объяснял народу смысл псалмов, книг Бытия, апостольских посланий. Где-то здесь с горящими глазами и сердцем, поднимающимся к самому горлу, стоял и слушал епископа Августин, будущий учитель Церкви. Такие кафедры у нас воспринимаются как нечто чисто католическое. Но они есть у греков. Есть и у нас (в Андреевской церкви Киева, к примеру, или в Почаеве). Поставь у себя в храме такую — и скажут, что ты с ума сошел или возгордился. А между тем есть одно несомненное достоинство у возвышенной кафедры проповедника. Какое? Скажу, если угодно. С этого возвышения нельзя объявлять только порядок ближайших служб и потом спускаться. И что-нибудь на всякий случай без подготовки отсюда говорить нельзя. На кафедру нужно всходить, как Моисей — на гору. Восходить, только приготовившись, неся в руках листок с планом проповеди или цитатами, проведя полночи без сна. Кафедра требовательна. Глупость, сказанная сверху, будет казаться трижды глупой, и позор неудачи будет труднее переносим. Если бы меня спросили, то я бы сказал, что «я — за» такие кафедры. Труженики слова готовились бы еще тщательнее, и их стало бы больше, а остальные просто бы не ступали на эти немногочисленные, но ответственные ступени.

Что еще удивило? «Колонна змеи» рядом с амвоном. В напоминание о медном змее, которого носили по пустыне евреи и, взглянув на который, исцелялись от укусов, стоит в храме колонна, а на ней — черного цвета змей, свившийся кольцами. Это слева. А справа — Крест как исполнение пророчества. «Как Моисей вознес змею в пустыне, так подобает вознестись и Сыну Человеческому». Стоит подчеркнуть эту наглядную важность Ветхого Завета и его исполнение в Новом. Как и говорил Августин, ученик Амвросия: «Новый Завет скрыт в Ветхом, а Ветхий Завет раскрыт в Новом».

Невнимание к Ветхому Завету у нас тотальное, хотя сказано, что «йота едина от Закона не прейдет». Наше сознание проходит мимо Иеремии, Иезекииля, Амоса, Захарии и т. д. без всякого к ним интереса и участия. И нет храмов, посвященных этим великим труженикам Божиим, и нет на службах рядовых чтений из их книг. Это — глубокое упущение и плод долгой бескнижности, вернее — однобокой книжности, при которой огромные части Библии остаются terra incognita и для духовенства, и (неизбежно) для народа.

Так бывает за столом: глаза бы ели, а желудок уже не вмещает. Так бывает и со знаниями, и с впечатлениями. Еще бы жадная душа ела, но голова отказывается мыслить адекватно. Полна коробочка. К тому же ноги, те самые, что волка кормят, грозят прийти в негодность от усталости и отказаться двигаться. А других у меня нет. Да и те, что есть, не очень здоровы. Всё, что я так хотел увидеть, я увидел за один длинный день, и благодарю Христа, ведущего меня по жизни за руку. Перед сном вспомнилось скульптурное изображение Ангела с мечом в Дуомо. Он словно выходит из стены, держа в одной руке меч, а в другой — весы. Весы натуральные. Они покачиваются от движения воздуха, словно на них сию же секунду взвешиваются невидимые души. И еще вспомнился образ святого с черепом в руках, возможно — Иеронима. На Западе такие изображения в чести. Под приятное гудение отдыхающих ног в голове сложились строчки:

Поставьте череп на своем столе,

Зажгите свечку, но не восковую,

А сальную. Откройте фолиант

С застежками из самой грубой кожи.

Пока свеча рождает слабый свет,

Читайте вопли Иова, псалмы

И грустные реченья Когелета.

За разом раз бросайте взгляд на череп —

Он вам оскалится улыбкой костяной,

И вдруг покажется, что он моргнул пустым

Отверстием чернеющей глазницы.

Свеча погаснет — закрывайте том

И спать ложитесь. Страшных снов не будет.

Пусть страшное безбожнику приснится,

Чтоб утром совесть с телом пробудилась…

Петрович (12 ноября 2013г.)

Мужественных людей видели все. Все видели пилотов, гонщиков, боксёров, космонавтов, парашютистов. Видели хотя бы по телевизору. В их деле без мужества никак. Но и в обычной жизни мужество — качество полезное. В случае угрозы мужественный человек идёт на врага молча и спокойно, и при некотором умении бить у мужественного человека может получиться зрелищный нокаут.

Но что если враг — не мужчина — и умение бить не спасёт? Что если враг и не женщина — и его не размягчишь цветами и комплиментами? Что если враг вообще не человек, но нападает на тебя вполне конкретно и воюет без передышки? Если враг — болезнь? В этом случае говорить о мужестве тяжелее, чем в случае с парашютными прыжками или спаррингами в подворотнях.

Вы видели мужественных больных? Я вспоминаю одного.

Я зашёл к нему в дом по просьбе его жены. Алексей Петрович — так его звали — лежал на широкой и чистой постели в большой и ухоженной львовской квартире. За окнами шумел, вонял, трезвонил и гудел клаксонами раскалённый летним солнцем каменный город с дефицитом зелени и узкими улицами. С горячих крыш вспархивали голуби. Жидкие облака летели по небу, словно желая побыстрее покинуть городскую черту. А здесь, на втором этаже углового дома, было прохладно и чисто, сиял паркет (явно австрийский, а не современный), в клетке урчал и грыз прутья попугай с пёстрым хохолком, и в широкой постели лежал хозяин — разбитый параличом мужчина лет сорока пяти.

Я причащал его в первый приход. Потом соборовал и снова причащал. Но главное — мы общались. Петровича парализовало после автомобильной аварии. От него сразу ушла жена, сказав, что она ещё молода и хочет «жить, а не ухаживать за овощем». Пожить ей Бог судил недолго — разбилась насмерть очень скоро в другой автомобильной аварии. С Петровичем теперь жила другая женщина, настоящая жена и подруга, способная полюбить там, где большинство способно только убегать. Когда мы познакомились, его тело было мертво в части ног. Руки действовали, и с боку на бок он переворачивался ещё самостоятельно.

Алексей Петрович любил порядок, жена его чисто брила, регулярно массировала и вообще держала в доме какой-то немецкий ordnung с налётом славянской душевности. Удивительным было то, что больной самостоятельно зарабатывал. Он, будучи профи в сфере юридической, выдумывал и отшлифовывал какие-то схемы отправления людей зарубеж, открытия и закрытия бизнеса, чего-то ещё, чему я имени не знаю. Дом его полнился приходящим и уходящим людом. Скучно не было.

Руки Петровича работали неодинаково. Правая гнулась и слушалась гораздо хуже левой. Левой рукой он нажимал на кнопки телефона и то и дело прерывал наши беседы приёмом звонков и точечной консультацией. Он поразил меня тем, что на его месте тысячи людей сдулись бы, как воздушный шарик, сморщились бы и улетели в форточку, озлобились бы на весь мир. А наш пациент был бодр, как «морж» после выхода из проруби. Я помню, как однажды моя душа перед пробуждением — это странное время между сном и бодрствованием — ощутила себя в таком вот полупарализованном теле. Помню, с каким ужасом я проснулся и стал шевелить, двигать ногами, руками, корпусом и головой.

Проблема усложнялась тем, что болезнь прогрессировала. Паралич распространялся, как клякса по промокашке, превращая тело Петровича сантиметр за сантиметром в подобие дерева. А он был всё так же весел и бодр. Он был мужествен. По-настоящему.

Я не чудотворец, и от моих молитв здоровье к больному не вернулось.

Мы какое-то время общались. Потом отдалились и встретились снова через пару лет. Он жил уже в другой квартире, тоже в старой части города, тоже аккуратной и чистой, но поменьше. Причины переезда были прозрачны — зарабатывать, будучи прикованным к постели, всё же нелегко. Верную жену возле больного сменила сиделка. Жена не ушла, нет-нет. Не подумайте. Она просто на каком-то этапе смертельно устала, и Петрович, не желая видеть увядание любимой женщины, уговорил её уехать, кажется, в Австралию. Документы, канал миграции, маршрут придумал и оформил сам. Теперь они ежедневно созванивались, и она, говорят, плакала в трубку.

О прошлом напоминал попугай, бурчавший в клетке и периодически грызший прутья. У Петровича работала уже только левая рука и нос. Носом он иногда нажимал на кнопки телефонного аппарата, стоявшего на столике рядом. Телефон всё так же разрывался от входящих звонков, в прихожей всё так же уходившие визитёры сталкивались со вновь пришедшими. Но было очень грустно.

Ты не видишь чужих детей какое-то время, а потом при встрече восклицаешь: «Ой, как вы выросли!». Здесь было нечто подобное, только в печальном варианте. Выросли не дети. Выросла и усилилась хворь, и мёртвость шире растеклась по телу.

Перемены не было только в глазах и голосе больного. Он по-прежнему излучал энергию и оптимизм. Он жадно требовал новостей, спрашивал, слушал, обсуждал услышанное. И я любил его, но мне было как-то стыдно, что я пришёл на своих ногах и могу при разговоре жестикулировать обеими руками. Было как-то неловко от того, что вот я со временем встану и спущусь по лестнице вниз, выйду на улицу, вдохну серую слякоть, взвешенную в воздухе, и подниму воротник пальто. А вот Петрович останется на месте, и не встанет, и не оденется, и не спустится вниз, застёгивая на ходу пуговицы или закутываясь в шарф.

Всех, с кем пересекался по жизни, помнить невозможно. Но и забыть некоторых тоже нельзя. Человек может быть очень красив, или очень богат, или очень уродлив, или очень беден. Он может быть очень честен, или, наоборот, очень подл. В любом случае, если слово «очень» можно прибавить к характеристике человека, шансы забыть его у вас уменьшаются.

Петрович был очень мужествен. Так я говорю себе спустя многие годы, если тема мужества почему-то захватывает меня. Альпинисты, парашютисты, дайверы, байкеры и десантники тогда смиренно отодвигаются в сторону, уступая в сознании место мужчине, лежащему в чистой постели рядом с телефоном. В его глазах нет уныния и голос у него бодр. Даже на жизнь он зарабатывает сам, не покидая постели, нажимая на кнопки носом и шевеля извилинами.

Проснувшись среди ночи, шевеля не столько извилинами, сколько ногами и руками, чувствуя, что могу встать с постели, я временами вспоминал Петровича. Я удивлялся ему и стыдился себя. Стыдился слабости, нытья, уныния, того полного бессилия, что часто овладевает здоровыми и сильными людьми, которых на одной силе воли обгоняют по жизни слабые и больные. Оставался только вопрос: эта стойкость и мужество — это врождённые качества или воспитанные? Если врождённые, я замолкаю. Такое наследство мне не передали. А если воспитанные, то как? Какими упражнениями, какими мыслями?

Это вопрос в воздух. Это вопрос белеющему потолку среди ночного безмолвия. И сами гении не знают всех секретов собственной гениальности. А может, одному только попугаю с пёстрым хохолком открыто нечто, и по ночам он слышит жалобные стоны и всхлипывания?

Под эти мысли я иногда засыпаю, чтобы, проснувшись утром, обеими руками сбросить с себя одеяло и медленно сесть на кровати. Сначала сесть, а потом встать на обе ноги.

Сирия (14 ноября 2013г.)

В Сирии долго идет война. Это известно всем, но не всем понятно. Бог миловал — мы не знаем, что такое звук летящего бомбардировщика. Еще мы не видим трупы на улицах, и много чего другого, рожденного войной. Но то, чего мы не видим, видят другие. Сегодня — сирийцы. И они не обязаны все подряд быть воинами без страха и упрека. Они — такие же люди, как все. Женщины переживают о детях, которых выносили, родили и воспитывают. Мужья переживают о женах и детях. Есть еще и старики, о которых у нас переживают не очень, но не на Востоке. Нет электричества, хлеба, покоя, уверенности в завтрашнем дне, и люди вынужденно бегут из родных мест, где сегодня рвутся бомбы, а в дома врываются борцы за «свободу и счастье» с палашами в руках, готовые рубить головы всем, кто не согласен радостно кричать «Аллах акбар!». Беженцы ищут места, где приютят их. Естественно, ищут там, где есть единоверцы.

Здесь уже стоит напомнить, что сирийцы в значительной части — христиане. В Антиохии впервые ученики Господа стали называться этим новым именем, о чем говорит книга Деяний. Сирийцем был Иоанн Златоуст — едва ли не самый любимый на Востоке проповедник и христианский народный вождь. Сирийцем был первый епископ Киева — Михаил, при котором совершилось Крещение Руси. Сирийцы, как и мы, любят вместе со Христом Его Пречистую Матерь, святую Феклу, Георгия великомученика, Симеона Столпника. От них вышли святой Ефрем, чью молитву «Господи и Владыко» мы читаем Великим постом, и святой Исаак, у кого учатся мыслить и жить все настоящие монахи. Арамейский язык, на котором во дни земной жизни говорили блаженные уста Христа Спасителя, сохранился только в Сирии. Продолжать? Сказанного должно быть довольно для того, чтобы понять — между нами и сирийцами связь крепка и корни этой связи глубоки.

Теперь вернемся к сегодняшнему дню. В Сирии война. Христиане Сирии нуждаются в прибежище. Стоит ли России предоставить им это прибежище? Я думаю — стоит.

Во-первых, в России христианские правители прошлого давали часто прибежище армянам, грекам, сербам, уходящим с насиженных мест от турецкого (а не ваххабитского, как сейчас) ятагана. Традиция есть, а история любит связи и эстафеты. Почему бы не продолжить в этой области традицию гостеприимства в отношении гонимых христиан? Но это не главное. Главное то, что творящий милость, получает больше благословений, нежели тот, кого он милует. Вникните: Россия, и так наводняющаяся выходцами из мусульманских регионов, принимает внутрь своих огромных просторов некую массу арабоязычных христиан! Это же внутреннее противоядие! До сих пор мы привыкли арабскую речь связывать по смыслу только с исламом. Вот нам случай, позволяющий размешать, растворить исламский мир России арабоязычными христианами. Такие случаи не часто даются, и упускать их нельзя.

Те, кто живет в атмосфере единоверия, верят плохо. Таков закон. Вера рифмуется с этническим характером и привычками, спорить не с кем, все закутывается в обряд. Если честно, то это смерть веры в объятиях этических фантазий. Великое же творится на стыках и на разломах. Святые отцы наиболее плодотворны, когда еще открыты языческие училища, и мысль христиан не имеет права спать. Враги бросают вызовы, Церковь с болью рождает ответы. Лишь те, кто живет на вулкане, умеют отделять главное от второстепенного. Такова жизнь на Востоке. Христиане Сирии умеют жить в мире с мусульманами, если дело идет о быте и взаимоуважении, но они же умеют отличить главное в различии вер. Нам этого умения, ой, как не хватает! Может, научимся? Инъекция арабоязычных христиан в народное тело России никому не повредит. Эта инъекция одних физически спасет (сирийцев), а других (нас) морально и духовно обогатит. Мир и так смешивается путем миграций, браков и культурных заимствований. Этот процесс не остановить, но на него можно влиять. Возможные пришельцы, о которых речь, будут христиане, регулярно ходящие в храм в воскресенье, а не только в Рождество и Пасху. Это — непьющие христиане, что в наших краях просто чудотворно и в качестве примера, и в качестве факта. Они помогут нам понять то в Коране и исламе, что не противоречит Евангелию, и то, что вовсе не сочетаемо с Духом и буквой Нового Завета. Одним словом, мы имеем шанс несказанно обогатиться, совершив дело христианского милосердия: и потому, что Бог нас благословит, и потому, что примем людей восточной христианской культуры, связанных с нами глубокими, но плохо ныне прочувствованными корнями.

Затем разговор коснется коптов. У тех тоже есть чему поучиться, и часть из них тоже не прочь переменить место жительства по известным причинам. Это обновит и освежит вопрос христианского единства, переведя его из области теорий и богословских разговоров в область милосердной практики. «Я был странник и вы приняли Меня». И ведь совершенно разные вещи: издалека и свысока рассуждать о том, чего в глаза не видел, и — посмотреть своими глазами, как молятся и живут сегодня внуки Антония Великого и других египетских отцов.

Там, где мы не творим историю и не влияем на нее, Господь продолжает творить историю и двигать человечество в нужном Его воле направлении. От нас тогда требуется реагировать на Божии дела. Сие есть дело Божие — спасать обреченных и просящих убежища. Спасать тех, кто верит так же, как мы, только молится на другом языке, при этом верит зачастую и чище, и искреннее, и сильнее нас. Пусть политологи и культурологи додумают основные посылы. Язык у них не повернется отдать предпочтение массам стихийно просачивающихся в Россию сынов Кавказа и Азии перед теми, кто вырос в одной из колыбелей мировой цивилизации, кто украшен именем христианина и говорит по-арабски. И дело далеко не в одном поиске выгоды в области миграционной политики или межконфессиональных отношений. Дело и в международномимидже Родины, и в фактическом приближении России к идеалу хранительницы Православия. Дело, во-первых, в исполнении заповеди о милосердии, через что дождь милостей Божиих непременно прольется и на спасенных, и на нашу сухость.

На краю (18 ноября 2013г.)

Девушка плакала в зале регистрации международного аэропорта. Уже был сдан багаж, уже на руках был посадочный талон, а она плакала. Ничего удивительного. Девушки часто плачут, потому что жизнь непонятна, запутана и несправедлива. Потому что море не переспоришь. Сколько не кричи на него, как Демосфен, оно будет бросать свои безучастные соленые волны на берег и ухать раз за разом о бетонную набережную приморского городка. И часто, когда маленький человек стоит один на один перед непокорной жизненной стихией, слезы, такие же соленые, как морская вода, текут у него из глаз, не спрашивая разрешения.

Ее звали Оля, а его Озан. Озан по-турецки — «певец». Где они познакомились? Где и как он вскружил ей голову своими песнями? В социальных сетях, а потом по скайпу. Где ж еще? Жизнь в родном приморском городе такая скучная и однообразная, а турецкий соловей пел такие нежные слова, что смысл их не мог испортить до конца даже переводчик Google. Как сердцу не забиться учащенно! И телевизор, как назло, кормил страну уже не первый месяц турецкими сериалами. Там женщины благородны, а мужчины сильны и трезвы. Там уважают материнское слово и больше смерти боятся позора. Там природа смешала воедино и чаек, и море, и кипарисы, и высокое голубое небо, а история приправила от себя всю эту роскошь храмами, мечетями и крепостями. Это всё недалеко — всего лишь на той стороне моря, которое можно и переплыть, и перелететь, лишь бы была охота.

И когда он «пропел»: «Приезжай», разве можно было отказаться?

Мать отпустила. А почему нет? Девушке нужно устроить жизнь. С кем ее здесь устроишь? За границей люди культурные, трезвые, работящие. Мелькнула мысль, что и сама она на старости станет «ханум» и будет пить кофе на белой мраморной террасе. «Езжай, дочка. Всюду люди живут».

Озан заказал билеты, и Оля поехала.

Когда вернулась домой, сомнений не было: нужно выходить замуж. Семья богатая, все красивые, как в сериале, принимали ее, словно она уже невестка. И дом большой, и чайки кричат, и воздух пахнет лимоном. Озан чуть-чуть говорит по-русски, а Оля за пару дней стала чуть-чуть объясняться по-турецки, как на экзамене, подглядывая в туристический разговорник. Только мама Озана сказала в день отъезда, а Озан перевел, опустив глаза: «Нужно будет ислам принять». После короткой паузы мать добавила: «Принимай ислам, и будешь мне, как дочь».

Что такое «принимай ислам»? Это очень просто. Скажи при свидетелях шахаду — и всё. Роксолана, та вот была дочкой священника — и то ислам приняла, а Оля всего лишь дочь рыбака и буфетчицы, никогда не ходившая в церковь, разве что крещенная в детстве. Мать мысли Олины подтвердила. «Чего плохого в исламе? Люди хорошие, Богу молятся. А Христу ты ничего плохого не делаешь. Какой тут грех?» После разговора с матерью последние сомнения испарились. Каждый день Оля с Озаном просиживали в скайпе, обсуждая будущую счастливую жизнь. И она уже учила язык, а он, по-восточному нетерпеливый, требовал, чтоб она приезжала скорее. Вся семья ждет, свадьбу уже готовят. Наконец билет в одну сторону был куплен.

Билет в одну сторону. «One way ticket». Была в 1970-х такая песня в стиле диско, текст которой в Союзе переиначили. «Мне за Синей птицей. Еду за тобой», — пел какой-то ВИА. Но Оля родилась позже, и если танцевала, то под другие ритмы.

«Билет в одну сторону.» «Мне за Синей птицей.»

При прощанье слез не было. Мать радовалась за дочь, дочь дрожала от предчувствия невиданных перемен, от ожидания счастья, от женского страха, от чего-то еще, но глаза у обоих были сухи. Слезы появились потом, в аэропорту. Они пришли внезапно, ни с того ни с сего. Вдруг закипело в груди, горячая волна поднялась к горлу и выплеснулась из глаз неудержимым потоком. Были ли это те слезы, которые столетиями лили девицы перед первой ночью с мужем, когда им при сальной свече расплетали косы? Были ли это слезы прощания с родной землей? Да кто ж его знает?! В женских глазах воды много. Женские глаза часто на мокром месте, а объяснить, что да как, слов не хватает. Металлический голос совершенно нечленораздельно, по-русски и по-английски, но равно непонятно, имитировал объявления о посадках на борт и окончании регистрации. А девушка, которую на той стороне моря ждал черноглазый жених, сидела на жестком стуле и выла, как дура, не понимая причины слез.

— Вы чего так горько плачете?

Рядом с Олей сел мужчина лет пятидесяти, весь седой и красивый, как голливудский драматический актер.

— Замуж выхожу, — с удивлением для себя самой сквозь слезы ляпнула она.

— Так что ж вы плачете? Радоваться надо.

— Я ислам принимать буду, — опять сказала девушка, удивляясь звукам своего голоса и еще больше

— содержанию слов. Можно сказать, что сердце ее до сих пор ни секунды не страдало от будущей перемены веры. Так только — посомневалось чуть-чуть. Да и перемены никакой не было, потому что верующей ее никто бы не назвал. Она скорее принимала впервые чужую веру, нежели меняла свою на другую. Но вот язык заговорил неожиданные слова, и слова эти оказались правильным ответом — свидетельствовали о том вдруг прекратившиеся слезы. Словно от себя самой нежданно услышав ответ о причине горького плача, она вдруг поняла, что случилось, и в последний раз вытерла вдруг высохшие глаза.

— Ислам принимать? — мужчина посмотрел на нее внимательно. — Это нехорошо.

— Я сама знаю, — ответила опухшая от слез девушка и опять удивилась сказанному. Потому что ничего такого она еще минуту назад не знала.

— Я вот вам иконку дам.

Мужчина полез во внутренний карман пиджака.

— Божией Матери. Вы помолитесь ей. Она все управит.

Иконка была маленькая, ламинированная и называлась «Взыскание погибших». Как молиться, Оля толком не знала. Она просто стала смотреть на образок, и опять слезы, только не потоками, а двумя скупыми каплями, вытекли из ее глаз.

Мужчина ушел на посадку. Он ушел внезапно и не назвавшись, как и пришел. И Оля тоже через минуту встала с жесткого стула. Но не на посадку, а к выходу повели ее ноги. Как язык ее только что несколько раз кряду произнес правду, не сверяясь с головой, так и ноги понесли ее сами не в сторону дверей, за которыми начиналась взлетная полоса, а в сторону дверей с надписью «В город» и стрелочками, указывающими на остановку рейсовых автобусов.

«Русский человек любит подойти к краю и отшатнуться. Ему это надо — хлебом не корми. Русский человек не побежит от пропасти, но подойдет и глянет в нее. А потом, когда голова закружится и ужас охватит, бросится назад и всё поймет сразу, без слов. Вот так: не подойдет к краю — и всю жизнь ребенком проживет. А подойдет — и повзрослеет, упущенные годы в секунду догонит. Только опасно это. Ведь не все отшатываются. Многие падают».

Стюардесса, пухлогубая и розовощекая, свеженькая и милая, как сама весна, махала ручками в проходе и показывала — куда бежать в случае аварии. Глядя на нее, казалось, что в случае аварии все будут так же весело и легко бегать по проходам, как она сейчас машет ручками. Мужчина застегнул ремень безопасности и улыбнулся, глядя на стюардессу.

«Подойдет к краю и отшатнется. И всё же опасно. Многие падают».

«Боинг» стал выруливать на взлет. По ту сторону аэровокзала очередной автобус отошел от остановки. Белая, как снег, голова пассажира прислонилась к стеклу иллюминатора.

Человеку нужно все время любить (20 ноября 2013г.)

Человеку нужно все время любить. Не когда-то однажды, мол «любил-с, да, было время», а все время. Для этого нужно все время влюбляться. Только не в разные объекты. Слышите? Не в разные. Вот полюбил парень девушку в двадцать с хвостиком, и в жены ее взял. Может он на той любви, что была в двадцать с хвостиком, всю жизнь прожить? Не может. Значит в тридцать ему нужно снова в свою же жену влюбиться. Далеко ходить не надо — жена рядом. Она изменилась, и парень дядей стал. Пусть теперь дядя полюбит женщину, живущую с ним уже N-е кол-во лет. На этой обновленной любви тоже до смерти не проживешь. Потом нужно будет ту же жену и в сорок лет полюбить, как впервые. Хотя, что значит «ту же»? Она ведь изменится. Ее изменившуюся полюбить надо будет. Это, брат ты мой, творчество. Да еще какое! Потом — в пятьдесят, и в шестьдесят то же. Дальше я думаю с трудом, ибо мне еще пятьдесят не бахнуло. Но жилу я нашел: влюбляться в собственную жену регулярно и заново. Иначе. Иначе человек будет новые объекты искать и регулярно слизывать крем с очередного торта, чтоб потом смыться за более новыми впечатлениями. Справедливое в отношении земной женщины утверждение справедливо и в отношении других сторон жизни, что тянет уже на открытие вечного двигателя.

Так, монах может (во избежание катастрофы) влюбляться в монашество и обновлять решимость соблюдать обеты. Как часто он это будет делать — не нашего мирского ума дело. Пусть хоть каждый месяц это делает, к тому же у монахов время течет иначе. Священник пусть влюбится в священство, пусть ходит по водам, как после хиротонии, туне дает то, что туне получил, и утверждает близкое к смерти. Пусть влюбятся в свою работу пекарь, столяр и пасечник, а так же представители сотен нужных и красивых профессий. Не лишне было бы и Родину заново полюбить.

И не надо реветь: за что? Любят не «за что». «За что?» кричат, когда по шее получают (причем тогда знают — за что). Любят сверхлогично, не крысиными долями мозга, а высшими способностями души. Любят и тогда, когда грех видят; любят, когда в ответ любви не дождались; любят вообще не «за что», а «потому что».

Бога тоже любят не в шезлонге на курорте, а среди всяких колючих событий, вплоть до очень болезненных и угрожающих. В шезлонге как раз никто Бога не любит, а только себя загорающего, плюс мысль, что «жизнь удалась». И так во всем. Время течет, любовь меняется, настаивается, дорожает со временем. То бурно течет, то тихо струится, но не пересыхает. Человек меняется, жизнь вокруг меняется, а внутренняя константа остается.

Самое главное это отношение к Богу. Но проявляется это отношение на жене и Родине, как на лакмусе. Блудник и предатель как может быть боголюбцем? По моему — никак. По-вашему — тоже. Я почему-то в этом уверен. Отвлечемся же от жен (мир им и поменьше морщинок), поговорим о Родине. «Я хочу уехать», — слышишь то и дело. Скорее в такой редакции: «Надо сваливать». Первичная реакция в ответ: «Да вали колбаской! С тебя и так ни там, ни здесь никакой пользы нет».

Ладно, походи, как Остап Бендер мечтал, по набережной в белых штанах; поешь, как Паниковский мечтал, кефир серебряной ложкой. А если у тебя иная мечта и претензия — ладно, исполни свою мечту и претензию. Твоя мера. Во всяком случае, Всевышнего за отсутствие земного счастья упрекать права иметь не будешь. Потом даже вернуться сможешь, ибо времена настали благодарнейшие: едь куда хочешь, возвращайся, как только припечет. Если успеешь. Ныне, Богу слава, не времена Виссарионовича, когда желавших на месте сидеть депортировали насильно, а желавших уехать взаперти держали. Но рассуди, непостоянный человек, что бесценного ты найдешь на заочно любимой чужой стороне (равно как и у ложного бога или новой любовницы)? Екклесиаст говорил, что все будет то же. Тосковать, бояться, лысеть, разочаровываться, стареть, говорить «А-а-а» на приеме у лора будешь так же.

На чужой стороне только буквы алфавита да часовые пояса другие. Аль не умирают там? Аль там не грешат и с горя жмени снотворного алкоголем не запивают? Может там преступность победили, а тюрьмы в Диснейленды переделали? Какие такие реки текут среди кисельных берегов? А если бы и текли, то как нужно любить молоко, чтобы жить на берегу молочной реки и его (молоко) через неделю не возненавидеть?

Люди обычно наказываются полным и буквальным исполнением прелюбодейных желаний. Сей закон обретаем в странствии евреев по пустыни. Хотели евреи перепелов — дал им Бог перепелов. Столько дал, что мясо носом полезло. И не потому, что суров не в меру Бог, но потому что закон такой. Сильно хочешь? — На, но потом не отнекивайся. Бог Израилев и во святых дивен, и к нахалам неблагодарным временами относится без лишней чувствительности.

С медициной у нас не все в порядке? Ой, не все. Но здоровье народа от медицины зависит процентов на 20. Остальное от образа жизни зависит и подобных факторов. Образование не ахти? Но оно везде вниз стремится, потому что мельчает человек. Зато открылся доступ к самой разнообразной информации, и самообразование зависит только от желания. Я не верю, что учиться где-то будет тот, кто не любит учиться вообще и уже не учится здесь. И так везде: закрывается одна дверь — открывается нечаянно другая. А главное — недовольная доминанта в настроении свойственна тем, кто не хочет служить, но хочет чтоб ему служили. Хочу, мол, быть Владычицей морскою, а чтоб Рыбка (цивилизация, государство, наука, техника) была у меня на по сыл ках.

Кто захочет, уедет, куда захочет. А кто понял, что от себя не уедешь и что Чашу, которую нужно выпить, мимо не пронесут, тот должен найти силы и стимул жить — здесь ли, «там» ли. Силы жить дает любовь. А поскольку любовь привычная заезживается словно пластинка, и выветривается, как незакрытое вино, ее нужно обновлять. К семье, к земле, к любимому делу, к Господу Вседержителю. Регулярно, раз в несколько лет, пренепременно. И каждый раз — как впервые.

Хочу в Европу (27 ноября 2013г.)

У меня под окнами тихо, но шумно на главной площади моей столицы. Люди галдят и мятутся, ощущая ситуативное единство и думая, что борются за право на лучшую жизнь. Что ж, красиво жить не запретишь, и желать красиво жить тоже не запретишь, как не запретишь и галдеть о правах в их трагическом отрыве от обязанностей.

Когда народ кричал «Мир народам! Земля крестьянам!» или «Вся власть Советам» и под этими лозунгами запруживал улицы и переулки, можно было что-то сделать? Навряд. Так же и здесь. Но думать можно, думать и делиться мыслями.

У любого явления есть вершки, и есть корешки. У нас люди, шумящие о европейском выборе, требуют вершков. До корешков им дела нет, но так нельзя. Так не умно и не честно. Возможному вхождению в Европу должно предшествовать вживание в многовековую европейскую проблематику. Это европеец, живя там, где живет, может не знать, кто такой блаженный Августин, как Лютер изменил психологию жителя континента и что натворил Руссо своими трактатами. Ему не надо. Он погружен в проблематику фактом существования. А вот человеку, желающему войти туда, где его до сих пор не было, нужно учить все с нуля и с алфавита. И если язык учишь, то запоминай идиомы, пословицы и поговорки, а не сразу бросайся на постмодерный роман.

Желание «хорошо жить» никогда не было руководящей идеей, приводящей к долгосрочным результатам. Европеец столетиями был беспокоен и растревожен поиском истины. Он искал Индию и находил Америку; искал философский камень и по дороге открывал порох и создавал фармакологию. Его тянуло и в небо и на морское дно. Он печатал книги, взрывал привычный мир научно-техническими средствами, лез к дикарям в землянки и убегал в Новый Свет от религиозных преследований. Всюду он хотел долгосрочного счастья, хотел торжества Божией правды на земле, но получал лишь томление духа и новое цивилизационное завоевание. При этом он никогда «хорошо не жил», если под словом «хорошо» подразумевать современный комфорт. И только сегодня, сменив творчество на изобретательство, а знания заменив сведениями, он стал «хорошо жить», и нам захотелось того же.

Но, господа, простите — панове. Мы ведь не переплывали океаны, не строили в каждом городе университет, не открывали пенициллин и не изобретали двигатель внутреннего сгорания. Мы медленно ехали на волах за солью, а теперь вот захотели ощутить… не «бремя белого человека», нет, но усталую сытость бывшего колонизатора. Как по мне — не красиво.

Раз думать не запрещено, то еще я думаю, что для глубокой интеграции в Европу иногда вовсе не нужен безвизовый режим. Есть ведь еще культура. С самого детства я и миллионы таких, как я, уже жили в единой Европе, поскольку читали книги и слушали сказки. Карлсон родился в Швеции, а Красная Шапочка — во Франции. Русалочка родом из Дании, а Щелкунчик — из Германии. Гофман с Андерсеном, как гувернеры, стояли у наших детских кроваток. Потом, повзрослев, мы читали Фенимора Купера, Жюль Верна и Стивенсона, а значит, нам в лицо дышал океан и наши лица обветривались воздухом прерий. Мы были путешественниками и первооткрывателями. «Книга равна хорошему путешествию», — говорил европеец Декарт. И я боюсь, что например, без чтения молодежь, оказавшаяся в Европе, найдет там тот же музыкальный шум в тех же клубах под то же пиво. И те же джинсы на ногах, и те же наушники в ушах, и та же бесцветная тоска в глазах. А больше — ничего.

Никогда мне не приходилось слышать о культурной интеграции в Европейский мир. А ведь если я слушаю Моцарта, то попробуйте оспорить мою принадлежность к европейским смыслам. Или я, предположим, люблю Вивальди и Гольдони. Люблю их и понимаю. Следовательно, я — венецианец. Я, быть может, даже больше венецианец, чем хозяин того отеля на Канареджо, у которого когда-то останавливался. Здесь нет никакой игры словами или подмены понятий. Здесь — нерв и приближение к истине. Именно таких внутренних приближений нам по-настоящему не хватает, и мы можем быть идейно весьма похожи на тех несчастных африканцев, что плывут на Лампедузу и часто тонут по дороге. Схожесть обеспечивается тем, что и у нас, и у них есть только одинаковое желание — «хорошо жить», а больше ничего.

Отдельная тема — связь Европы с Церковью Христовой. Вспоминать в преамбуле евроконституции о христианских корнях в «стране святых чудес» отказались. Издалека это настораживает, а вблизи пугает.

А ведь это именно западное христианство то мытьем, то катаньем; то кострами (да-да, и это было), то книгами в течение столетий превратило гуннов, галлов, готов и вандалов в нации поэтов, ученых и художников. Весь драматизм пройденного пути свершился под знаком Креста Господня. И иногда Господь плакал с креста, глядя на то, что творят европейцы, а иногда благословлял их. Но то и другое было в избытке, и все это — Европа.

Сегодня идеальная Европа, как феномен, вмещается в несколько слов, положим: справедливость, порядок и милосердие. Можно подыскать еще несколько емких определений. Например: творчество, разнообразие традиций, взаимное уважение. Но это будут уже частные характеристики. А основные, думаю, названы выше. Они, конечно, подточены буквоедством, религиозным безразличием, бесчувственностью к греху. Но все равно — плениться есть чем. И разве это что-то недоступное? Будь полезен окружающим, делай свое дело на совесть, уважай того, кто живет рядом, помогай тому, кто одинок, стар, серьезно болен. Не обижай слабого и не переступай однажды установленных правил. Это и есть «идеальный лик Европы», который достоин уважения, но не достоин зависти.

Европейский мир достоин уважения, но не достоин зависти. Уважения достоин потому, что он есть плод многовекового труда по внедрению некой части христианских ценностей в саму жизнь, в гущу ее. А недостоин зависти, во-первых, потому что это не достигнутый Рай, а лишь промежуточная сытость. А во-вторых, потому что европейский порядок — не привилегия одного или группы народов, вовсе не данная никому более. Это — возможность для многих. Нужно только не загаживать все вокруг себя годами и столетиями, а облагораживать теми же годами и столетиями. И все получится. «Не боги горшки обжигают», и значит, не одни лишь французы способны печь самый вкусный багет, и не одни лишь немцы способны трудиться аккуратно и на совесть. Ведь не мешает никто и никому пропитывать повседневную жизнь благими принципами. Это есть практическое христианство и, собственно, то единственное, что нравится нам в Европе, даем мы себе в этом отчет, или — нет.

На площадях моей столицы шумят в основном молодые люди. Они уходят с институтских пар, чтобы «делать историю» и преподаватели вытирают слезы, глядя им вслед. Преподаватели горды за своих сознательных студентов. Но некому сказать этой революционной молодежи, что европейский проект — проект пенсионеров. Не ищите в моих словах оскорбления. Его там нет. Это действительно проект уставшего человечества, направленный на земной комфорт, ценой отказа от всякой метафизики. Это тот уют, который старик заслужил перед смертью. И мы бы солгали или утаили правду, если бы не произнесли этих слов. Молодые народы должны жить попроще и пожестче, как и подобает людям в период жизненной активности. Они так и делают. Осваивая европейскую технику, но не превращаясь в европейцев, арабы и персы, китайцы и японцы еще удивят нас. А покамест, как сказано выше, нас привлекают милосердие, честность, вежливость, практичность.

Европа далеко не идеальна и обожествлять ее значит идолопоклонствовать. Но там, где она подлинно хороша, она совпадает с христианством.

Каменный дом строится из камней, порядочное общество — из порядочных людей. Молодежь шумит на площадях, уверенная в том, что она представляет из себя хорошие камни для крепкого дома. Но у меня есть сомнения.

Рождественский пост — две лепты от души и тела (28 ноября 2013г.)

Начинается Рождественский пост. Намерение освящает дело. Что пользы в перемене стола с мясного на постный, или в прочих вещах, если Христос — не в центре намерений? Вот Павел апостол говорит: «Едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все делайте в славу Божию» (1 Кор. 10:31). Перефразируем, не согрешая слова Павла: «Не едите ли, не пьете ли, или иного чего себя добровольно лишаете, воздерживайтесь во славу Божию». Пища нас не приближает к Богу и не отдаляет, но намерение приближает, и дело внешнее получает силу внутреннюю от того, Кому дело посвящено. Итак, намереваясь поститься, посвятим посильное воздержание Тому, Кто родился от Девы в пещере близ Вифлеема. При таком посвящении самое скромное воздержание не останется без плода, а при ложных целях и великое постничество будет либо вредным, либор бесполезным. У западных пост перед Рождеством так и называется — Адвент, что означает «посвящен приходу». Мало посему говорить людям: «Не ешьте мяса. Не пейте молока». Нужно говорить: «Готовьтесь Христа встречать. Разбудите помыслы и идите навстречу Господу. Помните, ради Кого упрощаете жизнь и упражняетесь в скромности».

Говорят, когда в Риме строили собор святого Петра, задали один и тот же вопрос двум разным людям, носившим камни на строительство. «Чем вы занимаетесь?», — спросили их. «Я, — говорит один, — нанялся камни носить, чтобы семью кормить». «А я, — сказал другой, — строю храм в честь апостола Петра». Очевидно, что при одинаковости мускульных усилий и равности оплаты, делали они совсем разную работу. И если какой храм стоит столетиями, то благодаря работникам второго рода, а никак не первого. Вот и мы давайте разберемся с намерениями.

— Ты что делаешь, доктор? — Я в лице больных учусь Христу служить и облегчаю человеческие страдания.

— Ты что делаешь, учитель? — Я детям открываю двери в мир знаний, чтобы им было жить интересно, и они со временем пользу стали приносить.

— А ты, постник, что делаешь? — Я помню о Господе и хочу встретить Его со всей Церковью в Рождественские дни.

— А может, ты просто похудеть стараешься, здоровье поправить? — Нет. Это не разгрузочные дни. Это — посильная жертва. Это мои две лепты от души, и от тела.

Человек беззащитен, как вдова, но и он обязан приносить жертвы. Приносимых лепт должно быть именно две, как и тех динариев, которые дал Добрый Самарянин содержателю гостиницы (См. Лук. 10:35) было два. В притче два динария — это Ветхий и Новый Завет, черпая из которых можно продолжать лечить избитого человека (Адама) в гостинице (Церкви), пока не вернется Господь. А две лепты в жертве вдовицы это знак нашей двойственности. И от души, и от тела нужно принести по лепте в жертву, и от внутреннего сокровенного человека, и от внешнего. От тела — воздержание в пище. От души — голодание глаз, неподвижность языка, затворенный слух. Вторая лепта даже важнее первой. Времена-то информационные. И кто не есть колбасу, но подставляет голову под любой телевизионный или компьютерный ветер, тот сомнительно постится. Тому «надует голову» означенными ветрами вплоть до духовного менингита и последующей госпитализации. Но нам нужна свобода, в первую очередь — внутренняя, нужна легкость помыслов и чистота намерений. Окна душевного дома нужно закрывать так, чтобы не был слышен крик и шум Вавилонских улиц.

Рождество Христово было подготовлено всей внутренней историей Израиля и всей внешней историей мира. Совокупная праведность Авраамовых детей сделала возможным вначале рождение Девы-Матери, а потом от Нее — Нового Адама. Но и внешний мир, не помышляя о том, был вовлечен в великую работу. Так перепись Августа заставила Марию с Иосифом отправиться в Вифлеем, чтобы исполнилось древнее пророчество Михея: «И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными? Из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого происхождение из начала, от дней вечных» (Мих. 5:2) Следовательно, и всемогущий кесарь, обожествленный подобострастием рабов, служил целям Христовым, сам того не понимая. Стоит думать, что и ныне, и до скончания века, все происходящее таинственно связано с Господом Иисусом и Его Промыслом. Только мы, помрачившись в разуме, рвем картину мира, приписываем мертвым стихиям власть и свободу действия, и не замечаем Божественного присутствия. У суетного человека вера суетна. У лгущего человека надежды ложны. Для того, чтобы навести с помощью Бога внутри себя относительный порядок и очистить око ума, нам и нужен пост. Пост двоякий, — душевный и телесный, — каков и сам человек.

Трудно сказать, сколько людей будут распутывать внутренние узелки и вести и тайную борьбу за веру. Очень много таких людей, по определению, не бывает. Но даже малое присутствие таких людей делает историю живой и стремящейся к Богу. Итак, проверим намерения и — с Богом!

Язык и литература (2 декабря 2013г.)

Наиболее распространенные в мире языки выделить не трудно. Это, конечно, китайский — по причине огромного количества людей, считающих его родным. Это арабский, поскольку он есть язык динамически развивающейся и распространяющейся религии. Это испанский, на котором, учитывая диалекты, говорит без малого целое полушарие, за что отдельное спасибо католическим миссионерам. Это, конечно, английский, который выполняет в мире ту же функцию, что койне в эпоху эллинизма или русский — в СССР; сегодня это — язык межнационального общения, в основном коммерческого и научно-технического. И это — русский.

Русский язык не язык коммерции. Для этих целей он сам напичкан англоязычной лексикой. Он также не является родным языком для мировой религии, как арабский или иврит. Для собственных богословско-христианских целей русский язык принял в себя множество греческих и латинских терминов. Что и правильно. Количеством мы, подобно китайцам, никого не пугаем и не удивляем. Здесь спорить не о чем. Что же такое в мире русский язык, и в чем его ценность? Не язык всемирных колонизаторов, не язык всемирных торговцев, не язык новых религиозных откровений, он есть язык особенной культуры, в центре которой — русская литература. В этом его всемирное значение.

Данная черта сближает русский с французским с той лишь разницей, что франкофоны существуют в мире тоже благодаря долгому колониальному периоду. В Сенегале, Вьетнаме и на Таити французский учили не ради наслаждения Расином, а потому что французский колонизатор повелел. А вот в России со времен детей Петра Великого французским увлекались из чистого наслаждения культурой и без всякого желания попасть в политическую зависимость. Точно так же сегодня и русским в мире наслаждаются.

Русский язык есть язык великой русской литературы, которая сама есть дитя Евангелия и Церкви Христовой в самом широком и свободном понимании этого огромного термина.

Обобщая исторический путь, мы можем выделять Русь Киевскую, Московскую, Петровскую, Советскую и постсоветскую. Литература, без сомнения, началась вместе с верой и письменностью в Руси Киевской. Но там она не развилась, как не развилась и в Московской. Литература у нас развилась и стала мировой после Петра и его торнадообразных перемен. С тех пор и (надеюсь) доныне история Руси связана с литературой неразрывно и в некоторой степени является собственно историей литературы. Чтобы проиллюстрировать себе эти слова, вспомните, как повлиял на жизнь мира такой человек, как Владимир Ульянов (Ленин), а потом вспомните, сколько десятков раз он прочитал книжку Чернышевского «Что делать?». Сначала Руссо влияет на Толстого настолько, что вытесняет с груди молодого графа нательный крестик собственным портретом. Потом Толстой влияет на страну и весь мир вплоть до превращения в зеркало русской революции.

Значение литературы выросло в Петровскую эпоху. Это значение не упало, но специфически, хотя и однобоко, выросло в Советскую эпоху, потом на инерции держалось в переходные периоды и стало замирать только в новейшие времена, с тенденцией к возрождению (ура!) в последние часы и минуты, если говорить образно. Нам не понять свою историю и не разобраться в ней, если мы не разберемся в своей литературе: в религиозных корнях ее, в ораторских успехах революционеров, в гражданском пафосе лучших писателей и проч.

Типография и газета вряд ли в какой-то еще стране, кроме России, имели такой разрушительный потенциал, и в этом тоже стоит разобраться. Лекарство не лечит, если не может отравить, и то, что успешно разрушало, способно успешно созидать.

Когда народ собирается с мыслями, а власть бесчувственна к его тихому труду, то это чревато со временем восстанием масс. Когда власть жжет по ночам свет в кабинетах и думает, думает, а народ думать ни о чем, кроме потребительской корзины, не собирался, то это тоже беда. Хорошо, когда проблему чувствует и стоящий наверху, и гуляющий у подножья. Поэтому речь Путина на Российском литературном собрании — симптом бодрящий.

«Даже если, — говорит Владимир Владимирович, — снижение интереса к чтению, к книгам является общемировой тенденцией, мы не вправе с этим смириться». Толстой и Достоевский — большее наше богатство, нежели нефть и газ, поскольку нефть и газ лежат у нас под ногами без нашего труда, а писательский гений вынашивается в недрах народного сознания. Если угодно, это наши опознавательные маркеры, знаки нашего присутствия в мировой культуре. И до чего мы доехали на сегодняшний момент.

Как огромные природные богатства не мешают у нас существованию нищеты и убожества, так и огромный культурный потенциал не мешает прозябать в невежестве в полном соответствии с общемировыми тенденциями. Нехорошо.

Те 9 минут, которые, согласно статистике, отдает книге в день средний россиянин, должны испугать нас своей ничтожностью. Книге хорошо бы отдавать столько времени, сколько отдается сидению за обеденным столом, и ничуть не меньше, чем жертвуется телевизору.

Путин сумел коснуться «до всего слегка». Он упомянул об информационных технологиях, которые явно влияют на культуру чтения; обмолвился о том, что мысль зреет и оттачивается только в работе с текстами; напомнил об оскудении бытовых запасов языка и о превращении литературной речи в исключение. Он тезисно, но емко сказал всё, что должен был сказать правитель, не чуждый гуманитарной сфере, более того — осознающий, какого народа, в смысле словесности, он правитель. И если бы он только критиковал, то для этого много ума не надо.

Конструктив тоже был, и даже в виде штрих-пунктира были обозначены тенденции. Что же планирует государство Российское?

— Возрождение престижа педагогов-словесников.

— Содействие сохранению объединяющей роли русского языка на пространстве государства.

— Перевод на русский язык всего яркого и значимого, что появляется в литературах других народов, населяющих Россию.

— Для поддержки современных авторов — учреждение премии Президента РФ в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества. Премия начнет вручаться с 2014 года, объявленного Годом Культуры. Предложено подумать над тем, чтобы объявить 2015 год в России Годом Литературы.

Власть в лице президента понимает, что (sic!) рынок не всесилен. По крайней мере, в означенной сфере рыночные механизмы саморегуляции бездействуют. Нужны осознанные и волевые усилия общества и власти. Предполагается создавать условия для координации усилий тех, кто трудится в «библиотеках, литературных музеях, мемориальных домах писателей».

Задачи выходят за рамки чистой сферы изящного. Среди задач:

— привлечь особое внимание общества к отечественной литературе;

— сделать русскую литературу, русский язык мощным фактором идейного влияния России в мире;

— внутри страны формировать среду, в которой образованность, эрудиция, знание литературной классики и современной литературы станут правилом хорошего тона.

О чем всё это нам говорит? Говорит о должных критериях величия Родины.

Петр Первый, которого мы похвалили за причастность к рождению нашей великой литературы, достоин и порицания. Именно с Петра мы мыслим славу России в количественных категориях внешних успехов и побед. Величие стало описываться в терминах «построили», «полетели», «наваляли», «победили». Всё теплое и тихое, описываемое при помощи глаголов «пожалели», «погрустили», «раскаялись», ушло в литературу, как в подполье. По сути, перед нами вопрос Владимира Соловьева, переформулированный языком XXI столетия:

«Какой ты хочешь быть, Россия? Россией Ксеркса иль Христа?»

Верховная власть уже, слава Богу, понимает, что признаки величия подлинного связаны с поэтической строкой не меньше, а даже больше, чем с острым воинским железом.

Итак, за книги! Церковь Святая, покажи пример!

Бессловесная паства не может быть христианской. А не читающий книг священник не может быть служителем Бога Слова. Если кто-то не поймет сказанного президентом, то люди Церкви должны понять. Как евреи, вернувшиеся из Вавилона, вновь открыли для себя забытую Книгу Закона, так и мы должны открыть для себя подлинный источник народного величия — его литературу. Она не отведет нас от Христа, но лишь сильней к Нему привяжет. Стыдно, братишки, что в Принстоне и Йеле студенты ради чтения Достоевского в оригинале над русской грамматикой потеют, а наш Ваня сплошь и рядом на великом и могучем только матюкаться горазд.

Переведем-ка мы лучше мягонько 9 минут для начала в 10. Потом «психанем» и 10 доведем до 15. Потом выключим «ящик» и увеличим с 15 до 18. Уже на этом этапе, который займет годик-другой, то есть на этапе увеличения 9 минут в два раза, Господь порадует нас и новыми именами в литературе, и новой благодатью в повседневной жизни, и успешным заживлением застарелых ран.

Невидимые цепи рекламы (5 декабря 2013г.)

Что мы выбираем добровольно, а что нам незаметно вложили в головы рекламисты?

И стыдно, и удивительно наблюдать, насколько управляемо наше общественное поведение. Ведь, правда достоин смеха голый король, уверенный в том, что он красиво одет? Но тогда подобного же смеха достоин и человек, гремящий невидимыми кандалами при полной уверенности в своей свободе. Понятное дело — политика играет на людских страстях как на арфе и отравляет жизнь ложными идеями. Но не только она.

Реклама — вот гений манипуляций с психикой, вот тиран, берущий от вас то, что надо ему, а взамен дающий то, что вовсе вам не надо. О, сколько вещей прочно вошли в наш быт не потому что мы в них нуждаемся, а потому что нас убедили их купить! Составить картинку помогает книга Надежды Франк. В своей книге «Эпоха служит рекламистам» автор подробно и популярно указывает на продукты и занятия, к которым людей приучила реклама. Нахожу этот список весьма любопытным и достойным ознакомления, а саму книгу — достойной рекламы.

1. Зубы

Начнем с них, ибо они болезненно растут, потом в молочном варианте выпадают, потом снова растут уже с корнями, потом начинают болеть и уже не заканчивают, пока окончательно не выпадут или не уступят место фарфору. Тема зубов людям ближе, нежели прикосновение ночной рубашки.

До начала 20-го века люди знали, что чистить зубы надо, но делали это редко. Дело изменилось благодаря некоему Клоду Хопкинсу. Разрабатывая рекламу для пасты Pepsodent, сей гений рекламы придумал, как убедить людей чистить зубы чаще. Он пообещал людям красоту! Пасту стали рекламировать девушки с белоснежными улыбками и покупателям подспудно внушалось: хочешь такие же белые зубы — чисть их дважды в день нашей пастой. С тех пор чистка зубов вошла в привычку по всему миру.

2. Апельсиновый сок

Его предложат вам на завтрак в любом отеле, его будут пить герои фильмов по утрам. Его вообще считают незаменимым атрибутом удачного утра миллионы людей. Пробежка. Душ. Стакан сока и обмен репликами на кухне с женой перед уходом на работу. Узнаете картинку? А придуман этот «соковый ритуал» рекламистом по имени Альберт Ласкер. Ему нужно было повысить ликвидность ц ит русо вых.

Внимание покупателей Ласкер обратил на количество в соке витаминов. Вообще информация об энергетической ценности продуктов, все эти циферки, килокалории, перечень витаминов и прочее, есть обидное и манипулятивное засилье абстрактной информации. Но оно сработало. Реклама предлагала начинать утро со стакана сока. Не исключено, что и вы тоже уверены — апельсиновый сок лучше всего пить на завтрак (многие диетологи справедливо докажут обратное). Опыт с апельсинами Ласкер позже успешно повторил с ананасами.

3. Свежесть дыхания

Иосиф Бродский описывал свое старение такой фразой: «Смрадно дыша и треща суставами.» Очевидно, и он не был свободен от рекламной промывки мозгов. Фраза «свежее дыхание» появилась только благодаря рекламе. В 1920-е компания Listerine стала рекламировать ополаскиватели для рта. Неприятное дыхание было в корыстных целях превращено в глобальную про блему.

Специально для девушек придумали рекламный слоган: «Вечно подружка невесты, но не невеста» (дескать, в ее одиночестве виновато несвежее дыхание). С тех пор продажа жевательной резинки, спреев и зубной пасты вырастает из раздутого страха перед плохим запахом изо рта. Римские легионеры, съедавшие ежедневно головку чеснока и луковицу, с точки зрения свежего дыхания вряд ли бы заслуживали даже право на жизнь под солнцем.

Итак, наша свобода в свободном мире весьма иллюзорна. Даже там, где я за свои трудовые покупаю товар или услугу, я могу действовать не как свободный субъект, а как бессознательный объект манипуляций. Вернемся к списку.

4. Открытки

До начала XX века открытки использовали, чтобы по почте поздравить человека с днем рождения, а также Рождеством или Пасхой. Еще были видовые открытки, присылаемые из мест временного пребывания. Типа «Привет из Баден-Бадена». Этим их функции исчерпывались. Открытки приходили по почте, их почти никогда не дарили лично.

Идея дарения личных открыток пришла к некоему Джойсу Холлу, создателю компании Hallmark. Так появилась первая открытка, посвященная дружбе. Потом открытка стала сопровождать подарочные товары: конфеты, книги, ювелирные изделия, сувениры. Постепенно люди привыкли к тому, что выражение любви и дружбы на открытке есть естественный спутник радушного подарка. Компания Hallmark, конечно, ощутила успех успешного открытия на своем кармане, с чем их и поздравляем.

5. Готовая еда

Первая мировая заставила производителей делать «быстрые» продукты и полуфабрикаты для фронта. Но домохозяйки в тылу стыдились использовать «быструю» еду. Это значило бы, что они не умеют готовить. Открыть консервы и выложить содержимое на тарелку — это ли не позорное признание в полном отсутствии хозяйских навыков?

Между тем, полуфабрикаты производились массово и не перестали появляться на прилавках и после войны, что отвечало возросшему темпу жизни. Тогда рекламой был сделан вид, что от покупателя в процессе готовки тоже многое зависит. На упаковках появились инструкции что добавить, как украсить и сколько варить, с чем подавать. Хозяйка превращалась из «разогревательницы» в стряпуху. Это сработало и покупатели перестали стыдиться брать с полок полуфабрикаты.

6. Краска для волос

Долго это дело считалось неприличным. Его терпели в отношении разве что актрис, если речь шла о порядочных женщинах. Общественное мнение изменилось в конце 50-х. В рекламе появились фотографии респектабельных женщин, матерей семейств с ярким цветом волос. Текст разъяснял, что они пользуются натуральными оттенками фирмы Clairol. Общественность поверила, что быть идеальной матерью и верной женой, но при этом краситься в блондинку, можно. Белым цветом волос дело, как понимаете, не окончилось. Вскоре вся радуга в чистом виде и в смесях легла на головы прекрасной половины человечества.

7. Курение на ходу

Когда-то курение предполагало целый ритуал. Сигарой или трубкой дымили в хорошей компании, за неторопливым разговором, под рюмочку, после еды. Для этого могли отводиться сигарные комнаты или места у камина. Но со временем появились сигареты, которые выкуривались быстрее, были демократичны и ритуалов не требовали. Первым наладил массовое производство сигарет американский табачный магнат Джеймс Дьюк.

Реклама внушала, что сигареты больше подходят для ускоряющегося ритма жизни. В 1890-е американцам стали доступны спички, и можно было прикуривать уже прямо на улице. И в 1920-х, после появления марки Camel, трубки и сигары ушли в тень. Был позабыт ижевательный табак. Курение превратилось в короткое удовольствие на бегу, а потребление табака выросло в десятки раз.

Мы могли бы продолжить список, в котором есть место для раздельных купальников, Санта-Клауса как кока-кольного символа Нового года и прочее. Но суть не в том, чтоб перечислить все. Суть в том, чтобы навести резкость на испытующий взгляд современника. Не ровен час, он обнаружит завуалированное рабство там, где до сих пор предполагалась одна лишь свобода и торжество личного выбора.

Остается поблагодарить госпожу Франк за интересную книгу и встряхнуть руками. А ну как послышится звон цепей, до сих пор не замеченных? Под цепями разумеем тиранию ненужных привычек, загнанных в наше сознание то мытьем, то катанием — политическими речевками и рекламной хитростью.

Что происходит в Украине (6 декабря 2013г.)

Что происходит в Украине? По законам жанра, находясь внутри, понимаешь еще меньше, нежели понимал бы, находясь снаружи. А если продолжить мысль, то меньше всего понимают те, кто вовлечен во всю эту уличную кашу. Мало что понимают бойцы спецподразделений, которым сначала отдают приказы, а потом делают крайними. Ничего не понимают борцы за всенародное счастье, которых накопленная годами злоба тянет на улицы и чувство причастности к истории пьянит, как стакан вина, выпитый натощак. Понимает ли что-нибудь власть? Понимает, что шатается трон и пахнет жареным, а вот более.? Оппозиция никак не может оседлать протестную волну, чтобы на разбуженной энергии масс въехать во властные кабинеты. Одним словом, находясь в Украине, понимаешь только одно: в этой бедной стране ничего не понятно.

Ассоциация подписана не была. Очевидно тому есть глубинные причины, из числа тех, что не произносятся в прессе и не выносятся на люди. Почему-то сильно обиделась Европа. Ей бы радоваться об избавлении от «бедного родственника», а она обиделась. На экономных, прагматичных и хитрых европейцев не похоже. Видно имели свой гешефт, и не говорили — какой.

Потом закрутилось и завертелось. Было привычное наводнение центральной площади митингующей молодежью. Потом по непонятным причинам этих сторонников европейского выбора жесткими методами заставили покинуть площадь. Мы ведь до сих пор не знаем, правда, кто дал приказ стрелять в рабочих в день «Кровавого воскресенья». Была ли это провокация тайных врагов царизма, сам ли государь дал приказ, и был ли он во дворце? Но дело было сделано, выстрелы прогремели, и в результате, как писали в учебниках моего детства: «Умерла вера в доброго царя». В Украине эффект битья демонстрантов был бы тот же, если бы здесь была вера в доброго царя. Но умирать нечему и царя нет. Есть желание «жить хорошо» и обвинение в отсутствии хорошего житья всех и вся, кроме себя любимого.

Говорят, жители африканских джунглей — пигмеи, прежде нежели срубить огромное дерево, окружают его всем племенем и кричат на него. Кричат истошно, изо всех сил. Криком пигмеи хотят убить душу дерева, чтобы потом просто срубить омертвевший ствол. Любопытно, не правда ли? Прямо иллюстрация к книжке по древним верованиям. Так вот, мне видится, что у нас происходит нечто подобное. Люди окружили баобаб и криком пытаются убить в нем душу. Уличная демократия, это — просто анимизм 21-го столетия. Еще они верят в творческую силу своего крика, и в то, что будущая власть будет белее молока и чище пуха. А еще — их совершенно невозможно убедить в том, что смена власти усугубит проблемы; что взять груз ответственности за страну некому; что крик их хоть и болезнен, но вовсе не смертелен, и уж точно — связь между криком и хорошей жизнью вовсе не так непосредственна, как им кажется. Объяснять все это митингующим так же бесполезно, как ехать в Африку и спорить с пигмеями о бесполезности их обрядов.

Было бы ошибочным полагать, что все люди в Украине свято верят в связь площадного крика и жизни по евростандартам. Большинству людей хватает здравого смысла и мудрых сомнений. Сомнений в необходимости ломиться в Европу, в необходимости растравливать себе душу революционным порывом и проч. Но очевидно — футбольные фанаты куда заметнее ведут себя, нежели посетители читального зала библиотеки. Отсюда — телевизионная картинка, застилающая действительность. Но отдавать глаза и ум в полное распоряжение голубого экрана — непростительная ошибка. Киев, все же — один из уделов Богоматери. Это — Ее земля, и Она здесь Хозяйка. Современный украинец об этом забыл. Он верит в то, что это он — хозяин жизни, вооруженный магией демократических процедур. Опасное заблуждение.

В жизни вечно не хватает денег. Еще — не хватает времени. Сегодня видно, что бывают моменты, когда не хватает ума, рассудительности, опыта, самообладания. Но еще не хватает молитвы. Ее не хватает в первую очередь. Те, кто умеет молиться и имеет тревогу о будущем Матери городов русских, должны умножить молитву Господу Сил и Богородице. Иначе вывороченная из тротуаров Майдана плитка водворится на место, а мусор будет вывезен только для того, чтобы по Крещатику прошел гей-парад. Это и будет торжеством новых европейских ценностей, ценностей не той Европы, которую Хомяков назвал «страной святых чудес», а иной — отказавшейся от христианских корней.

Церковь по-хорошему должна была бы сказать о Европе вместо простого «да» или «нет» нечто более осмысленное и живое. Например, мы могли бы сказать, что как христианам, нам в Европе нравится то-то и то-то. Опять же, как у христиан, у нас в Европе это и это вызывает омерзение и отвращение. Ну, а все остальное мы согласны терпеть, даже если оно нам не нравится. При этом прилагается список с тремя графами: «Люблю», «Терплю», «Ненавижу». Такое слово заставляло бы думать, анализировать, спорить о будущем с точки зрения веры и прочного мировоззрения, а не с точки зрения «вкусно — не вкусно». Такое слово не было сказано. Отчасти растерянность сегодняшнего дня объясняется и этим несказанным словом.

Что нас ждет? Исходя из состояния умов — ничего особенно хорошего. Если бедную страну, в которой не читают книг, отравить обещанием близкого и прочного счастья, то получится новый большевизм, и станет снова ясно, что история никого ничему не учит. Но молитву нужно умножить, потому что Бог, а не Госдеп и не Европарламент, правит миром. И испуганная власть пусть молится, зная, что хаметь без меры опасно для жизни. И народ пусть тратит на свистки и крики избыток энергии, не нашедшей выход в повседневном труде. И тот, кто наблюдает за всем со стороны, пусть делает выводы, потому что политические вирусы иногда распространяются быстрее гриппа, птичьего или свиного включительно.

Но молитву нужно умножить.

Я никого не благословляю ходить на Майдан (12 декабря 2013г.)

Что такое Майдан и нужно ли на него ходить, если ты любишь свою страну? Об этом Владислав Головин беседует с протоиереем Андреем Ткачёвым.

— Отец Андрей, давайте для начала вспомним последовательность событий. Сначала на майдане собиралось очень небольшое количество людей, которые были не согласны с отказом руководства страны подписывать соглашение с ЕС. В ночь с пятницы 29 ноября на субботу 30 декабря эта кучка протестующих была жестоко разогнана милицией.

Именно видеозаписи с избиением людей вывели на улицы столицы сотни тысяч горожан. То есть, люди вышли вовсе не за Европу, они вышли по другой причине — требовать отставки президента, который отдает приказы избивать несогласных. И когда в такой момент Церковь говорит: сиди дома и молись, ничего не делай, лишь бы не было войны, то такая позиция мне видится в корне неправильной. Этим молчанием мы как бы говорим: да, власть, ты нас побила за то, что мы не были согласны, но это ничего, мы дальше будем сидеть по домам и молиться.

— Для начала нужно провести ребрендинг — это уже не евромайдан. Если идет народное возмущение несправедливостью, то нужно называть его «майдан за справедливость». Или «майдан против преступной власти», или как там говорят в таком случае на митингах. То есть нужно называть вещи своими именами.

— Другой важный вопрос — как к этому относиться и что с этим делать? Мы сейчас наблюдаем бунт, стихийное выступление народа против того, что ему живется плохо. Мы наблюдаем отсутствие всякого контроля и руководства этим бунтом. Пока нет ни одной личности, которая возглавила бы бунт, и чей авторитет был бы достаточен для того, чтобы внести это движение в нормальное русло. Русло, которое было бы полезно народу и устрашительно для власти. Относительную пользу происходящего можно увидеть в том, что власть перепугана. То есть сверху уже понимают: хамить без предела нельзя.

У нас нет своего Махатмы Ганди, и мирный бунт в нашем варианте не возможен. Нет человека, который обладал бы моральной чистотой и нравственным авторитетом, способным удержать общество в послушании и устроить сидячую забастовку силами всех граждан. Нам остается только бунт. А бунтарей обычно возглавляют лихие люди. Это люди, которые, как Пугачев в свое время, хотят выпить немного крови, но живой. Они не желают бегать курицами по земле, они хотят взмыть хотя бы однажды. А это опасный вариант — потому что он бесперспективный.

Если мы умеем думать, мы должны понимать, что мы имеем на сегодняшний день — законный гнев народа в незаконной форме. И все это — повторюсь — при отсутствии людей, которые могли бы его возглавить и упорядочить.

Я исхожу из того, что любая власть лучше хаоса. Даже если власть жестока, к примеру, она дает младенцу молоко через день, она лучше той ситуации, в которой младенец вообще не получит молока. И чем больше страна, тем опаснее бунт и хаос. То есть бунт в Армении или Швейцарии не так опасен, как бунт в США или Китае. Украина — достаточно большая страна. Если на Западе будет драться, в центре — чесаться, а на Востоке — просыпаться, не ясно, чем это вообще закончится.

При всей жестокости этой власти нельзя забывать о том, что она избрана демократическим путем. И уводить ее от руководства страной нужно только путем таких же демократических процедур. Поэтому здесь тупиковая ситуация. И в такой ситуации нужно выступать за работающие пожарные, скорые помощи, ходящие, а не стоящие поезда, хлеб по утрам в магазинах и милицию, которая иногда бьет свой народ. Это лучше, чем полное безвластие и непонятная перспектива.

— Насколько я помню требования митингующих, речь идет не о том, чтобы ввергнуть страну в хаос, а добиться отставки президента Януковича и досрочных выборов президента. В 1994 году Леонид Кравчук досрочно снял с себя президентские полномочия и объявил новые выборы президента.

— Если так будет, если все это в итоге будет законным путем, тогда другое дело. Но когда протестующие захватывают здание столичной мэрии, они делают то, чего не нужно. Потому что милиция в такой ситуации имеет полное право захватить это здание и всех, кто там находится, распихать по воронкам.

— Но захват зданий — это естественная реакция на унижение, которое было в ночь с 29 на 30 ноября.

— Хорошо, а где лидеры, которые смогут этот протест организовать в нормальном, а не хаотичном виде?

— Батюшка, мне кажется, что отсутствие лидеров — это немного другой вопрос.

— Поднимая эти вопросы, мы выходим на совершенно другой уровень. Эта страна нужна или нет? Если нужна, то как что? Как территория бунта? Казатчина? Нам всегда внедряли в сознание идеал казатчины. Но в этой ситуации казатчина — это то самое слово из четырех букв, которое запрещает нам вход в Евросоюз и вообще куда-либо. Какая Европа, если наш идеал — хаотично собранные люди, вооружающие себя дубинами или вырванными из брусчатки камнями? Мы бьем ментов, менты бьют нас, и мы в итоге окунаемся вообще непонятно во что. А если мы страна, претендующая на демократические ценности, развитие высоких технологий, добычу сланцевого газа и т. д., тогда нужно искать другие пути.

— Страна по факту уже есть.

— Значит, должны быть лидеры, которые смогут нормально сформулировать требования и организовать этот протест. Если мы остаемся бунтующими казаками, значит мы не в Европе.

Европа казаков не потерпит. Это не значит, что кто-то оправдывает власть. Оправдывать власть можно только не имея совести.

— Так молчаливое согласие и есть оправдывание власти. Разве не так? Если власть избивает своих граждан.

— Любая власть избивает своих граждан. И в Европе может быть даже больше, чем где бы то ни было. В Германии, Франции, Америке, Австралии — везде и очень жестоко. И палками бьют, и собаками грызут. Но нужно искать законные пути выхода из сложившегося хаоса. У нас весь гнилой политикум — и власть, и оппозиция.

— Вопрос не в том, кто вместо. Вопрос в народовластии. Люди добиваются отставки человека, отдающего преступные приказы избивать собственных граждан. Важен сам принцип народовластия. Любой, кто придет на место Януковича, будет понимать, что ему с рук не сойдет такое жестокое обращение с людьми. В этом смысл протеста — к примеру, для меня и моих друзей, с которыми я ходил на майдан.

— Такой анархизм меня вообще не веселит. Потому что у нас демократия не прямая, а парламентская, представительская. Тогда нужно рушить все основы нашего государства. Но у меня никогда не было представителей во власти — за все 20 лет независимости этого государства.

Это не значит, что я должен ходить на майдан и орать. Я туда не пойду и детей не пущу, потому что это бесполезно. Я никого не благословляю ходить на майдан. Потому что не верю, что миллион людей с ограниченными мыслями родят хорошее решение просто в силу количественного большинства. Тут снова возникает вопрос к гражданам этой страны — вы хотите в Европу или вы хотите построить коммунизм в отдельно взятой стране? На одном и том же майдане собраны те, кто просто хочет в Европу, те, кто не хотят, третьи — чего-то еще. Но их объединяет одно — они все против власти. А протестные настроения не плодят креатива.

Большая проблема и в том, что мы как христиане не выразили согласованной позиции в отношении Европы — что именно мы принимаем, а что терпим, а что проклинаем.

— Но эта политика невмешательства больше похожа на отказ дать внятную церковную оценку происходящему.

— Хорошо, если мы говорим о Церкви, то тут нужно признать, что кризис в обществе коснулся и нас. Почему мы говорим о невмешательстве? Потому что у нас нет паствы. Миллионы крещеных нами граждан этой страны не слушают нас, потому что Церковь и священники для них — не авторитет. В этой ситуации вы вынуждены говорить в стиле «сиди тихо и не дергайся». Нужно исправлять ситуацию, нужно говорить не то, что люди хотят слышать, а то, что они должны слышать.

Если мы посмотрим на современную историю Украины, то увидим, что Церковь еще никогда не принимала участия в формировании гражданского общества, никогда не формулировала смыслы бытия для общества и правильное отношение к реальности. И сегодня нам ставится задача — пора. А мы слушаем радио, смотрим телевизор, а там говорят: они не будут выступать против бандитов, потому что бандиты подарили им Мерседес. Значит, пора пересесть на машины дешевле и дистанцироваться от дружбы с политическими силами. Чтобы быть над схваткой и управлять ею, необходимо быть равно удаленным от всех участников конфликта.

— Давайте вспомним историю. Иоанн Предтеча, насколько я понимаю, был в похожей ситуации. Поправьте меня, если я не прав. У него был правитель, который совершал грех. И он прямо заявил этому правителю: так поступать нельзя. И за это был посажен в тюрьму, а потом убит. Где у нас священнослужитель, который прямо скажет: нельзя избивать граждан, которые мирно выражали свой протест. Он не потребует тюрьмы для президента или революции, но хотя бы назовет белое белым, а черное — черным.

— Этот вопрос состоит из двух частей. Иоанн Предтеча говорил воинам: никого не обижайте и довольствуйтесь своим жалованием. То есть он успокаивал людей и не давал им радикальных советов. Если бы он выступал перед массой людей, он сказал бы нечто успокаивающее, умиротворяющее. Потому что радикализм возможен в отношении личности. Радикальные лозунги, брошенные в массу — это коктейль Молотова. Для того чтобы обличать главенствующего, как это делал Иоанн Пророк, нужно иметь авторитет, силу и мужество. Значит, у нас сейчас нет такого человека. Нет такого человека, который не просто сказал бы власти, но к которому бы власть прислушалась. Я могу пойти сказать, но послушает ли он меня?

Если Церковь не даст ответа на происходящее внутри самой себя, то политикум и общество тем более не дадут. По-моему, главный вопрос в том, что украинское общество живет без смыслов.

Оно живет инерционно.

— Получается, если сейчас кто-то из священнослужителей прямо скажет: «Власть у нас преступная», то тем самым он прямо переходит на сторону одного из участников конфликта и способствует эскалации противостояния?

— Да, он поляризирует общество.

— Я сам, как мирянин, разве не имею права выйти на майдан и тем самым выразить свое несогласие с тем, что власть так жестоко обращается с гражданами?

— Надо вспомнить о том, что свой пафос правдолюбства был и у революционеров 1905-го года и 1917-го года, которые восставали против того, что их бьют нагайками, что в обществе нет гражданских свобод и т. д. То есть они боролись за хорошие вещи. И они их добились, но потом революция перешла в гражданскую войну. Еще о французской революции было сказано: революция пожирает своих героев. Свой пафос нужно вписывать в исторический контекст, если ты хоть о чем-то думаешь головой.

Иностранные политики демонстрируют вмешательство в дела Украины (14 декабря 2013г.)

Почему представители Европы позволяют себе вести себя с Украиной будто с малолетними, требующими опеки? Ведь если иностранный политик появляется в толпе народа, это запросто может расцениваться как вмешательство во внутренние дела страны. Об этом в ходе онлайн-марафона «Что ждет Украину? Анализ текущих событий» в студии информационно-аналитического портала Inpress.ua рассказал протоиерей Андрей Ткачев.

«Вот здесь возникает вопрос, например, Кэтрин Эштон ведь в Испании или в Греции не выступала перед митингующими. Вы же не слышали заявления, например, Кэтрин Эштон или американского госдепа по поводу митингов или бунтов, или убийств антифашистов в Греции, по поводу выходов людей на улицы <…> То есть вы не слышали явных вмешательств во внутреннюю политику суверенных государств, входящих в ЕС, не слышали от стран Евросоюза, от них самих. Почему они себе позволяют вести себя с нами так, как будто мы так сказать неполноценные или малолетние, требующие опеки. Мы совершеннолетние, полноценные. Если да, то дайте нам возможность разобраться. Понятно, что такие ситуации, которые происходят у нас, требуют пристального внимания, совета, совета специалиста, например, может быть, но не прямого вмешательства. Если иностранный политик появляется в местах собрания народа, это расценивается в принципе как вмешательство во внутренние дела», — резюмировал отец Андрей.

Кроме того, протоиерей отметил, что украинский народ, по большей части, не представляет объективных проблем, сотрясающих Европу, но при этом стремится попасть туда, как в рай.

«В любом случае, если мы хотим говорить о неком равенстве прав в международном поле правовом, то надо как-то серьезней к этому относиться. Территория большая, народу много, народ не черный, на деревьях не сидит, высшее образование у многих есть. Другое дело, что 72 процента — насколько это правда, не знаю, — но прошла такая информация, что 72% наших людей не было в Европе и даже не покидало территорию Украины, такой огромный кусок населения. То есть они хотят в мечту. Как в 1917 году хотели в социализм вступить, так сказать, твердой ногой, в мечту, в сказку, в фантом, в мираж, в рай, так и сегодня они хотят вступить в некий рай, в котором они не были. Ну дайте им возможность поехать, пусть поедут посмотрят, ну елки зеленые! Ну, поедь, погляди. Эйфория от хороших дорог исчезнет через три дня, появится некое напряжение от того, что не только ж дороги в конце концов есть на свете, есть еще что-то».

Говоря о том, что западная часть Украины издавна была фактически частью Европы, протоиерей отметил, что здесь нужно четко понимать, кем себя представляют и чувствуют украинцы, а от этого будет зависеть, нужно ли Украине стремиться в Европу.

«Понимаете, если мы казаки, то нам в Европе делать нечего. Тут нужно сменить парадигму. У нас гимн казацкий, если мы казаки вообще — должна быть прямая демократия. Хотим этого гетьмана, не хотим — сняли гетьмана. У нас представительная демократия, а не прямая, мы не швейцарцы. И мы не казаки, у нас все это дипломатически обкатано в плане парламентаризма. Избирай своих делегатов, пусть делегаты работают в специальном месте, меняют законы. То есть нам мешает наш исторический груз, который нам отчасти навязан. Если угодно — Гоголь. Вот придумал Гоголь Тараса Бульбу, навязал нам миф, что он Андрея убил, а за Остапа отомстил. Вот эта мифология. если ты хочешь в Европу — забудь, что ты казак. Потому что никто из поляков в панов уже не играется в Европе. Польский водопроводчик в Европе работает, он есть».


Оглавление

  • О слове в свете молитвы Ефрема Сирина (25 марта 2013г.)
  • Дух празднословия не даждь ми… (25 марта 2013г.)
  • Драматурги во власти (26 марта 2013г.)
  • Псалом 3 (26 марта 2013г.)
  •   Псалом 3
  • ПРОчтение. Выпуск 22. Страна чудес (27 марта 2013г.)
  • Ароматное вино для зрелых духом (30 марта 2013г.)
  • Политическая активность христианина: как приход порождает гражданское общество (3 апреля 2013г.)
  •   Чужие одежды
  •   Иметь мнение
  •   Государство — Божье явление
  •   Не упрощать
  •   Право на пафос
  •   Хороший европейский мир
  • Израиль. Чуть-чуть (5 апреля 2013г.)
  • Радость оная… (6 апреля 2013г.)
  • Псалом 22 (7 апреля 2013г.)
  •   Псалом 22
  • Псалом из чина приготовления к Причастию — 23-й (8 апреля 2013г.)
  •   Псалом 23
  • Habemus papam (10 апреля 2013г.)
  • Псалом 115: верую — говорю, не верую — молчу (10 апреля 2013г.)
  •   Псалом 115
  • Титаник: гибель умного и гордого мира (11 апреля 2013г.)
  • Ухо слышащее и глаз видящий (12 апреля 2013г.)
  • Наше КПД, как для паровоза, — 5 процентов (14 апреля 2013г.)
  • Поле никудышних (17 апреля 2013г.)
  • Радуйтесь, развратники кающиеся… (18 апреля 2013г.)
  • Слышать голос Пастыря и идти на зов. Псалом 21 (18 апреля 2013г.)
  •   Псалом 21
  • Не Сего, но Варавву (18 апреля 2013г.)
  • Время творчества: нужно думать и всему учиться (20 апреля 2013г.)
  • Декарт отдыхает (22 апреля 2013г.)
  • Будь непорочен (2 мая 2013г.)
  • Споры в темноте (2 мая 2013г.)
  • Пророчества Воскресения (4 мая 2013г.)
  • Потоп (12 мая 2013г.)
  • Попразднуем — и за работу! (13 мая 2013г.)
  • Как читаешь и читаешь ли вообще? (15 мая 2013г.)
  • Кто ты? (22 мая 2013г.)
  • Человек — это не факт. Это — задача (23 мая 2013г.)
  • Святая Русь (24 мая 2013г.)
  • Венеция (27 мая 2013г.)
  • Праздник должен быть словесным (30 мая 2013г.)
  • Учиться, чтобы знать свою веру (2 июня 2013г.)
  • Трубу к устам твоим… (3 июня 2013г.)
  • Проповедь — диалог со многими (7 июня 2013г.)
  • Душа человека: христианка или язычница? (8 июня 2013г.)
  • Если один народ побеждает другой (11 июня 2013г.)
  • Назидание из глубины (17 июня 2013г.)
  • Новая мораль — болезнь без противоядия (1 июля 2013г.)
  • Американская тетрадь (1 июля 2013г.)
  • Ответ на некоторые реплики о морали, политике и вмешательстве в личную жизнь (2 июля 2013г.)
  • Владыка Иоанн (4 июля 2013г.)
  • Что такое праведность в миру? Ко Дню всех русских святых (4 июля 2013г.)
  • Во что превращает человека отдых? (9 июля 2013г.)
  • Паучок подслушивал (10 июля 2013г.)
  • Выгодно ли быть православным? (16 июля 2013г.)
  • Оправдание Розанова (17 июля 2013г.)
  • Твоя книжная полка № 6 (17) (18 июля 2013г.)
  •   Разумное Милан Кундера. Шутка
  •   Доброе Федор Достоевский. Братья Карамазовы
  •   Вечное Авва Дорофей. Поучения
  •   В корзину! «Творческое наследие» Паоло Коэльо
  • О святом Апостоле Андрее Первозванном (19 июля 2013г.)
  • На Казанскую (21 июля 2013г.)
  • «Ни один из князей, правивших после Владимира, не предлагал вернуться к язычеству» (26 июля 2013г.)
  • Арифметика (29 июля 2013г.)
  • Проповедь о проповеди (29 июля 2013г.)
  • Человек-невидимка (5 августа 2013г.)
  • «Штаты превратились в несвободную страну» (5 августа 2013г.)
  • Рукоположение в христианство (7 августа 2013г.)
  • «Свечи погасли, но бал не окончен» (9 августа 2013г.)
  • Четыре этапа путешествия (9 августа 2013г.)
  • «Здесь лежит Маруськино тело»? (13 августа 2013г.)
  • Если бы Данте жил сегодня… (13 августа 2013г.)
  • Нужна ли проповедь? (16 августа 2013г.)
  • Мужская религия (20 августа 2013г.)
  • Главное сокровище мужчины и женщины (30 августа 2013г.)
  • Типология народа Божия (2 сентября 2013г.)
  •   1
  •   2
  • Пройду по Абрикосовой (10 сентября 2013г.)
  • Матрона (17 сентября 2013г.)
  • Деньги нужно платить своим (28 сентября 2013г.)
  • Деньги. Тяжелая тема (1 октября 2013г.)
  • Конец восьмидесятых (10 октября 2013г.)
  • Культура (15 октября 2013г.)
  • Батюшка — негр (22 октября 2013г.)
  • Гражданское общество (29 октября 2013г.)
  • Протоиерей Андрей Ткачев стал лауреатом Книжной премии Рунета 2013 (31 октября 2013г.)
  • Храмы Милана (8 ноября 2013г.)
  • Петрович (12 ноября 2013г.)
  • Сирия (14 ноября 2013г.)
  • На краю (18 ноября 2013г.)
  • Человеку нужно все время любить (20 ноября 2013г.)
  • Хочу в Европу (27 ноября 2013г.)
  • Рождественский пост — две лепты от души и тела (28 ноября 2013г.)
  • Язык и литература (2 декабря 2013г.)
  • Невидимые цепи рекламы (5 декабря 2013г.)
  •   1. Зубы
  •   2. Апельсиновый сок
  •   3. Свежесть дыхания
  •   4. Открытки
  •   5. Готовая еда
  •   6. Краска для волос
  •   7. Курение на ходу
  • Что происходит в Украине (6 декабря 2013г.)
  • Я никого не благословляю ходить на Майдан (12 декабря 2013г.)
  • Иностранные политики демонстрируют вмешательство в дела Украины (14 декабря 2013г.)