Дом на Новгородском [Татьяна Петровна Внукова] (fb2) читать онлайн

Татьяна Внукова Дом на Новгородском

Предисловие

написал мне недавно мой однокурсник по институту Леонид Тетерин. Не за­был «дом на Новгородском» и ленинградский писатель Александр Морозов, автор многих трудов о Ломоносо­ве. В письме к моей матери он вспоминал: «Я прекрасно помню деревянный дом на Новгородском проспекте, тё­плую печку, большой стол и ироничную хозяйку со всем её окружением...» Значит, было что-то притягательное в нашем доме, нашей семейной обстановке, в общении, в нас, что оставило след в памяти людей.

это Ар­хангельск нашего детства.

НОВГОРОДСКИЙ ПРОСПЕКТ

«проспектами». Нумерация домов на улицах ведётся от реки, а на проспектахпо течению реки. В таком порядке я и расскажу вам о проспекте мое­го детства.

пр. Чумбарова-Лучинского), Петро­градский проспект (нынепр. Ломоносова) и Костром­ской проспект (нынепр. Сов. Космонавтов).

писала она,был виден высокий забор, окрашенный в бордовый цвет, и металли­ческие въездные ворота, над которыми по сетке арочной формы шли накладные буквы «Канатная фабрика имени Розы Люксембург». Я знаю, что в начале XIX века в Ар­хангельске было 9 канатных фабрик, но в 1925 году эта канатная фабрика была единственной не только в Ар­хангельске, но и на всем Севере^[2]. До национализации ее владельцем был Василий Михеевич Пахомов^[3]. Фабрику он унаследовал от неродственной ему семейной пары как продолжатель дела. На фабрике из пеньки делали кана­ты и тросы, а из отходовпаклю, которая употреблялась в деревянном домостроении. Качество продукции было столь высоким, что фабрика Пахомова удостоилась Ма­лой золотой медали на Всемирной выставке в Париже 1900 года.

хлопчатобумажной и шёлковой пряжи, полушерстяные и хлопчатобумажные свитера и пуловеры, детские свите­ра, рейтузы, гетры, чулочно-носочные изделия^[5],[6].

Новгородский, 48 (между улицами Розы Люксембург и Выучейского)

Архангельское книжное издательство, где работала моя мать.

здание бывшей 17-й школы. В 1936 году где-то здесь была построена десятилетка, но она сгорела в мае 1937 года. В 1938 году школу отстроили заново, но каменной, и стала она семилетней. Сейчас в этом здании Институт переподготовки и повышения квалификации работников образования. А под номером 17 теперь дру­гая школа, в Привокзальном районе.

беспорядочную смесь одноэтажных деревянных домов с новыми заборами высотой с дом, по­косившихся полуразрушенных деревянных и хаотично расположенных новых кирпичных строений. На участ­ке проспекта, где мы жили, ещё стоят два двухэтажных дома. Они были как раз напротив нашего. Пожалуй, но­вое в архитектурном пейзаже Новгородского проспекта — это дома со встроенными гаражами, выдвинутые к до­роге настолько, что перед ними нет тротуара, хотя ничто не мешало поставить их несколько глубже и тем самым не сужать проспект.

Новгородский, 179, бывший дом-коммуна

КОСТЫГОВЫ

жизнь с ними жила племянница Екатерины Андреевны Женя, позднее — с дочерью Милой.

В годы войны Женя оставалась одна в хозяйской по­ловине дома и сдавала маленькие комнаты военным. По­стояльцы часто сменялись, а в домовой книге надлежало вести строгий учет проживающих в доме. Но главное, действовало постановление, согласно которому владелец жилья, отсутствующий более 6 месяцев, терял на него право. Хозяева отсутствовали гораздо дольше, а Женя была не намного старше нас с Петром. Моя мать взяла на себя роль хозяйки дома и этим сохранила хозяевам дом. Он мог бы быть передан в ЖЭК. В благодарность за это вернувшаяся хозяйка много лет не повышала квартир­ную плату. Не знаю, где жили дочери Костыгова во время войны, но после одна из них, Шура, с мужем Арсением жила с Екатериной Андреевной, и видно было, что та едва её терпит. Шура относилась к категории «пронзительных» женщин. У нее был высокий, крикливый голос, и она по­стоянно «пилила» своего Арсения — мужика простого и умелого на все плотницкие и слесарные работы. Осо­бенно донимала Шура Екатерину Андреевну, без конца подчёркнуто называя её «мамой» после каждого сло­ва. Настоящее ееёотношение проявилось на похоронах Екатерины Андреевны. Умерла она в тёплое время года, и тело до похорон стояло дома — тогда не увозили в морг. Шура на похоронах многократно повторяла: «Мама-то уже пахнет». А в церкви, на отпевании, обратила моё внимание на молодого помощника священника с ярким румяным лицом: «А попик-то хорош». Другими словами, Шура не больно-то переживала кончину Екатерины Ан

ВОЙНА

и из них что-то вытекало, плавилось, горело. Важно было вовремя зажигалку схватить, скинуть с крыши и сунуть в песок. Брат Георгий подобрал такую зажигалку, вычи­стил нутро, и она долго стояла у отца на пианино. Помню, что у нее отвинчивалась нижняя часть со стабилизато­ром.

 

Падали на город и фугасные бомбы. От одной из них, упавшей где-то в районе «одиннадцатого» магазина, взрывная волна по болотистой почве дошла до нашего дома, и тогда-то он покосился влево на хозяйской поло­вине.

Помню первую бомбёжку летом 1942 года. Думали, что Германия далеко от Архангельска, и её восприняли сна­чала как учебную тревогу. Не знали мы тогда, что немцы бомбили Архангельск с аэродрома в Финляндии, в Кеми, что гораздо ближе к нам.

Вечер был обычный, тёплый. Многие сидели на кры­лечках домов. Когда просвистели первые бомбы и на­чались пожары, мать с моим братом Петром полезли на крышу смотреть, что горит на Новгородском в сторо­ну Урицкого. Как потом узнали, горели канатная и три­котажная фабрики. Во дворе 98-го дома паслась белая распряжённая лошадь. Соседский взрослый парень Алька Баженов катал на ней всех желающих.

В эту первую бомбёжку мало кто испугался, но сле­дующие были очень страшными. Если обратиться к ста­тистическим данным^[9], при первом налёте к городу через зенитное ограждение прорвались 16-18 бомбардиров­щиков, а при последующих их число доходило до 100. Бомбёжки повторялись 28 и 31 августа, 20, 21, 28, 29 сен­тября 1942 года. За время бомбардировок на город было

ки магазинов опустели уже во второй половине дня 22 июня. Скупали всё: хлеб, мыло, спички. С конца июня начались перебои с жизненно важным керосином — го­рожане готовили еду на примусах. Но по-настоящему острая нехватка продовольствия началась в августе, а в октябре был уже повальный голод.

В августе были введены карточки, сначала на хлеб, са­хар и кондитерские изделия, затем на мясо, крупу, жиры, мыло. Те, кто работали, могли дополнительно получить хоть какой-то обед в рабочей столовой. Остальное насе­ление жило тем, что давалось по карточкам. Купить на «толкучке» что-то из продовольствия на деньги было не­возможно. Меняли только на вещи, и мать несколько раз покупала буханки хлеба, унося свои или отцовские вещи, приговаривая, что все равно их редко надевают. С Геор­гием она сходила как-то на Кегостров, откуда они при­везли на санках мешок мёрзлой картошки.

В школе на большой перемене нам раздавали на бумаж­ке по белой блестящей дрожжевой шанежке, на которую насыпали ложку сахарного песка. Нас, ребят, пытались уберечь от авитаминоза и болезней. Поили хвойным на­стоем, вливая ложкой каждому по очереди в рот. Делали без конца уколы, то от дифтерии, то от брюшного тифа. Уколы были очень болезненными, и, наверно, из-за на­шей ослабленности, место укола долго болело, даже рука несколько дней с трудом поднималась, когда укол делали под лопатку.

Родители как могли старались нас подкормить. Мне хорошо знакомы судки из трёх ёмкостей, соединённых одной ручкой, и ведерко, сделанное из большой консерв­ной банки с плотно закрывающейся крышкой. Иногда мать наказывала взять то или другое с собой в школу, по­мимо портфеля.

После школы я заходила к матери на работу (это было в крыле Гостиных дворов, что позади типографии), и она вела меня в столовую на третьем этаже теперешне­го «Детского мира» съесть тарелку чечевичного супа и что-то на второе. Уж не помню, делила ли она со мной свою порцию или ей давали дополнительную порцию для ребёнка. Иногда вместо обеда что-то удавалось взять и домой, где были Пётр, старая бабушка и няня Аксинья. Сестра Оля ходила в садик. Жидкий чечевичный суп ка­зался удивительно вкусным. Много лет спустя я увидела в продаже чечевицу. Купила, сварила суп, но он, мягко говоря, не оправдал моих ожиданий.

Видела я, как во дворе типографии строили ледник- холодильник для продовольствия из больших полупро­зрачных кубов льда, выпиливаемых на реке. Сверху на­сыпали толстый слой опилка и земли. Этот холодильник существовал затем несколько лет.

Довелось пробовать мясо и яйца диких птиц, на за­готовки которых в 1942 и 1943 годах на Новую Землю были организованы продовольственные экспедиции. Яйца птиц мельче куриных, с зеленоватой скорлупой и чёрными точечками,а мясо птицы пахло рыбой. Ели мы и мидий, которых жарили с картошкой на рыбьем жире, когда удавалось раздобыть картошку.

Уж не знаю, голод ли заставлял это делать или зубы чесались, но во дворе мы жевали буквально всё, что попа­дало под руку: объедали семена подорожников с прутика, на котором они росли (в детских играх мы называли их огурцами), беленькие семена мокрицы из крохотных ча

НАШ БЫТ

 Гимн керосину

Ода самовару

Стирка

Баня

Дрова

Большинство домов в Архангельске, причём не толь­ко жилых, но и общественных зданий, отапливалось пе­чами.

В нашей квартире было две голландские печи и рус­ская печь с плитой. Дров на зиму требовалось порядка трех полуторатонных машин (7-8 кубометров).

Снабжение населения дровами в предвоенное время осуществляла организация «Обллесзаг»^[11]. Её база имела три биржи: на Смольном Буяне, Соломбальской кошке и Кегострове. Биржи получали поставляемую сплавом древесину. Они были оснащены дроворезками для рас­кроя бревен на чурбаки («швырок»), имели машины и лошадей для доставки дров.

При самовывозе кубометр дров-швырка стоил 12 руб­лей 50 копеек, если доставку осуществляла биржа, то до­бавлялось еще около семи рублей за кубометр.

В начале 1941 года снабжением горожан дровами за­нимался Архангельский городской топливный отдел. Была проведена перерегистрация нарядов на получение дров по состоянию на 1 января. Всё шло обычным по­рядком. Но с началом войны положение со снабжени­ем дровами резко ухудшилось в связи с мобилизацией рабочих-мужчин. «Есть техника, а недостаток в рабо­чей силе может быть восполнен за счет свободного от работы женского населения города», — писала «Правда Севера»^[12]. Дело оказалось непростым, и в октябре в той же газете появляется заметка о тревожном положении с дровами^[13]. Приближаются холода, а много древесины всё ещё на воде. Следовал призыв к предприятиям направ

Дворовые игры

РЫНОК

Рынок обозначен на плане Архангельска 1794 года, но ещё более широкой полоской — на генплане Архангельска 1854 года. Рынок на берегу реки сложился исторически, естественным образом, ведь деревни вблизи Архангельска расположены по берегам Двины к верховью и по рукавам в устье. Наилучшее со­общение с городом по воде. Берег в районе рынка между улицами Карла Либкнехта (Соборной) и Володарского (Театральной) был оснащён пятью пристанями.

Приехав с мясом, рыбой, молоком, овощами на своём карбасе, лодке, а позднее катере, речном трамвайчике, можно было выгрузиться на причал и тележкой или те­легой, запряжённой лошадью, довезти товар за два шага до торгового прилавка.

Очень красочно эту процедуру и сам архангельский рынок прежних врёмен описали писатель Илья Бражнин и известный океанограф Всеволод Васнецов. Поэтому, прежде чем рассказать о первой достопримечательности города — рынке, каким я его видела в 40-50 годах про

«Архангельский базар был своеобычен и имел сугубо местный колорит. Продукты на него привозили из окрестных деревень по преимуществу крестьянки. Они приезжа­ли из-за реки на восъмивесельных карбасах, нагруженных так, что сидели почти до уключин в воде. Гребли только «жонки», гребли по-особому — часто, споро и дружно. Они не боялись ни бури, ни грозы, ни дали. Молоко, простоква­шу и сметану, вообще молочные продукты, они привозили в огромных двоеручных, плетеных из дранки корзинах. Во­семь жонок, которые только что бойко гребли в карбасе, да и девятая, сидевшая на руле, выволакивали из него кор­зинки, и все в ряд, неся восемь двоеручных корзин, шество­вали от пристани к базару. Молоко продавалось в деревян­ных полагушках — бочечках-бадейках с тремя-четырьмя обручами с полулунной прорезью на верхнем донце. Эта полулунная прорезь затыкалась такой же полулунной деревянной крышечкой, с обернутой снизу чистейшей по­лотняной ветошкой. Хозяйки придирчиво выбирали моло­ко, приходя на базар со своими деревянными ложками.

«Жонки», как сказано, приезжали на базар каждый день, но мужики появлялись на базаре не так часто и толь­ко с рыбой, выставляя улов тут же перед собой поверх брошенной на землю рогожки. Архангельские крестьяне в свободное от полевых работ время почти поголовно про­мышляли либо неподалеку от своих деревень, либо уходя к Двинскому устью, розовотелую семужку, узконосую стерлядку, плоскую черно-белую камбалу, щуку и другую рыбу. Деревни, как правило, ставили при реках, и у каждо­го хозяина были мережи, морды и прочая снасть.

Здание Интерклуба на Набережной в 40-50-е годы

рочные лаборатории контроля качества мяса, молочных продуктов и грибов. Около выхода с рынка к Театраль­ному переулку в старом двухэтажном кирпичном здании работала столовая. В этом же здании ближе к Банковско­му переулку были склады со стороны рынка и магазин хозтоваров с набережной.

Территория рынка был замощена булыжником. Дере­вянные мосточки были только вдоль прилавков. Каждый комплекс торговых мест, сколоченных из досок, пред­ставлял собой два стола прилавка на две стороны под одной крышей. Он защищал продавцов от дождя, но был открыт всем ветрам. Комплексы-прилавки были постав­лены в два ряда перпендикулярно набережной по четыре в каждом, так что получалось 16 прилавков.

Сейчас трудно представить, но на рынке не продава­лось никаких помидоров, бананов, апельсинов и киви. Продавали только то, что вырастало на северной земле и ловилось в реке и море.

Первым в у входа с Поморской ряду был прилавок част­ников, торгующих молочными продуктами. Торговали как женщины, так и мужчины. Все были в белоснежных фартуках и нарукавниках. На бидонах, вёдрах с молоком, ёмкостях с творогом и сметаной красовалась наклейка «проверено» с датой проверки. Чтобы показать качество молока, продавец погружал мерку в бидон и показывал, как оно стекает по мерке. Густое, жирное молоко не стека­ло бесследно. Желающим попробовать наливали в согну­тую ковшичком ладонь. Давали попробовать и кусочки творога. В том же ряду, за частным молочным, шли при­лавки частников, торгующих овощами, за ними — ягода­ми, грибами, мясом и рыбой. В правом ряду большинство

МАГАЗИНЫ

В восьмом классе я снова ока­залась в 4-й школе. Я «большая» и иду домой уже не по вершинам сугробов — теперь мой путь лежал через сквер перед Большим театром, затем по проспекту Павлина Виноградова до Поморской и далее по Поморской до Новгородского, с заходом во все встречающиеся на пути магазины. Для меня было развлечением смотреть на всё вокруг: дома, товары в магазинах, да и просто на людей. Посещение магазинов после школы давало удивительное ощущение свободы. Эти прогулки оказались неотъемлимой частью воспоминаний о детстве.

Все «главные» магазины находились на проспекте Пав­лина Виноградова (теперь — на Троицком). Каменные дома чередовались с деревянными. Большинство из них были дореволюционной постройки, купеческими. Первые этажи их когда-то были магазинами. После национализа­ции они использовались для размещения учреждений и контор. Но постепенно пошёл процесс возвращения их к магазинам, только они теперь не были частными.

Центральная контора Госторга, но в октябре 1934-го в нём снова открылся магазин, торговавший детскими товарами.

«Серый горт» вскоре после открытия магазина. Фотография середины 30-х годов

Улица Поморская от П. Виноградова до Набережной

хлеба не без крох», и, вид­но, продавцы неплохо питались. Каким нежным и ярким был румянец на их лицах в сравнении с бледными лица­ми стоявших в очереди.

Директором магазина была Фира Иосифовна Жбарж. Её мужа звали Григорий Наумович. Супругов часто мож­но было видеть на Поморской, они жили где-то недалеко от нас, на Костромском, 16, вместе ходили на работу, но никогда рядом. Шли неспешно, Фира всегда на несколь­ко шагов впереди Григория.

Об «11-м магазине», что стоял до недавнего времени на углу Петроградского и Поморской, особый разговор. Он открылся на первом этаже деревянного дома в мар­те 1936 года. Первоначально в нём были отделы хлебо­булочный, винный и гастрономический. В праздничные дни он работал как дежурный.

Интересное из истории Поморской улицы и магазина № 11 рассказал Ю. А. Барашков^[24]. Оказывается, до рево­люции в его помещениях был трактир Соболева, а По­морская, в целом, была полна питейных заведений. На пересечении Поморской и Торговой (Набережной) — Федосовский ресторан с дамским оркестром, на углу Троиц­кого — Минаевский «Золотой якорь», на углу Псковско­го проспекта и Поморской — винная торговля. Но в пору моего детства на Поморской уже не было никаких питей­ных заведений. Рестораны в городе были лишь в Интер­клубе и Интуристе.

11-й магазин занимал весь нижний этаж деревянно­го двухэтажного дома, а в верхнем было коммунальное жилье. Магазин много лет был «общественным» центром для жителей близлежащих кварталов.Торговали в нём всем: хлебом, молоком, крупами и консервами, мясом и рыбой, овощами, вином и кондитерскими изделиями. Он был самым универсальным в наших краях. В войну, когда всё было строго по карточкам, мы были прикреплены к другому магазину — на перекрёстке Поморской с Новго­родским. Карточки просуществовали до 1947 года, но в послевоенное время прикрепление не было таким стро­гим. По карточкам можно было что-то купить и в 11-м, и в 44-м магазинах. Кроме того, появилась возможность приобретать муку к Новому году, 7 Ноября, 1 и 9 Мая, и мы её покупали в 11-м магазине. О том, когда её бу­дут «давать», некоторым становилось известно заранее, и очередь начинала формироваться с вечера, почти сразу после закрытия магазина в шесть часов. Она быстро рос­ла. Последний называл занимающему номер, а тот, при­бавляя 3-5 номеров, чтобы потом поставить в очередь родню, знакомых или соседей, передавал его следующе­му. Первый пересчёт назначали на 11-12 часов вечера. Считали только тех, кто был в наличии, независимо от возраста, и люди, невзирая на ночь и холод, тащили с со­бой закутанных маленьких детей, даже грудных.

Перед пересчётом очередь, человек 200-250, стоит сбив­шись в кучу. Вот пошли считать. Обычно это делали двое. Один спрашивает старый номер, другой называет новый. Толпа начинает пятиться и разворачивается в «хвост». Пересчёт закончен, и люди начинают расходиться. Но первые два десятка остаются, они будут дежурить всю ночь. Следующий пересчёт назначали на 6 утра, а перед открытием проводили проверку номеров. Бывало и так, что не успевали люди разойтись, как кто-то из тех, кто оказался далеко, начинал провоцировать оставшихся на новый внеочередной пересчёт, чтобы быть ближе. Не пересчитался, не получил нового номера — выпал из оче­реди. Бывали, конечно, случаи, когда «боевые», умевшие постоять за себя, вставали в очередь по своему старому номеру и дело могло дойти до драки.

Продажа муки происходила не в магазине, а на улице, из ларька, прилепившегося к стенке магазина со сторо­ны двора магазина. Очередь шла бойко, поскольку мука уже была развешена по пакетам по 1, 2, а иногда по 3 кг. Продавали муку нескольких сортов: пеклеванную и пше­ничную первого, высшего сортов или крупчатку. Можно было выбирать сорт, но количество, которое «давали» на одного, было «пайкой», каждая весила иногда 2 кг, а иногда и 3.

С тошнотой вспоминаешь, сколько времени мы прове­ли, стоя в очередях! Продавцам всех магазинов не нра­вилось, чтобы народ набивался битком в торговый зал, и очереди, как правило, стояли часами на улице в мороз, дождь и снег. Очереди ещё убивали тем, что никогда не знал заранее, хватит ли тебе того, за чем стоишь. Мог оказаться совсем близко к продавцу, но тот вдруг кричал: «Касса, не выбивай — весь товар в отделе», — и идёшь до­мой ни с чем.

Летом в 11-м магазине, около того же ларька, прода­вали свежую треску или пикшу из громадных деревян­ных бочек. Рыба пересыпалась колотым льдом и была не замороженной, а свежей. У входа в магазин работал частный точильщик ножей и ножниц с переносным дере­вянным станком и даже трудился, такая диковина по ны­нешним временам, чистильщик сапог, у которого мож­но было купить ваксу, шнурки разного цвета, подковки на каблуки. Здесь же, около магазина, предлагали свои услуги по перевозке груза владельцы больших двухко­лёсных ручных телег.

В войну был период, когда дрова купить в количестве, достаточном для всех печей, было невозможно, для мно­гих единственным источником тепла стала «буржуй­ка». Для неё около 11-го магазина можно было купить у частника саночки дров. Невесть где они их брали, но дрова были настоящие, наколотые из чурбаков, сухие. Поленья были уложены горкой на большие сани и при­вязаны к ним толстой верёвкой. Таких продавцов бывало несколько. Меня родители посылали купить, сориенти­ровав по цене. Я имела опыт топки печей и могла судить о качестве и количестве дров. Спрашивала цену и коман­довала, чтобы ехал за мной, благо было недалеко. Поку­пали мы такие дрова и на растопку в добавление к своим мокрым, заготовленным из брёвен с воды, не успевшим высохнуть за лето.

Напротив 11-го магазина, на другой стороне улицы, торговала керосиновая лавка.

ШКОЛА

 

Таня Кольцова

ДОМ ПИОНЕРОВ

КИНО

ТЕАТР

 

Оркестр Большого театра. В центре — мой отец

Большой театр. Фотография 1930-х годов

Большой театр, фойе на втором этаже. Проект конца 1930-х годов

Не успев появиться, Большой театр стал общественным центром города

Балкон театра — главная праздничная трибуна. Первомайский парад

Участники спектакля «Любовь Яровая»

У театральной афиши

ФИЛАРМОНИЯ

 Название этого зрелищного объекта в словаре иностранных слов расшифровывается как «учреждение, занимающееся организацией концер­тов и пропагандой музыкального искусства». Благодаря Архангельской филармонии мы увидели и услышали многих известных музыкантов, певцов, выступления хо­ров, оркестров и танцевальных коллективов.

Отец начал работать в филармонии в 1944 году, а с 1945-го стал её художественным руководителем и ру­ководителем музыкального лектория.

Много лет филармония не имела своего большого зала. При создании её в 1937 году ей передали небольшой, все­го на 190 мест, зал радиотеатра на Пролеткульта (ныне — ул. Попова, 2, где ресторан «Боброфф»). Для прове­дения концертов популярных гастролёров приходилось арендовать залы ТЮЗа (бывший Дом офицеров, теперь Марфин дом), драмтеатра и кинотеатра «Ударник».

В январе 1944 года кинотеатр «Ударник» был передан филармонии и в рекламе стал именоваться «Концертный зал Севгосфилармонии». Это было крыло Дома Советов по улице Свободы (снесено при создании площади Ле­нина). Когда здание филармонии снесли, оказалось, оно занимало буквально «пятачок», а ведь это был зритель­ный зал на 850 мест, и снаружи оно казалось большим и красивым.

Газетная заметка по поводу завершения строительства зала и его ввода в эксплуатацию полна восхищения его отделкой и устройством. Попытаюсь рассказать, каким я видела его в 40-50 годах.

Здание было двухэтажным с двумя пилонами по сто­ронам главного фасада. В них размещались лестницы на второй этаж. Крыльцо перед входами в здание простира­лось на всю ширину фасада — от пилона до пилона. К пи­лонам примыкали входные двери. Через маленькие там­буры зрители попадали в довольно тесное помещение, где находились кассы и гардероб. Здесь же размещался кабинет администратора. На втором этаже в таком же по­мещении были гардероб для зрителей балкона, кабинеты администрации и напротив — входы на балкон и в кино­проекционную.

В зрительный зал попадали через фойе, расположенное параллельно залу. В глубине фойе были входы на сцену и за кулисы, спуск в курительные и туалетные комнаты, находившиеся в подвальном помещении, и двухмарше­вая прямая лестница на антресоль буфета.

Зал был уютным благодаря светлой отделке стен и вы­соким окнам, задрапированным белыми шёлковыми сборчатыми занавесками, имел хорошую акустику, мяг­кое освещение зала и яркое сцены. В фойе были такие же окна, как и в зале, с такими же занавесками. В простенках между дверями в зал стояли высокие, почти до потолка, зеркала в бронзовых рамах, сиял красивый паркетный пол. Зрителей в зале бывало до отказа. В антракте мно­гие выходили в фойе и парами-тройками ходили по кру­гу. Тут можно было разглядеть кто есть, кто с кем и кто в чём, обменяться мнениями по поводу первого отделения концерта. Хорошо просматривалось фойе от балюстрады буфета.

Несколько узковатым при большом стечении зрите­лей оказывалось помещение перед гардеробом внизу на первом этаже. Создавалась толчея из зрителей, спуска­ющихся со второго этажа, одетых в гардеробе балкона, протискивающихся к выходу, и тех, кто одевался в гар­деробе первого этажа. Сплошное море голов. Конечно, можно было бы этого избежать, открывая оба выхода на улицу, но почему-то это почти никогда не делалось. Как шутят иностранцы над россиянами по подобному пово­ду: «Вы любите создавать трудности, чтобы их преодо­левать».

Устраивались в филармонии и вечера танцев. Оркестр почему-то садился в середине фойе, а не на площадке бу­фета, создавая толчею среди танцующих.

Размер зала филармонии обеспечивал тесный контакт зрителей с выступающими артистами, и если концерты проходили и в театре, и в зале филармонии, то предпо­чтительнее было попасть в филармонию.

В летнее время или по окончании демонстрации филь­ма двери из зрительного зала выводили зрителей прямо на улицу, в сторону входа в Дом Советов.

Дом Советов. На переднем плане филармония, её северный фасад

Кабинет отца был на втором этаже. Обстановка — пись­менный стол с телефоном, полка справочников и книг, шкаф и на стенах афиши анонсируемых и недавно про­шедших концертов, иногда с автографами выступавших артистов. Нужно отметить, что в здании были не только комнаты для занятий и репетиций артистов филармонии, но оно было также базовым для такого большого коллек­тива, как Северный народный хор.

Родители старались нас с малолетства водить на кон­церты приезжих знаменитостей, благо осуществить это было несложно, и благодаря этому в памяти осталось многое. Правда, не всегда внимание привлекал тот, на кого надо было его обратить. Так, на концерте Лидии Андреевны Руслановой меня больше заинтересовала не знаменитая исполнительница «валенок», а чревовеща­тельница с большой «говорящей» куклой. Помню кон­церт очень популярного дуэта Людмила Лядова — Нина Пантелеева. Лядова аккомпанировала. Услышишь из первых уст лядовскую «Чудо-песенку», «которую ...поют и старики и молодежь», и тут уж «хочешь иль не хочешь, обязательно её поешь...».

Выступали на сцене концертного зала Тимошенко и Березин, известные как Тарапунька и Штепсель. Пели знакомые нам по радиопередачам и пластинкам Зоя Рождественская, Георгий Абрамов, Георгий Виноградов, артист Владимир Канделаки, Жан Татлян. Незабывае­мы песенка про мельника, мальчика и осла, которую пел Абрамов, песня «Весёлый май» в исполнении Зои Рож­дественской и «история с буркой», пропетая Канделаки. Мы знали слова песен, хотя текст был значительно длин­нее, чем в современных, в которых десятки раз повторя­ется одна фраза.

Запоминались особенно удачное или первое испол нение песен. В исполнении Леонида Кострицы звучала песня «Мама». В ней были слова:

Вскоре после того как на экранах прошла «Серенада солнечной долины» и стали очень популярны мелодии Гленна Миллера, нам их исполнил джаз-оркестр Дмитрия Покрасса. С восторгом зрители встретили выступление с джазом чечёточников Юрия и Бориса Гусаковых. Наи­большую известность они приобрели после кинофильма «Карнавальная ночь».

В мае 1951 года в Драмтеатре выступал джаз под управлением Леонида Утёсова. Его оркестр и после при­езжал в Архангельск несколько раз, но без Утёсова, а в тот приезд Утёсов сам дирижировал и пел не только соло, но и дуэтом с Эдит Утёсовой. Конечно, мы услышали в его исполнении «Прекрасную маркизу», а в её — песенку о пожарном, который «готов потушить все пожары, но не хочет тушить только мой...».

Я ходила на каждую новую программу Северного хора, и мне было с чем сравнивать приехавшие на гастроли ан­самбль «Кантеле» и хор имени М. Е. Пятницкого.

Выступление хора — это соединение воедино трёх искусств: хорового пения, танцев и игры музыкантов-инструменталистов. В хоре пели певицы с сильными, чистыми, красиво подобранными в многоголосье голо­сами. Очень красивы в исполнении хора старинные на­родные северные песни с «окающим» произношением. Красивые танцы: хороводы, кадрили, переплясы с дроб­ной проходочкой и вращениями в пляске солисток, с за­бавными коленцами при пляске вприсядку солистов. В числе баянистов был Иван Казаков, отец ставшего ещё более известным Юрия Казакова.

Красивы были костюмы артистов хора. Один из номе­ров, ближе к концу выступления хора — пение частушек. Частушечники ведут шутливую любовную перепалку и в конце ее поют: «Мы пропели вам частушки, балалай­ки унесе-ё-ё-ё-ом, а если нравятся частушки, мы ещё вам пропое-ё-ё-ом». Зрители бурными аплодисментами вы­зывали их ещё и ещё раз.

Перед зарубежными поездками или гастролями по стране обновлялась не только программа хора, но и кос­тюмы. Хор давал концерт для обкатки программы, и это стоило посмотреть.

Много раз на сцене архангельской филармонии вы­ступали цыгане. Пели знаменитые исполнительницы таборных цыганских песен и лирических романсов Е.М. Юровская, Тамара Церетели, в концерте ансамбля мо­сковского театра «Ромэн» выступала Ляля Чёрная.

Песни и танцы цыган — особое искусство. Прежде все­го привлекает внимание костюм. В обычной цыганке, ко­торую встречаешь на улице, и то удивляет способность из «нецыганских» материалов, какие носят все, подобрать по цвету и сшить необыкновенную цыганскую юбку. А уж театральный цыганский костюм — это яркие малиновые, жёлтые, синие атласы, звенящие цепи и мониста. Играют несколько гитаристов, запевает громкоголосая солистка, пение подхватывает и развивает разноголосый хор, затем начинается огненный, с бешеным темпом танец, создавая на фоне хора яркое зрелище!

Особенностью всех приезжавших на гастроли кон­цертных бригад того времени была многожанровость номеров программы. В одном концерте выступали и из­вестный певец, и жонглёр, и балетная пара, и фокусник, и мастер художественного слова. Все номера объединял конферансье. Характерные черты такого обычного кон­церта схвачены в пародийном «Необыкновенном кон­церте» кукол театра С. В. Образцова. Мне всё это очень нравилось. В ходе такого концерта ведущий солист, ради которого на концерт пришли зрители, имеет возмож­ность перевести дух, а зрители получают номера на все вкусы.

В мае 1949 года на сцене филармонии проводил вечер психологических опытов всемирно известный гипноти­зёр Вольф Мессинг. На его выступление я ходила с ба­бушкой Лидией Павловной. Началось представление с того, что Мессинг предложил всем зрителям соединить в замок переплетённые пальцы рук и вытянуть руки пе­ред собой. Затем повторил несколько раз, что соедине­ние делается всё крепче и крепче, и вот уже мы не можем разъединить пальцы. Я, конечно, тоже переплела пальцы и держала руки перед собой в полной уверенности в сво­ей противодействующей сильной воле. Бабушка дёргала меня за рукав и требовала, чтобы я сейчас же расцепила пальцы, иначе попаду на сцену и буду там кривляться.

Много лет спустя я прочла о Мессинге, что он, живя в Германии, предсказал Гитлеру поражение в войне в первые её дни. Гитлер приказал найти его и аресто­вать, но с первого допроса Мессинг ушёл, показывая охранникам чистый лист бумаги, в котором они видели документ об освобождении. Подобное он проделал и со стражей Кремля после выступления перед Сталиным. Они поспорили, что Мессингу не удастся пройти через кремлёвскую охрану. Сталин ждал у окна, и Мессинг, когда выйдет, должен был помахать ему рукой. Мессинг сделал это, внушая охранникам, что он Берия, и прошёл через кремлевские посты. Знай я это тогда, я не была бы так уверена в себе. Но так или иначе мои руки свободно разъединились, а в зале оказалось много тех, у кого это не получилось. По приглашению Мессинга они стали подниматься на сцену. Он прикасался рукой, и сомкну­тые пальцы разъединялись. При этом он выбирал подо­пытных, на которых, с их согласия, стал демонстрировать свои магические силы. По его команде они объяснялись в любви незнакомому человеку, видели в незнакомце дру­га, с которым давно не встречались, и радостно его при­ветствовали. Залезали на стул, спасаясь от подступившей к ногам воды, лежали затвердевшими на поставленных на расстоянии стульях, подобно балке. Разбуженные, они ни­чего не помнили и смущённо улыбались в ответ на бурные аплодисменты всего зала.

Был в филармонии 40-50-х годов и штат своих артистов. Иногда они выступали в самостоятельном концерте, но, чаще всего, во время лекций-концертов, посвящённых поэту, писателю или композитору. В концертах артистов филармонии были арии из опер, романсы; песни пели К. Чухарев, А. Пляскин, К. Асеева, Е. Русенко, Н. Барачевская. Исполнение неаполитанских песен было пре­рогативой Б. Айзина. Баянист Ю. Казаков солировал и аккомпанировал певицам Северного хора, с большим успехом исполнявшим в концерте русские народные пес­ни. Лихо выплясывал молдавские пляски С. Чурон. Ин­струментальные произведения классической музыки зву­чали в исполнении трио П. Кольцов (рояль), М. Аренсон (скрипка), М. Терещенко (виолончель) и струнного квар­тета им. Римского-Корсакова в составе Н. Алексеев и М. Аренсон (скрипачи), Г. Введенский (альт) и Г. Любимов (виолончель). Вели программу концерта и выступали с «художественным словом», т.е. читали стихи и рассказы, Сергей Казаков и Анна Дмитриева.

Квартет имени Римского-Корсакова

Лекции-концерты часто были «выездными» и прово­дились в клубах предприятий города, залах техникумов и институтов. Бригады архангельских артистов концер­тировали по всей области, перемещаясь по городам и сель­ским клубам, куда добирались по железной дороге зимой и по рекам на пароходе — летом. Обычно слушатели горя­чо принимали концерты.

Знаменитостью филармонии того времени был струн­ный квартет. Он обладал признанным высоким испол­нительским мастерством, имел интересную программу и с неизменным успехом выступал на архангельской сце­не, в гастрольных поездках по всей стране, включая Даль­ний Восток, и за рубежом. В 1952 году квартет перешёл в Ленинградскую филармонию.

Другой знаменитостью был баянист Юрий Иванович Казаков. Свои выступления он начинал с дуэте с отцом Иваном Константиновичем. Его отец был баянистом-виртуозом, работал в Северном народном хоре и выступал солистом в филармонии с 1940 года. В 1939 году дуэт бая­нистов Казаковых был впервые записан на грампластин­ку

В годы Великой Отечественной войны старший Каза­ков в составе концертных бригад выезжал на Карельский, Прибалтийский и Украинский фронты и умер в землянке после одного из таких концертов в марте 1945 года.

Юрий Казаков стал солистом филармонии в 1947 году и работал до 1954 года. Он был не только виртуозом и ис­полнителем произведений классической музыки на баяне, но и разработчиком трёхклавиатурного многотембрового баяна, конструкция которого носит название «баян систе­мы Казакова». Такой баян был в 1951 году изготовлен для него московским мастером Фигановым. Этот баян очень расширил границы программы Казакова-исполнителя. Среди исполнителей на народных инструментах он пер­вым был удостоен звания Народного артиста СССР.

За годы своих выступлений он был удостоен многих наград: Академия музыки им. Гнесиных наградила его па­мятным «Серебряным диском», шведская Ассоциация ак­кордеонистов — высшей почетной наградой «Пять звезд» за компакт-диск в серии русского баяна «Играет Юрий Казаков», выпущенный компанией «Русский мир». За пропаганду и утверждение баяна в мире ему была присуж­дена в Италии международная почётная премия «Золотой голос баяна».

В 2000 году в итальянском городке Кастельфидардо, известном тем, что там примерно на 100 фабриках делают аккордеоны, баяны, гармоники, и тем, что там есть музей гармоники, ежегодно проводятся международные конкур­сы аккордеонистов и баянистов, был воздвигнут памятник аккордеону, где на семиметровой бронзовой «памяти» за­писаны имена всех знаменитых исполнителей прошлого и настоящего. В этом списке есть и Юрий Казаков.

СЕМЬЯ

Отец

 Мой отец, Пётр Кольцов, ро­дился в Баку в 1904 году. Его отец, Фёдор Петрович, слу­жил регентом церковного хора, преподавал пение в шко­лах и со временем принял сан священника, умер в 1948 году. Мать, Надежда Фёдоровна — учительница, умерла в 1952 году.

Среднее образование, в том числе и музыкальное, отец получил в Баку. Затем поступил по конкурсу в москов­скую консерваторию в класс фортепьяно профессора К.Н. Игумнова; параллельно обучался композиции у профессора Б.Л. Яворского. Деньги на жизнь зарабаты­вал иллюстратором и оркестровым пианистом в кинотеа­трах немого кино, агиттеатре и концертмейстером в 10-м московском музтехникуме.

В декабре 1930 года отец вместе с братом Николаем, как сыновья священника, по статье 58.10 были высланы из Москвы в Архангельскую область и оказались в лаге­ре спецпереселенцев в Лявле. Не буду вдаваться в подробности, но этот период проявленной к нему унизи­тельной несправедливости и беззащитности положения наложил отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Реа­билитирован он был в феврале 1949 года.

В Архангельске отец с мая 1931 года. Работал пианистом-иллюстратором в кинотеатрах «Эдисон» и «Арс», выступал с сольными концертами в зале радиоко­митета, заведовал музыкальной частью в Малом город­ском театре. В сентябре 1931 года получил приглашение в Большой драматический театр на работу по совмести­тельству, которая превратилась в постоянную до 1944 года. Он работал заведующим музыкальной частью, руководителем и дирижёром оркестра, писал музыку к спектаклям. В 1944 году театральный оркестр прекра­тил существование. Отец был переведён на работу в фи­лармонию и проработал в ней на разных должностях, в основном художественным руководителем, до выхода на пенсию.

По совместительству отец преподавал музыкальную грамоту и историю музыки в театральной студии АБДТ с 1932 по 1942 год. В 1941-1942 годах был руководителем концертной работы и художественной самодеятельно­сти Интерклуба, ряд лет преподавал гармонию, историю музыки и инструментовку в музыкальном училище, был лектором и возглавлял музыкальный лекторий при фи­лармонии.

Только теперь, когда сама прошла большой жизнен­ный путь, разбирая после смерти матери перешедший ко мне архив, отцовские книги, дневники, ноты и письма, начала понимать, как нелегко ему было и как увлеченно и много он работал.

Надо сказать, отец многое успевал потому, что был организованным человеком. Почти всю жизнь он вёл оперативный дневник, в котором составлял план дел на каждый день по часам, и вечерами отмечал, что удалось выполнить.

День начинался с обязательной зарядки с гантелями и обтирания холодной водой. Затем завтрак и занятия на пианино: гаммы в течение 1,5-2 часов с небольшим пере­рывом. После он уходил на работу или к нему домой при­ходили заниматься певцы, музыканты, поэты. Иногда в это время дня он выполнял какие-то свои музыкальные работы.

Часов в 6 вечера вся семья собиралась за обеденным столом. Мать и отец приходили с работы, а уж для нас, ребят, чем бы мы ни занимались, явка была обязательной. После обеда отец уходил на вечерний спектакль в театр, на концерт в филармонию или на лекцию.

Около 10 вечера он возвращался, и семья собиралась за вечерним чаем у самовара. В большой комнате стоял длинный, постоянно раздвинутый прямоугольный стол, над которым висела лампа с оранжевым шёлковым аба­журом и птицей счастья под ней. Мы рассаживались во­круг стола на свои постоянные места. У одного торца сто­ла, ближнего к входу в комнату, сидела бабушка, и возле неё стоял самовар. У противоположного торца стола было место отца. Мать и мы, ребята, — на боковых.

Тут же за столом, кончив пить чай, мы доделывали уро­ки. Мать приносила свою работу и что-то редактировала, считывала корректуру или шила и вышивала, а отец час­то делал специальную, нужную для пианиста, гимнасти­ку для пальцев. Клал ладони плашмя на стол перед собой и начинал поднимать и ставить на стол поочередно каж­дый палец, заставляя работать, согнет, поднимет, снова поставит, начиная с мизинца к большому. Потом попар­но, по какой-то известной ему системе. При этом бывал у нас общий разговор, а бывало, что все читали и смотре­ли газеты и журналы.

Журналов и газет выписывалось и покупалось великое множество. Тут были журналы по специальности для ма­тери и отца, литературные газеты и журналы, журналы стран народной демократии, которых после войны изда­валось много.

Потом все ложились спать, а отец уходил к себе в ком­нату и, если работал над музыкой, то звучало пианино до 2-3 часов ночи. Сочиняя, он проигрывал по нескольку раз одни и те же отрывки, шёл дальше или возвращал­ся и обязательно пропевал одновременно с игрой на ин­струменте.

Со стороны, возможно, могло показаться, что мы, семья композитора, постоянно жили в мире целостно звучащей музыки — он играл, а мы слушали. На самом деле мы были свидетелями всей черновой работы. Мно­гократные повторения одного и того же фрагмента инс­трументальной музыки или песен были и при занятиях с певцами и музыкантами. Они нужны для достижения требуемой чистоты исполнения и выразительности зву­чания. Я до сих пор помню, как один из самодеятельных певцов помногу раз запевал высоким тенором «Расцвета­ли в поле цветики...».

Работая в Большом театре, отец писал музыку к спек­таклям, делал оркестровку, расписывал партитуры, репе­тировал с оркестром и был чрезвычайно увлечён своим делом. Вероятно, ликвидация оркестра в театре была для него большим ударом, но нас, ребят, родители не по­свящали в свои неприятности. Они никогда при нас не ссорились и не обсуждали неурядицы на работе или во взаимоотношениях. Для нас, детей, смена места рабо­ты отца произошла незаметно. Ну работал в театре, ну стал работать в филармонии худруком, а в какие-то годы и директором. Наверно, и там не всё было гладко. Прихо­дилось заботиться о ремонте помещений, выполнять ат­тестацию артистов, согласовывать программы концертов своих и приглашённых бригад артистов с вышестоящим начальством.

Большим отцовским увлечением была популяриза­ция музыки, лекционная работа. Меня как-то спросили, а много ли лекций он читал. Да, много, но мог больше. Разбирая после смерти матери бумаги, я наткнулась на такую, где ему предписывалось не более какого-то ко­личества лекций в месяц. В его репертуаре были лекции о русских и зарубежных композиторах, о советской ин­струментальной музыке и песне, музыке театра и кино. Читал он в любой аудитории: от пионеров до пенсио­неров, в клубах, домах культуры, в городе и по области. Дважды участвовал в двух фольклорных экспедициях по области с работниками Северного народного хора, зани­маясь собиранием и записью старинных северных песен, но буквально в каждом уголке области побывал с концер­том или лекционной бригадой артистов филармонии.

Собираясь в дорогу, он составлял список вещей и вычёркивал одни или другие, укладывая чемодан. Но брались вещи не только необходимые, но и те, которые вдруг могут потребоваться: кипятильники, утюжок, щётки и щёточки, книги и ноты. Чемодан получался та­ким тяжёлым, что даже один раз, когда отец спускался с крыльца, у чемодана оторвалась ручка. Матери он пи­сал длинные письма о том, где были и куда дальше едут и обо всяких смешных происшествиях. Приезжал всегда очень довольный и весёлый, с массой рассказов, где как принимали. Работников клубов области, руководителей самодеятельности он не просто знал — они вместе работа­ли, они писали ему, они к нему приезжали.

Как тепло относились к нему люди, я ощутила сама, когда он взял меня с собой в Молотовск — теперешний Северодвинск, где у него были дела в театре и Доме пио­неров. Его окружили, здоровались, о чём-то расспраши­вали и что-то рассказывали ему.

Много лет, даже на пенсии, он был организатором и возглавлял жюри районных, городских, областных смотров-конкурсов самодеятельности.

Отец ездил, отбирая коллективы на смотры, помогал исправить недостатки номеров, занимался с исполните­лями. Когда проходили смотры, он был занят там весь день. Приходя домой, рассказывал, какие и чьи номера ему особенно понравились, как шло обсуждение распре­деления мест премирования, приглашал нас посмотреть заключительный концерт.

Надо сказать, характер у отца был крутой, возможно, в каких-то случаях он был излишне прямолинеен, отстаи­вая своё мнение, когда был уверен в своей правоте, что создавало ему дополнительные трудности во взаимоот­ношениях с людьми, но со многими музыкантами дру­жеские отношения поддерживались годами. Насколько я знаю, это Г.С. Введенский, Ю.И. Казаков, Б.А. Князев, М.А. Терещенко, Г.С. Щуров, В.А. Максимков, Б.И. Да­нилов, Г.М. Мищенко.

Крутость его характера ощущали и мы, дети. Если при решении вопроса он сказал «нет», то дальнейшие разгово­ры на эту тему были бесполезными. Телесные наказания применительно к нам выражались в редких подзатыль­никах, хотя желание наподдавать как следует возникало нередко. Так, однажды мы с братом до краёв наполнили отцовские валенки золой из печки. Мы предвкушали, как будет смешно, когда он сунет ноги в валенки, а они не полезут. Оказалось совсем не смешно. Без валенок тогда в Архангельске было прожить трудно, и отцу пришлось купить новые. В подобных случаях он требовал, чтобы мы подошли к нему, а мы, зная, что светит, держали дис­танцию вытянутой руки и быстро убегали. Чем дело чаще всего и заканчивалось.

Учить игре на пианино нас, ребят, отец не брался. Это требовало большого терпения и отняло бы время, ко­торого и без того не хватало. Все мы начинали учиться в музыкальной школе и бросили после года занятий. Я по причине небольших музыкальных способностей и пристрастия к книгам, спорту и танцам; брат — вслед­ствие лени при большом таланте.

Пытался отец научить нас и азам многоголосного пе­ния. Показывал каждому, какую партию он должен петь. Вместе получалось красиво, но, наверно, мы были для этого малы, начинали смеяться, баловаться, и этим всё кончалось.

Особо хочу остановиться на работе над песнями. Авто­рами песен были все местные поэты: Н. Журавлёв, В. Фро­лов, И. Молчанов, Н. Жернаков, Н. Исаков, О. Думанский, Ф. Ширшов, В. Аушев, Д. Ушаков, И. Яшина, В. Душников, В. Мусиков, И. Леонидов. Вдохновляли отца как сборни­ки стихов, подаренные поэтами, так и письма с текстами стихов и просьбами написать к ним музыку из Каргополя, Онеги, Северодвинска, Конёва и т.д.

В качестве примера таких обращений у нас сохрани­лось письмо А.А.Тунгусова из села Вознесенское Верхнетоемского района с просьбой написать песни на пред­лагаемые им тексты. Видимо, отец написал музыку на какой-то из них, поскольку в следующем письме речь идёт о предполагаемом прослушивании.

Нередко вместо простой поздравительной открытки отец посылал людям, с которыми сотрудничал, музы­кальное поздравление с каким-то событием, праздником, юбилеем. Так, например, новогоднее поздравление «Слав­ным работникам хорового общества», песенка к юбилею Н.  Жернакова, кант во славу Дома народного творчества к международному женскому празднику 8 Марта.

На вопрос, каким был отец, могу сказать, что оба, и мать, и отец, были людьми чести и слова, профессиона­лами, увлеченными своей работой. Любили театр, кино, ходили на концерты, много читали.

В нашей семье не было конфликта «отцов и детей», когда дети считают родителей «устаревшими» по взгля­дам и по знаниям. Мать и отец были и остались для нас примером. Жизнь их не была легкой и простой, но они любили друг друга и вместе переживали все трудности. Незадолго до смерти отец написал матери на обратной стороне своего фотопортрета «С благодарностью за со­вместно прожитую жизнь».

Мать

Моя мама, Анна Ивановна Кольцова (в девичестве Зимина), родилась в Москве в 1909 году. Учиться начала в сентябре 1917 года в Новогиреевской трудовой шко­ле II ступени. В 1927 году вышла замуж за Владимира Щербакова. Через год с ним развелась. Экстерном сда­ла экзамены в школе и поступила на Государственные промышленно-экономические курсы им. Н.А. Милюти­на, в класс корректуры. По окончании обучения была квалифицирована кабинетом экспертизы как корректор восьмой группы. По путевке московской биржи труда ра­ботала корректором в издательствах «Московская дерев­ня», «Сельскохозяйственный рабочий», «Крестьянская газета», «Госторгиздат» и благодаря желанию и умению учиться постигала верстку печатного издания и набор­ное дело.

С отцом мать познакомилась в Новогирееве, где про­живала, а он, студент московской консерватории, подра­батывал в местном кинотеатре иллюстратором немого кино. В 1929 году вышла за него замуж, а в феврале 1931 года приехала к нему в ссылку в Лявлю.

В детстве она обучалась игре на фортепьяно, любила музыку, просто для себя разучивала новые вещи и игра­ла вполне профессионально. Это позволило по приезде в Архангельск работать в качестве пианистки в Гортеатре до устройства в Краевое книжное издательство. В изда­тельстве она начала работать в должности ответствен­ного секретаря. За годы работы была корректором, пла­новиком, даже директором, но в основном заведующей производством. Возможно, я не в полной мере опишу, чем ей приходилось заниматься, но знаю, что она занималась организацией рецензирования поступившей рукописи, литературного редактирования, вёрсткой будущей кни­ги, сотрудничеством с художниками, разрабатывающи­ми иллюстрации и оформление обложки, контролем за набором и печатью в типографии, перепиской с автора­ми. Помню, она даже ездила в командировки «добывать» бумагу для будущих книг.

В издательстве мать проработала 25 лет. За это время сменилось много директоров, сотрудников и адресов из­дательства. На фото один из первых составов редакции. В нём я не знаю никого, кроме матери, разумеется. Это 1936 год. Мне один год. Перечень мест, где в разное вре­мя располагались издательства в Архангельске, большой: Урицкого, 5; П. Виноградова, 30; деревянный дом на углу Новгородского и Выучейского; белое штукатуренное здание напротив Макаровской бани; ул. Пролеткульта, 2; крыло Гостиных дворов во дворе магазина «Детский мир» и, наконец, Гостиные дворы на набережной Север­ной Двины. В последнем работала типография им. Скле- пина и редакция газеты «Правда Севера». Сотрудники издательства того времени и его директора мне были зна­комы. Это литературные редакторы Нина Николаевна Ткаченко, Таисия Николаевна Трескина, бухгалтер Анна Михайловна Михайлова, корректоры Мария Михайлов­на и Нетта (к сожалению, не знаю её отчества, т.к. она тогда была молодая и, конечно, все звали её не но отче­ству, а просто Нетта); директоры — сначала Михаил Ва­сильевич Рехачев,затем Александр Иванович Копылов.

Сотрудники редакции проработали вместе с матерью много лет и, конечно, я была знакома с ними и что-то знала об их семьях.

Нина Николаевна Ткаченко. Короткая стрижка тем­ных волос. Причёска на косой пробор. Вечная папироска в узких губах. Два сына — Андрей и Фёдор. Нина Нико­лаевна планировала, что, когда мы вырастем, я выйду за­муж за Фёдора, подходящего мне по возрасту, и даже по­дарила мне к какому-то дню рождения золотое колечко. Но в жизни получилось иначе. Нина Николаевна была человеком образованным и интеллигентным, но, навер­но, не очень умелым в домашних делах. Бывая в гостях у нас на Новгородском, она восхищалась бабушкиным приготовлением еды, и особенно пирогами. А меня, пом­ню, удивил её рассказ, что она практикует размачивание подсохших пирогов и их повторную выпечку. Не очень умелой, похоже, она была и в шитье. По её просьбе мать скроила «шкары» какому-то из её сыновей. Оставалось сметать и сострочить, но она не смогла даже правильно сложить выкроенные детали.

За столом они с матерью говорили о Москве, о читае­мых и прочитанных книгах. Нина Николаевна имела до­ступ в отдел редкой книги Добролюбовской библиотеки и давала матери прочесть что-то интересное из недоступ­ного простым смертным. Например, дневники Зинаиды Гиппиус, мемуары которой-то из жён Эрнеста Хемингуэя о жизни в Париже и т. п. Мемуары попали и мне в руки. Оценила я её и как гида в экскурсии по Новодевичьему монастырю и кладбищу, куда они с Наталией Ивановной Рождественской взяли меня, встретив в Москве.

Анна Михайловна Михайлова жила на Новгородском на углу улицы Карла Либкнехта в двухэтажном деревян­ном доме. Конечно, она тоже бывала у нас, и я знала её сына Мишу. Помню её хорошенькое лицо со вздёрнутым носиком, кудрявую голову с серёжками и её жалобы ма­тери о постоянном невезении в жизни.

Таисия Николаевна Трескина всегда казалась мне не­здоровой из-за сероватого лица, но женщиной она была в ту пору энергичной, секретарём парторганизации не то типографского коллектива, не то издательского. Она на­чала работать в издательстве гораздо позже матери, и та делилась с ней опытом и знаниями. В поздравительной открытке матери Таисия Николаевна написала: «Низ­кий поклон и сердечная благодарность за доброту и ще­дрость, которыми вы одаряли меня, вводя в мир инте­ресного книгоиздательского дела». Из рассказов матери помню, что Таисии Николаевне нравилось подшучивать над Александром Антоновичем Морозовым, зная его мнительность в вопросах здоровья. Она произносила: «Что-то вы сегодня бледный», — и он начинал смотреть­ся в зеркало и спрашивать у остальных, правда ли это. Неудивительно, что он язвительно пошутил в её адрес в одном из писем к матери.

Мария Михайловна много лет спустя написала матери в память о совместной работе: «Я Вас помню всегда».

Мать в типографии знали. Наборный, печатный, планово-производственный цеха приглашали её на все юбилейные торжества.

В детстве яркое воспоминание оставляет что-то осо­бое во внешности человека. В этом плане незабываем Михаил Васильевич Рехачев. Ребёнком он переболел полиомиелитом, из рассказа матери, и передвигался на костылях. Было страшно смотреть, как он спускается по каменной лестнице здания с большими ступенями. У ма­тери сохранилась его фотография и несколько писем, из которых видны их доверительные отношения. Рехачев — автор нескольких книг, вышедших в архангельском из­дательстве. Об их высоком художественном уровне сви­детельствует письмо А.А. Морозова, полное восторга по поводу книги о холмогорской резьбе по кости^[70].

Мы, все трое ребят, летом, когда были на каникулах, любили приходить за матерью к концу её рабочего дня. Я и Ольга оставались на Набережной, а Пётр шёл в из­дательство. Брат Георгий письма с фронта начинал сло­вами «Мать, здорово». Петя перенял его манеру и при­ветствовал её так же, добавляя «мы пришли». Мать не видела в этом ничего особенного. Александр Иванович Копылов этого просто не выносил и высказывал мате­ри неудовольствие, что она позволяет такое обращение. Петр же, узнав про это, произносил своё приветствие уже нарочно.

В моей памяти Александр Иванович по внешности и произношению слов ассоциируется с артистом Грицен­ко в роли Каренина. Те же голубые глаза и подчеркнутое «что» в речи. Он иногда употреблял северные выраже­ния, удивлявшие мать. Так, о холодной погоде, когда изо рта говорящего виден пар, он говорил: «Сегодня пыш­ки знать». В архиве матери есть от него деловое письмо из отпуска с приветами от жены и дочери.

В 1957 году матери представилась возможность стать создательницей редакции научного «Лесного журнала», организовать его выпуск. Её, многоопытную в издатель­ском деле, такая перспектива очень увлекла, и она пере­шла из издательства в АЛТИ.

Поздравляя мать с днём рождения, жена Константина Ивановича Коничева Антонина Михайловна написала:

«Вы являетесь образцом советской женщины, счастли­во сочетающей работу с делами в семье». Эти слова дают мне повод рассказать, какой она была в семье.

Прежде всего скажу о том, что мне кажется принци­пиально важным. Родители никогда при нас ребятах, не ссорились, не выясняли отношения и не обсуждали не­приятности, происшедшие на работе. В семье не было и скандальных сцен, какие мы наблюдали у соседей. Мать никогда не ходила «разбираться» с родителями по­ссорившихся или подравшихся с нами ребят. Предостав­ляла нам возможность самим определять своё положе­ние в обществе сверстников. Она всегда была в помощь советом и делом во всех сложных жизненных ситуациях, управляла нашим умственным развитием.

В домашних делах она умела всё: шить, готовить, вя­зать спицами и крючком, причём даже кружева к наво­лочкам и концам полотенец, вышивать. У меня много скатертей и дорожек, вышитых ею крестиком. Узоры такие широкие и сложные, что диву даёшься, откуда на­шлось столько времени на эти тысячи крестиков.

Было время, когда няня Аксинья и моя прабабушка Дарья Ивановна помогали ей справляться с домашни­ми заботами. Мы, четверо детей, были под присмотром, а вечером пришедших с работы родителей ждал гото­вый обед. Но Аксинья умерла в 1942 году, прабабушка в 1943-м, и был период, когда ей пришлось самой зани­маться всем в нелёгкие военные времена, до приезда её матери, моей бабушки Лидии Павловны.

Жизнь матери не назовёшь безоблачной. Мама пере­жила смерть двух детей. Старший сын погиб на фронте в самом конце войны, после тяжёлой болезни умерла младшая дочь Ольга. К нам с Петром мать всегда была добра и ласкова, но мне кажется, она больше любила Пе­тра. Мне она объясняла это тем, что он во все времена вызывал больше беспокойства.

Чтобы мы не выросли неразвитыми провинциалами, мать брала нас с собой при поездках в Москву и Ленин­град, где все вместе мы ходили по музеям и театрам. Не расставалась она с нами и в отпуске. Мы вместе с родите­лями путешествовали на пароходе-колеснике по Двине до Котласа, отдыхали в доме отдыха в Плёсе на Волге, в Сочи.

Моя мама была красивая женщина, очень следившая за собой. А о признании её деловых качеств свидетельству­ет заметка в областной газете к её юбилею в 1969 году и масса поздравлений от тех, с кем довелось работать. Её ценили не только как специалиста, но и как человека, которому присущи ум, образованность, воспитанность, эрудиция, принципиальность, трудолюбие и доброта к людям. И в 60, и в 70 мужчины писали ей «очарователь­ная Анна Ивановна» или «приношу Вам, добрая, нежная, женственная Анна Ивановна, свой земной поклон...».

Бабушка Лидия Павловна

Бывало в нашей с Петром жизни, когда, придя из шко­лы, мы становились безнадзорными. Мать и отец на ра­боте с утра до вечера. Младшая сестра в детском саду. Взрослых не было, и мы творили немало глупостей. Не­однократно, забыв выключить электрическую кастрюлю, сжигали до углей фасоль или горох, которые нам пору­чали сварить, чудом не доведя всё до пожара. Почему-то ползали жарить на плитке картошку под крыльцо Костыговых, протянув шнур из окна и т.п.

К нашему счастью, в начале 1945 года из Баку приеха­ла бабушка Лидия Павловна. Она взяла на себя руко­водство нами и ведение домашнего хозяйства.

Бабушка — москвичка. Она родилась в 1890 году. Окон­чила гимназию, училась в московской консерватории по классу фортепьяно, но не закончила её, выйдя замуж в 1908 году. Она была красива. Муж Иван Иванович Зи­мин, брат знаменитого Сергея Ивановича Зимина, вла­дельца частной оперы в Москве, любил её, ревновал ко всем и настоял, чтобы она ушла из консерватории.

После революции она работала по направлениям бир­жи труда секретарём-машинисткой в редакциях несколь­ких газет, в частности, в газете «Известия», но, в общем, не имела специальности. С Зиминым она в силу обстоя­тельств рассталась и потеряла с ним связь.

Со вторым мужем, Константином Семёновичем Лютивинским, она много лет прожила на рыбных промыс­лах на Каспии, в посёлках, где женщине трудно найти ра­боту, и потому не заработала стаж для получения полной пенсии.

Мать с отцом считали себя обязанными её содержать и неприличным хлопотать о хотя бы социальной пен­сии для неё. В ответ бабушка взяла на себя все хлопоты по дому. Она ходила на базар за продуктами, кроме та­ких, как картошка и морковь. Их покупку поручали мне с Петром. Я выбирала и покупала. Он нёс. Бабушка гото­вила обед. Она договаривалась с соседками насчёт стирки белья и мытья полов.

Старший брат Георгий

Георгий родился в 1925 году в посёлке Новогиреево, как тогда считалось, Московской губернии, а теперь, можно сказать, в Москве, где в ту пору моя мать жила с дедом и бабушкой. Он мне брат по матери, отец — ее первый муж Владимир Щербаков. Щербаковым брат так и остался, когда мать вторично вышла замуж, хотя моего отца называл отцом. В Архангельск на постоянное место жительства он переехал вместе с прадедом, прабабушкой и няней Аксиньей, когда мать уехала из Москвы к вы­сланному мужу, моему отцу.

Учиться Георгий пошел в 9-ю школу, но на одном из родительских собраний в 3-м или 4-м классе мать по мо­лодости и неопытности, сильно рассерженная нападками на сына, указала классной руководительнице на обилие безграмотных замечаний в тетрадях сына, то есть на её собственные ошибки. Учительница и до этого придира­лась к Георгию, а с этой поры возненавидела его, и жизнь Георгия в школе сделалась невыносимой. Его пришлось перевести в другую школу. Он, переживший мальчиком такое отношение в школе, в одном из писем из армии напи­сал: «...знаешь, в армии, когда человек попадает в подраз­деление, то он сразу попадает в «хорошие» или «плохие» бойцы и, между прочим, как бы эти «плохие» ни стара­лись сделаться «хорошими», у них это никогда не полу­чится. Они всегда виноваты, редко бывает чистое ору­жие, хотя оно и чище, чем у многих «хороших», больше и чаще работают, ну а «хорошие» всегда правы, устали и т.д.». И отмечал в том же письме, что для него значимо: «я, как уже писал, принадлежу к «хорошим».

Мать перевела Георгия в 17-ю школу, которую он за­кончил в июне 1941 года. Там все встало на место. Геор­гий учился с интересом, любил физику, химию. Помню, как дома на маленькой лабораторной электроплитке он выпаривал поваренную соль, растворённую в воде. Мы с Петром сидели около, ждали, пока произойдёт это «чудо», и он заставил нас попробовать. Помню, как он выращивал кристалл медного купороса, подвешенный в растворе на нитке. Познания в электротехнике позво­лили ему чинить электрочайник, утюг, проводить звон­ки, сделать настольную лампу из старинного бронзового подсвечника.

Большим увлечением Георгия была фотография. Здесь у него всё было поставлено на серьёзную основу. Аппарат «Фотокор» выполнял снимки на стеклянную пластин­ку. Для получения качественного снимка нужно было, с учетом чувствительности пластинки и в зависимости от условий съёмки, задать правильную диафрагму и вы­держку. Это не так просто, как в современном японском аппарате, где за тебя всё делает автомат. Для определения диафрагмы нужен фотоэкспонометр. Выдержка рассчи­тывалась по таблице. Георгий оборудовал свою фотола­бораторию красным фонарём и фонарями для подсветки при съёмке. У него были специальные фабричные дере­вянные кассеты с зажимами для получения снимка с не­гатива, куда закладывались стеклянная пластинка — не­гатив и бумага. Был у него и плёночный «ФЭД». Многие снимки, которые я привожу в книге, сделаны Георгием.

После окончания школы он прошёл приписку к воен­комату и обучался на курсах всеобуча шофёрскому делу для подготовки к армии, но доучиться и получить права не успел.

По его желанию до армии поработать, мать устрои­ла его на работу в слесарную мастерскую типографии им. Склепина. Типография и работа пришлись ему очень по сердцу. Позднее из армии он постоянно в письмах про­сил рассказать о типографских новостях.

В январе 1943 года его, в возрасте 17 лет, призвали в армию.

Передо мной множество солдатских писем-треугольников. Некоторые на настоящих типографских открытках армейского письма с надписью «Смерть фа­шистским захватчикам», а в конце войны — со стихом Маршака «Солдат». Есть письма на тетрадной странице в клеточку, на бланке учёта укладки парашютов, на об­ратной стороне каких-то хозяйственных справок и даже на чистых местах писем, посланных ему нами. Адресова­ны они, в основном, матери и начинаются словами: «Здо­рово, мама», но есть и мне, и Петру, и отцу. В одном из пи­сем он писал: «Пусть не обижаются родные, что я письма больше адресую матери. В её лице они всем вам». Мать сохранила все эти письма. После её смерти они перешли ко мне. Конечно, она читала их нам при получении, но мне тогда было 8-9 лет, и теперь я гляжу на них совсем другими глазами.

С нашим Георгием была призвана не одна сотня архан­гельских мальчишек, иначе их не назовёшь, в большин­стве своём 1925 года рождения, им было по 17-18 лет. Так, вместе с Георгием в ряды Красной Армии был при­зван Прокопий Галушин, именем которого в 1981 году названа улица в округе Майская Горка.

Георгий попал в военно-пулеметное училище, разме­щенное в Цигломени — посёлок Севстрой, 17. В одном из первых писем домой он пишет: «Ребята почти все свои, например, Анучин, с которым я учился лет 5-6, да и дру­гие со мной учились на всеобуче, а их большинство...» Там же, в училище, оказался его закадычный друг Воло­дя Тарутин. Скорее всего, на взводы их делили, построив в шеренгу по росту. Георгий пишет, что с Володей они вместе, «только он повыше, и поэтому мы находимся че­рез коридор».

Письма очень ярко характеризуют обстановку, в кото­рую ребята попали, как встретили, чем кормят (суп три раза в день кажется ему хорошей кормёжкой, ведь дома в 1942 году он наголодался), во что одели, чему учат.

Цигломень недалеко от города, но тогда это был путь морозной зимой через реку пешком. Поражаешься тому, что родителям, проделавшим такой путь в свой един­ственный выходной, могли не разрешить встречу с сы­ном из-за плохо заправленной койки, например, а ведь в училище набрали солдат с избытком и постоянно отсеи­вали, посылая в другие части и на фронт. А другая встре­ча, в следующий выходной, могла и не состояться.

Письма Георгия у меня рассортированы по датам, и по ним можно проследить, какими дорогами войны прош­ли ребята, как трудно им было, о чём думали. Может, это тронет сердца многих архангелогородцев. Родители солдат вряд ли живы, но братья и сёстры может. Возмож­но, это прочтут и те, кто шагал рядом с Георгием, плечом к плечу.

Читаю первое письмо.

«Цигломень, в/ч 672.

Здорово, мама!

Вчера, двенадцатого, прибыли в часть. Сразу послали в карантин, т.е. холодное помещение с проходом посереди­не и двумя рядами нар с обеих сторон (нижние и верхние сплошные), человек сразу на сорок-пятьдесят. Матрасов не было. Спали на своих котомках и на досках нар. Сна­чала не было воды, потом привезли из реки бочку воды. За день выдали в военкомате только две шаньги. Утром тринадцатого подняли часов в шесть утра. Пошли завтра­кать. На завтрак дали тарелку хорошего супа, причём та­релки не такие, как дома, а побольше. Дают один котелок на пять человек, так что выходит по тарелке на человека. А также дали чаю, тарелку сахара на весь стол (десять че­ловек). На каждого пришлось по две-три чайных ложки и кружка кипятка с чаем. Затем повели сдавать испыта­ния по русскому языку и математике письменно. По про­грамме шестого, седьмого, восьмого класса. Испытания сдал. Повели часов в шесть вечера на обед. Обед из супа (вкуснее всяких щей, которые как-никак, а всё-таки при­елись) но уже другого, с крупой и рыбными головами. И тушёная капуста с картошкой — тоже неплохая вещь. Затем часов в 8-9 повели, наконец, в баню. В бане всё бельё, за исключением железных вещей и котомки, сдали в дезкамеру. А сами пошли мыться и мылись часов пять-шесть, так как не было обмундирования. Наконец оде­лись. Всё велико, шапка мала, но, в общем, ничего. На­тельная рубашка относительно тёплая, кальсоны, штаны, гимнастёрка, ремень, портянки, обмотки, ботинки (ло­шадиные), шинель, ремень на шинель. В два-три часа повели ужинать. На ужин суп неплохой, вообще кормят неплохо. К завтраку гречки грамм 200-300. Сегодня, на­верное, выдадут матрасы, 2 простыни, одеяло. Вообще, расписание такое: подъём в 6 утра, отбой в одиннадцать вечера. Ходить ко мне совершенно не стоит. Во-первых, переться километров 14-15, потом — я ни в чём не нужда­юсь. Все вещи и котомки должны отдать обратно (ничего своего). Мой адрес: Архангельск, Цигломень, часть 672».

В училище курсантам всё время дают почувствовать, что они не рядовые бойцы, а будущие командиры Крас­ной Армии. Им читают лекции на политические темы, «приводят интересные факты и планы командования во время войны и после в отношении как союзников, так и немцев, сообщают секретные приказы»... Курсан­ты изучают всего понемногу: топографию, связь, мини­рование, вооружение. От них требуют знания теории, приказов, устава. Некоторые статьи приходится заучи­вать наизусть. Дисциплина очень строгая. Наряды вне очереди так и сыплются на правых и виноватых. Георгий пишет: «Курсанты к жизни в армии, когда каждый ко­мандир имеет неограниченную власть, может сделать с солдатом что хочет, а чаще всего и делает, — привыкают трудно. Кто не выдерживает и скажет поперек, в тот же день (и почему-то не днём, а ночью) моет пол вне очере­ди, а то и хуже — идет на «губу».

Месяц январь курсанты мерзли легко одетыми. Тепло одели их только в конце февраля.

27.02.43. Георгий пишет: «Живу без особых изменений, разве только обут и одет лучше не надо. Есть военная сте­ганка (брюки, телогрейка), мировые варежки меховые, новые валенки, каска и новейший автомат, который весит всего 3 кг. Мне тепло и не очень тяжело, правда, всяких фляг, сумок хватает. Кажется, начинают бояться химиче­ской войны. Противогазы у нас тщательно проверены, и мы с ними не расстаёмся, только на время сна. Вполне понятно, что они нам порядочно надоели»...

Кроме учебы, курсанты несут гарнизонную карауль­ную службу, стоят часовыми у складов, военных мастер­ских, ночами патрулируют по Цигломени и с 12 ночи до 6 утра всех забирают. Регулярно ходят на стрельбище, где стреляют из пулемётов и винтовок. Ходят на отрядные учения на 20-25 км. Многое из того, что им приходит­ся делать, кажется выше человеческих сил: атаки бегом 1,5-3 км с пулемётом весом 66 кг, часами ползать и ле­жать в мокром снегу, неоднократно рыть в мёрзлой зем­ле окопы в рост человека и ночевать в них мокрыми до нитки. В этом же письме от 08.03.43 брат пишет, что «на днях был очередной выпуск средних командиров, таких же ребят, как мы. В торжественной обстановке был дан прощальный обед (для них). Как все говорят, их отправ­ляют куда-то на Северный флот».

Начались разговоры о переводе курсантов в город, в казармы около стадиона «Энтузиаст» на Пермской (Казармы Восстания), а, может быть, в Чёрный Яр.

12 мая 1943. «Приехали в Чёрный Яр на «макарке». Набита была битком. Всё было с собой, ехали часов 5-6. Живём в палатках, холодновато. Возможно, что будем «загорать» до снега, к Новому году, вернее, в Новый год, возможно, получу «звездочку... От Большого театра до меня ровно 25 км»...

14.06.1943. «В начале сообщу главное — из нашего учи­лища отобрали полтораста человек каких попало, вернее, какие попали под руку, и мы сейчас едем в неизвестном направлении в теплушках. Потрясывает, поэтому пишу такими каракулями. Насколько я знаю, путь такой, какой был полмесяца назад у тебя».

Георгий оказался под Москвой (полевая почта — п/п С 86609 литер Б 4) в районе Монино, на берегу Клязь­мы. Недалеко посёлки Чудино, Куловка. Выстроили зем­лянки. Опыта нет, и печка дымит, а они не знают, как это исправить. «В воздухе бесконечный гул самолётов. На фронте не был, а уже видел, как они разбиваются». Газе­ты им привозят из Москвы на электричке в тот же день. Еда: каша, каша и каша. Суп — жидкая каша. Основа всей еде — концентраты пшеничные, пшённые. Раз в месяц на­ряд на кухню. Пишет: «Работали всю ночь, не спали, но ели консервы и были сыты, а это бывает нечасто».

Начали обучаться прыжкам с парашютом. «... Сделал первый прыжок с парашютом. Сначала сложили пара­шюты. Мы в этом давно натренировались, затем по че­тыре человека залезали в кабину баллона воздушного заграждения. Поднимались на 400-500 м и прыжок пять минут. Земля сверху выглядит абсолютно ровной. Ин­тересно и красиво. Видно очень далеко. Сначала вниз глянешь и прыгать не захочешь, некоторую часть бойцов выталкивали силой. Это уже хуже и на других действу­ет. Сначала, как прыгнешь, сердце замирает, затем не­сильный рывок и как будто повиснешь в воздухе и обо­зреваешь местность, затем начинает надвигаться земля, развернёшься в сторону, куда надо, и приземлишься. Это легче написать, чем сделать. Небольшая неправильность (не вместе ноги, не согнуты, спиной, боком в сторону скольжения) — и травмы, растяжения, вывихи...

17.07.1943. «Вчера сделал второй прыжок в полном сна­ряжении. Погода ветреная, в результате ушибы. Больше всего калечат ноги. У меня почти в порядке — немного покарябал кисть левой руки, кажется, растяжение, но уже проходит... Что ждёт впереди — не знаю, одно хоро­шо известно, что учение недолгое, месяц-полтора, а по­сле прыжок в тыл, так что перспективы попасть домой не предвидится...»

Георгий пишет, что часто проводятся ночные подъёмы по тревоге с маршами по 15-20 км в полном боевом сна­ряжении с ручным пулемётом, который весит 8,4 кг.

Прыжки продолжаются. Каждое письмо начинается словами: «Пока что жив, по-прежнему здоров». Учится он неплохо, на хорошем счету и получает увольнитель­ную в Москву.

14.08.1943. «Группой 50 человек на поезде, а затем в ме­тро добираемся до выставки трофейного оружия. Втроем с младшим лейтенантом удираем от группы и побывали на почте, на Красной площади, видели гостиницу «Мо­сква». Удивительное, на мой взгляд, впечатление — на улицах людей мало».

17.10.1943. Посылает в письме свою фотографию «с Каргаевым, вторым номером моего пулемёта, хорошим това­рищем, роста среднего, тоже комсомольцем. Истратил на фото все свои капиталы и даже залез в долг на десятку». Пишет, что «взвод полностью комсомольский. Вместе спим, вместе едим, короче говоря, друзья и товарищи близкие, хорошие отношения со всеми ребятами взвода. Едим мы, как вообще в армии, из одного котелка. Зна­ешь, в армии всё нужно делать вместе, иначе мало что по­лучится»...

31.10.43. Ждут снега, чтобы прыгать с парашютом, теперь уже с самолёта. Неудивительно, что при жизни в землянке у Георгия совершенно изменилось мнение о бане. Идёт туда с большей охотой, чем в кино. Пишет: «Правда, баня не всегда бывает жаркой, но вода всегда го­рячая, мыла вдоволь. Хорошо, не особенно моясь (и так не грязный, тем более, что каждое утро мою шею с мылом в ледяной воде) пообливаться горячей водой»...

20.11.43. «Сегодня получил тёплую шапку, рукавицы. Дали не всем. Только половине. Получили лыжи — насто­ящие бревна. В караул дают валенки. Погода с мокрым снегом и дождем»...

Электричества в землянках нет. Жгут масло в коптил­ках, и его недостаточно. «... пишу почти в темноте, около пяти часов уже стемнело. Зажигать до следующего кара­ула нечего»...

17.12.43. Погода, несмотря на декабрь, с оттепелями. Даже река не совсем замёрзла. Каждый день ходят на лыжах по лесам по азимуту. Отмечает, что «приехали несколько месяцев назад в густой лес, а теперь он неуз­наваемо изменился, стал похож на поселение. Лес очень здорово вырубили на разные нужды»...

Поздравляет с Новым годом: «Желаю Вам хорошо прожить 1944 г. и жить подольше».

20.01.44. «Тринадцатого числа прыгали с самолёта, чувство не из приятных, тем более, что есть возможность угробиться. Прыгать собирались давно, но всё как-то от­меняли, то погода неподходящая, то самолетов нет, то тактические занятия. Наконец, пришли опять на аэро­дром, сели в самолёты по 25 человек, причём, когда сади­лись, то ветер от моторов такой, что едва можно стоять. В самолёте просторно, для каждого отдельное сиденье, откидное, сзади две двери по обеим сторонам. Я попал первым в левую. Летели плавно. Изредка попадали в воз­душные ямы и падали на несколько метров вниз. Видно очень далеко и довольно хорошо. Затем сигнал «пригото­виться» — один гудок. Открыли двери. Встали у них. Это самый неприятный момент. Затем, минуты через полто­ры, частые гудки «пошел». Берёшься за запасной (ПЗ) и в дверь — прыгаешь, думая, что теперь всё кончено. Воз­дух кажется плотным, как вода. Струей воздуха сразу откидывает от самолёта. Дальше шуршание за спиной, рывок, и уже висишь совершенно спокойно и смотришь вниз и на товарищей, затем мягко приземляешься на снег и тащишь свёрнутый парашют на склад до следующей укладки и прыжка».

16.02.44. п/п С 34549 «В»

«Сегодня окончательно оформились как гвардейцы — выдали новые значки, ждём знамя. Касательно отправки, то она между завтра и двумя-тремя месяцами. Короче го­воря, никто толком не знает, но готовы полностью, есть даже обоз»...

«...Праздник встретил задним числом, как и остальные 20 человек. Выпили после праздника, но зато столько, сколько влезло и даже больше, благо самогон гонят во всех деревнях. Много было шума, на другой день, при воспоминании, смеялись до слёз»...

12.03.44. «При возможности пошли мне в двух разных письмах, чтобы дошли, несколько шахматных партий-задач. Здесь, как свободное время, так за шахматы, игра­ют почти все. Сделал две партии. Потратил на них при­мерно дня четыре. Делал, конечно, в свободное время. Удачно. Очень похожи на настоящие»

18.03.44. «Живу немного иначе, т. е. не так спокойно.

Частенько по ночам бывают тревоги, походы с учения­ми повторяются через каждые несколько дней. Воюем по двое-трое суток, ночуем где придётся, чаще в деревнях. Стучимся в любой дом, спим там, где ляжем — под сто­лом, на полу, на печи — где есть место. Чувствуем себя как дома, только местные так привыкли ругаться, что без мата и предложения не могут сказать, так что больше молчим и между собой негромко говорим... Питаемся из походной кухни, варят так себе, кормят чаще холодным или чуть тёплым».

19.03.44. «Здесь уже здорово чувствуется весна, доро­ги размокли, на берегу речки прогалины. Заниматься, особенно тактикой, трудновато, так как на лыжах нельзя — снег мокрый, липкий, а без лыж ещё хуже — провали­ваемся. Все, кроме нас, уже упаковали лыжи. Скоро сда­вать валенки, все равно в них, как и на лыжах, ходить не придется...»

21.03.44. «Часто хожу в походы и довольно далеко. Идёт нас несколько тысяч сразу, так что не скучно. Если останавливаемся, то занимаем сразу несколько дере­вень». Письмо написано на обратной, чистой стороне моего к нему письма о том, что к нам заходил, и уже в звании лейтенанта, Володя Тарутин.

27.04.44. «Я очень и очень благодарю тебя за послан­ный тобой журнал. Он доставил мне большое удоволь­ствие, да и не только одному мне, но и всем нам, триати человекам, и его будут теперь читать и перечитывать до тех пор, пока можно будет разобрать слова. Кроссворд за­полнили почти весь, стёрли резинкой и опять стали пи­сать.

Погода направилась. Снег почти стаял, дороги высох­ли, речка Клязьма увеличилась в два раза, течение бы­строе, снесло два капитальных деревянных моста. Про­дукты перевозят на лодке»...

Наверное, их землянки стало заливать водой, а может, для переформирования части их переводят в Ногинск. Сообщил матери адрес в надежде, что она сможет при­ехать и с ним увидеться.

Ногинск. Глухово. Старая гостиница у Глуховского клуба. До Москвы ходит поезд. От вокзала в Ногинске трамвай до клуба.

Продолжается их обучение. Пишет, что «стрелял из ПТР. Звук и пробивная способность жуткая. Я хоть это знал, но не знал, что так здорово. Вчера ездил на трофей­ной шевроле. Даже сам не думал, что сяду и так сразу поеду, однако поездил по всему Ногинску... Жалею, что, когда кончил курсы шофёров, не было возможности по­стажироваться и получить права... Быть шофёром в ар­мии — это среднее между службой в армии и «граждан­кой», короче говоря, дело хорошее»...

2.05.44. «Приняли гвардейское знамя. Жизнь здесь во всех отношениях хороша. Живём в отдельных комнатах, кино, библиотека, книги, журналы. Только морально не­важно»...

1.06.44. «Письмо твоё получил, увидеться, конечно, очень бы хотелось (вероятно, мать написала, что прие­дет). Сегодня я только второй день как нормально себя чувствую, а то дня два-три совсем не вставал, да дня два поправлялся. А до этого лежал и ничего, кроме каких-то таблеток и лекарства, не ел и голова здорово кружилась.

Знаешь, в армии я всего два раза обращался в санчасть, а условия ещё те!»

Мать приехала в Ногинск. Металась от вокзала к ка­зарме. Искала среди грузившихся в эшелоны, а его уже отправили на фронт. Он написал Петру: «С матерью уви­деться не удалось. Я уехал раньше, чем думал»

28.06.44. «Уже воюю. Участвовал в форсировании реки Свири. Перед форсированием была артподготовка не­сколько часов, финны тоже не отставали, так что грохоту было немало. Сначала прятались, боялись осколков, по­том осмелели, стали ходить в рост. Финны удрали сразу за один день километров на 30, и так почти каждый день и ночь»

19.07.44. «Так уж получилось, что я десятого числа уехал на фронт, а знаешь, как я тебя ждал! Даже не раз приходил на станцию во время прихода поездов, ведь мы грузились на этой же станции. Проезжали мы знакомы­ми местами, мимо Кускова. Новогиреева что-то не заме­тил. Ехали не одни сутки и приехали к финнам. Воюю уже с месяц, не раз был под обстрелом.

Получил письмо от Володи Тарутина. Его адрес п/п 83432 «Ш»

1.08.44. «...На 9 дней попал в тыл, куда никакой снаряд не долетит, так что живём спокойно, чуть чего — не хва­таемся за автоматы. Финны по ночам не бродят, никого не тащат».

Трудно судить, что за груз они выгружают из баржи, но пишет, что работа не особенно хорошая. «Поработаем ещё немного и опять на передовую, а стоять приходится впереди пехоты. Финны засели крепко. Строили десяток лет, с толком, чувством, расстановкой и, главное, места пристреляны, это уж как обычно»

11.08.44. «Был два дня на передовой, затем переброси­ли в Карелию.»

Радуется поспевшим ягодам, тому, что удалось в ручье постирать обмундирование, и выглядит приличнее, чем на передовой, где по несколько дней не доводилось мыть­ся. Ходили в песке».

«Опять попал в десантники. Изменился адрес полевой почты. Теперь — п/п 35860 «И».

30.08.44. «Недавно имел удовольствие полетать на самолёте дольше обычного, повидать других людей, на­стоящих белорусов, считающих нас чуть ли не за своих сыновей. Правда, сначала они приняли нас за немецких десантников, тем более что на нас особое снаряжение, знание десятка — другого необходимых немецких фраз и наше появление с неба».

Георгий где-то в районе Орши. Описывает, как она раз­бита.

12.10.44. п/п 25860 «П».

«Опять лес, землянки строю. Орша разбита. Изредка прыжки. Погода осенняя, но не очень холодная. Дует ве­тер.. Лишний раз перевернёшься через голову при при­землении».

4.11.44. «В землянке тепло, сухо. Всё обшили досками. Начинаются дожди, но снега ещё нет. Выслушиваем по утрам сообщение о ходе военных действий. Знаешь, мы всё ещё сидим порядочно от фронта, и видно, нам при­дется участвовать в последнем ударе... Готовимся к этому подходяще, особенно политически... Живём в лесу, с на­селением не общаемся. Нам важно, что никто нас не ви­дел, ну а кто увидел, то первый и последний раз».

9.11.44. «Праздник провёл относительно неплохо. Два дня почти не трогали, занимались чем хотели. Сделал опять шахматы... На улице слякоть, сегодня первый снег, завтра оденемся теплее. Опять политика. Письмо т. Ста­лину с разными обязательствами, в том числе о знамени над Берлином — задача нелёгкая».

3.01.45. «Поздравляю с наступившим Новым годом! Думаю, что этот новый год будет лучше предыдущих го­дов войны и выражаю надежду, что на этом последнем году война закончится и мы встретимся дома».

Дальше пошло стремительное передвижение: адрес п/п меняется сначала на 25860 «Т», а затем, 22.01.45, на 71202 «Ю». Часть находится недалеко от Житомира. Че­рез Молдавию и Румынию дошёл до Венгрии и отмечает, что эти места не видели настоящей войны. «Чем дальше на запад, тем меньше разрушений».

«Когда увидел Черновцы, то подумал, что нам ещё далеко до таких построек. Каждый хозяин старается от­делать свой дом и расписать стены. Бывает, что целые картины. Около домов, что ближе к окраине, большие участки винограда, у каждого хозяина целый завод вина, подвалы. Как видно, жили неплохо. Город разбит мало, но жителей немного. В центре — магазины, но пустые. Хозяев и близко не увидишь».

Опять произошло переформирование части, и Георгий попал в стрелковую, в расчёт станкового пулемета. Как пишет, «нового облегченного, а старый и вспоминать не хочется».

8.03.45. «Поля только ещё подсыхают, и ноги вяз­нут так, что и двадцать метров пробежать невозможно, остальное — кое-как шагом. Изредка сыплет снежком, а на другой день его уже нет».

15.03.45. «...Ночью в шинели холодновато, но спать всё-таки можно. Спим на земле (благо она сухая), только под бок кукурузные стебли подстелешь. Потом, сейчас здесь, а завтра в наступление, так что на всё смотришь без охоты».

Это последнее письмо.

В одном из писем Георгий написал: «...я сейчас не знаю, что будет через пять минут. Здесь частые миномётно­артиллерийские обстрелы, и жизнь зависит от случай­ности, попадёт или нет какой-нибудь осколок, а они все сучки над головой срежут. Не раз мины рвались в трех­четырех метрах, а я лежал прямо на земле без всякого укрытия, но то ли мне везёт или суждено жить долго, но только раз по обеим ногам двинуло, порвав самую малость правую ногу, да штаны. Потом во мне какая-то уверенность, что вернусь домой целый и невредимый, а поэтому, когда рвутся снаряды, чувствую себя спокой­но»

Судьба распорядилась иначе. Георгий погиб 5 апреля 1945 года и был похоронен на западной окраине деревни Унтер-Пшатенг в Австрии.

Извещение о его гибели принесли, когда матери с от­цом дома не было. Приняла его я. Расписалась. Прочла и побежала к бабушке в комнату. Она воскликнула: «Го­споди! Горе-то какое!» Почему-то сил не было ждать, пока мать с отцом придут домой, и с таким известием я пошла по Поморской им навстречу и сообщила об изве­щении на дороге. Дома мать взяла его в руки и долго без слёз сидела, опустив его на колени, а потом ушла в отцов­скую комнату, закрылась и плакала. В доме воцарилась тишина.

В письмах Георгий готовил её к тому, что может не вер­нуться. Так, в письме от 26.08.43 он написал: «...ты, мама, не старайся обо мне беспокоиться. Во-первых, тебе это вредно. Ты и так не очень здоровая стала, да и тяжело те­бе временами приходится, я это отлично понимаю, ведь сейчас война, а дома старая бабушка и трое малолетних ребят, во-вторых, мне кажется, что я побуду ещё здесь, пожалуй, до зимы, а потом не нужно забывать, что слу­жу в особых гвардейских автоматных частях и воевать начну где-нибудь в немецком тылу, а оттуда попасть об­ратно сильно затруднительно, так что, возможно, дома побывать и не придётся, ты не очень огорчайся. Семья большая, да и война без этого не бывает».

По законам военного времени Георгий почти ничего не писал о том, что происходило на передовой. Но об этом можно судить по подвигу его однополчанина Прокопия Галушина, который погиб двумя месяцами раньше Геор­гия на том же фронте в боях у озера Балатон. В пылу сра­жения с немецкими танками Галушин со связкой гранат бросился под головную самоходку «Фердинад». 29 июня 1945 года ему за этот подвиг было присоено звание Героя Советского Союза.

Мать вышла на пенсию в 1989 году в возрасте 80 лет и при стаже 59 лет получила тогда максимальную пен­сию в размере 1200 руб. С ней вместе жила внучка с двумя малолетними детьми. С деньгами, которыми они располагали, стало трудно сводить концы с концами. Наши с Петром возможности помогать тоже были неве­лики. В 1990 году я решила выяснить, какие льготы от государства может она получить, как матьпогибшего на фронте солдата. Прежде всего, отправилась в Совет ветеранов войны и труда, который размещался на первом этаже здания горисполкома. За столом сидел полный, напыщенный бывший военный при всех наградах. Я раз­ложила перед ним извещение о гибели Георгия, матери­ны свидетельства о наградах медалями «За доблестный труд во время Отечественной войны», «За оборону Запо­лярья». Он как-то брезгливо одним пальцем сдвинул всё мне обратно и произнес: «Ей положен бесплатный проезд в трамвае», на что я ответила, что на это денег она найдёт. Хорошо, что я ему не поверила и пошла к юристу в Об­ком профсоюзов, а там мне порекомендовали обратить­ся в расчетный центр по начислению пособий и пенсий. Там за погибшего Георгия матери оформили льготу 50% оплаты за квартиру и всех коммунальных услуг, включая свет.

Возмущаюсь, что в Совете ветеранов сидел такой без­душный, юридически безграмотный человек. А ведь кто-то из обратившихся поверил ему...

Сестра Оля

Она была на два года моложе меня. Знакомые родите­лей, глядя на нас с сестрой, замечали: «У вас, как у Ла­риных», — имея в виду семью из «Евгения Онегина». Оля — блондинка, Таня — черноволосая» В школе даже нашлась учительница, которая спросила, правда ли, что Ольга мне родная сестра.

Мы с Петром выросли без детского садика. Но Оле, когда мы пошли в школу, а прапрабабушка была уже очень стара, пришлось в него походить. Садик был на Володарского, на чётной стороне, в первом квартале от Новгородского, в одноэтажном деревянном доме. Я ча­сто ходила забирать её оттуда по вечерам.

Приходя из садика, Оля рассказывала, чем там зани­мались. Вспоминаю, как она показывала танец, который там разучивали. Я была старше, и движения, наверно, были лучше. Чтобы её подразнить, показала, что надо не так, а так. Она призвала на помощь бабушку, чтобы до­казать правоту, а бабушка сказала, что, наверное, нужно так, как Таня показывает, чем очень Олю расстроила.

До войны у нас не было проблем с едой. В том смысле, что ели мы, ребята, с аппетитом всё, что нам давали, без всякцх капризов. Летом выносили на крыльцо малень­кий детский стол, и мы втроём за него садились на ма­ленькие стульчики. Четвертой за нашим столом бывала Ира Алексеева — дочь артистов театра Дмитрия Сергее­вича и Татьяны Михайловны Алексеевых. Они говорили: «Может, она за компанию хоть что-то съест».

В 1944 году Оля пошла учиться в 17-ю школу, и мать водила её по утрам туда. Мы с Олей как-то всё время по­падали в разные смены. Училась Оля хорошо. Продолжа­ла учиться музыке и тогда, когда мы с Петром бросили музыкальную школу.

Трудно сказать, вследствие чего она заболела. Возмож­но, потому, что маленькой перенесла голодные военные годы и организм был ослаблен, но болезнь началась как-то внезапно и развивалась очень быстро. Сначала высо­кая температура, потом беспамятство. Врачи поставили диагноз — туберкулёзный менингит. Вела Олю Мария Владимировна Пиккель. Болезнь, наверное, была ред­кой, и лечить от неё не очень-то умели. По заключению врачей, спасти мог только стрептомицин. Отец предпринял героические усилия, чтобы раздобыть его в Москве. Запрос был сделан через первого секретаря обкома Вла­сова. Из Москвы пришла телеграмма: «Стрептомицина в стране нет».

Ольга умерла. Хоронила её вся школа, помню, что народу было необыкновенно много. Похоронена она на Кузнечевском кладбище. Мать сохранила её тетради, портфель, табели из общеобразовательной и музыкаль­ной школ, письма.

Старший брат Петр

Назвать его так могу лишь с сильным преувеличени­ем. Мы погодки. С младенчества были ровней в играх в замкнутом пространстве двора. Вместе пошли в школу и учились параллельно, когда её разделили на мужскую и женскую. Я знала не меньше половины его однокласс­ников, он — всех моих приятельниц. Мы вместе ходили в кино, на каток, танцевали на школьных вечерах. Учил­ся он неплохо. Единственный предмет, который ему не давался — математика. Вместо того, чтобы заучить фор­мулу и использовать при решении примера, он задавался вопросом, а почему формула такая. Задачи начинал ре­шать с ответа. Умножал, делил цифры ответа, чтобы вый­ти на исходные данные задачи.

Пётр был одарен прекрасными музыкальными спо­собностями. Он учился в музыкальной школе всего год, а мог самостоятельно разучивать прелюдии Рахманино­ва, пьесы Чайковского, вальсы Шопена. Играл для себя, для души. Он играл на любом музыкальном инструмен­те, попавшем в руки, будь то гитара, баян или контрабас.

Когда он начал усердно заниматься на пианино, у него быстро налаживалась техника пальцев. Выступал как-то на вечере в школе. Мать с отцом ходили на концерт, были горды Петром, и он загорелся учёбой в музыкаль­ном училище, но это требовало сдачи экзаменов за курс музыкальной школы и подготовки к экзамену по специ­альности в училище. Короче говоря, требовало значи­тельных усилий, и не состоялось.

Жила в нём любовь к машинам. Малышом он сидел на перекладине под обеденным столом, с крышкой кастрю­ли в руках и издавал звуки едущей машины. Застывал на месте при виде работающего трактора или автомобиль­ного крана. Мог опоздать на уроки в школу, наблюдая за работой снегоуборочной машины, загребающей снег ме­ханизмом, похожим на руки.

Первым личным транспортным средством была дет­ская педальная машина. Потом взрослый велосипед. За­тем начал просить родителей купить мотоцикл и добился своего. Мне помнится, это был «Ковровец». Петру хоте­лось более мощный, и он сменял его с доплатой на тро­фейный ДКВ. Мы с иронией расшифровывали название как «дурак кто выдумал». Но на самом деле мотоцикл был отличный. Мотор работал почти бесшумно. Ездили на мотоцикле даже за хлебом на угол Поморской через два дома от нашего, уж не говоря о рынке. Пётр вступил в ДОСААФ, участвовал в соревнованиях по мастерству вождения мотоцикла и в кроссе. Он заразил любовью к мотоциклу всех соседских мальчишек. Они тоже всту­пили в ДОСААФ и получили мотоциклы для трениро­вок. Мотоциклистами стали Володя Баженов, Миша Овчинников, Борис Привалов. Днём у всех были какие-то свои дела, а вечером, около 10 часов, они собирались на мотоциклах у нашего дома, и начиналось катание по очереди всех девчонок по Новгородскому до Урицкого и обратно. Катание с грохотом и треском, оно продолжа­лось часов до 12 ночи на «радость» соседям.

Летом, в каникулы, после 9-го класса он устроился на работу шофёром грузовой машины. Но мечтой, конечно, было приобретение собственной легковой машины. Как старуха в сказке о рыбаке и рыбке, он менял технику, пока не остался у разбитого корыта. Мотоцикл ДКВ он сменял у какого-то предприимчивого взрослого на тро­фейную легковушку-развалюху. Через некоторое время по дороге к Чёрному Яру в ней что-то капитально лопну­ло. Там она и осталась.

Петя был любимцем отца и матери и источником веч­ных тревог за него. Совсем малышу, ему попали брошен­ным камешком или пулькой из рогатки около виска, ког­да отец катал его на велосипеде, посадив перед собой на раму. Отец принёс его домой бесчувственного, в крови. Все обошлось, осталась лишь отметина у виска. Было у мальчишек занятие цепляться крючком за задний борт грузовика и катиться за ним на коньках или просто на валенках. Мать бегала по Новгородскому, ловила Петра за этим опасным занятием.

Детские болезни: корь, ветрянка, свинка — достались ему в более тяжёлой форме, чем нам, сёстрам. Мать боя­лась осложнений.

Опасались, что к нему привяжутся какие-нибудь ху­лиганы. Если во время наших игр открывалась калитка и незнакомый парень командовал: «Петька, иди сюда», я говорила: «Петька, не ходи». Некоторое время перепи­рались, потом он всё же шёл, но, надо сказать, не помню, чтобы он с кем-то дрался, умел ладить с мальчишками, и его уважали.

Ну а вообще Пётр был рослым, красивым, обаятель­ным мальчишкой. Нравился девчонкам и вечно был кем- то увлечён. Писал стихи, дарил цветы, катал на велоси­педе, на мотоцикле, фотографировал. Появление каждой новой пассии ознаменовывалось серией снимков: одна, с подругами, с ним.

В ДОМЕ НА НОВГОРОДСКОМ

Александр Казаков

Юрий Герман

Степан Писахов

Александр Яшин

Александр Морозов

Константин Коничев

Георгий Орлов

У матери было много знакомых среди ведущих медиков Архангельска, но Георгий Андреевич долгие годы, до самой смерти, был нашим семейным врачом. Мать спрашивала у него совета во всех случаях, когда требовалась быстрая первая помощь. Он лечил нарывы на наших ребячьих животах, шеях, головах. Он зашивал глубокие порезы и «чистил» сильно загноившиеся раны на наших пальцах. Я бывала у него на приеме в поликлинике Облздравотдела, размещавшейся в деревянном оштукатуренном здании за Домом Советов, и в кабинете в больнице водников. Осмотр он всегда начинал со слов, что «мамка наверняка всё преувеличивает», но убеждался, что помощь действительно необходима.

Мать относилась к работе Орлова с большим уважением и интересом и даже однажды с его разрешения присутствовала на проводимой им операции. Правда, вспоминаю случай, когда при перестановке шкафов в издательстве она сильно занозила палец. Крупная заноза ушла очень глубоко под ноготь, и чтобы её захватить за кончик, надо было срезать чуть ли не полногтя. Георгий Андреевич проводил её домой на Новгородский, уговаривая позволить ему вырезать занозу, но она сделала всё сама.

Позже, когда заболевшей матери потребовалось обследование и лечение у ленинградских специалистов, а внучке Кате у московских, он организовал это через своих друзей.

Знаком мне сын Георгия Андреевича — Андрей. Отец был для него эталоном, к которому он стремился. Андрей и внешне был похож на отца и относительно будущей профессии сомнений у него не было. Только хирургом и, конечно, таким же, как отец. Он стал хирургом, но очень рано ушёл из жизни, вскоре за отцом.

Я с матерью была на панихиде в день похорон Георгия Андреевича. Подошла Надежда Ивановна Батыгина и начала рассказывать, каким он был в последние дни, это трудно было слушать.

В моей памяти — он уверенный в себе, энергичный, подсмеивающийся, увлечённый своей работой красивый человек.

ЭПИЛОГ

 

Примечания

1

Щеголихина, 3. По булыжным мостовым //Архангельск..-.2004..- 11 сент.

(обратно)

2

Пономаренко, Л. Архангельская губерния начала XIX века //Правда Севера,-1979.-8 дек.

(обратно)

3

Барашков, Ю.А. Индустрия такелажа//Воскресение,- 1995.-5 сент.

(обратно)

4

Архангельская область в период восстановления народного хозяйства. 1921-1925 г.г.Сборник документов. — Архангельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1980. — С. 158,159,179.

(обратно)

5

Реклама ассортимента изделий выпускаемых трикотажной ф-кой.// Правда Севера,- 1938. — 5 авг.　

(обратно)

6

ГААО. Ф. 1936. Он. 9. Т. 1. Д. 1460.

(обратно)

7

Щеголихина, 3. По булыжным мостовым //Архангельск..-.2004..- 31 июля.

(обратно)

8

Писарев, Д.И. Сообщение Октябрьского райкомхоза и коммунального отдела Арх.горсовета // Правда Севера. — 1938. — 17 июля. Архангельская область в годы Великой отечественной войны, 1941-45.　

(обратно)

9

Архангельская область в годы Великой отечественной войны, 1941-45. Архангельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1975..- С..51

(обратно)

10

Попов, Г.П. Старый Архангельск. — Архангельск, 2003. — 575с.

(обратно)

11

Обеспечение дровами населения города. // Правда Севера. — 1939. — 12 февр.

(обратно)

12

Заготовка дров. // Правда Севера. — 1941. — 16 сент.

(обратно)

13

Город должен быть обеспечен топливом. // Правда Севера. — 1941. -21 окт.

(обратно)

14

Ред. заметка об оснащении ассенизационного обоза. // Правда Севера. 1932. — 12 апр.

(обратно)

15

Бражнин, И.Я. Недавние были. Архангельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1972.-С 19.

(обратно)

16

Васнецов, В. А. Под звездным флагом Персея. Л.: Гидрометеоиздат, 1974. — С. 29.

(обратно)

17

О бывшем рынке на Поморской. // Правда Севера. — 1935. — 27 марта

(обратно)

18

Медведюк, К.Е. Интерклуб. Строительство началось // Архангельск. -1974.-6 июля

(обратно)

19

Барашков, Ю.А. Архангельск меняет лицо // Архангельск. — 1965. -5 янв.

(обратно)

20

Новый специализированный обувной магазин. // Правда Севера. 1934. — 1 августа　

(обратно)

21

Реклама магазина «Динамо» // Правда Севера. — 1936. — 15 июля.

(обратно)

22

Арка у парашютной вышки. // Правда Севера. — 1934. — 27 дек.

(обратно)

23

Парашютная вышка у «Красной Кузницы» // Правда Севера. — 1935. — 16 окт.

(обратно)

24

Барашков Ю.А. Соболевский трактир. // Архангельск. — 2001. — 13 марта.

(обратно)

25

Дармодехин, В. В пионерском лагере Обкома союза рабочих леса и сплава // Правда Севера. — 1944. — 29 авг.

(обратно)

26

Впервое в союзе! // Правда Севера. — 1937. — 22 мая.

(обратно)

27

Где строить Дом пионеров? // Правда Севера. — 1937. — 8 июня.

(обратно)

28

Попов Г. До выпадения первого снега // АТК. — 1995. — 22 июля

(обратно)

29

Вертячих А. Вдоль по Северной Двине.// Волна. — 1965. — 10 нояб.

(обратно)

30

Барашков Ю.А. Ностальгия по деревянному городу. — М.: Крипто-Лотос. 1992.-С. 115　

(обратно)

31

Кинотеатр Крайисполкома // Правда Севера. — 1934. — 4 марта.

(обратно)

32

К годовщине октября в Архангельске будет построен новый театр // Правда Севера. — 1931.-9 февр.

(обратно)

33

Вопрос о месте театра не решён // Правда Севера. — 1931. — 12 февр.

(обратно)

34

Театр решено строить на Октябрьской площади // Правда Севера. — 1931. — 25 февр.

(обратно)

35

Архангельск в октябрьские дни // Правда Севера. — 1931. — 10 ноября.

(обратно)

36

Ивич, Л. К гастролям оперетты в Архангельске // Правда Севера. — 1932. — 10 авг.

(обратно)

37

Ланской. В. День в театре// Правда Севера. — 1935. — 2 апреля.

(обратно)

38

Ивич, Л. Егор Булычёв // Правда Севера. — 1933. — 17 янв.

(обратно)

39

Ивич, Л. Девушки нашей страны // Правда Севера. — 1933. — 11 февр.

(обратно)

40

Беляков, С. Прекрасное начало // Правда Севера. — 1934. — 8 окт.

(обратно)

41

Беляков, С. Слуга двух господ // Правда Севера. — 1934. — 20 окт.

(обратно)

42

Саянский, К. В театре // Правда Севера. — 1941. — 26 янв.

(обратно)

43

Пономарёв, Б. Полководец Суворов. Премьера // Правда Севера. -1941. — 19 февр.

(обратно)

44

Успех постановок Архангельского театра в Москве // Правда Севера. — 1937. — 29 июня.

(обратно)

45

Угаров, Ю. Направил ротный... в режиссёры // Архангельск. — 1995. — 11 окт.

(обратно)

46

Кремнев, К Далёкое // Правда Севера. — 1935. — 16 нояб.

(обратно)

47

Кремнев, К. Собака на сене // Правда Севера. — 1936. — 10 февр.

(обратно)

48

Попов, Н.Д. Волнующий спектакль. // Правда Севера. — 1936. -28 сент.

(обратно)

49

Нечаев, Ал. Беспокойная старость. // Правда Севера. — 1937. — 14 нояб.

(обратно)

50

Костров, Л. Павлин Виноградов // Правда Севера. — 1940. — 3 марта.

(обратно)

51

Котов К., Солодовников Н. Спектакль большой силы // Правда Севера. — 1940. — 8 марта.

(обратно)

52

Валентинов Д. Взаимная любовь // Правда Севера. — 1941. — 5 янв.

(обратно)

53

Пономарёв Б. Полководец Суворов // Правда Севера. — 1941. -19 февр.

(обратно)

54

Сообщение жюри областной выставки северных художников // Правда Севера. — 1941. — 20 янв.

(обратно)

55

Рецензия на спектакль Маскарад // Правда Севера. — 1934. — 31 дек.

(обратно)

56

Шибаев, К. Бешеные деньги // Правда Севера. — 1935. — 16 окт.

(обратно)

57

Нечаев, А. Любовь Яровая // Правда Севера. — 1937. — 6 окт.

(обратно)

58

Зритель. Падь серебряная // Правда Севера. — 1939. — 4 апреля.

(обратно)

59

Беседа с режиссёром Андреевым, А.В. // Правда Севера. — 1940. — 12 марта.

(обратно)

60

Котов, К. Солодовников, Н. Вынужденная посадка // Правда Севера. — 1940. — 18 марта.

(обратно)

61

Артюхов, П. Фландрия // Правда Севера. — 1940. — 1 нояб.

(обратно)

62

Рубинштейн, И. Взаимная любовь // Правда Севера. — 1940. — 28 дек.

(обратно)

63

Ред. заметка о спектакле Белое море // Правда Севера. — 1944. -6 нояб.

(обратно)

64

Людин, И. Собака на сене // Правда Севера. — 1947. — 6 апр.

(обратно)

65

Лиханова, В. Когда же оживится музыкальная жизнь в Архангельске // Правда Севера. — 1948. — 31 марта.

(обратно)

66

Никитин, Н. Два капитана // Правда Севера. — 1949,- 26 февр.

(обратно)

67

Усов, Л. Хижина дяди Тома // Правда Севера. — 1949. — 30 дек.

(обратно)

68

Карнаухова, И. Ерусевич, Л. Аленький цветочек // Правда Севера. — 1952. — 18 янв.

(обратно)

69

Почетные грамоты работникам искусств // Правда Севера. — 1946. — 12 июня.

(обратно)

70

Рехачев, М. В. Холмогорская резьба по кости. — Архангельск: ОГИЗ, 1949.-91с.

(обратно)

71

Ирха,Е. Нет его дома и могилы, но есть картины // Правда Севера.

(обратно)

72

Архангельск украшается // Правда Севера. — 1934. — 3 нояб.

(обратно)

73

Над чем работают северные художники // Правда Севера. — 1935. -14 сент.

(обратно)

74

Открылась выставка картин северных художников // Правда Севера.

(обратно)

75

Северный зал на Всесоюзной выставке // Правда Севера. — 1937. — 3 апр.

(обратно)

76

Сокольников, М. Художники Архангельска на выставке в Москве // Правда Севера. — 1940. — 10 мая.

(обратно)

77

Мусиков, В. На творческом подъеме // Правда Севера. — 1950. -12 марта.

(обратно)

78

Писахов, С. Г. Сказки. Очерки. Письма. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1985. — С341.

(обратно)

79

Писахов, С. Г. Сказки. Очерки. Письма. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1985. — С 305.

(обратно)

80

Писахов, С. Г.Сказки Писахова. Кн 2,- Архангельск: ОГИЗ, 1940. -148с.

(обратно)

81

Юбилей Писахова, С. Г. // Правда Севера. — 1934. — 14 нояб.

(обратно)

82

Зубакин, Б. М. Художник Севера. 35- летие художественной деятельности // Правда Севера. — 1934. — 30 мая.

(обратно)

83

Писахов, С. Г. Сказки. Очерки. Письма. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1985. — С327.

(обратно)

84

Писахов, С. Г. Сказки. Очерки. Письма. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1985. — С344.

(обратно)

85

Салтыков, Е. Земной поклон //Архангельск. — 2000. — 24 июня.

(обратно)

86

Морозов, А. А. Михаил Васильевич Ломоносов. 1711 — 1765. — М.: Молодая гвардия, 1950. — 960с.

(обратно)

87

Морозов, А. А. Юность Ломоносова. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1975. — 507с.

(обратно)

88

Морозов, А. А. Родина Ломоносова. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1975. — 477с.

(обратно)

89

Понаморев, Б.А. А. Морозов — лауреат Сталинской премии // Правда Севера. — 1952. — 22 марта.

(обратно)

90

Коничев, К. И. На холодном фронте. — Архангельск: ОГИЗ, 1947. -127с.

(обратно)

91

Коничев, К. И. Земляк Ломоносова. — Архангельск: Облгиз, 1950.

(обратно)

92

Коничев, К. И. Новая жизнь. — Архангельск: Кн. изд — во, 1956. — 152с.

(обратно)

93

Коничев, К. И. В местах отдаленных. — Архангельск: Кн. изд — во, 1954.

(обратно)

94

Коничев, К. И. Из жизни взятое. — Архангельск: Сев. — Зап. кн. изд — во, 1964. — 234с.

(обратно)

95

Щуров, Г. С. Архангельск - город музыкальный. Т.З - Архангельск: Белая горница, 1997. - 626 с.

(обратно)

96

Архангельский государственный технический университет (1929 - 1999)/ под ред. Т. А. Гурьева. Архангельск: изд - во АГТУ, 1999. -С107.

(обратно)

97

Ивич, Л. Егор Булычёв // Правда Севера. — 1933. — 17 янв.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

НОВГОРОДСКИЙ ПРОСПЕКТ

КОСТЫГОВЫ

ВОЙНА

НАШ БЫТ

РЫНОК

МАГАЗИНЫ

ШКОЛА

ДОМ ПИОНЕРОВ

КИНО

ТЕАТР

ФИЛАРМОНИЯ

СЕМЬЯ

В ДОМЕ НА НОВГОРОДСКОМ

ЭПИЛОГ

*** Примечания ***