Налог на глупость (fb2)


Использовать online-читалку "Книгочей 0.2" (Не работает в Internet Explorer)


Настройки текста:


Дмитрий Котовский Налог на глупость

Предисловие

Пожалуй, представлюсь: я – объект ненависти сотен тысяч пользователей интернета.

Тот самый человек, которого обитатели социальных сетей, разбрызгивая слюной, любят называть спамером, а результат моей деятельности – лохотроном, разводом и обманом.

В этом направлении мною был пройден путь от первой пары сотен до 70 000 рублей чистой прибыли в сутки. Начав с полного нуля, я смог прыгнуть из грязи в князи всего за полгода, выжав из интернета нескромный заработок суммой более 5 миллионов рублей.

И именно об этом данная книга.

История о том, когда один в поле воин. История расцвета и заката его эпохи. История амбициозной цели и движения к ней. История дорогих уроков и глубоких разочарований.

Только факты и конкретика. Без воды. Без купюр.

* * *

Несмотря на некоторые технические подробности, история рассказана простым языком и будет доступна к пониманию даже неподготовленному читателю.

Вся информация в книге представлена в ознакомительных целях. Автор не несет ответственности за возможные последствия от её применения. Любые совпадения с реальными событиями или людьми случайны.

Начало

Отправной точкой погружения в мир финансовых высот интернета явилась непримечательная работа в офисе компании, которая занималась популярным направлением интернет-маркетинга. Именно на этой работе, после посещения таких мероприятий как РИФ+КИБ, моему взгляду открылась непреложная истина – в интернете есть деньги. Большие деньги.

На дворе стояло лето кризисного 2009-го года, и устроиться на эту работу мне удалось совершенно случайно – просто откликнувшись на вакансию на сайте HeadHunter. От момента, когда я впервые в жизни прочитал словосочетание «интернет-маркетинг» в описании предлагаемой должности, и до новой записи в трудовой книжке прошла всего пара недель. У меня до сих пор есть подозрение, что своим трудоустройством я обязан какой-то нелепой случайности, когда, например, в списке кандидатов по невнимательности путают схожие фамилии или что-то вроде того.

Так или иначе, изучение горячей темы продвижения сайтов и всего с этим связанного не могло позволить мне пройти мимо набирающих в то время популярность блогов «манимейкеров» и «интернет-бомжей» – людей, зарабатывающих под ветрами свободного плавания в интернете неприлично большие деньги. Как правило, они занимались созданием сайтов, их продвижением, продажей ссылок и баннерных мест, контекстной и тизерной рекламой и ещё чёрт знает чем со всем с этим связанным.

Обычно записи на подобных блогах содержали процент воды бо́льший, чем из неё состоит человек. Палить конкретные темы заработка – действие, верно ведущее к их скорой гибели из-за шквала слетающихся на шелест лёгких денег школьников, которые в силу своего юного возраста (или просто тупости) не умеют работать аккуратно. Поэтому в основном авторы занимались обсасыванием одних и тех же прописных истин в стремлении снабдить свой очередной пост рекламой или реферальной ссылкой.

Тем не менее, встречались и другие авторы блогов, которые не гнались за набором рефералов и не боялись сливать в паблик рабочие темы, расписывая подробные инструкции, доступные к выполнению даже далёким от интернета индивидуумам. Делали они это без какого-либо хитрого умысла – по большей части просто потому, что любили помогать людям. Я общался с одним из них, и он показывал скрин своей аськи с порядка двадцатью новыми открытыми за день беседами – и всем написавшим он терпеливо отвечал на их вопросы, зачастую далеко не умные.

Одной из опубликованных этим автором тем был довольно простой метод заработка на желающих скачать свежевышедший фильм, но в силу своей безграмотности не умеющих отличать рекламу от органической выдачи поиска Google.

В системе контекстной рекламы Google AdWords при помощи купона запускалась рекламная кампания по нужным ключевым словам с объявлениями типа «Смотреть фильм Кандагар в хорошем качестве!». Какие-то из нужных ключевых слов были опасными для использования (например: «скачать» или «загрузить»), так как в итоге приводили к блокировке аккаунта. Мастерство состояло в подборе таких ключевых слов и заголовков, чтобы можно было и бан обойти, и пользователя завлечь.

И тогда кинолюбитель, вводивший подобный поисковый запрос в Google, видел это объявление перед остальной выдачей, клацал по нему и через промежуточный сайт попадал на продающую страницу (лендинг) партнёрской программы (ПП), где предлагалось оплатить скачивание фильма посредством смс-платежа. В лучшем случае бедолага получал запись отвратительного качества, которую он мог бы бесплатно скачать на любом торрент-трекере (если бы умел ими пользоваться).

После израсходования всех средств на аккаунте AdWords он подлежал забвению (так как без поддержки баланса купоном денежная эффективность схемы резко падала), а весь цикл – повторению с начала.

Расходы на один запуск составляли порядка 600 рублей (100 за новый домен, 300 минимальная сумма пополнения баланса и 200 за купон), не считая цены на хостинг, который при желании можно было найти бесплатно. За неделю эти инвестиции превращалась в 1000 качественных переходов, что при определённой доле везения позволяло получить в партнёрской программе от 900 до 1200 рублей выплаты за смс, которые отправляли приведённые пользователи в обмен на доступ к скачиванию фильма.

Первые, пусть и небольшие, деньги приятно зазвенели на WebMoney-кошельке, принеся 100 % прибыли от первоначально вложенных средств. Кроме того, мне нравился творческий процесс подготовки красивых и привлекательных постеров к скачиваемым фильмам. Поэтому это занятие стало моей третьей работой, примкнувшей к другим, более традиционным – основной в офисе по стандартному графику 5/2 и дополнительной домашней подработке 3D-визуализатором интерьеров по ночам.

Киносхему удалось прокрутить несколько раз – до тех пор, пока в AdWords не подтянули гайки фильтров, и тема, как и положено всем слитым в общий доступ, вскоре загнулась.

Чуть позже я адаптировал данный подход к тематике поиска работы – в интернете было большое количество желающих устроиться на хлебные рабочие места в таких компаниях, как «Газпром» или «Лукойл» «по блату» стоимостью в несколько отправленных смс.

Несмотря на то, что больше мы с владельцем этого давно уже несуществующего блога не пересекались, по его активности на форумах известно, что ему удалось достичь впечатляющих результатов в интернет-заработке – открыть собственную партнёрскую программу и поучаствовать в серьёзных темах с серьёзными деньгами. Я весьма признателен Андрею за то, что в феврале 2010-го года он не пожадничал показать путь, который позже привёл к единственному занятию в жизни, где мне удалось достичь выдающихся успехов.

Крушение воздушных замков

Попытки пропихнуть в AdWords рекламные объявления других направлений к особым успехам не привели. Главным образом из-за того, что большинство интересующих меня тем к тому времени уже находилось в списке противоречащих правилам сервиса. Поэтому, вдоволь находившись по непредсказуемым минным полям фильтров контекстной рекламы, мне захотелось создать что-то надёжное и хотя бы относительно стабильное – свой собственный сайт. Сайт-ва́резник.

Варезом тогда называли различные компьютерные программы, а сайты, с которых их можно было скачать, – варезниками. Софт на них размещался ломаный, то есть бесплатный. В нашей стране вообще платить за программное обеспечение не принято, и порой я сталкивался с людьми, которые всерьёз считали, что цена 60 рублей за пиратский диск с Windows и есть настоящая стоимость этой операционной системы. Некоторые ещё и жаловались, что дорого.

Факт бесплатности и доступности софта являлся основной причиной высокой популярности варезников того времени, что, разумеется, отзывалось их владельцам звонкой монетой благодаря продаже рекламы или другим решениям монетизации (например, платным архивам, открыть которые можно было лишь после отправки смс на короткий номер или оформления подписки).

Вспоминая приятный звон выплат от своих первых шагов по связке AdWords + фильмы, естественным образом я захотел превратить в полноценный сайт именно это направление. Сделать киноресурс, с которого можно было бы отправлять трафик на ту самую партнёрскую программу, лишившую девственности мой WebMoney-кошелёк.

Вскоре был найден подходящий хостинг с доменом, изучен популярный среди варезников движок, была вложена душа в дизайн и собственноручно написана стартовая сотня уникальных описаний как уже вышедших, так и только готовящихся к прокату фильмов. Была проработана навигация по разделам, грамотно оформлены мета-теги, расставлены перекрёстные ссылки – в общем, всё делалось на совесть, согласно известным на тот момент официальным рекомендациям поисковых систем по созданию сайтов для людей.

Энтузиазм рисовал воображаемое будущее кинопроекта яркими красками. Однако поисковые системы быстро спустили меня с небес на землю – сайт ушёл под известный АГС-фильтр Яндекса, не прожив и пары недель.

Узнать причину столь нелестной оценки моих благих начинаний у отвечающей шаблонными отписками службы поддержки Яндекса являлось делом практически безнадёжным. А само разбирательство, судя по многочисленным историям на форумах, с лёгкостью могло растянуться на месяцы томительного ожидания очередного односложного ответа. Со своей стороны, могу с уверенностью сказать, что на тот момент сайт не имел ни единого повода для заслуженного наказания. На нём ещё даже не было внешних ссылок и кнопок «Скачать», так как в партнёрской программе, с которой я планировал работать, имелось ограничение на минимальную посещаемость сайтов, и ресурсы с нулевым трафиком просто не принимались.

Поэтому я хотел сначала «разогнать» сайт, получить первых реальных посетителей и только потом уже добавляться в ПП и размещать ссылки на скачивание. По сути, на момент бана сайт представлял собой сборник авторских описаний различных фильмов, что при всём желании вряд ли можно было расценивать нарушением правил Яндекса.

Воздушный замок с треском рухнул, засеяв подозрение о генетической несовместимости с SEO (Search Engine Optimization). Несколько последующих попыток связаться с этими тремя буквами лишь подтвердили догадки. Вселенная намекала, что долгий путь создания и продвижения сайтов – не моё, и сто́ит поискать призвание где-нибудь ещё, благо разнообразие всемирной сети никогда не стесняло в выборе направления по интересу.

В контакте с ВКонтакте

Безуспешно попробовав свои силы в нескольких других начинаниях, в итоге я обнаружил себя на популярном среди вебмастеров форуме Searchengines, просматривающим подряд все темы раздела «Партнёрские программы» в поисках каких-либо зацепок на актуальные направления.

Я часто так делал, когда не знал куда двигаться. Несмотря на известную истину «Деньги любят тишину», некоторые добившиеся успеха вебмастера не упускали случая прихвастнуть на форумах своими достижениями в виде скриншотов впечатляющей статистики, либо каким-то другим образом намекая на источник своего финансового благополучия.

Авторов «жирных» скриншотов было принято поздравлять, восхищаться ими и задавать классический вопрос «Откуда траф?». Одним из ответов на такой вопрос была небрежно брошенная фраза «Из социалок», которая после некоторых соображений сузила область поиска до стремительно набирающей популярность социальной сети ВКонтакте (ВК).

Это было именно то, что я искал. Так или иначе, SEO-продвижение мне никогда не нравилось, в том числе из-за отложенности своего результата – до появления первого поискового трафика могло минуть несколько месяцев, и никто не отменял риск в итоге уйти под фильтр поисковой системы при очередном её обновлении, как произошло в моём случае. А в социальных сетях, как правило, всё очень быстро становится понятно благодаря высокой скорости обратной реакции – рабочая тема или нет, приносит прибыль или не очень. Оценку эффективности своих действий можно получить в течение одного-двух дней.

Такой расклад пришёлся по вкусу моей местами нетерпеливой натуре, и было решено обратить на ВК пристальное внимание. Как станет видно дальше, стратегическое направление было выбрано верное и перспективное – именно оно привело меня в мир больших денег. До которых, тем не менее, ещё предстояло дойти.

К моменту своего появления в ВК летом 2010-го года основные способы добычи трафика с этого сайта были представлены спамом в личные сообщения и рассылкой приглашений в рекламные группы (инвайтингом). Откровенный спам в виде рассылки сообщений доживал свои последние дни и особого интереса для меня не представлял – разработчики ВК в то время серьёзно работали по созданию настоящих трудностей любителям этого классического вида непрошенной рекламы: вводились жесткие фильтры со сложными алгоритмами, регулярно проводились массовые чистки аккаунтов, учинялись прочие препятствия.

Поэтому мой выбор пал на серую схему рассылки приглашений в группы. Называть это спамом было бы не совсем корректно, так как любой пользователь имел возможность запретить приглашать себя в группы в настройках. А если не запретил приглашения, значит согласен их получать, в отличие от действительно нежелательного спама в личку. Именно этим мне и нравятся серые схемы – вроде не совсем честно, но в тоже время всё как бы в рамках дозволенного. Настоящее мастерство балансирования.

Порог входа в инвайтинг в ВК тех времен особой высотой не отличался – практически каждый школьник мог на сэкономленные на обедах деньги купить софт для работы (инвайтер стоимостью порядка 3000 рублей), аккаунты, IP-адреса (прокси) и начать делать свой первый заработок в тот же день.

Программы для работы в ВК были представлены для продажи во всём многообразии. Новые авторы быстро появлялись и так же быстро исчезали, не выдерживая бремени необходимости постоянного технического сопровождения, обновления и поддержки своего детища.

Как правило, портрет разработчика представлял собой студента-программиста старших курсов профильного ВУЗа, почуявшего в силу своей молодости, откуда ветер дует. Ожидать от них ответственности и постоянства не приходилось – если реагировали на изменения сайта и выкатывали обновления хотя бы в течение недели, уже хорошо. Ввиду того, что мои знания программирования были ограничены университетским курсом информатики, приходилось напрямую зависеть от добросовестности разработчиков приобретённого софта.

Суть работы в ВК-инвайтинге была проста, как топор – создавалась группа, которая оформлялась так, чтобы любыми способами (в зависимости от рекламного таланта автора) побудить зашедшего в неё пользователя перейти по ссылке на лендинги ПП.

А тематика предоставляемых партнёрками лендингов была крайне разнообразна – от вечной темы похудения и диет до таких направлений как IQ-тесты, увеличение груди и/или члена, чтение чужих смс, кастинги в кино, розыгрыши iPhone, тайна фамилии, поиск работы, фильмы, аудио-наркотики, порно, мобильные и онлайн игры, программы вроде OperaMini, Jimm и бесконечное количество прочих предложений. В общем всё, где можно было бы под любым предлогом попросить пользователя отправить смс на короткий номер или ввести свой телефон для оформления подписки.

Несмотря на то, что смс-платежи благодаря подобным разводам (в том числе и на ТВ в виде популярных смс-голосований) уже обретали в народе статус синонима лохотрона, доверчивые пользователи ВК всё равно охотно на них клевали.

Также можно было встретить и не связанные с мобильными платежами темы вроде сбора заявок на кредиты или оформления страхования автомобиля, где вознаграждение партнёру выплачивалось с денег от покупки действительно полезной услуги. Однако количество таких предложений меркло на фоне повсеместного распространения тематик, основанных на разводе и мобильных платежах.

* * *

Есть у меня особенность – прыгать по жизни в последний вагон. Поэтому, следуя лучшим традициям, я застал лишь закат эпохи работы спамеров и инвайтеров в ВК.

Мне доводилось общаться со старожилами 2009-го года, когда администрация этой социальной сети ещё не объявила войну спаму. Когда ещё не было никаких ограничений и фильтров, прокси были не нужны, аккаунты доставались бесплатно и не банились, аудитория была непуганой, операторы сотовой связи не стеснялись использовать тройные смс-авторизации по $10 с каждого абонента наряду с возможностью уводить его баланс в минус, а конверт в ПП не падал ниже 1:2 (когда каждый второй пришедший пользователь приносил прибыль). В те времена эти люди поднимали суммы, сравнимые со стоимостью хорошей квартиры в Москве, за месяц. Буквально золотой век работы.

Меня же ВК встречал лимитом в 40 приглашений с одного аккаунта каждые 8 часов, необходимостью использовать прокси, регулярным баном ссылок и очень мутным фильтром удаления групп – нужно было избегать использования определённых стоп-слов в названии, «отстаивать» свежесозданные группы несколько дней перед запуском приглашений в них и благодарить судьбу за каждый день жизни уже раскрученных сообществ. Фильтр отличался странностью и непредсказуемостью. Например, из 5 одинаковых групп, созданных в одно и то же время, через пару дней отстоя (до запуска приглашений) в живых оставалось штуки 2–3. Группы, условия и характер их создания были полностью идентичными.

Отдельной головной болью в заднице был вопрос поиска живых и незаезженных прокси, так как с одного IP-адреса позволялось сделать ограниченное количество приглашений, пусть даже с разных аккаунтов. В вопросе поиска новых IP-адресов перед искателями интернет-заработка вставал незавидный выбор между использованием бесплатных HTTP-прокси и элитных SOCKS-решений. Бесплатные прокси были вялыми и сопровождались немалой вероятностью того, что ими до тебя уже кто-то успел попользоваться. А соксы предлагали полный эксклюзив на космических скоростях работы за космические же деньги.

Аккаунты добывались различными способами – можно было регистрировать своих собственных ботов, пытаться восстанавливать пароли с находящихся в открытом доступе email-баз или просто покупать готовые. Продавцы аккаунтов массово угоняли их у реальных пользователей при помощи вирусов-троянов или путём развода на ввод логина и пароля на поддельной странице входа в ВК.

Тем не менее, все эти сложности являлись решаемыми, и работать было можно. За несколько месяцев я перепробовал с десяток вариантов применения инвайтинга, и самыми эффективными показали себя диеты и онлайн-игры. С переменным успехом инвайтинг в ВК приносил мне прибыль, в своём максимуме сравнимую с половиной средней зарплаты моего города в месяц (порядка 10 000 рублей).

Деньги понемногу начинали появляться, однако их всегда было куда потратить – как правило, первые заработанные средства я старался вложить в оптимизацию рабочего процесса. Например, из-за низкого качества используемых мною бесплатных прокси ВК частенько просил ввести символы с капчи, решение которой средствами автоматизированного ручного распознавания на сервисе Антигейт иногда начинало заметно поджирать деньги. Поэтому к концу лета я смог приобрести совсем недавно вышедший в продажу модуль автоматического OCR-распознавания ВК-капчи за $300, оценив срок его окупаемости в 3–4 недели.

Национальная гордость

Как уже упоминалось, из-за грандиозного размаха использования смс-платежей во всех мыслимых и немыслимых схемах развода данный метод оплаты успел быстро себя дискредитировать. В 2010-м году, пожалуй, уже было сложно найти человека, прямо или косвенно не столкнувшегося с волшебной фразой «Отправьте смс на короткий номер», льющейся в глаза и уши со всех медиаканалов: на ТВ процветали смс-голосования и «Угадайте слово из трёх букв – первая „Л“, последняя „Х“», школьные тетради и журналы периодики пестрили каталогами картинок и мелодий на телефон, интернет же предлагал разводки на любой вкус.

На вершине пищевой цепочки мобильных платежей восседали операторы сотовой связи (сокращённо и ласково называемые ОпСоСами). Они осуществляли списание денежных средств с баланса абонентов, удерживая комиссию не 2, не 5, а все 50 %! Для сравнения – стандартная комиссия за пользование каналом оплаты (например, при платежах банковской картой или электронными деньгами) обычно составляет от 1 до 3 % от суммы платежа, но никак не половину.

Само по себе использование баланса мобильного телефона в качестве платежного средства – совсем неплохая идея. В отличие от запада, где давно наступило время банковских карт, в нашей стране (идущей по своему собственному историческому пути) уровень проникновения пластиковых карт среди населения в то время был небольшой – люди не доверяли и боялись ими пользоваться. А вот мобильный телефон был практически у каждого – как у городских жителей, так и обитателей далёких от центра провинций, что давало возможность всем желающим быстро совершать оплату нужных им услуг без дополнительных сложностей.

Но алчность создателей мобильных платежных систем практически не оставила своему детищу шансов на честное будущее. Требование высокой маржинальности диктовалось необходимостью щедро делиться с ОпСоСами, не забывая и про свою собственную прибыль. А где ещё, как не в лохотроне, можно легко иметь маржу в сотни и даже тысячи процентов?

Не хочу сказать, что не было попыток использования смс в белых темах – они, безусловно, были. Однако такие начинания меркли на фоне грандиозного размаха генерирования денег из воздуха по максимально доступным тарифам 3×$10 (три смс по десять долларов каждое). Плюс стремительно ухудшающаяся репутация смс-платежей явно была не на их стороне. Со временем люди привыкли думать, что наличие где-либо слова «смс» автоматически означает «развод и лохотрон».

* * *

Пищевую цепочку продолжали партнёрские программы, но они связаны с операторами сотовой связи не напрямую, а через специальные компании – контент-провайдеры (КП). Юридически КП являлись правообладателями всего того цифрового барахла, которое в итоге получали оплатившие доступ пользователи: картинки, мелодии, музыка, видеоролики, текстовая информация и всё прочее, называемое общим словом «контент».

Таким образом, система выглядела так:


Вебмастер < ПП < КП < ОпСоСы < Абонент-бедолага


В итоге до вебмастера доходило 40–45 % от списанной со счёта абонента суммы – половину забирал оператор, небольшой процент оставляла себе партнёрская программа.

У операторов сотовой связи были свои трудности – им приходилось маневрировать между желанием побольше заработать и опасностью угодить под праведный гнев абонентов, являющийся к ним в образе Роскомнадзора. Благодаря усилиям этой Федеральной службы серьёзно закручивались гайки, и ОпСоСы были вынуждены соблюдать становящиеся всё жёстче и жёстче требования. Например, указывать условия и цену услуг на видном месте, а не прятать их серым мелким шрифтом в подвале сайта или вводить дополнительные уведомления абонентов о предстоящем списании и его размере (согласие на оказание услуг в явном виде – Advice of Charge, AOC).

Все эти требования, безусловно, заметно били по доходам операторов и со временем дурить народ становилось сложнее. Хотя иногда им удавалось на короткое время (2–3 дня) устраивать самые настоящие праздники – например, позволяли абонентам уходить в минус или отключали AOC. Именно в один из таких подарочных периодов всего за сутки ко мне с диет пришла шокирующая для того времени сумма заработка в половину месячной зарплаты на основном месте работы.

Тем не менее, такие праздники случались редко, и в целом ситуация медленно, но верно двигалась к всё бо́льшему ограждению доверчивых пользователей от подстерегавших их на каждом шагу открытых люков непрошенных мобильных платежей. К уже упомянутым требованиям уведомления о цене и AOC добавлялись полные запреты совсем уж обманных тем (невероятно хитовых и прибыльных в период своего появления): смс-пеленгаторы (якобы определение местонахождения абонентов), аудио-наркотики (наборы непонятных звуков, якобы дающих наркотический эффект), чтение чужих смс (опять же, якобы), обновление OperaMini, блокираторы социальных сетей и так далее.

Со временем операторам пришлось создавать абонентам дополнительные отдельные счета, предназначенные только для совершения мобильных платежей. Но всё равно с завидной регулярностью находились какие-то ходы и лазейки, позволяющие, со слов ОпСоСов, «упростить своим абонентам доступ к контент-услугам».

Стоит отметить, что смс-платежи (во всей их красе) – явление, зародившееся сугубо на территории СНГ. В цивилизованных западных странах подобные методы оплаты распространены не были. Так что это, можно сказать, наша национальная гордость.

Подписки

Говорят, что операторы сотовой связи чуть ли не половину всего своего дохода получали именно с предоставления в аренду коротких номеров. Поэтому, когда смс-оплата в народе стала стойко ассоциироваться с откровенным лохотроном, потребовалось изобрести новый метод сбора платежей с абонентов.

Этим новым методом стали MT-подписки. Они позволяли списывать со счёта вляпавшегося в них абонента не всю стоимость услуги сразу, а делать это небольшими автоматическими платежами каждые 1–5 дней. Списания часто были «тихими» – то есть абонент никак не оповещался о том, что со счёта его мобильного телефона систематически уходила хоть и небольшая (в районе 20 рублей), но регулярная сумма.

Несмотря на растянутый во времени доход, новый метод оплаты неплохо зашёл в работу, и подписки начали своё распространение по интернету. Активно пользующиеся мобильным телефоном люди могли не замечать небольшие списания среди прочих своих расходов на услуги связи.

Чтобы отказаться от подписки, нужно было звонить оператору, объяснять ситуацию и просить об отключении, что большинству делать было или лень, или как-то неудобно (особенно, если на него оформили подписку эротического характера). Поэтому разбираться предпочитали немногие. Источники информации, имевшие опыт работы в call-центрах операторов сотовой связи, оценивают число таких звонящих в 10–15 %. Остальные предпочитали не замечать нежелательные списания (или делать вид, что не замечают). При этом в сценариях разговора с негодующими абонентами есть инструкция, предписывающая, например, не отключать сразу все висящие на пользователе подписки до тех пор, пока он явно не попросит об этом. То есть, если у абонента оформлено 3 подписки, и он звонит с жалобой только на одну из них, то эту одну-то ему отключат, но про остальные сами не уведомят.

Это большой бизнес и по-настоящему большие деньги, поэтому подписывалось в те времена всё, что можно и что нельзя, даже симки от USB-модемов. Пользователей мобильного интернета на сайтах поджидали WAP-click подписки, для оформления которых требовалось лишь нажать по безобидной на первый взгляд кнопке «Смотреть», «Слушать» или «Скачать», что автоматически означало согласие на предоставление платной услуги. Операторы не гнушались навязыванием бесполезных подписок (вроде ежедневной рассылки анекдотов, погоды или гороскопов) под любыми предлогами, в том числе при помощи неосторожных действий абонента. Например, у разных операторов связи разные номера для проверки баланса, и бывало такое, что оператор вешал активацию подписок на наиболее вероятные для ошибочного набора номера́. У многих операторов есть возможность запретить на своём номере активацию любых платных услуг, но по своей инициативе они об этом вам вряд ли расскажут.

Даже сейчас, несмотря на все гайки, закрученные против навязывания подписок, нужно оставаться внимательным к своим действиям в сети.

День знаний

Последний месяц 2010-го лета готовился к выходу на поклон. Приобретённый неделю назад за солидные деньги модуль антикапчи ВК радовал хоть и далеко не 100 %-ным, но бесплатным распознаванием. Будущее приятно представлялось солидными по величине суммами, еженедельно приходящими из партнёрки на кошелёк.

Наступающее первое сентября обещало в очередной раз порадовать взгляд обилием молодых студенток на улицах города, а также почувствовать моральное облегчение просто от факта нахождения в стороне от суматохи начала нового учебного года.

Однако у администрации ВК были свои взгляды на этот праздник, и на стыке августа и сентября перестали работать все программы для рассылки приглашений. Пользователи софта привычно замерли в ожидании очередных обновлений своих инструментов, в то время как по форумам поползли тревожные слухи, извещающие об исчезновении кнопки «Пригласить в группу» в интерфейсе ВК и появлении новой функции «Рекламировать группу».

А ранним утром первого сентября руководитель пресс-службы ВКонтакте официально сообщил, что теперь приглашать пользователей в группы смогут только их друзья, провозгласив тем самым смерть инвайтинга в ВК. Миллионы аккаунтов-ботов, с которых велась рассылка приглашений, замерли в бездействии.

Само же сообщение было более чем адресным:



По сути, этот ход можно расценивать как эффектную презентацию новой системы таргетированной рекламы ВКонтакте, с помощью которой теперь предполагалось осуществлять продвижение сообществ. Вполне ожидаемый и логичный шаг со стороны ВК. Дело было, конечно, не в «перегрузке сайта ботами» – просто они таким манёвром развернули в свою сторону полноводные реки рекламных бюджетов, которые до этого текли мимо них. Раньше рекламодатель, горящий желанием продвинуть свою группу, обращался за соответствующими услугами на тёмный рынок к занимающимся инвайтингом специалистам. Теперь же им не оставалось ничего, кроме как тратить свои бюджеты на официальную рекламу, неся эти деньги мимо посредников напрямую в ВК.

Эпоха инвайтинга закончилась, в рядах её работников воцарился разброд и смятение, и вместо поиска лёгкого заработка школьники обреченно возвращались за парты.

Весь софт (включая так и неокупившийся модуль распознавания капчи) был предан забвению.

Сентябрь стал последним месяцем моей работы в ВК. Больше я в эту социальную сеть не возвращался.

Вопрос выбора

После преподнесённого на День знаний подарка, на форумах стал популярным вопрос «Что делать дальше?» – какую другую социальную сеть сто́ит обременить своим присутствием взамен неблагодарного ВК. А то мы же и популярность их групп как инструмента рекламы подняли, и рекламодателей привели, и численность общей аудитории ВК своими ботоаккаунтами повысили, а они в ответ на всё это добро вот значит как…

Помимо ВК, какие-то крупные и заметные социальные сети можно было пересчитать по пальцам одной руки – американский Facebook и отечественные поделия Мой Мир вместе с Одноклассниками.

Место лидера общественного выбора занимал гигант Facebook (ФБ). На форумах было принято говорить, что давно уже пора переходить работать в социальные сети загнивающего запада, где численность аудитории не в пример больше ВК. Да и вообще, у зажиточных буржуев и денег больше, там у всех банковские карты, которые «тупые американцы» совершенно не стесняются использовать для онлайн-покупок – даже на смс разводить не нужно, только успевай платежи из долларов в рубли обменивать.

Но общественное мнение на то и общественное, чтобы быть заблуждающимся. Охотно говорящие про переход в ФБ интернет-ораторы не учитывали одной простой вещи: ФБ – первая в мире социальная сеть. Соответственно, она самая старая, и все детские болезни вроде паразитирующих на её теле спамеров она давно уже пережила, научившись эффективно с ними бороться. И те, кто пытался экспортировать свой подход из ВК напрямую в ФБ очень скоро обнаруживали, что тут, в отличие от творения Дурова, совсем не забалуешь. Уже тогда попытка просто залогиниться в ФБ с другого IP-адреса приводила к требованиям подтвердить правомерность доступа к аккаунту через указание деталей регистрационной информации или угадывание имён друзей по фотографиям.

Мои попытки перенести в ФБ свои белые темы с онлайн-играми тоже не привели ни к каким результатам. Зато я вдоволь насытился невероятно сложным, запутанным и неинтуитивным пользовательским интерфейсом ФБ. Это просто ад и погибель. Сложно представить, инопланетянам с какой планеты доверили его проектировать. И что было ещё хуже – весь ФБ постоянно тормозил. Именно после знакомства с оригиналом ко мне пришло понимание, какую грандиозную работу как с интерфейсом, так и оптимизацией быстродействия ВК провёл Павел Дуров. Называть его проект просто копией ФБ уже было бы, по крайней мере, невежественно.

Пообломав копья о западную стену непонимания, я перевёл своё внимание на Мой Мир (ММ). Для которого, в отличие от ФБ, можно было найти актуальный и рабочий софт. Но эта социальная сеть отличалась одной гнусной особенностью. Как правило, на большинстве сайтов при достижении аккаунтом лимитов действий пользователю выдаётся сообщение о том, что хватит делать одно и то же, идите отдохните и попробуйте повторить это действие позже. В Моём Мире в таких ситуациях было принято просто молча включать фильтры. То есть ты, например, рассылаешь приглашения в группу. Рассылаешь, рассылаешь и тут начинаешь замечать, что народ в группе как-то перестал прибавляться, хотя ты ничего в своих действиях не менял. Ты продолжаешь приглашать дальше, а в итоге ничего не происходит. Что такое? А это ММ счёл твою деятельность подозрительной, но явно сообщать тебе об этом не стал – просто втихую пустил твои действия под фильтр. И ты сидишь, приглашаешь, и с твоей стороны всё выглядит будто приглашения действительно успешно отправляются, хотя на самом деле они уже никуда не уходят и никто, кроме тебя, их вообще не видит.

Не выдержав такой подлости, я оставил попытки примириться с Моим Миром. Её владельцы (компания Mail.ru) известны своим талантом частенько превращать в кривое убожество то, до чего дотягивались их длинные руки. Также эта социальная сеть прославилась ещё одним громким делом – под прикрытием нелепых поводов они завели показательное дело против паренька-разработчика софта для их сайта, имевшего неосторожность назвать программу своим именем (точнее фамилией). В принципе, цель публичной порки была достигнута, после чего эту компанию стали как честно ненавидеть, так и несколько побаиваться.

В конце списка возможных путей миграции на меня сиротливо озирались Одноклассники. Тогда их длинное название сокращали как ОД, а не как появившееся позже ОК (можете по этому признаку детектировать старожилов). На форумах коллеги по цеху сайт особо не жаловали – считалось, что это бесперспективная социальная сеть для недалёких домохозяек. Но мне порой прельщает входить узкими вратами, поэтому без особых раздумий я зарегистрировал там свой первый рабочий аккаунт.

Встреча Одноклассников

ОД, на который я зашёл впервые, был поистине ужасен. Возможно, вы не поверите, но он был даже хуже, чем сейчас. Вырвиглазное цветасто-аляповатое оформление пестрило вёрсткой в лучших традициях сайтов конца 90-х, разве что не хватало бегущей строки, падающих снежинок и бородатых анекдотов на главной странице (просто они были внутри). Юзабилити и пользовательский интерфейс застыли на уровне развития тех же времён.

Однако так было не всегда. Раньше было ещё хуже. Так как в течение двух лет до моего прихода это была, наверное, единственная социальная сеть, догадавшаяся сделать регистрацию платной.

С октября 2008-го года желающему присоединиться к Одноклассникам предлагалось заплатить небольшую сумму порядка 30 рублей для активации своей учётной записи. Причём сначала ничего не подозревающий пользователь регистрировался, заполнял форму, искал свою школу, подтверждал свой email, разгадывал кривую капчу и только после всего этого получал сообщение:


«Вы пользуетесь ограниченной версией сайта и не можете отправлять сообщения, оценивать фотографии, оставлять комментарии в форумах и посещать страницы других пользователей»


Так что будьте добры занести нам денежку – мягко намекали они.

Мотивация же этих действий звучит не менее любопытно:


«Это вынужденная мера, необходимая для поддержания порядка на сайте и защиты всех пользователей от автоматической рассылки спама»


Видимо, их предыдущие способы борьбы со спамом в виде блокировки домена vkontakte.ru в личной переписке (некоторое время ОД не позволяли использовать название конкурента в сообщениях своих пользователей) оказались не очень эффективными и пришлось изобретать новые.

В этом спектакле абсурда и нелепых обоснований весь ОД. Даже после смены руководства (что и стало причиной возвращения социальной сети на рельсы здравого смысла и отмены платной регистрации), подход несколько выровнялся, но традиция держать своих пользователей за идиотов сохранилась.

Что примечательно, до начала взимания денег за регистрацию ОД являлись крупнейшей социальной сетью в России, после чего закономерно скатились в число отстающих, пропустив вперёд более адекватных конкурентов ВК и ММ. Несмотря на отговорки, единственным разумным объяснением этого суицидального решения является банальная жадность.

Как сообщалось в официальном пресс-релизе, решение об отмене платной регистрации было принято в связи с разработкой «новых эффективных способов борьбы со спамерами». Ирония заключается в том, что этих самых способов борьбы со мной я даже не замечал, как минимум, на протяжении полугода с момента знакомства с ОД. Под занавесом лжи глупые решения как принимались, так и отменялись.

Самое же большое личное разочарование ждало меня в самих группах Одноклассников, где, как оказалось, невозможно разместить активную ссылку – они могли быть только текстовыми. Этот факт серьёзно погасил мой энтузиазм, так как для большинства пользователей ОД сделать выделение текстовой ссылки, скопировать её и вставить в адресную строку браузера – задача, без преувеличений, непосильная.

Первые тесты подтвердили эту проблему, показав ожидаемо унылые результаты. Мысленно я уже списал потраченные на покупку PHP-скрипта инвайтера $80 в убыток, как совсем недавно это было сделано с модулем автоматического распознавания капчи в ВК.

Но, как говорится, нет худа без добра – после смены руководства эта социальная сеть начала движение к светлому будущему семимильными шагами. ОД менялся буквально на глазах – преобразования происходили чуть ли не каждый день, что вскоре привело к появлению так не хватавшей мне возможности оставлять активную кликабельную ссылку не только в создаваемых темах групп, но и в статусах аккаунтов.

Получив таким образом свои первые подписки из ОД, я начал присматриваться к сайту внимательнее. Общий портрет Одноклассника имел явно выраженный женский пол, поэтому вечная тема похудения и диет легла на более чем благодатную почву – желающие сбросить лишний вес, не вставая с дивана, найдутся всегда.

В этом направлении работа шла двумя способами. Первый предполагал бесхитростную реализацию перенесенной из ВК модели рассылки приглашений в группу типа «Худеем легко!», в которой создавалась тема, побуждающая носителей лишнего веса перейти по ссылке, где в обмен на подписку составлялась «персональная» диета.

Второй подход был более тонким и заключался в «гулянии» специально подготовленных аккаунтов якобы успешно похудевших дам по гостям всё той же части женского состава ОД. Профили гуляющих аккаунтов содержали тщательно собранные со всего интернета фотографии «До и после». В большинстве своём они даже были настоящие, взятые «напрокат» из различных групп реально худеющих людей, например, по популярной тогда диете Дюкана. В статусе анкеты оставлялась ссылка, ведущая на сайт того чудотворного метода, который по легенде помог обладательнице профиля обрести контроль над своим весом. Посещённые таким аккаунтом пользователи ОД видели их в списках своих гостей, из любопытства переходили на них посмотреть, замечали статус и переходили по ссылке.

Тема с гулялкой (так назывался софт, осуществляющий хождение по гостям) давала небольшой трафик, но в силу своей малозаметности была меньше подвержена банам и блокировкам. Инвайтинг же давал потенциальную возможность получить трафик много и быстро, вместе с повышением риска обратить на группу внимание администраторов и тем самым потерять её. Руководствуясь подходом «Тише едешь – дальше будешь», я склонялся к первому методу добычи трафика, планируя со временем сделать его основным.

Интересное предложение

ОД постоянно штормило – там регулярно что-то менялось, добавлялось и убиралось. Соответственно, время от времени требовалось внесение правок в PHP-скрипт инвайтера для поддержания его работоспособности.

Так как в языке программирования PHP я разбирался чуть больше, чем никак, то каждый раз при подобных изменениях мне приходилось дёргать разработчика, единственным каналом общения с которым была электронная почта, и, если он отвечал в течение нескольких дней, то это уже было хорошо. Судя по всему, я был единственным активным пользователем его инвайтера, потому что обо всех нововведениях ОД он узнавал именно по моим просьбам в очередной раз починить отвалившийся скрипт.

Такое положение дел неспешно тянулось до тех пор, пока весной 2011-го один из операторов сотовой связи красного цвета не ввёл краткосрочный «праздничный» период, в течение которого великодушно позволялось уводить баланс их абонентов в минус. Со стороны оператора эта особенность объяснялась бескорыстным стремлением сделать так, чтобы их пользователи, несмотря ни на что, смогли поздравить друг друга с праздником, даже не имея на своём мобильном счету достаточной суммы.

Прибыль подскочила не то, чтобы в разы, а в десятки раз! Партнёрские программы предусмотрительно отключили на это время подписки, вернув старые-добрые смс, чтобы снимать с абонентов максимальные единоразовые суммы. На второй день праздника скрипт решил сломаться – именно в этот, насколько высокодоходный, настолько и неподходящий момент, в ОД опять что-то поменяли в вёрстке страниц, необходимых инвайтеру для отправки приглашений в группы.

Разумеется, я тут же отписался разработчику с просьбой срочно и пусть даже за дополнительную плату (обычно подобные правки он делал бесплатно, в рамках техподдержки и сопровождения своего софта) поставить скрипт на ноги, надеясь на чудо в виде оперативной реакции автора софта. Но чуда не произошло, часы упущенной прибыли быстро уходили, а ответа всё не было. Судя по слухам на форумах, щедрость оператора собиралась продлиться не больше, чем пару-тройку дней.

Тогда я взялся за дело сам. Иногда такое бывает, когда я ни с того ни с сего вдруг решаю самостоятельно починить, например, роутер (ровным счётом ничего не понимая в электронике), заменить дверной звонок (совершенно не дружа с электричеством) или вскрыть. exe файл игры для замены зашитого в него английского шрифта на русский (как вы уже догадались, абсолютно не разбираясь в программировании). И если в последнем случае всегда можно сделать резервную копию файлов, то восстановить роутер или звонок после моего вмешательства было уже невозможно.

Тем не менее, на этот раз удача была на моей стороне. В отличие от компилируемых. exe-приложений, PHP-скрипты представляют собой простые текстовые файлы, в открытом виде лежащие на твоём сервере и доступные для просмотра и редактирования исходного кода любым текстовым редактором.

Спустя полдня ковыряния кода инвайтера и попыток понять, как всё устроено, я пришёл к догадке, что причиной падения софта стало всего-навсего несоответствие одного регулярного выражения немного изменившемуся HTML-коду обновленной страницы ОД. Таким образом, нырять в глубины программирования не пришлось, достаточно было ознакомиться с основами синтаксиса регулярных выражений. В итоге требуемые для восстановления работоспособности инвайтера изменения свелись к правке всего одной строчки кода, после чего скрипт вновь заработал, к вечеру второго дня продолжив свою урожайную жатву.

На радостях я тут же отписался разработчику, сообщив, что проблему удалось решить своими силами и указав в письме, где именно в коде необходимо сделать изменения для возвращения скрипту рыночной актуальности.

Несколько дней спустя пришёл ответ с благодарностью за предоставленные сведения и неожиданное предложение стать саппортом и селлером этого разработчика…

* * *

Этот парень был программистом-самоучкой со знакомой тягой к вольной жизни и графоманскими наклонностями. В его находившемся на расстоянии нескольких часовых поясов от столицы городе государство для выпускников учебных заведений готово было предоставить лишь копеечную работу на заводах советского наследия. Поэтому он, освоив методами Ломоносова веб-программирование, начал писать на заказ различный спам-софт: реггеры, спамеры и так далее. Потом написанные по заказу скрипты (если не были изначально приватными) выставлялись на продажу всем желающим на сайте, где, собственно, я несколько месяцев назад и нашёл нужный мне инвайтер в группы ОД.

В отличие от меня, ему было не интересно самому пытаться зарабатывать деньги при помощи своих программ (искать темы, тестировать их, пробовать партнёрки и так далее) – его увлекал именно сам процесс разработки и решения встречающихся на этом пути технических задач и сложностей. Мы не очень много общались – несколько раз списывались в аське, где он появлялся очень редко, предпочитая скрываться от желающих связаться с ним пользователей его софта за стенами электронной почты.

И в тот момент у него накопилось столько PHP-скриптов, что на их поддержку и сопровождение стала уходить уйма времени. И так как небольшие обновления и исправления постоянных поломок софта заявлялись включёнными в стоимость покупки (читай бесплатными), то заниматься всем этим ему уже не хотелось. Поэтому назрела необходимость в поиске человека, который взял бы на себя эту функцию, освободив тем самым время для разработки нового фреймворка для своих программ на более перспективном языке программирования Python. Плюсом к работе саппорта прилагались обязанности селлера, то есть продавца его скриптов – нужно было сидеть в онлайне в аське, отвечать на запросы клиентов, обновлять соответствующие темы на профильных форумах, ну и, собственно, совершать продажи.

Надо признать, что, несмотря на нюансы, это было дельное win-win предложение, дающее мне возможность зайти в программирование на реальных примерах и конкретных задачах. Также я получал в своё пользование весь парк его программ. Кроме того, полагался процент с новых продаж, что в зависимости от цены реализуемого софта приносило бы мне от $10 до $30.

А самым значительным преимуществом предложения являлся факт его временности, потому что разговоры с людьми и тем более продажи – явно не мой конёк, и вообще, будучи социофобом, любое общение давалось мне с трудом. Также я знал, что рано или поздно (а скорее рано), мне всё это надоест и начнёт сильно тяготить. Поэтому у нас была договоренность, что спустя какое-то время он в связи с запуском своей новой платформы закроет поддержку и продажу всего старого PHP-софта, что ознаменовывало бы расхождение наших путей.

Получалась действительно выигрышная для обеих сторон ситуация: он сбрасывал с себя бремя техподдержки и получал ресурс для работы над следующим витком развития своего софта, а я получал практику программирования, весь софт в своё распоряжение и, пусть и небольшой, но заработок с продаж.

Поэтому, взвесив все за и против, я ответил согласием.

Вольные хлеба

Тем временем на основной работе в офисе явно проглядывалась неизбежность скорого увольнения. Нет, выгонять вовсе не собирались, наоборот, меня почему-то считали прилежным и исполнительным сотрудником. Хотя энтузиазм к работе угас уже спустя три месяца после трудоустройства, и все оставшиеся полтора года я занимался на рабочем месте всем, чем угодно, только не работой – администрировал свои серверы, контролировал софт, тестировал темы, читал форумы и книги. Если начальство увидело хотя бы четверть всего этого, то без сомнений рассчитало бы меня в течение минуты.

Как уже говорилось, мои должностные обязанности были связаны с SEO. Деятельностью, которая мне никогда не давалась. Специфика всей моей работы и особенности её реализации в конкретной компании приводили к забавному положению дел – часто от твоих действий практически ничего не зависело. Взаимодействие с поисковыми системами подчиняется модели «чёрный ящик», ведь никто, кроме самих создателей поисковой системы, точно не знает, какие факторы действительно влияют на ранжирование, а какие – нет. Из-за этого работа сотрудника моей должности представляла собой комплекс действий, которые вроде должны были помочь, а как получится на самом деле – никто не знает.

Легко могла возникнуть ситуация, когда ты месяц по делам сайта палец о палец не ударил, но тут раз и произошло обновление алгоритмов поисковых систем, и теперь они начали считать твой сайт хорошим и повысили его в поисковой выдаче. Ты молодец. А может случиться и ровно наоборот – ты исправно выполнял всё, что было предписано делать, но обновленные в очередной раз алгоритмы сочли твой сайт не очень соответствующим их новым представлениям и утопили его позиции вниз. Теперь ты совсем не молодец.

Так что настоящая суть этой работы заключалась в написании прогнозов продвижения на нужный период, а по его окончанию – в составлении отчётов, мастерски объясняющих, почему всё пошло не так, как было спрогнозировано в начале.

На самом деле я и сам сильно тяготился всем этим, оправдывая своё положение статусом заложника ситуации – банально нужны были деньги, чтобы иметь возможность прокормить трёх людей, и три мои работы позволяли закрывать растущие потребности новообразованной семьи впритык. Поэтому, после рокового решения руководства компании сдвинуть период рабочего времени на полчаса ближе к утру, я пошёл сдаваться. Решение о сдвиге обосновывалось стремлением развести время нахождения сотрудников в пути с часами пиковой загруженности дорог, но я всё равно жил чёрт знает где, на другом конце города, и поэтому добираться как на работу, так и домой мне в любом случае было одинаково долго. А вставать утром ещё на полчаса раньше после трёх работ уже просто не позволяло и без того не отличающееся надёжностью здоровье.

Поэтому я собрал с рабочего места свои немногочисленно нажитые за два года вещи, помахал ручкой коллегам и отчалил из офиса, не забыв захватить с собой увесистый учебник по PHP, пылившийся на специальной полке с профильной литературой в офисе.

Вообще, нормальные люди как увольняются – они берут небольшой отпуск, ходят по собеседованиям, предварительно устраиваются на новое место, после чего благополучно покидают старую работу. Как вы уже поняли, всё это не про меня. Поэтому радость долгожданного освобождения перемешивалась с неизвестностью, помноженной на ежемесячные финансовые пассивы. Увольнение «в никуда» начало превращаться в традицию.

Работая в офисе, я писал планы развития для сайтов и даже для целого отделения компании (состоящего из меня одного) на несколько месяцев вперёд. В свою новую жизнь я входил без каких-либо планов вообще. У меня не было определённого видения дальнейшей жизни, было лишь чёткое понимание, что мне интересно, а что нет. Чем хотелось бы заняться, а от чего стоило держаться подальше, даже несмотря на деньги.

Мне хотелось изучить программирование в требуемых для работы саппортом рамках, а также для того, чтобы иметь возможность оперативно писать собственный софт под свои нужды.

Суммарный доход с продаж скриптов обещал в лучшем случае покрыть квартплату. В запасе были скромные, но тем не менее работающие и приносящие небольшую прибыль темы инвайтинга и гулялок в ОД.

Весеннее солнце грело душу ощущением правильности принятого решения.

Саппорт на связи

Освоить язык программирования PHP оказалось делом несложным – ознакомление всего с третью содержимого захваченной с бывшей работы книги позволило начать не только читать и понимать код поддерживаемых и продаваемых скриптов, но и со временем исправлять большинство сообщаемых клиентами ошибок (по сложным вопросам за мной было право отправить пользователя непосредственно к разработчику).

Каждый день в определённое время я появлялся в аське в онлайне в тревожном ожидании новых сообщений – ни извещение о багах, и даже ни запрос на покупку не являлись прямо-таки желаемыми событиями. Ошибки нужно было править, порой долго и нудно и, как правило, бесплатно. Иногда при более-менее значительных исправлениях я мог попросить скромную плату за свою работу в размере $10. Перешедший ко мне в поддержку код представлял собой весьма шаткие сооружения, какими обычно и бывают скрипты программиста-самоучки на первых порах его профессионального пути. Хотя в старом коде нередко встречались забавные комментарии автора в виде цитат из его любимых фильмов – он явно был человеком настроения.

В отношении к методологии продаж подходы у нас с ним несколько отличались. Если софт регулярно не обновлять, то он быстро мог утратить свою работоспособность из-за изменений на сайтах, для работы с которыми создан. Автор программ придерживался принципа «сначала софт надо продать, а уже потом обеспечивать его актуальность». С коммерческой точки зрения, этот подход правильный, и если бы не такие взгляды, то он, наверное, не достиг бы финансовых успехов в своей работе. Мне же было совестно отдавать покупателю непроверенный софт, из-за чего порой я навевал сомнения на клиента своими размытыми ответами на его вопросы.

Зарабатываемых с продаж процентов хватало как раз на оплату услуг сервиса по ручному распознаванию капчи для обеспечения бесперебойной работы инвайтера в ОД. Тогда для этого было достаточно скромной суммы в $10–20.

Серьёзных клиентов было немного – человек 5–6. Наверное, именно столько людей реально зарабатывали деньги при помощи нашего софта. Остальные же были по большей части теми самыми залётными школьниками, жаждущими срубить быстрых денег в интернете. Они не хотели разбираться в темах, тестировать их и думать. Им хотелось купить софт с заветной кнопкой «Бабло», который всё будет делать за них. И зачастую свои разочарования они приносили ко мне в чат в виде нелепых претензий и жалоб. Я старался общаться со всеми подчеркнуто учтиво и вежливо. Однако бывало, что это не помогало, и на нас писали претензии в WebMoney, следовали разбирательства, но это был уже совсем лютый неадекват.

Освоив PHP до уровня, позволяющего относительно свободно писать новый софт на имеющейся технической базе, я стал искать перспективы для создания собственных разработок. Основной проблемой PHP было то, что он в принципе не предназначен для такого характера работы, которой его мы грузили. Обычный скрипт предполагает отдельное дискретное выполнение, а не многочасовые циклы на длительные задачи. Я, например, часто крутил программы в бесконечном режиме. Это ожидаемо приводило к быстрому исчерпанию вычислительных ресурсов и ощутимому падению производительности браузеров, в которых запускались программы.

Ещё одним недостатком PHP была невозможность наладить полноценную многопоточность, потому что такой режим работы не входил в список задач, решаемых этим языком программирования. Единственным доступным вариантом был запуск нескольких копий скрипта в отдельных вкладках браузера. Такой подход, разумеется, крайне неудобен и не предполагал достижения какой-либо масштабности – мой компьютер, например, выдерживал не больше 6–8 одновременно работающих вкладок, а ведь ещё их все нужно было успевать контролировать.

Грамотным решением этих сложностей был переход на более прогрессивный язык программирования. Тогда коллега порекомендовал обратить внимание на Python – именно на нём он писал свою новую платформу для будущего софта. Смешно вспоминать, но мне сначала не понравилось название – что там ещё за Питон какой-то, не могли что ли что-то получше придумать? Однако уже после беглого знакомства стало ясно, что Python и PHP – это небо и земля. Всё, что в PHP делалось неочевидно и через задницу, в Python было реализовано явно и интуитивно понятно. Язык программирования для людей.

Приобретя соответствующую литературу и углубившись в изучение нового предмета, я почувствовал как пересаживаюсь из дедовской шестёрки с табуретками вместо сидений и лопатой вместо руля в новый европейский автомобиль бизнес-класса, где для совершения необходимого действия требуется лишь нажать соответствующую кнопку, а не дергать из салона, например, прикрученную синей изолентой к двигателю проволоку.

Таким чередом и коротались будни техподдержки: правились баги, продавался софт, бороздились PHP-скриптами просторы ОД и изучался Python, чтобы вскоре на его базе реализовать свой идеальный софт.

Самое начало

Обозначив начало своей интернет-деятельности 2010-м годом, я немного соврал. На самом деле всё началось намного раньше, в те времена, когда интернета я ещё не видел даже на картинках. Тогда в мои руки попал не бог весть как занесенный в наш посёлок выпуск журнала «Хакер» 2001-го года. Несмотря на отсутствие понимания и трети содержимого, одна статья всё же застряла в памяти – про заработок в интернете на платном просмотре рекламы.

Прошло несколько лет, отгремел сельский выпускной, минула волнительная пора вступительных экзаменов, появился свой первый собственный домашний компьютер, а позже и dial-up интернет. Кроме того, в стенах университета был доступен интернет-класс с парком в несколько десятков стареньких машин с невыносимо медленным доступом к всемирной сети. Зато бесплатно.

Именно тогда я и вспомнил про статью из журнала и стал регистрироваться на всех подряд сайтах, обещающих плату за просмотр рекламы. Схема их работы была проста – за примитивное действие вроде прочтения рекламного сообщения тебе начислялись центокопейки. Реклама, как правило, была на английском языке. Иногда проводились проверки, действительно ли ты читаешь рекламу или просто бездумно клацаешь по кнопкам – подтвердив по невнимательности такое контрольное сообщение, ты получал некислый штраф к своему и без того скудному заработку.

А заказать выплату можно было только лишь по достижении определённой минимальной суммы, размер которой подбирался с таким учётом, чтобы для её достижения нужно было сидеть и смотреть рекламу не меньше пары недель – часто встречались минималки в $30–50. Далее ты заказывал вывод своего честно заработанного баланса, банковский платёжный чек «отправлялся» по почте, но, разумеется, никаких денег в итоге ты не получал. Какие-то сайты действительно платили, однако все мои реально заработанные за это время деньги составили внушительную сумму ровно в 11 центов.

Пережив свои первые юношеские наивные разочарования, я не мог не вляпаться в благодатную для мошенничества тему Forex, где на сайте со ставками на колебаниях валютных рынков я потерял уже не только своё время, но и деньги в размере пары стипендий. На этом моя жажда к интернет-халяве иссякла, и продолжилась обычная сетевая жизнь, состоявшая из бесцельного просиживания на форумах, чтения обзоров компьютерных игр, их обсуждения и просмотра порно-картинок, медленно загружающихся сверху вниз.

В этих безнадёжных финансовых начинаниях меня привлекало не столько стремление заполучить халяву (ведь, как известно, только русский заплатит за неё любые деньги), а построение перспектив светлого будущего в этой деятельности. Не без явного удовольствия в своих мечтах я планировал этапы развития работы: как на первые полученные деньги приобрету модем получше для поддержания надёжной связи и для обеспечения бесперебойной работы по просмотру рекламы, как потом вложусь в апгрейд оборудования, как разработаю эффективный график работы и так далее, согласно степени моей инфантильности.

В этих мечтах, наверное, откликалась моя слабость к ролевым компьютерным играм, подкупавшим лёгкостью развития и роста персонажа игрока. Ты делаешь простые действия, а твой уровень и благосостояние растут, и вот ты уже из безымянного заморыша превращаешься сначала в уважаемого человека, а позже – в настоящего героя, вставшего на путь свершения эпичных поступков и захватывающих приключений по игровой вселенной.

Хотя настоящими героями были действительно зарабатывающие в этой теме люди: создатели этих систем «платного» просмотра рекламы и владельцы бесконечного числа сайтов по заработку в интернете, зазывающих сетевых зевак зарегистрироваться у нового спонсора по их реферальной ссылке. И может быть, кто-то из них даже сидел рядом со мной в одном компьютерном классе в университете.

Судьбоносный вечер

Вряд ли можно найти вебмастера, хотя бы изредка не читающего профильные форумы. Тут всегда найдется занятие по душе: можно просто трепаться ни о чём, пытаться строить из себя авторитетного диванного эксперта, ныть и жаловаться по делу и без – в общем всё, что нужно для того, чтобы скоротать затянувшиеся каникулы.

Однако среди всего этого онлайн-шума на форумах иногда можно обнаружить действительно полезную информацию, пророненную знающими людьми необдуманно или хвастовства ради. В этот раз находка пряталась в описании какого-то нового софта для одной из социальных сетей. Его автор в числе конкурентных преимуществ указал, что программа работает не через полную версию сайта (предназначенную для настольных компьютеров), а через версию мобильную, снижая таким образом нагрузку на интернет-канал пользователя и увеличивая скорость работы инструмента.

Мои скрипты в то время связывались с ОД только через его основной сайт, а на версию для мобильных устройств я даже и не обращал внимания. А меня хлебом не корми, дай только что-нибудь упростить, сократить и оптимизировать. Поэтому мысль об одной только экономии трафика уже будоражила меня, потому что страницы мобильной версии сайта весили, без преувеличения, в сотню раз меньше своих полных аналогов – 5–7 Кб против полного мегабайта. Также я справедливо предположил, что в мобильных версиях хоть функционал победнее, но и реализация проще – скромнее построены запросы, меньше дополнительного кода, лаконичнее вёрстка.

Как быстро выяснилось, нужные мне действия в Одноклассниках были доступны и в мобильной версии – с телефона тоже можно было находить онлайн-пользователей и приглашать их в группы. Поэтому буквально за один вечер эксперимента ради был переписан PHP-скрипт инвайтера под работу с мобильной версией ОД. Софт ответил благодарностью и стал ворочаться заметно активнее, а упрощенный код порадовал глаз своей краткостью.

Однако настоящее открытие ждало меня чуть дальше – когда я обратил внимание на одно важное отличие в механизме работы поиска онлайн-пользователей ОД. Отличие заключалось в том, что в полной версии поиск показывал людей, находящихся на сайте в его полной версии, а в мобильной – только в мобильной. Сложно сказать, зачем было так сделано и для чего, но эта особенность по сути представляла собой удобный доступ к огромному источнику живого мобильного трафика.

Правда поначалу меня этот нюанс не столько обрадовал, сколько озадачил – я просто не знал, что с таким трафиком делать. Мобильные устройства только начинали своё активное развитие, и недалеки ещё были времена, когда телефонные посетители сайтов считались практически бесполезными, так как почти все лендинги и схемы развода на деньги были оптимизированы под обычные компьютеры.

Однако время быстро шло, ситуация так же быстро менялась, и появился новый способ заработка на мобильном трафике при помощи мидлетов. Мидлеты – это обобщённое название программ для телефонов, сейчас их называют приложениями. Кроме стремительно набиравших популярность Android-смартфонов, мидлеты также были доступны на других технических платформах: Java ME для обычных телефонов, Symbian для аппаратов уже идущей ко дну корпорации Nokia. Пользователи iPhone, как правило, оставались не у дел.

Мидлетом могла быть практически любая программа для телефонов: игры, аськи, браузеры, фонарики, приколы, порно, сборники гороскопов, анекдотов и прочего барахла, которым владельцы более-менее современных телефонов спешили загадить свой аппарат. Однако касательно нашей темы, у понятия «мидлет» была отличительная особенность – во время его установки приложение умело само отправлять с телефона смс на платные номера.

Первое время мидлеты могли внаглую слать смс без каких-либо уведомлений. А порой и делать это неограниченное количество раз вплоть до полного опустошения мобильного баланса. Однако распространение получил более «честный» вид мидлетов – так называемые «кликеры». Это приложения, которые во время установки задавали пользователю кучу тупых вопросов типа «Начать установку?», «Продолжить?», «Точно продолжить?» и так далее. Бедолага в нетерпении нажимал кнопки «Далее», «Далее», «Далее», не читая последующие сообщения, среди которых пряталось юридически честное предупреждение о согласии абонента с тем, что после нажатия очередного «Далее» будет произведена оплата получаемого контента путем отправки смс на платный номер. Большинство пользователей, разумеется, пропускало эти сообщения, лишь удивляясь после установки мидлета пропаже денег с баланса своего телефона.

Мидлеты были молодым направлением, поэтому народ таким видом развода был ещё совершенно не пуган, а операторы сотовой связи могли предоставлять вольные условия работы. Всё это выливалось в очень хороший доход при сказочном конверте 1:4.

Изучив информацию о мидлетах, я тем же вечером запустил только что переоснащенный под мобильную версию инвайтер ОД на работу с новой темой. Проснувшись утром, я заглянул в статистику мобильной ПП, увидел первую прибыль и понял, что вчера я не просто оптимизировал скрипт… – вчера я открыл самый настоящий Клондайк!

Обходные манёвры, часть первая

Путь к счастью, как известно, тернист и полон препятствий. Одним из таких препятствий на моём пути была страница в ОД, носящая название «Предупреждение о переходе по внешней ссылке». То есть, если пользователь нажимал по ссылке, ведущей на другой сайт, то тут же из глубин ада появлялась она – страница на первый взгляд безобидная, ведь на ней всего-то навсего было написано:



А чуть ниже находилась кнопка «Отмена» и набранная мелким серым шрифтом надпись «Перейти по ссылке», нажав на которую пользователь наконец-то мог освободиться из объятий своих Одноклассников. Суть в том, что эти два элемента намеренно свёрстаны так, чтобы кнопка «Отмена» выглядела в глазах смотрящего предпочтительным вариантом.

Казалось бы, вполне разумное и понятное любому вменяемому и способному к прочтению двух строк текста человеку. Одна беда: ОД – социальная сеть не для таких людей. С одной стороны, это, безусловно, играло мне на руку, ведь недалёкого человека легче заставить сделать что нужно. Но, когда ты имеешь дело с Одноклассниками, нужно быть готовым к погружению в самые непроглядные глубины человеческой глупости и мракобесия.

Пользователи ОД никогда не ищут лёгких путей. Вместо того, чтобы просто прочитать написанное на экране, они предпочитают строить догадки, выдвигать свои версии и вообще, в лучших женских традициях, всячески «думать и делать выводы». В итоге всё это инакомыслие выливалось на меня нескончаемым потоком сообщений вроде: «Ваша ссылка заблокирована!», «У вас там вирус!», «Ссылка не работает!», «Вас забанили за спам!», «Сайт недоступен!» (вот сиди и думай, действительно ли человек столкнулся с проблемой загрузки сайта или же просто увидел страницу предупреждения) и так далее.

И это народное вольнодумие вставало прямо на пути моего финансового благополучия – по скромным оценкам, предупреждение о переходе по внешней ссылке отсеивало порядка 20–30 % трафика. Потери более чем чувствительные, поэтому приоритетной задачей на ближайшую пятилетку была объявлена борьба с этим безобразием.

У администрации ОД был предусмотрен определённый список сайтов, по ссылкам на которые пользователи пропускались без созерцания предупреждения, напрямую. В этот список входили такие сайты как Яндекс, Google, Mail.ru, Twitter и прочие крупные порталы с хорошей репутацией. Сам собой напрашивался вариант каким-то образом умудриться разместить свой редирект на одном из подобных сайтов.

Тем не менее, первое решение этой проблемы пришло несколько с другой стороны – благодаря замудрённости системы добавления ссылок в темах групп. Как только при создании новой темы в её в тексте указывалась какая-нибудь ссылка, бот ОД проходил по ней и подтягивал используемые для оформления данные: заголовок сайта, его краткое описание и картинку для предпросмотра. Всё это происходило на этапе подготовки темы к публикации, до её фактического создания.

Нехитрые тесты показали, что проверка ссылки осуществлялась только на первом этапе её прикрепления к теме. Именно тогда на стороне сервера эта ссылка оценивалась, и принималось решение, показывать ли страницу предупреждения и разрешать ли добавление этой ссылки вообще, так как в ОД, разумеется, был свой список запрещённых доменных имён, добавить ссылки на которые было невозможно. А на втором этапе, то есть непосредственно при публикации темы, все собранные ботом данные вместе с конечным адресом сайта без каких-либо дополнительных проверок уходили на сервер, где на их основании и создавалась тема.

Решение было очевидно – на первом этапе сделать вид, что мы собираемся добавить ссылку на заведомо хороший сайт, например, на Яндекс. А на втором этапе подсунуть в итоговый запрос нужный мне адрес, что я и проделал вручную при помощи специального прокси-плагина для браузера.

Таким образом вред от народной безграмотности был нейтрализован, и теперь ничто не мешало пользователям ОД двигаться навстречу к моему финансовому благосостоянию.

Мобилизация

Доход от мобильного трафика из Одноклассников уже за первую неделю приблизился к психологически значимой отметке в 1000 рублей за сутки (по привычке я умножал ежедневную прибыль на 30, чтобы получить доступное сравнение со средней заработной платой в месяц). Произошло закономерное смещение интересов с темы похудения на тему мидлетов, с гулялки ОД – на инвайтер мобильных пользователей в группы.

Нет лучшего топлива для энтузиазма, чем результат. Особенно, если результат можно измерить ощутимым денежным эквивалентом. Порог ежедневного заработка в тысячу рублей был важен для меня как точка достижения обеспечения физического существования находящейся под моей ответственностью социальной единицы. Такой уровень дохода уже позволял заплатить за съёмную квартиру и жить без излишеств, но и без чувства голода. Для получения этой тысячи было достаточно, чтобы всего 10–15 Одноклассников перешли по моей ссылке и установили мидлеты на свои телефоны. А таких людей в ОД были миллионы.

Тематикой моей первой мобильной группы были игры на телефон. Находящимся в онлайне пользователям приходило уведомление о приглашении в группу, они заходили в неё и видели краткое завлекающее описание с ссылкой, по которой попадали на лендинг партнёрской программы, где интересуемая игра выбиралась и скачивалась. Как уже говорилось, конверт был очень хорошим – каждый четвертый скачавший мидлет приносил мне прибыль в виде одной или нескольких смс.

Разведка по другим группам в Одноклассниках приводила к мысли, что по этой теме я работаю один – мне не встретилось никаких проявлений конкурентов. Видимо, пока все были заняты борьбой с ВК или завоеванием дикого запада в виде ФБ, на ОД никто просто не обращал внимания.

Однако пару недель спустя мне стало известно о появлении в ОД свежего клона моей группы. Ещё до того, как я увидел его своими глазами, в голове сами собой начали перебираться варианты, как можно было бы увести эту группу в бан, благо присутствовали технические возможности инициировать шквал жалоб на любое сообщество. Методика эта была сугубо теоретическая, на практике я таким никогда не занимался, но на войне надо пробовать любые средства.

Я всерьёз боялся, что понабегут конкуренты и, как это было в популярном ВК, тупым копированием вытопчут все ресурсы с поляны, на которую я только-только ступил. Однако, когда я наконец-то добрался до компьютера и посмотрел на этого конкурента, против которого уже был готов развернуть настоящую войну, на душе сразу полегчало – все элементы группы были полностью скопированы с моей: название, аватарка, описание и даже моя партнёрская ссылка(!) была позаимствована без изменений.

Так как администратор этой новой группы был скрыт, я взял женский аккаунт с привлекательными фотографиями юной фемины и сообщил от её имени в комментариях сообщества о желании связаться с администратором по «одному интересненькому вопросику)))».

Приманка сработала как часы, и создатель клона быстро объявился. Беглый осмотр его профиля подтвердил мою догадку – какой-то младой юнец с ближнего зарубежья решил зачем-то скопировать мою быстрорастущую группу. Видимо в расчёте, что его сообщество будет расти так же быстро. Вот и всё. Опасаться здесь было нечего. По крайней мере до тех пор, пока автор клона не научится для начала хотя бы менять скопированные партнёрские ссылки на свои.

Дальнейшее наблюдение за клоном окончательно подтвердило ложность тревоги – автор копии ограничил свой интерес к этому «проекту» приглашением в участники группы своих немногочисленных друзей, так как скромное количество вступивших так и не менялось. Никаким инвайтингом он не занимался.

Мобилизация войск была отменена. Наступила любимая деньгами тишь да благодать.

А время для работы тогда было действительно благодатное. Отсутствовали лимиты на количество приглашений с аккаунта вообще – от имени одного пользователя можно было рассылать столько приглашений, сколько позволяла скорость софта или пропускная способность интернет-канала, днём и ночью, без перерывов. ОД разрешал вести деятельность по рассылке сотен тысяч приглашений с одного IP-адреса без ограничений, поэтому не было необходимости заморачиваться с так нелюбимыми мною прокси. Аккаунты были дешёвыми, добывались легко и не требовали никаких привязок к номеру телефона.

Вообще, первую пару месяцев своей работы я не встретил со стороны администрации абсолютно никакого сопротивления (кроме разве что нескольких падений всей сети ОД на пару часов). Факты говорили о том, что в этот раз удача оказалась на моей стороне – несмотря на особенность постоянно запрыгивать в последний вагон, в этом поезде я оказался в самом его начале.

Портрет аудитории

Знаете, пожалуй, надо отдать создателям Одноклассников должное – им удалось собрать невероятное количество идиотов в одном месте. Я не задавался вопросом, сложная ли вообще это задача, но в любом случае у них это отлично получилось.

Наличие активного личного аккаунта ОД у человека не преклонного возраста заставляет меня относиться к нему настороженно. Если до этого момента судьба вас миловала и проносила мимо этого рассадника дремучего мракобесия, то считайте, что вам крупно повезло – далеко не каждому здравомыслящему человеку удастся без последствий для психики пережить знакомство с безжалостной сущностью людей, с которыми вы ходите по одной земле. Будьте осторожны – есть вероятность разочароваться в человечестве.

Социальные сети обладают свойством во всей красе проявлять и выставлять на всеобщее обозрение наихудшие людские качества, даже если в реальной жизни на первый взгляд кто-то из них мог бы показаться вам адекватным. Мне пришлось провести в этой социальной сети не один год, в том числе вынужденно общаясь с самыми разными представителями местной флоры и фауны, так что, поверьте мне, я знаю, о чём говорю.

Обитатели ОД любят вопиюще безграмотно писать откровенно тупые сообщения, впадать в патриотизм в худших его проявлениях, вестись и агрессивно реагировать на примитивные провокации, измерять свою мнимую коллективную силу количеством поставленных «Классов» и оценивать фотографии на 5+ (обязательно с плюсом, обычная бесплатная пятерка может быть расценена как оскорбление).

Иногда я не мог отделаться от ощущения, что пользователи этой богадельни страдают от аллергической реакции на пустые текстовые поля, которые они всеми правдами и неправдами лихорадочно спешат заполнить своим бесполезным мнением. Встречались забавные случаи, когда кто-то путал строку поиска со строкой установки статуса, в результате чего профиль украшался милыми заметками вроде «Соседка бабушка Зина» или «Голые женщины смотреть бесплатно».

В личку принадлежавших мне «похудевших» аккаунтов приходили сообщения самого разного уровня неадекватности. Вот лишь некоторые из сохранившихся иллюстраций.


Крепкие семейные узы:

– Ещё раз поставишь класс на фотографии моего мужа, я тебе волосы повыдираю, овца!


Народное единство:

– Пошла вон с моей странички, сибирячки москалей не любят!


Классическая рубрика «Что я только что прочитал?»:

– Привет, это профиль моей жены, давай познакомимся, ты такая красивая


Исчерпывающие и содержательные диалоги:

– Ваша ссылка не открывается!

– (Проверяю ссылку, всё работает) Скажите, пожалуйста, как вы её открываете?

– Как обычно! А она не открывается!

– Хорошо, что происходит, когда вы на неё нажимаете?

– Ничего не происходит, говорю же вам, она не открывается!

– То есть вы нажали на ссылку и ничего не произошло?

– Вы меня вообще слушаете? Я открываю как обычно и ничего не открывается!


Когда-то я даже собирал подборку скриншотов подобных переписок и выдающихся комментариев вроде «Ахаха, очень смешно, но не понятно», на память.

* * *

Кто-то может упрекнуть меня, что я тут ехидно глумлюсь над компьютерной (и не только) безграмотностью людей, но дело здесь обстоит несколько сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Проблема в агрессивном нежелании в чём-либо разбираться и понимать. Так как подавляющее большинство аудитории ОД – это женщины, то становится несложно понять, откуда растут ноги у гиперболизированного принципа Одноклассников «мне все должны». Эти пользователи недовольно заявляют: «Я не обязана разбираться в этих ваших компьюктерах и интеронетах!».

Конечно никто никому ничего не обязан. Но если уж ты решил начать пользоваться интернетом – средством коммуникации с крайне высоким уровнем вероятности наткнуться на мошенничество, то будь добр ознакомиться хотя бы с азами информационной безопасности и правилами поведения, чтобы обезопасить себя от этих проблем. Базовые знания не защитят от всех, но уберегут от большинства схем развода, которые по сути своей очень примитивны и могут быть нивелированы простым пониманием известной мудрости про бесплатный сыр. Но нет, мы не хотим. Мы не обязаны. Ну, раз не обязаны, тогда вас обязательно кто-то научит. Возьмёт дорого, но объяснит доходчиво, может быть, даже несколько раз.

Огромная часть аудитории ОД просто необучаема. Много раз я встречал комментарии к лохотронным постам в стиле: «Вот гады, опять развели!». Ключевое слово – «опять». И поверьте мне, они не обобщали таким образом весь негативный опыт своей жизни, а говорили про конкретное хождение по одним и тем же граблям смс-развода.

А эта вечная женская тема диет и похудения? Казалось бы, нам посчастливилось жить в 21-м веке, когда усилиями науки большинство вопросов устройства и функционирования человеческого организма уже подробно изучены. Доподлинно известно, как работает пищеварение, как протекают процессы накопления и расщепления жира, какова энергетическая ценность и свойства всех известных продуктов и как следует питаться для того, чтобы не страдать от лишнего веса.

И, что самое интересное, эту информацию от вас никто не прячет, она лежит в открытом доступе. Бери, изучай, внедряй и радуйся здоровью, стройности тела и продолжительности жизни. Но нет, мы так не хотим. Во-первых, нам нужно похудеть сразу, здесь и сейчас – к свадьбе, к корпоративу, к отпуску, к завтрашнему походу на пляж. И желательно, не вставая с дивана. Во-вторых, мы не хотим разбираться с каким-то там питанием и упражнениями, мы хотим читать волшебные истории похудения популярных звёзд при помощи очередного супер-чудо-турбо-средства («всего за 999 рублей»).

* * *

Ещё одной набирающей популярность особенностью последних лет стало негласное избрание сайта Одноклассники излюбленным местом знакомств с барышнями для гостей ближнего зарубежья. Мне не известны причины этого феномена, но почему-то гастарбайтеры предпочитают искать свою любовь именно здесь. Безбрежный океан таких кавалеров активно омывает все попадающиеся на пути женские анкеты, не оставляя без фирменных комплиментов «привьет красавеца» даже откровенно потерявших товарный вид дамочек.

Не проходило и часа после автоматического создания нового женского аккаунта, как у него уже появлялись оценки фотографий, хвалебные комментарии и робкие, но любвеобильные сообщения. И это при том, что новый аккаунт не проявлял за это время никакой активности – он просто появлялся на сайте среди миллионов других (и нет, в Одноклассниках нет возможности поиска по новым пользователям).

* * *

Некоторое время я работал в ОД по любопытной схеме собственного сочинения, основанной на автоматическом построении диалогов с пользователями – играл на подкожном интересе человека узнать, что о нём думают или говорят за спиной другие люди, особенно его знакомые.

Работало это так – программа брала наугад пользователя из мобильного онлайна, выбирала случайным образом одного из его друзей и человеку отправлялось первое сообщение-зацепка: «Извините, а вы ведь знакомы с человеком по имени [Имя его друга]?». Далее, после получения любого ответа собеседника (независимо от его содержания диалог выглядел похожим на естественный), отправлялось второе сообщение: «Ну тогда вам наверняка будет интересно, что этот человек написал про вас здесь…». Далее следовала ссылка якобы на приложение для анонимных отзывов (на самом деле мидлет), и пользователь оставлялся один на один со своим эгоистичным любопытством.

Схема была проста, остра и эффективна – с технической точки зрения отсутствие ссылок в первом сообщении значительно снижало вероятность срабатывания спам-фильтров, а с точки зрения социальной инженерии на благодатную почву раздутого самомнения обитателей ОД засеивалось цепкое семя интереса. Плюс все сообщения отсылались только тогда, когда собеседник находился в онлайне, что переводило характер рассылки с бездумно массового подхода в точечную работу.

Несмотря на автоматический режим работы, я регулярно просматривал случайную выборку состоявшихся диалогов в целях контроля качества работы софта и схемы. В одном из таких диалогов пользователь ответил на второе сообщение манерно и заносчиво: «Да мне всё равно, что там люди говорят за моей спиной, поняла?!». Что ж, достойное настоящего мужчины высказывание. Однако этого мужества хватило не больше, чем на пару минут, спустя которые от него пришло следующее, раздираемое любопытством сообщение: «Ну и что же он там написал???».

В этом диалоге вся суть типичного поведения жителей ОД.

* * *

Как уже говорилось, около 60 % Одноклассников имеют ярко выраженный женский пол. Порой мне даже казалось, что новоиспеченным мамам принудительно регистрируют аккаунт сразу после рождения ребёнка прямо в родильном доме. Комбинация различных связанных с выполнением детородной функции факторов включает у мам материнский инстинкт, а мозг отключает, заставляя их сворачивать с тропы благоразумия в тёмные дебри лютого мракобесия и воинствующе-агрессивно настроенного невежества.

Как бы всё это ни было грустно и печально, но именно этим аудитория ОД и хороша. Тем, что недалёких людей легко развести на деньги – как тупым лохотроном со стороны частников, так и более тонкими способами вроде продажи оценок 5+ или истерично моргающих «подарков» со стороны компании.

Ведь деньги у таких людей есть. Так как это, во-первых, взрослая аудитория (в отличие от школьно-студенческой массы из ВК) и они, как правило, где-то работают и получают зарплату. А во-вторых, по традициям матриархального государства, денежными средствами среднестатистической российской семьи распоряжается кто? Верно, глава семьи, то есть женщина. И любой маркетолог знает, к какому полу принадлежит портрет идеального потребителя ненужного хлама, легко разводимого на бесполезные вау-покупки нехитрыми уловками.

Я не хочу сказать, что все поголовно пользователи социальных сетей (ОД в частности) – такие пропащие люди. Безусловно, есть хорошие, умные и адекватные. В моих нелестных оценках речь идёт о большинстве, которое, почему-то именно здесь очень «выдающееся».

Так что если у вас вдруг появится желание погрузиться в самую бездну непроходимой человеческой глупости, то теперь вы знаете дорогу.

«Введите код с картинки», сцена A

К моменту моего знакомства с ОД там настолько любили своих пользователей, что заставляли их разгадывать капчу при отправлении приглашений в группу. Для каждого приглашения. Одна правильно разгаданная капча – одно приглашение.

А капча в ОД была самобытная и на редкость отвратительная (что довольно часто случалось со всем, что они пытались сделать сами). Помимо общей кривизны, нередко один из крайних символов оказывался обрезанным и распознать некоторые из них наверняка было просто невозможно, оставалось только угадывать.



Угадывать приходилось, конечно же, не мне, а несчётному количеству работяг из Индии, Китая и других стран Азии с копеечной оплатой ручного труда. Одна тысяча правильно разгаданных капч обходилась заказчику всего в $1. Такова была стартовая цена на одном из лидирующих сервисов по ручному распознаванию капч – Антигейте. Попробуйте как-нибудь на досуге сесть и непрерывно начать разгадывать капчи одну за одной – думаю, вы проклянёте это занятие, не набрав и первую сотню.

Поначалу мои траты на капчу ограничивались скромными суммами не больше $20 в сутки. Однако, когда дело пошло в гору и аппетиты выросли, то на борьбу с кривыми ОД-буквами пришлось выделять уже примерно по $1000 ежедневно. Такие объёмы давали мне VIP-статус и высший приоритет в сервисе, предусматривающий снижение стоимости до $0.7 за тысячу правильно разгаданных капч.

Нетрудно представить, сколько, с учётом такой скидки, в итоге доходило до самих исполнителей, пожалуй, одной из самых нудных и однообразных работ в мире. Однако, как заявлялось на сайте сервиса, я делал благое дело и помогал кормить тысячи семей по всему миру, ведь именно благодаря мне они могли зарабатывать «в среднем больше, чем позволяет рынок труда в их стране». Не знаю, правда это или нет, но хотелось бы верить.

Кроме основной функции, Антигейт также предоставлял для своих пользователей площадку, где можно было приобрести разнообразный софт, имеющий интеграцию с данным сервисом – реггеры, спамеры и прочие инструменты, как правило, для социальных сетей. Разработчикам софта за размещение на этой площадке полагалось хорошее вознаграждение – дополнительная скидка 10 % на услуги распознавания капч.

Размах моей деятельности, уровень затрат на ежедневную обработку капчи и заманчивые 10 % подтолкнули прибегнуть к хитрости – фиктивно выставить на этой площадке свой софт, не собираясь его на самом деле никому продавать. Специально для этого была выставлена заградительная цена в $300, в то время как средняя стоимость схожих по функциональности аналогов колебалась в пределах одной сотни.

Я действительно никогда не собирался передавать свой софт в чужие руки, поэтому высокая цена, отсутствие у моих скриптов графического интерфейса, хардкорные текстовые настройки и построение общей логики глубоко под свои нужды давало мне повод полагать, что никому не придёт в голову беспокоить меня с вопросом его покупки.

Тем не менее, спустя какое-то время такой человек нашёлся и, будучи весьма решительно настроенным свершить приобретение, написал мне. Пришлось заняться довольно необычным делом – отговаривать клиента от покупки своего товара. В итоге мой врожденный талант антипродавца сделал своё дело, и теперь я мог дальше с чистой совестью продолжать наслаждаться полученной скидкой. Опыт работы саппортом был ещё свеж в памяти, и мне совершенно не хотелось заморачиваться с поддержкой покупателя и объяснениями, что да как в моём скрипте устроено.

Окажись я в подобной ситуации сейчас, я бы его, наверное, продал. И не раз. Но тогда я был готов без особых колебаний пожертвовать тремя сотнями долларов ради возможности не выходить за уютные пределы зоны комфорта убеждённого интроверта.

* * *

Почему в этой главе при указании стоимости везде упоминается цена за тысячу именно правильно разгаданных капч? Потому что сервис предусматривал возможность отправки жалоб на неправильно распознанные капчи, стоимость которых после проверки возвращалась обратно на баланс. На стороне софта это легко реализовывалось, ведь сайт, с которым вы работаете, своим поведением явно сообщал, когда капча разгадана верно, а когда нет.

По моим оценкам, количество ошибочных распознаваний было небольшим и гуляло в районе 5 %. Эта малая цифра вместе с дефектностью капчи ОД с одной стороны, и свойство незаметных чисел на больших масштабах вырастать в заметные со стороны другой, порождали во мне колебания включать эту функцию отправки жалоб или нет.

Вверх!

Осознание масштабов непаханных просторов мобильного трафика в ОД значительно ускорило процесс переноса кода инвайтера на платформу Python-программирования. С нуля был написан весь функционал работы с файлами, запросами, базами данных и прочий необходимый инструментарий. Для реализации всего этого потребовалось освоить не больше половины книги «Изучаем Python» – дальше главы по созданию классов я даже не стал читать.

Тогда же подошёл к окончанию срок моей работы саппортом и селлером, чему я был несказанно рад – доход от этой деятельности не шёл уже ни в какое сравнение с результатами собственных ОД-начинаний. На позитивной ноте мы с партнёром распрощались, и пути наши разошлись. Позже мы с ним списывались несколько раз – он перебрался в другую страну, развернул там офис по разработке своего ПО и, судя по всему, дела у него пошли хорошо.

Группа с мобильными играми тем временем росла, как на дрожжах. Вместе с доходом в партнёрской программе. Казавшиеся ранее недостижимыми уровни дохода в 5000 рублей, а после и в 10 000 в сутки сменили друг друга на отрезке времени длиной всего в пару недель.

Вскоре была отпразднована ещё одна победа – первый выход в топ мобильной партнёрской программы. Топ – это список из 10–15 партнёров с максимальными результатами дневного заработка. В целях мотивации он виден всем пользователям ПП. Зашёл я сначала скромно, на самую нижнюю строчку, но на радостях даже зафиксировал это событие скриншотом, на память. Появление своего ника в топе несомненно тешило моё самолюбие и давало уверенность в том, что топ партнёрки не рисованный, а честный. Появилась мотивация для победного вскарабкивания по этому списку вверх.

В отличие от старых PHP-скриптов, новый Python-софт обеспечивал значительно более высокую надёжность и скорость работы. Инвайтер работал круглосуточно, компьютер не выключался вообще. Как выяснилось, за ночь приходило порядка половины суточной прибыли – сказывалась протяженность географии аудитории Одноклассников вдоль нескольких часовых поясов: когда в столице только ложились спать, на Дальнем Востоке уже вставали на работу.

Постепенно я наращивал скорость работы скрипта, оптимизируя код и уменьшая задержки между действиями. Главным образом шла борьба между аккуратностью и жадностью. Это сравнимо с попытками наощупь идти в помещении, размеры которого ты можешь представлять лишь приблизительно. Классическая дилемма, с которой сталкивался, пожалуй, любой серьёзно зарабатывающий в социальной сети человек – либо ты работаешь нагло и «шумно», срывая быстрый куш вместе с вниманием администрации в свою сторону, либо стараешься делать всё тихо и незаметно, получая небольшую стабильную прибыль и оттягивая момент своего знакомства с ответственными за антиспам сотрудниками сайта.

В любом случае, я понимал, что рано или поздно всё тайное станет явным – группа неприлично разрастётся до заметных размеров, привлечёт внимание ненужных мне людей, и неотвратимо последуют меры.

Однако время шло, а никакой реакции со стороны ОД не было. Количество участников группы перевалило за сотню тысяч. Несколько раз в день я с волнением обновлял страницу группы – проверить, на месте ли она. День сменялся днём, неделя неделей. Охотно вступающие в группу пользователи разменяли уже вторую сотню тысяч.

Одна из приятных особенностей инвайтинга заключается в его инертности. Она небольшая, растягивается на 2–3 дня, но, тем не менее, при больших объёмах очень заметная. Чем дольше живёт группа, тем быстрее увеличивается поток вступающих – добираются отложенные приглашения не заметивших их сразу пользователей, а также сам размер сообщества начинает внушать доверие приглашаемым, притягивая и новых людей. Обратная же сторона инертности состоит в медленном разгоне каждой новой группы.

* * *

Ожидаемое событие случилось в момент, когда количество участников превысило отметку в полмиллиона. Это было в пятницу. ОД отлично умеют выбирать подходящее время для своих пакостей.

Группу удалили.

Она не была заблокирована, она просто исчезла. Без предупреждений и объяснений. Я думаю, что сделали так из-за того, что группа по сути не содержала никаких конкретных нарушений – они не знали, что с ней делать, поэтому просто решили таким образом избавиться от проблемы. Это потом, значительно позже, они уже добавили в свои правила размытые формулировки, позволяющие без каких-либо раздумий блокировать любые неугодные группы, прикрываясь подходящими пунктами регламента.

Навязанная ОД вре́менная передышка позволила оценить объём работы, проделанной софтом за прошедшую пару месяцев. Замеры показали, что приглашения в группу принимает порядка 10 % пользователей. Безусловно, этот показатель сильно зависит от названия, аватарки и тематики сообщества, но для прикидочной оценки вполне можно ориентироваться на эту цифру. Если в группе набралось чуть больше полумиллиона пользователей, значит всего за это время было успешно разослано не меньше 5 миллионов приглашений. Как минимум 50 000 в сутки, несколько тысяч в час. Вполне неплохой результат для первой программы на новом языке программирования, я считаю.

И какой бы ни была горечь от потери, морально к удалению группы я был готов. Поэтому на других аккаунтах уже были припасены заранее сделанные другие сообщества. Я запустил в тестирование сразу несколько копий инвайтера по группам с различными темами, для чистоты эксперимента поровну поделив между ними рабочую мощь софта. Кроме мобильных игр среди опробованных направлений были: популярный ICQ-клиент для телефонов Jimm, не менее популярный мобильный браузер OperaMini и адалт (так в интернете называют порно, если вы вдруг не знали) – картинки и видео.

Результаты тестирования принесли две новости, как водится, хорошую и плохую. Хорошая заключалась в том, что тематика адалта со свистом оставила всех своих конкурентов далеко позади – в ОД оказалось огромное количество любителей мобильной клубнички. Свернув остальные направления, я сконцентрировался именно на этой, приятной как пользователям, так и самому себе теме. Плохая же новость заключалась в том, что группы начали быстро банить – жить они стали за редким исключением 2–3 дня. На тот момент все группы создавались вручную, а размещение ссылки, обходящей страницу предупреждения о переходе, представляло собой процедуру весьма специфическую. Так что, с учётом сокращения времени жизни групп, все эти подготовительные процессы превратились в весьма утомительное занятие.

Также, несмотря на очевидную победу в соревновании тем контента для взрослых, мне всё равно не давал покоя тот факт, что адалт – тема подавляюще мужская, в то время как основная аудитория ОД женская. Таким образом, уходя в нишу порно, оставлялась не у дел основная масса платежеспособного населения Одноклассников, и с этим нужно было что-то делать.

Первые сотни тысяч самых настоящих рублей, полученные от партнёрки на кошелёк и успешно обналиченные в банке, не допускали ни единой мысли об отступлении. Поэтому довольно быстро решения проблем были найдены, одно из которых без преувеличения можно назвать если не гениальным, то, по крайней мере, очень удачным.

Срыв покровов

Когда баны групп стали происходить всё чаще и чаще, то на очередном этапе выяснения причины их удаления, я для чистоты эксперимента начал создавать каждую проверочную группу с нового IP-адреса. Самый простой способ поменять свой IP-адрес – переподключиться к интернету, что при наличии у вас роутера сводится к его перезагрузке или отключению/включению соединения через админку. ОД тогда по какой-то причине закрывали глаза на то, что все такие адреса принадлежат одной компании и, в большинстве случаев, одной подсети.

Выбивая таким образом от провайдера свежие IP-адреса для своих тестов, примерно за двадцать минут я переподключился к сети около 10–15 раз. При очередном возобновлении соединения роутер наотрез отказался подключаться к интернету, тем самым явно сообщив мне о необходимости откинуться на спинку стула, расслабиться и послушать релаксирующую музыку во время звонка в техподдержку провайдера.


– День добрый, у меня не работает интернет

– Минуточку, сейчас проверю… Да, всё верно – мы заблокировали вас за спам


В своём воображении я представлял, что противостою огромной компании ОД, что целые группы отдела безопасности сидят в своей Риге и ежечасно думают, как бы сделать мою работу труднее. Мне казалось, что мой противник достоин борьбы, которую смело можно назвать битвой титанов, но в эту минуту я никак не мог ожидать, что меня разоблачила девушка-оператор службы поддержки интернет-провайдера. Вот это позор…

Под гнётом неожиданности я уже хотел было во всём сознаться и слёзно начать просить помилования, однако через мгновение взял себя в руки, включил дурачка и стал изображать типичного пользователя, у которого «с экрана процессора пропал синенький интеронет»:


– Эмм… Что? Что такое спам? Как это?


В ответ девушка любезно объяснила, что с моего адреса было зафиксировано множество переподключений и такое может быть, если «в роутер попал вирус» (да, именно так), поэтому система провайдера меня автоматически заблокировала.

Облегченно вздохнув мимо телефонной трубки, я спросил, что же мне в такой ситуации делать. В ответ получил рекомендацию установить антивирус и сделать полную проверку компьютера. И так как проверка займёт не меньше пары-тройки часов, то по истечении этого времени им перезвонить, после чего меня должны разблокировать.

Я поблагодарил прекрасную незнакомку, сказал, что именно это сейчас и начну делать, положил трубку, выключил компьютер и лёг на диван. Мысленно сказал спасибо провайдеру за предложение отдыха, от которого было невозможно отказаться. В комнате повисла непривычная тишина, несмотря на которую я быстро уснул.

Проснувшись вечером, я позвонил в техподдержку, рассказал трогательную историю о том, как антивирус успешно продезинфицировал мой компьютер (и роутер, видимо, тоже), и что теперь я, будучи девственно чистым существом, вернул себе статус достойного для выхода в просторы сети человека.

Спустя несколько минут я спешно регистрировал новые виртуальные серверы для использования их IP-адресов в качестве прокси для своих подключений к ОД.

А эта девушка-оператор по сих пор тепло ютится в моей памяти. Ведь она была у меня первая. Первая, кто назвал меня спамером. Интересно, насколько часто люди, вопреки своему неведению, оказываются правы, сами не подозревая об этом?..

Обходные манёвры, часть вторая

Когда ОД со временем осознали уязвимость своего механизма размещения ссылок в группах, они оперативно её прикрыли, добавив дополнительную проверку отправляемых данных на втором этапе прикрепления ссылки к теме. Окно предупреждения вернулось и снова взялось за старое – подворовывание моего трафика.

Здравый смысл подсказывал о неразумности продолжать попытки обыграть ОД только лишь при помощи поиска и эксплуатации подобных технических уязвимостей. Так или иначе, я был один, а мой противник располагал целым штатом специалистов – очевидно, что расстановка сил на этом поле явно не в мою пользу. Поэтому было решено направить усилия на поиск легитимных, но логически невыгодных для администрации ОД вариантов работы – когда игра ведётся в рамках правил социальной сети, но нюансы позволяют использовать их себе на пользу. Мой любимый серый цвет.

То есть, если Одноклассники выпускали пользователей без показа окна предупреждения на такие крупные ресурсы как Яндекс или Google, значит надо было этой возможностью пользоваться и без технических хитростей вроде подмены запросов найти способ размещать на них свои редиректы.

Первым вариантом такого решения стала платформа Google Sites – бесплатный сервис создания сайтов. Во-первых, сайты здесь имели адрес вида sites.google.com/ваше_название/, что в глазах ОД было равнозначно нахождению просто на домене google.com – ресурсе с максимальным уровнем доверия. Во-вторых, создавать сайты на этом сервисе можно было бесплатно и в большом количестве.

Какое-то время этот вариант работал безупречно. До тех пор, пока ОД не решились на отчаянные меры и не заблокировали весь поддомен sites.google.com – если в строке ссылки присутствовал этот адрес, её размещение запрещалось. Теперь владелец какого-нибудь посвященного породам собак или старинным монетам любительского сайта, имевшего неосторожность быть созданным на платформе Google Sites, не мог поделиться ссылкой на него. Гражданские жертвы.

Периодически ОД доставали этот адрес из бана, чтобы через несколько дней загнать его туда обратно, как будто по-женски никак не могли определиться, что же им со всем этим делать. Душа тем временем стала требовать большего – сделать такой редирект, домен которого у ОД точно не хватило бы духу забанить. Например, прямо на втором уровне сайта google.com.

И вскоре такое решение было найдено.

Если заглянуть под капот страницы выдачи Google, то можно заметить, что ссылки в списке найденных сайтов не ведут на эти ресурсы напрямую (несмотря на старания вёрстки создать такое ощущение), а представляют собой внутренние запросы к серверу с длинным хвостом параметров. Можно сказать, что страница выдачи является ничем иным, как списком редиректов на доменном имени максимального уровня доверия в ОД – google.com.

Самое же интересное скрывалось в наследии поисковой системы Google, а именно – в архаической кнопке «Мне повезёт!». Если вы не знали, при помощи неё можно сразу попасть на сайт первого найденного результата вашего поискового запроса, минуя этап созерцания всей выдачи (и соответствующие муки выбора). В настоящее время ценность данной функции весьма сомнительна, но, как говорили, среди пользователей Google всё ещё оставался какой-то маленький процент любителей понадеяться на удачу, и вот специально ради них компания до сих пор хранит эту возможность.

Поисковый запрос в виде имени домена нужного сайта с высокой долей вероятности сформирует выдачу с этим сайтом на первом месте, поэтому мне оставалось лишь загнать свой сайт в индекс Google и начать пользоваться кнопкой «Мне повезёт!» с запросом в виде домена этого сайта.

Бонусом можно было бы добавить на свои сайты уникальные наборы случайных символов, сделав по которым запрос в поисковике, пользователь получал бы страницу выдачи с одним-единственным вариантом – моим сайтом, потому что больше нигде в интернете подобный набор случайно сгенерированных бессмысленных символов просто не встречался. Подобные схемы я встречал в разводе на деньги в секс-знакомствах с девушками в интернете – типа «введи вот этот набор_символов в Яндекс (или Google) и найдёшь там мою развратную анкету».

Эта дополнительная возможность давала мне в руки эффективное оружие по борьбе с новомодной манерой ОД банить ссылки не только по доменному имени, но и по символьным группам из произвольного места строки ссылки. Если вдруг использование доменного имени в качестве параметра запроса станет невозможным из-за бана этих имен, к моим услугам было бесчисленное количество вариантов наборов случайных символов, которые в глазах поисковых систем ассоциировались именно с моим сайтом.

* * *

Всё это выглядело прямо очень хорошо. Однако эксперименты выявили некоторую странность в поведении кнопки «Мне повезёт!» – на одни сайты она пропускала без проблем, а на другие реагировала отображением поисковой выдачи (пусть даже и с твоим сайтом на первом месте). Оказалось, что в этом механизме Google руководствуется значениями PR (PageRank) – показателя авторитетности вашего сайта по сравнению с остальными ресурсами сети. Это параметр из мира поискового продвижения и, если вкратце, чем больше других сайтов в интернете ссылается на ваш и чем они качественнее, тем выше PR ресурса. Аналог подобного показателя у Яндекса называется тИЦ – индекс цитирования. В народе эти параметры ласково называют «пузомерками».

Так вот, при использовании редиректа на базе кнопки «Мне повезёт!» везти начинало для находящихся на первом месте выдачи сайтов, домены которых имели значение PR 4 или больше, что соответствует уровню довольно-таки раскрученного и авторитетного сайта. Учитывая мои отношения с поисковым продвижением, желания создавать, ждать и выращивать свои домены вручную с нуля у меня не было. Нужен был вариант найти уже готовые.

Доменные имена при регистрации и продлении оплачиваются на год вперёд и, если владелец домена по какой-то причине не продлит его, то имя сайта становится свободным, и кто угодно может зарегистрировать его на себя. Таким образом новому расторопному хозяину в распоряжение может достаться домен с уже готовой историей, хорошими показателями тИЦ и PR и, соответственно, доверием со стороны поисковых систем.

И в интернете, разумеется, есть дельцы, отслеживающие подходящие к окончанию срока оплаты интересные домены и, в случае их освобождения, продающие их желающим. Сумма продажи зависит от имени, возраста домена, величин его пузомерок и наличия на нём трафика. Мои требования к доменам были более чем скромными и наличия трафика не просили, поэтому в результате недолгих поисков было приобретено пять доменов по бросовой цене в пару долларов за штуку.

Наведавшись после покупки в архив интернета, я узнал, какая информация была размещена на моих доменах в прошлом. Таким образом я мог восстановить прежнее содержимое сайтов для того, чтобы с точки зрения поисковых систем у этих ресурсов как будто бы ничего не поменялось и не было бы причин изменять важные для меня показатели PR (хотя на одном домене они впоследствии все-таки обнулились).

Добавив на полученные сайты код для перенаправления трафика, я получил, пожалуй, самое изящное и долгоиграющее решение обхода страницы предупреждения о переходе по внешней ссылке. Со стороны Одноклассников банить главный домен Google было бы невероятных размеров глупостью.

Технический прогресс

У меня было 2 языка программирования, более 1000 строк функционального кода, охапка самописных библиотек, десяток скриптов и целое множество подключаемых модулей всех сортов и расцветок, пара виртуальных серверов, а также консоль, командная строка, текстовый редактор, платформа симуляции браузера и 2 дюжины скоростных VDS-прокси. Не то чтобы это был необходимый запас для создания ботов в социальной сети, но, когда начинаешь слышать звон выплат на кошельке, становится трудно остановиться. Единственное, что вызывало у меня опасение – реализация многопоточности. Нет ничего в мире более беспомощного, отвратительного и порочного, чем отладка багов конкурирующих потоков. Я знал, что рано или поздно вляпаюсь и в эту дрянь.


Несмотря на ожидания, реализовать долгожданную многопоточность оказалось, хоть и муторно, но не невозможно. Интернет был не особо щедр на предоставление нужной информации по грамотной реализации многопоточности в Python, поэтому пришлось потратить время на то, чтобы досконально отследить, какой поток чем занимается, и где между ними могут протекать и перемешиваться данные. Ведь с точки зрения ОД, все потоки должны были представлять полностью разных изолированных пользователей со своими наборами индивидуальных параметров (cookie, user agent, прокси), но с общей очередью забора свежих пользователей и единым списком отработанных Одноклассников.

Достигнутый результат даровал мне потенциал колоссальной мощности – теперь на своём компьютере с совсем невыдающимися характеристиками я легко мог запускать несколько десятков потоков. Максимальным числом работающих параллельно экземпляров было 70, в основном же их количество держалось в районе 30–50.

Проблема с участившимися удалениями групп была решена полной автоматизацией их создания и подготовки – скрипт сам создавал группу, выставлял нужные настройки, загружал аватарку, прописывал тексты с заданными параметрами рандомизации и размещал нужным образом ссылку. Когда группа удалялась, софт фиксировал это событие, останавливал потоки, создавал новую группу и перезапускался. Всё работало на автопилоте. Таким образом, группы из штучного товара ручной работы превратились в создаваемый на ходу расходный материал.

Программный комплекс рос не по дням, а по часам – из скромного скрипта инвайтер превратился в большой полнофункциональный многопоточный комбайн со сложной логикой. Объём кода перевалил за 1000 строк. Теперь это была уже не просто забавная игрушка, а полноценное орудие массового поражения. И с каждым днём оно становилось надёжнее – все нестандартные и неожиданные ситуации записывались и сохранялись, чтобы позже я мог добавить в код конкретные инструкции на случай их повторения.

В квартиру было проведено два дублирующих друг друга интернет-провайдера, через грязные маленькие серые провода которых десятки тысяч рублей ежедневно закачивались в мой компьютер.

Отключение электричества, к счастью, было событием редким, а с его кратковременными перебоями справлялся источник бесперебойного питания.

На случай падения софта или наступления каких-то критических и требующих моего немедленного внимания событий в скрипте было реализовано смс-информирование. Теперь, как только что-то шло не так, я тут же получал смс на специально выделенный для этого дела старый телефон, который всегда и везде был со мной.

Молчание этого телефона буквально являлось аналогом настоящего золота.

Большой брат

На заре своих интернет-заработков одним зимним вечером, уже при свете ночи после обычного рабочего дня в офисе я шёл домой мимо пустой автобусной остановки. Звук телефона оповестил о прибытии романтичного супружеского сообщения – списка продуктов для покупки в магазине по пути. Оценив пустоту своего бумажника, я ответил, что с удовлетворением просьбы придётся немного повременить.

Неприятная привычка сутулиться и смотреть во время ходьбы себе под ноги на этот раз приятно удивила – на тротуаре в снегу я разглядел фигуру Петра Первого на фоне 500-рублёвой купюры. Не растерявшись, я быстро сделал вид, что у меня на сапоге развязались шнурки, присел и забрал бесхозную бумажку. Подняв взгляд, я удивился ещё больше – на расстоянии метра от Петра Великого в снегу подмерзали его исторические коллеги, итоговой суммой на, ни много ни мало, 5000 рублей.

Собрав трясущейся от волнения рукой хрустящие бумажки, я оглянулся и как ни в чём ни бывало отправился к дому в обходном направлении. По пути зашёл в магазин и купил продукты по списку. Действия кассира развеяли сомнения в подлинности купюр.

Надо сказать, что это была самая крупная находка денежных средств в моей жизни. Радость от неё была намного большей по сравнению с предыдущей, когда мне посчастливилось найти вмерзшую в лёд лужи пятирублевую монету на школьном дворе своей небогатой юности.

А на следующий день мне позвонили со скрытого номера. Голос в трубке представился лейтенантом Федеральной службы безопасности и вежливо поинтересовался, не желаю ли я сегодня вечером после работы заглянуть к ним в гости на дружескую беседу. Я уже был готов услышать фразу «Мальчик, верни деньги», однако мои робкие попытки узнать тему грядущей встречи остались корректно неудовлетворенными – уж кто-кто, а они умеют это делать.

Будучи немного знакомым со спецификой работы людей в чёрном, остаток дня я невольно провел на иголках, теряясь в догадках. Даже если просто попросят вернуть им деньги, то сделать я это не смогу, так как часть из них уже потратил. А что отвечать, если вдруг они попросят рассказать про мою деятельность в интернете? А что, если деньги я вчера нашёл совсем не случайно?..

Однако истина оказалась более приземлённой – вечером выяснилось, что стоящие на страже государства товарищи просто собирали данные с основных ВУЗов города о выпускниках, закончивших обучение с красным дипломом. Их обзванивали и приглашали прийти на встречу, чтобы предложить работу в своей структуре, только и всего.

Послушав лекцию про прелести службы во благо безопасности родины, я вежливо ответил отказом. Безусловно, это приглашение мне очень льстило. Тем более, что красный диплом в университете мне так и не дали. Но всё равно с тех пор я неконтролируемо настораживаюсь, когда кто-то на протяжении беседы дважды задаёт один и тот же вопрос.

«Введите код с картинки», сцена B

Несмотря на более-менее налаженный механизм борьбы с капчей, ежедневно уходящая в фонд поддержки ручного труда Индии сумма в $1000 волей-неволей побуждала искать другие способы решения этого вопроса.

Надежду подавали высоты, достигнутые в области OCR – алгоритмов оптического распознавания символов. Подобным решением для ВК-капчи я успел попользоваться в последние пару недель своей работы в этой социальной сети. Как вы помните, стоило оно немало ($300) и имело не прямо чтобы блестящую 50 %-ную эффективность, но работало исправно и, кроме ресурсов процессора компьютера, больше ничего не просило. Однако общение с разработчиками этого модуля выявило отсутствие интереса у них создавать подобное решение для капчи из ОД (видимо, вследствие невысокой популярности Одноклассников).

Разработчики ZennoPoster (известного конструктора для автоматизации действий в интернете) в то время анонсировали свой новый инструмент автоматического распознавания капч – CapMonster. Проведенные мною тесты подтвердили честные предупреждения создателей о том, что на данном этапе развития программы стоит ожидать от неё верного разгадывания разве что самых простых капч, кривые символы из ОД к которым, конечно же, не относились.

Как-то на Хабре я прочел статью о серьёзных победах алгоритмов OCR над первыми версиями ReCaptcha – одним из самых лютых проявлений капч в интернете. Известия пришли с западных спам-фронтов, однако, как это часто бывает, без участия наших соотечественников тут не обошлось (чему, собственно, статья и была посвящена). Попытки связаться с упоминаемыми персонажами ни к чему не привели – мне ответили, что ничем помочь не могут. Даже несмотря на то, что я готов был предложить очень хорошее вознаграждение за решение больного вопроса тому, кто избавит меня от необходимости расходовать по $1000 на капчу каждый день. В месяц это экономило бы мне порядка $30 000, большей частью которых я был готов поделиться со светлыми OCR-умами.

Но, как говорится, что ни делается – всё к лучшему. В чём я вскоре смог убедиться, потому что до разработчиков ОД наконец-то стало доходить, что требовать от своих пользователей бесплатно работать индусом-разгадывателем капчи при каждом приглашении человека в группу – это далеко не образец лучших практик построения дружественных интерфейсов.

И в один (действительно прекрасный) день здравый смысл восторжествовал, и капча с приглашений была убрана. Однако сделано это было только в полной версии сайта, а я ведь тогда работал исключительно через мобильную. Здесь надо отметить, что полная и мобильная версии одной и той же социальной сети ОД – это, несмотря на внешнюю схожесть, два совершенно разных мира, два различных сайта. И, как это хорошо видно на примере с отменой капчи, в первую очередь цивилизация приходила именно в версию настольную.

Главной сложностью работы одновременно с обеими версиями ОД были динамические идентификаторы всего, что только можно: профилей, групп, записей и прочего – все они заново генерировались для каждой сессии и, соответственно, всегда были разными. Поначалу этот зоопарк порождал проблемы разве что в вопросе создания точного списка отработанных пользователей. Теперь было необходимо научиться отыскивать одни и те же объекты в двух разных мирах постоянно меняющихся указателей.

Желание насладиться свободой от капчи, дарованной настольной версией ОД, в итоге привело к обнаружению какого-то постоянного вспомогательного идентификатора, связанного с главной фотографией пользователя. Путем блуждания сложных перекрёстных запросов, я смог собирать пользователей, находящихся в онлайне с мобильных устройств из поиска мобильной версии, а приглашения им отправлять уже из версии полной, поставив тем самым жирную точку в конце наших отношений с Антигейтом и открыв новую главу в отношениях с интернет-провайдером.

Так как теперь часть работы софту приходилось проделывать, находясь в полной (вечно тормозящей) версии ОД, значительно, просто в разы, вырос объём трафика, и теперь слабым местом системы стала пропускная способность моего интернет-провайдера. Тут я впервые увидел причину реальной необходимости покупки самого дорогого тарифа – в те времена это была скорость в 40 Мбит/с за пару тысяч рублей в месяц. Совсем небольшая цена по сравнению с былыми тратами на капчу в Антигейте.

Иногда я пересматривал свой код перекрёстных запросов и сам уже не понимал, как он работает. Определённо, эта технически сложная победа была одной из выдающихся на фронте моей деятельности, достижение которой при использовании принципа «Сэкономил – значит заработал» позволило при прочих равных практически удвоить чистую прибыль.

Таланты дальнего плавания

В моменте обновления статистики партнёрской программы есть нечто одновременно как и приятное, так и тревожащее. Первое, разумеется, связано с ожидаемым увеличением суммы заработка в графе «Итого», второе – с боязнью увидеть на экране без изменений замершие цифры.

Второй вариант может быть результатом множества событий, имеющих вероятность произойти с любой стороны технологической цепочки движения трафика. Например, мог упасть сервер с моими сайтами, забаниться ссылки в ОД, умереть редиректы, прилечь лендинги партнёрки, могли случиться технические сложности у операторов сотовой связи, у контент-провайдеров или в самой ПП. Или же просто могло быть так, что со времени предыдущей проверки статистики при полностью исправной цепочке ни один из пользователей просто так и не отправил ни одного смс.

Заметив отсутствие жизни в статистике, конечно же начинаешь проверять весь техпроцесс по порядку, в глубине души надеясь, что это какой-то небольшой временный глюк не на твоей стороне, и что скоро он сам собой исправится.

Довольно часто так и происходило. Но не на сей раз.

Проверка техпроцесса не обнаружила признаков аварии – софт крутился, приглашения рассылались, серверы работали, сайты и ссылки исправно открывались. Всё выглядело находящимся в полном порядке, но статистика по-прежнему не хотела обновляться.

Через пару минут собственный прямой заход по партнёрской ссылке сдвинул-таки в честь меня число уникальных посетителей на единицу, ознаменовав тем самым столкновение с достойной имени Шрёдингера неопределённостью – всё вроде работает, но в то же время как бы и нет. От недоумения я полез проверять всё, что мог подсказать проверить здравый смысл, в том числе и HTML-код своих промежуточных сайтов.

За время работы с мобильной партнёрской программой я настолько часто видел свою партнёрскую ссылку, что, несмотря на короткую память, даже запомнил номер её параметра-идентификатора. По этому параметру ПП понимает, что пользователь пришёл именно от вас, а не от кого-то ещё, и что именно вам надо зачислить прибыль от их смс. И поэтому довольно быстро я заметил, что в коде моего сайта на моём сервере находится чужая ссылка той же самой ПП!

Огромных трудов стоило в тот момент признать самому себе факт наличия дыры в безопасности. Это примерно то же самое, как если бы вы зашли к себе на кухню и увидели наполовину надкусанный бутерброд, который вы приготовили пару минут назад. И вы отлично помните, что не кусали его. При этом в квартире вы живете один, на девятом этаже, и входная дверь точно заперта. А вы на кухне в силу какой-то странной традиции вы имеете привычку хранить свои деньги, документы, драгоценности и интимные фотографии.

Когда я начал понемногу приходить в себя, и градус здравомыслия поднялся чуть выше уровня передач про пришельцев на РенТВ, стала заметна ещё одна странность произошедшего – с точки зрения человека, обладающего умением незаметно поедать бутерброды на девятом этаже запертой квартиры, было как-то неразумно оставлять свою партнёрскую ссылку той же самой ПП в таком явном виде.

Тотчас же в аське я связался с администратором партнёрки, объяснил суть произошедшего и попросил принять меры по наказанию фокусника. Как и в любой адекватной среде конкуренции, в интернет-заработке угон трафика у коллег по цеху крайне не приветствуется, и со стороны ПП жестко наказывается отменой всех выплат и вечным баном. Администратор с пониманием подошёл к вопросу, сообщил, что да, действительно, у них в системе есть свежий аккаунт с таким идентификатором и пообещал оперативно во всём разобраться.

Чуть успокоившись, я поинтересовался, не оставлял ли владелец этого аккаунта свой номер ICQ, что, как правило, было обязательным для заполнения полем в форме регистрации в ПП. Спустя минуту номер был у меня. Конечно же, ничто не мешало человеку при регистрации указать любые пришедшие в голову цифры вместо настоящего номера аськи, так что убедиться в его актуальности можно было лишь одним способом.

Я забил номер в поиск аськи, и аккаунт на удивление нашёлся. Более того, он даже был в онлайне. Недолго думая, я написал ему:


– Привет. Я смотрю ты неплохо разбираешься в вопросах информационной безопасности, не так ли?


Ответ не заставил себя долго ждать, несколько меня удивив… Передо мной вежливо извинились за вторжение на сервер и сопутствующие неудобства. Дальше последовала переписка, из которой выяснилось, что интервентом моей цифровой территории явился… моряк дальнего плавания.

На несколько месяцев он уходил на корабле в дальнее плавание, оставаясь вдали от интернета и высоких технологий. А по возвращении, во время отпуска он развлекал своё любопытство самой разной деятельностью, в том числе связанной с информационной безопасностью в сети.

Путь к нашей встрече начался с того, что мой собеседник, любопытства ради зарегистрировавшись в партнёрке, заприметил в топе мой ник. В те времена имя моего присутствия в интернете было уникально и весьма опрометчиво совпадало с логином как в ПП, так ещё и на куче сайтов, где я имел неосторожность ввиду своей забывчивости и лени использовать одно и то же наименование учётной записи. Но это ещё полбеды… Как вы уже догадались, пароль на большинстве этих сайтов тоже был одинаков. В том числе и на хостинге.

Зная мой логин от сервера, пароль он подобрал простым перебором по SSH, так как в те времена настройки этого хостинга по умолчанию позволяли беспрепятственно перебирать пароли. По его словам, он особо не надеялся на какой-либо результат, действовал наудачу – запустил на ночь перебор паролей по словарю и уже на следующий день, к своему удивлению, получил совпадение. Это была на самом деле довольно простая комбинация из восьми символов. Легко запомнить, легко потерять.

Узнав пароль, он получил доступ к моему серверу. А также, благодаря информации на нём, к резервной почте, аккаунту ПП, ВК и даже ICQ. В последние два, говорит, не заходил, просто проверил пароль на валидность, хотя легко мог бы сильно усложнить мне жизнь просто потому, что мог. Но не стал.

Ещё, как выяснилось, он сливал себе трафик уже в течение десяти часов, периодически возвращая мою ссылку обратно на место, чтобы не вызывать подозрений резкой остановкой. Как раз накануне я заметил уменьшение количества посетителей, но ночью трафик закономерно падает, и изменения вполне укладывались в рамки правдоподобного колебания статистики. Так что удача в тот день была и на моей стороне, потому что я зашёл на сервер и обнаружил чужую ссылку именно тогда, когда она там была.

Так или иначе, у этого человека не было намерений воровать мои деньги, он делал всё это из любопытства, эксперимента ради. Сказал, что если бы я ничего так и не заметил, то рано или поздно сообщил бы мне о взломе сам. И я даже склонен ему верить.

Прошло около часа с момента начала нашего общения, мне написал админ ПП и сообщил, что они разобрались, нарушителя забанили и деньги с его аккаунта скоро перечислят мне. За непродолжительное время переменной эксплуатации моего трафика накапала пара тысяч рублей. Более чем доступная плата за столь наглядный урок по безопасности – подумал я и попросил админа оставить парню эту сумму и не блокировать аккаунт.

Поблагодарив своего собеседника за встречу, остаток дня я провел за сменой паролей от всех своих учётных записей в сети на сложные, многосимвольные и случайно сгенерированные.

К счастью или к сожалению, больше я с этим парнем не пересекался.

На высоте

Как уже упоминалось, при всей популярности адалт-темы в ОД у неё был один весомый минус – женская часть аудитории оставалась незадействованной. У меня, конечно, были логичные мысли разделять пользователей по полу, и мужчин и женщин приглашать в разные группы с разной тематикой. Но я предпочитаю полностью концентрироваться на одном направлении.

Поэтому моя моногамная душа просила универсальную тему, в которой можно было бы, как минимум, заинтересовать преимущественно женщин и, хотя бы отчасти, мужчин. Либо же, в идеале, задействовать вообще всю находящуюся в ОД аудиторию целиком.

Несмотря на масштабность, решение этой задачи лежало на поверхности. Что любят практически все люди? Любого пола, возраста и уровня интеллекта. Про всех них можно с уверенностью сказать, что они любят получать подарки!

Поэтому я начал создавать группы с простым названием «Вам подарок!», украшая их аватарки празднично упакованной подарочной коробкой с красной лентой. Далее я постарался максимально упростить путь пользователя от получения приглашения до момента скачивания мидлета на телефон. Для этой цели в группе создавалась одна-единственная тема, где безо всяких текстовых описаний и объяснений находилась одна ссылка с привлекательным названием «Получить подарок!».

Оставалось выбрать, что именно надо было «дарить». Полистав предлагаемые партнёркой лендинги, я выбрал нейтральный сайт с кучей каких-то приколов на телефон, типа анекдотов и розыгрышей. Вполне сойдет за подарок, почему нет.

Я запустил инвайтинг… и тема просто взорвалась! Доход взлетел в облака, оставив адалт далеко позади. Число принимающих приглашение людей намного превысило те 10 %, что были замерены во время работы с мобильными играми. Расчёт на подарочную тематику был неприлично прост и эффективен. Я свернул остальные группы и направил всю мощь софта в новое русло.

Однако мне этого было мало. Я хотел сделать всё ещё проще. И тогда в голову пришла идея выбросить из цепочки шагов этап посещения страницы со списком мидлетов. Вместо того, чтобы поражать человека обилием предлагаемых «подарков» и заставлять его выбирать, было решено сразу же отправлять его из группы на один конкретный мидлет, благо ПП технически позволяла это сделать.

Таким образом весь процесс максимально упрощался до схемы:


Приглашение в группу > Переход в неё > Клик по ссылке в теме


И всё – после этого «подарочный» мидлет уже загружался пользователю на телефон. Прямая, как рельсы Байкало-Амурской магистрали, схема даже не давала большинству приглашенных осознать, что они всего лишь получили простое приглашение в группу и перешли по внешней ссылке на сторонний ресурс – они думали, что сама социальная сеть раздаёт им подарки. Идеально.

Если запуск темы с подарками взорвал мою прибыль, то последующее упрощение схемы повлекло за собой эффект настоящей авиационной бомбы – заработок улетел в небеса! Если в сутки выходило меньше 30 000 рублей чистыми, то этот день я считал неудачным.

Первое место в топе стало родным домом. Лучший показатель составлял 70 000 рублей чистыми в сутки при расходах на капчу порядка $1000. Выплаты в партнёрской программе производились каждую неделю, поэтому в среднем за этот период успевало набраться от 200 до 300 тысяч рублей. Очередная психологически важная отметка в первый миллион была достигнута очень быстро.

По правде говоря, в самой ПП эта схема могла быть не совсем легальна. Так как формально перед загрузкой мидлета нужно ознакомить пользователя с условиями предоставления контента, которые обычно ютились в подвалах лендингов, а я лил трафик мимо них, сразу на мидлет. Но, судя по всему, когда ты делаешь для партнёрки оборот в 300 000 рублей в неделю, то на такие вещи могут смотреть сквозь пальцы.

Мне в аську несколько раз писал администратор ПП, сообщая, что поступила жалоба от одного из абонентов, которого я привёл. Текст жалоб прилагался, и чаще всего их было смешно читать: «Я сидела в Одноклассниках, мне что-то написали, после чего с моего баланса списались деньги!» – банальная компьютерная безграмотность и неумение толком объяснить ситуацию были явно не на стороне потерпевших. Я честно отвечал, что да, гоню трафик из ОД-группы (по правилам ПП это не запрещается), а что конкретно несёт данный недовольный пользователь понятия не имею. В ответ на это администратор, как правило, просто инициировал возврат средств абоненту и закрывал жалобу.

Честно говоря, я не совсем понимал, зачем админ мне это писал – возможно, он просто следовал регламенту или таким образом давал поблажку топовому партнёру. Я старался не углубляться в это, так как боялся потерять заработанные за часть недели деньги. При желании ПП ничего не стоило забанить или лишить меня выплат под любым предлогом. Так или иначе, сама ПП зарабатывала на проценте с оборота своих партнёров, так что в итоге они сами были заинтересованы в сотрудничестве. По крайней мере, до тех пор, пока жалобы на меня будут носить такой редкий, неадекватный и легко опровергаемый характер.

Противостояние

Беспокойное время

Надеяться, что моя деятельность останется без внимания со стороны ОД, было бы по крайней мере наивно. Когда-то администрации удастся поднять порог входа в эту тему до экономически невыгодного уровня, поэтому моей задачей было максимально оттянуть этот момент. Времена относительного спокойствия закончились сразу же после удаления первой, самой большой группы с мобильными играми. Это событие можно считать точкой начала противостояния.

Стоит отметить, что ОД и без противоспамных мер постоянно штормило и шатало. Переживая этап форсированно быстрого роста, там всё время что-то менялось, из-за чего софт требовал пристального внимания и чуть ли не ежедневных правок.

Основные нововведения специалисты ОД выкатывали по ночам. Ровно в 3:00 по Москве обе версии сайта, и полная и мобильная, закрывались на технические работы, которые могли продлиться от десяти минут до полутора часов. Поэтому на это время у меня был заведен будильник для того, чтобы в первые же минуты после очередного обновления я мог убедиться в работоспособности своего софта. Или, как нередко бывало, сразу же начать вносить исправления в скрипт в соответствии с изменениями, свалившимися стараниями ОД на мою туманную спросонья голову. Как мы уже знаем, за ночь приходило до половины суточной прибыли, поэтому терять это время было непозволительно.

Сознание хрупкости работы софта определяло мой быт – скудная мебель в холодной, продуваемой ветрами угловой комнате была расставлена так, чтобы, подняв голову с дивана, можно в зеркале увидеть отражение включённого монитора работающего компьютера. И ночью, примерно каждые три часа я просыпался (сначала по будильнику, а потом уже и просто по привычке), чтобы бросить взгляд в зеркало и понять, всё ли в порядке с софтом, не встала ли работа и не требуется ли вмешательство.

Если не брать в расчёт постоянную борьбу за размещение ссылок и решение вопросов с капчей, то хронологию противостояния с ОД можно представить в виде серии битв, которые администрация постепенно разворачивала против меня с разных направлений, одним из которых была безопасность аккаунтов – именно на этом поле состоялись наши первые сражения.

Битвы за аккаунты

Первой встреченной на своём пути сложностью стало требование обязательной привязки и подтверждения номера телефона при регистрации нового аккаунта. На это я ответил партнёрством с человеком, который занимался приёмом смс на номера анонимных сим-карт, которых у него были целые коробки.

Активация ОД-аккаунтов тогда не пользовалась особой популярностью в интернете, поэтому я получал стабильный поток готовых к работе аккаунтов за небольшие деньги. Шаги непосредственно регистрации и заполнения данных профиля (имя, фамилия, город и фотографии), конечно же, были автоматизированы. Также специально для своего поставщика я написал софт, позволявший ему облегчить трудоемкий и рутинный процесс подтверждения по телефону каждого аккаунта, которые я у него заказывал сотнями.

Когда профили, с которых отсылались приглашения, начали блокировать, я наладил их полностью автоматическое восстановление. ОД давал возможность вернуть к жизни заблокированный аккаунт, вновь подтвердив его по телефону. Однако, по какой-то причине, было достаточно указать тот же самый код, который приходил в самом начале, во время регистрации. Начав сохранять этот код на этапе создания, я получил возможность около десяти раз бесплатно восстанавливать каждый заблокированный аккаунт, после чего он уже уходил в бан на вечный покой.

Одноклассники сильнее усложнили бы мне жизнь, если сразу же просили получать новый код в новом смс, что сделало бы вывод аккаунта из блокировки действием, по стоимости равнозначным новой активации (6–8 рублей). Они, конечно же, сделали это, но чуть позже.

Иногда я разбавлял ряды своих аккаунтов-авторегов покупными учётными записями реальных пользователей, у которых их уводили с фейка – подставной страницы входа в социальную сеть. Продавцы такого товара масштабно засеивали по машинам пользователей вирусы-трояны, собиравшие все логины и пароли жертвы. В отличие от моих автоматически зарегистрированных аккаунтов, у которых не было настоящих владельцев и некому было забирать их обратно или что-то предъявлять за их пользование, покупные аккаунты с фейка были по сути одноразовыми, быстро умирали (вернее возвращались в руки всполошившихся хозяев), но и стоили заметно дешевле.

Закупал я их оптом, по несколько тысяч штук в неделю. Товар этот имел сильно гуляющее качество даже при условии покупки у одного и того же продавца, которые, как правило, были теми ещё жуками – могли продать товар в несколько рук, предварительно прогнать их по своим целям и творить прочее непотребство. Поэтому со временем я отказался от аккаунтов с фейка и сконцентрировался на своих авторегах, над которыми, несмотря на цену, всегда имел полный контроль.

Последним ударом со стороны ОД на поле битв за аккаунты было требование подтверждать номер телефона новым смс-кодом при попытке зайти в аккаунт из нового, неизвестного места (другой компьютер, браузер или сменившаяся география IP-адреса). С этой проверкой я сталкивался нечасто, но, тем не менее, иногда она имела место.

Решение этой проблемы нашло меня случайно – как-то на форуме я увидел тему с предложением о продаже метода обхода такой проверки через какие-то хитрые запросы в API Одноклассников (я тогда вообще даже не представлял, что это такое). Продавец был мне известен и просил за метод $100. Сумма по тем временам небольшая, но из-за того, что на моих аккаунтах подобные проверки происходили довольно редко, я не стал спешить с покупкой.

Через пару дней продавец снизил цену до $80, что подтвердило мои подозрения о том, что в ОД, судя по всему, в то время серьёзно работал только я один. Тогда приобретение и было совершено. Метод обхода представлял собой пару API-запросов, после которых можно было залогиниться в проблемный аккаунт без проверки телефона. Судя по всему, это был баг в API, который, по словам продавца, они обнаружили случайно, ковыряя ОД для других целей. Эта покупка позволила мне вальяжно себя чувствовать при работе с любыми учётными записями.

Сражения за пользователей

Понавставляв палок в аккаунты, ОД сместили вектор своих усилий и принялись за святая святых – стали менять мобильный поиск по онлайну. Сначала добавили 15-минутый «хвост» вышедшим из сети пользователям. То есть профиль уже по факту ушедшего с сайта человека отображался по-прежнему находящимся в онлайне, что очень сильно снизило поток вступающих в группы, ведь теперь приглашения отсылались в том числе и людям, которые уже вышли из сети. Учитывая стремительно уменьшающийся до нескольких часов период жизни группы, приглашение таких пользователей являлось пустой тратой ресурсов и времени, предотвратить которую я никак не мог.

Ответить на это можно было лишь увеличением количества активных потоков софта, укорачиванием задержек между действиями скрипта и старческим ворчанием о том, что вот раньше-то онлайн был действительно онлайн, не то, что нынче, тьфу.

Потом они переделали поиск так, что стало нужно обязательно указывать город, из которого требовалось найти пользователей. Покрывать всю доступную аудиторию ОД стало несколько сложнее – пришлось собрать список всех городов России и случайным образом подставлять их в поля поиска, отдавая с заданной вероятностью предпочтение городам-миллионникам, где живут, как правило, более обеспеченные люди.

И если введение 15-минутного онлайн-хвоста вряд ли было действием, направленным специально для борьбы со спамом, то последовавшее «размешивание» мобильного онлайна пользователями с полной версии сайта было ударом точным и целенаправленным. ОД нашли на своей территории мой Клондайк и закрыли его. Теперь мобильных пользователей приходилось буквально выуживать из всей выдачи поиска, что, вместе с необходимостью обязательного указывания города, иссушило некогда полноводную реку мобильного ОД-трафика до небольшого ручейка.

IP-баталии

Далее Одноклассники наконец-то заметили, что вся происходящая с инвайтингом вакханалия творилась практически с одного IP-адреса без использования каких-либо прокси. Совершенно предсказуемым шагом стало введение банов отличившихся повышенной активностью адресов. Однако баны эти поначалу были довольно мягкими – доступ к сайту блокировался всего на несколько часов, после чего снова восстанавливался.

Желания вновь связываться с бесплатными или баснословно дорогими платными прокси у меня не было, поэтому этот вопрос был решён регистрацией около 20 дешёвых VDS-серверов и настройкой на них анонимных прокси-туннелей. Какое-то время этой меры было вполне достаточно, и я пользовался запасными IP-адресами пока другие заблокированные «остывали».

Некоторое время спустя ОД ужесточили баны по IP так, что все имеющиеся в моём распоряжении прокси-серверы могли оказаться бесполезными буквально за полчаса. Но я успел приготовить более чем достойную альтернативу и в качестве прокси стал использовать инфраструктуру TOR – анонимной сети, построенной на принципах луковой маршрутизации. У этой сети были сотни географически распределённых и постоянно меняющихся выходящих в интернет узлов, которые я и использовал в роли «входных дверей» в ОД. Бонусом интеграции с моим софтом была возможность в любой момент менять выходную точку на другую, избегая тем самым банов IP-адресов прямо на ходу. И да, всё это было совершенно бесплатно.

Конечно же, TOR никогда не был стремительно быстр, но этот момент снова нивелировался увеличением количества работающих потоков. Без лишней скромности я был очень горд всей этой идеей и её реализацией.

А какое-то время спустя Одноклассники вообще отменили все IP-блокировки, вернув возможность вновь работать с одного адреса, забыв про прокси. Возможно, они поняли, что выбрали не то поле, на котором можно выиграть войну со спамом, а возможно, причиной тому стали совсем другие факторы – мне остается лишь гадать.

Таким образом, несмотря на опасения, блокировки по IP-адресам так и не стали причиной завершения моей работы в ОД.

Борьба на выбывание

Следующий этап войны был более сложным и тяжелым для моего войска имени одного человека – ОД в нерабочее время стали отдавать функции чистки групп под ответственность своих ботов. По характеру удаления сообществ было явно заметно, что в будни с утра до вечера судьбы создаваемых мною групп вершили люди – модераторы или кому там это было положено. А когда рабочее время заканчивалось, на дежурство заступал бот, который без разбора удалял все мои группы буквально спустя несколько минут после их создания.

Иногда маразм ботов крепчал и доходил до того, что удалялись вообще все группы, имевшие неосторожность быть созданными в их смену, независимо от содержания. С чистого аккаунта, с такого же чистого IP-адреса совершалось всего два действия: создавалась новая группа и ей давалось абсолютно нейтральное название вроде «Группа любителей рок-музыки». Через пару минут она уже удалялась, хотя больше никаких действий по ней не предпринималось – темы не создавались, ссылки не закреплялись, никто туда не приглашался.

Если ОД могли вычислить мои нехорошие замыслы в создании групп ещё до их реализации, то почему тогда не делали этого во время дневной работы администраторов? Я тщательно следил за своими действиями и не давал причин предположить, что новые белые группы создавал именно я. Поэтому остается всего два варианта: либо они в смену бота тупо банили все группы по географии IP-адресов их создателей, либо же без разбора все новые вообще.

Иногда они забывали включить бота на выходные, и тогда появлялась возможность поработать дополнительные два дня. Но случалось это редко, поэтому сложившиеся обстоятельства в итоге вынудили меня запускать софт только в рабочее время, свыкаясь с графиком работы офиса ОД, а также с вынужденными выходными, на которые с непривычки нужно было искать, чем себя занять.

Из-за ОД я невзлюбил некогда святой день недели всех офисных работников – пятницу (бот заступал на дежурство вечером этого дня). Начиная с удаления моей первой группы, администрация ещё не раз выбирала именно пятницу для создания очередной неприятности.

Фаза активного противостояния в целом, и всех этих сражений в частности, растянулась примерно на полгода боевых действий и отличалась крайне изматывающим характером. Всё это время я старался не выходить из дома больше, чем на полчаса – не давала покоя вероятность софта упасть, которая по закону подлости имела свойство наступать именно тогда, как только я захлопну снаружи входную дверь квартиры.

Да и вообще, когда понимаешь, что пара часов вынужденного простоя может стоить тебе от 5000 рублей упущенной прибыли, то волей-неволей начинаешь нервничать, когда находишься не рядом с компьютером. Полностью полагаться на смс-информирование о сбоях тоже было нельзя, так как всегда оставалась вероятность ситуации, когда смс могло не отправиться: перебои с интернетом, проблемы с электричеством, непредвиденное поведение ОД или самого скрипта.

* * *

Надо отдать должное программистам ОД, которые работали тогда и продолжают работать сейчас с таким невероятно сложным и масштабным проектом, да ещё и будучи обременёнными колоссальным грузом технического наследия, тянущегося сквозь весь путь жизни этой социальной сети. Вы, ребята, молодцы и, несмотря на множество трудностей, делаете грандиозную работу.

Дипломат

В арсенале используемых для противостояния с ОД средств я не рассматривал единственным своим оружием игру на техническом поле, но также предпринимал, хоть и не особо активные, но попытки «договориться» со своим противником.

Подобная практика была довольно распространена в ВК – судя по рассказам на форумах, при желании можно было найти сговорчивого модератора, который за определённое вознаграждение мог оказать нужную услугу, например: восстановить группу из бана, кого-то заблокировать и так далее.

Страшно было представить, какие потолки пробил бы мой доход, если во время расцвета своей работы в ОД создаваемые мною группы жили хотя бы сутки, а не удалялись спустя пару часов. Как уже упоминалось, инвайтинг отличается определённой долей инертности, из-за чего в течение времени кривая выжимаемого из группы трафика растёт совсем не линейно. Поэтому мне было чем заинтересовать своего потенциального покровителя среди модераторов ОД – я мог бы щедро делиться с ним частью своей прибыли в обмен на лояльность к группам.

Ни для кого не секрет, что на профильных форумах часто сидят представители служб борьбы со спамом в социальных сетях и мониторят обсуждаемую болтливыми школьниками информацию об алгоритмах фильтров, причинах банов, схемах работы и всё такое прочее. Собранные данные, разумеется, используются для оперативного исправления обнаруженных уязвимостей и слабых мест. Поэтому стоило только какой-то более-менее ценной информации по ВК всплыть на том же Ачате, как уже на следующий день описанная уязвимость была закрыта. Насчёт ОД подобных наблюдений не было, но всё равно я решил опубликовать деликатно сформулированное объявление о предложении «сотрудничества».

Время шло, но я не получил ни одного отклика. Потом только со мной всё-таки связался один интересный человек, который объяснил, что ОД устроено немного по-другому, чем ВК – в Одноклассниках, в Риге, в центральном офисе компании отдельно сидит небольшой отдел безопасности, пролезть в который просто так, без личных связей, представляется делом крайне маловероятным.

На этом мои попытки применить дипломатию закончились.

Банкноты

Просто заработать все эти миллионы рублей было мало – надо было ещё грамотно и максимально тихо их из интернета вывести. Партнёрская программа выплачивала заработанные средства на электронный кошелёк WebMoney, откуда я их выводил преимущественно двумя способами.

Первый был прост и удобен – привязать к WM-кошельку карту банка и совершать переводы с одного баланса на другой, не вставая из-за компьютера.

У некоторых банков была играющая на руку получателю формулировка примечания, с которым деньги переводились на счёт пластиковой карты – «Возврат личных средств. Без НДС». На форумах сходились во мнении, что такое примечание в какой-то степени избавляет движение финансов от интереса со стороны налоговой службы. В отличие от другого распространённого варианта «В счёт оплаты ценных бумаг», которым снабжали переводы с электронных кошельков другие банки.

Дело в том, что покупка и продажа ценных бумаг (чем с юридической точки зрения и является ввод и вывод денег на WebMoney) явно подлежит обязательному налогообложению. А когда происходит «Возврат личных средств», то тут налоговой вроде как не должно быть никакого дела до твоих переводов – ты ведь гоняешь туда-сюда свои собственные деньги, вот и всё.

На форумах вопрос вывода был одним из горячо обсуждаемых, и поступающая по данной теме информация могла сильно разниться от одного источника к другому. Кто-то заявлял, что любопытство налоговой пробуждается от 600 000 обналиченных рублей в месяц. Кто-то говорил, что банку ничего не стоит слить информацию о твоих доходах даже за перевод в 10 000 рублей независимо от текста примечания.

Разумеется, не обходилось и без курьёзных историй, у героев которых ума на заработок больших денег хватило, а вот грамотно их потратить они уже не смогли – удивительный парадокс нашего времени. Почувствовав вкус лёгких денег, люди начинали ими сорить. Например, покупали себе новые машины общей стоимостью 7 миллионов рублей, а потом спрашивали на форуме, чего это им вдруг начали звонить из налоговой.

Другие же, в противоположность, открывали ИП специально под вывод денег из интернета, платили налоги и «спали спокойно». Однако в мои планы делиться с государством не входило, поэтому я предпочитал перестраховываться, разбавляя выводы на банковскую карту вторым способом – денежными переводами в другие банки. Получить их можно было в нескольких десятках различных отделений, по которым я «размазывал» свой денежный поток.

Сложно сказать, предпринятые ли меры предосторожности или же простая удача уберегла выводимые мною деньги от каких-либо вопросов об их происхождении. Может быть, у страха глаза велики, а налоговая служба действительно была занята более крупными масштабами настоящих экономических преступлений, в изобилии происходящих в нашей стране.

Зачем

Наверняка вас интересует вопрос, на что же тратились все эти заработанные миллионы, в какой роскоши они позволяли мне купаться, сколько дорогих телефонов, машин и гаджетов было куплено и насколько пафосные шлюхи снимались во время ночных безудержных кутежей, не правда ли?

К сожалению, ответ будет скучнее вопроса – я очень сильно хотел купить квартиру, поэтому не тратил заработанные деньги практически ни на что, а лишь бережно собирал их.

Благодаря ужасному состоянию снимаемого на тот момент жилья, квартиру я хотел не абы какую, а хорошую – просторную, теплую, с современным ремонтом. Пожелания диктовали наличие в ней не менее трёх комнат, так как обязательным условием было присутствие отдельного рабочего кабинета, где в спокойной изоляции от внешнего мира можно заниматься своими делами. И, разумеется, это должна была быть новостройка. Стоимость такого жилья колебалась в районе трёх миллионов рублей, а желаемый ремонт обозначался примерно такой же ценой.

Поэтому весь заработок уходил в фонд улучшения жилищных условий молодой семьи. Кроме еды и прочих повседневных бытовых расходов, был куплен разве что новый полупрофессиональный монитор, да и то только потому, что старый не выдержал круглосуточной работы и сгорел.

И всё это было моей главной стратегической ошибкой.

Взвалив на себя непосильную сверхзадачу, я полностью выгорел за эти полгода безостановочной работы, сознательно лишая себя каких-либо вознаграждений во имя большой цели. В итоге абсолютно все заработанные деньги ушли в квартиру, и эти сумасшедшие на первый взгляд суммы в миллионы рублей стали чем-то сложноосязаемым и невидимым, как бы парадоксально это ни звучало.

Из-за моей глупости эти деньги не принесли мне радости.

Поэтому, если бы вы попросили у меня какой-то совет как у человека, за несколько месяцев прыгнувшего из нищеты в миллионеры, то я бы сказал вам следующее: если вдруг на вас свалится куча денег, то выделите из неё определённую часть и тратьте её абсолютно на всё, что захотите. На всё, что вам нравится. Совершенно неважно что это будет – шмотки, алкоголь, рестораны, проститутки или стикеры ВКонтакте. Идите к какой-то высшей цели (если, конечно, хотите), но не ограничивайте себя ради неё в своих более насущных желаниях и удовольствиях.

Закат эпохи

Если бы кому-то пришла в голову задача попытаться определить половую принадлежность того самого безумного бота-модератора ОД, то этот человек пришёл бы к твердой уверенности, что это женщина. Психически неуравновешенная.

Группы удалялись вопреки каким-либо попыткам подвести причины их удаления под здравый смысл. Складывалось впечатление, что баны подчинялись генератору случайных решений. Создавал ли я сначала белые группы, а потом переоформлял их в серые – они удалялись на любых этапах независимо от моих действий. Запускал ли рассылку приглашений в десятки потоков или же в один на минимальной скорости – группы всё равно удалялись без какой-либо закономерности. Про эксперименты с IP, аккаунтами, названиями групп, аватарками, темами и ссылками я даже и не говорю – изолированный перебор этих переменных тоже не давал никакой целостной картины.

Можно было бы предположить, что такое поведение бота было сделано специально и вообще, это такой механизм антиспама. Но к тому времени я слишком хорошо знал ОД, чтобы в это поверить. Опыт работы говорил о том, что это просто неподдающийся контролю новый «умный» фильтр, попытки приучить который со стороны его создателей в итоге приводили лишь к повышению градуса неадеквата поведения этого монстра.

Наивысшая точка невменяемости фильтра была достигнута, когда стали сноситься все группы, в которые в сутки уходило больше определённого количества приглашений (число, кстати, совсем небольшое). Авторитет и тематика сообщества не имели никакого значения, удалялось вообще всё, в чью сторону запускался инвайтинг.

Тогда я, недолго думая, собрал список из пары десятков крупных белых групп в Одноклассниках и методично, одну за одной, их все потопил. Это была моя маленькая месть системе.

На следующий день эти события удостоились статьи на интернет-ресурсе Roem под громким заголовком «Спамеры мочат конкурентов антиспамом Одноклассников». Вскоре, конечно же, обезумевший фильтр был усмирён, а большинство удалённых групп было восстановлено. Тем не менее, для меня эта точка была критической.

В том же месяце я принял решение, что пора заканчивать работу и свернул всю свою деятельность. Я редко когда отличался умением вовремя останавливаться, но в этот раз момент выхода, на мой взгляд, был выбран более чем разумно. Чудовищная психологическая усталость, накопившаяся больше чем за полгода практически ежедневной борьбы с ОД в одиночку, давала о себе знать.

На горизонте маячило летнее солнце 2012-го года и приближавшийся к концу ремонт приобретенной несколько месяцев назад квартиры. Я полностью вышел из игры и старался лишний раз даже не включать компьютер.

Эпоха инвайтинга в ОД для меня была завершена.

Несмотря на множество как совершенных ранее, так и предпринятых впоследствии попыток найти своё призвание в жизни, реализация серых тем в социальных сетях оказалась единственным, в чём мне удалось достичь значимых результатов.

Поэтому неудивительно, что в будущем меня ждало ещё не одно возвращение в оранжевую социальную сеть, но уже с другими темами – построение диалогов в личных сообщениях, массовое отмечание друзей в записях, усовершенствованные схемы гулялок и много чего ещё.

Ждала своего рассвета (и моего участия) эпоха засилья интернета CPA-товарами – известные ягоды Годжи, «волшебный» зеленый кофе для похудения и несметное количество прочего доставляемого по почте бесполезного барахла, до сих пор перерождающегося в различных своих ипостасях популярности.

Также впереди ждал бракоразводный процесс, суд, раздел квартиры и плавное опускание обратно в ту самую бедность, от которой всеми силами пытался убежать во время начала своей работы в сети. Но это всё уже совсем другие истории.

Эпилог

Как правило, истории приобретения больших денег неразрывно связаны с вопросами морали. В интернет-пространстве на эту тему всегда кипели и будут кипеть дискуссии. Такие обсуждения можно отнести к разряду философских.

Кто-то говорит, что то, чем мы занимались – обман и, следовательно, плохо. Кто-то смотрел более трезво и прагматично и не видел в этом ничего, за что можно было бы стыдиться. Кто-то называл себя простым сборщиком налога на глупость. Ничего личного, просто бизнес.

Что касается меня, то я подобными вопросами не мучился. В конце концов, моя деятельность была относительно безвредна – никто не мог существенно пострадать от уменьшения баланса на мобильном телефоне. И то, прошу заметить, из-за его же собственной наивности и безграмотности. Поэтому моя совесть чиста.

Я всего лишь предложил скинуться всей стране по несколько рублей на решение своего жилищного вопроса. С миру по нитке и сугубо добровольно – в рамках вашей обучаемости.

* * *

Свои достижения в интернете я сравниваю с 90-ми годами, когда на волне стремительного создания нового государства кто-то стал нищим, а кто-то успел подсуетиться и получить свою выгоду. И я сейчас говорю не о криминале, а о возможностях для как честного, так и относительно легального зарабатывания денег. Возможностях, которые на какой-то период стали доступны практически каждому ввиду наступления нового времени. И сейчас вы вряд ли сможете повторить что-то подобное просто потому, что время ушло – где-то затянулись гайки, изменились законы, а в каких-то сферах рынок просто устаканился, и пришла какая-никакая цивилизация.

То же самое было с интернетом и социальными сетями в частности – когда они только-только становились на ноги и делали первые шаги к своей популярности, эти сайты давали огромный потенциал для заработка. Но когда всё более-менее утряслось, социальные сети из небольших стартапов выросли в крупные и серьёзные проекты, где уже не забалуешь, и старые методы начали терять свою актуальность.

Такой же путь прошли и мобильные платежи – золотая пора появления платных смс сменялась более трудными для заработка временами. Правила ужесточались, темы уходили под запрет, и возможности для работы исчерпывались. Подписки повторили эту спираль развития.

Такая же ситуация была и с социальными сетями нового мобильного поколения – Instagram, WhatsApp, Viber, да и множество других примеров можно привести.

Поэтому я склонен считать, что благодаря своей любопытности и бесконечным пробам мне повезло успеть попасть в нужное время в нужное место. В какие-то периоды времени деньги просто лежат на земле, но нужно приложить усилия для того, чтобы их оттуда поднять.

И где-то они лежат прямо сейчас.


Оглавление

  • Предисловие
  • Начало
  • Крушение воздушных замков
  • В контакте с ВКонтакте
  • Национальная гордость
  • Подписки
  • День знаний
  • Вопрос выбора
  • Встреча Одноклассников
  • Интересное предложение
  • Вольные хлеба
  • Саппорт на связи
  • Самое начало
  • Судьбоносный вечер
  • Обходные манёвры, часть первая
  • Мобилизация
  • Портрет аудитории
  • «Введите код с картинки», сцена A
  • Вверх!
  • Срыв покровов
  • Обходные манёвры, часть вторая
  • Технический прогресс
  • Большой брат
  • «Введите код с картинки», сцена B
  • Таланты дальнего плавания
  • На высоте
  • Противостояние
  •   Беспокойное время
  •   Битвы за аккаунты
  •   Сражения за пользователей
  •   IP-баталии
  •   Борьба на выбывание
  • Дипломат
  • Банкноты
  • Зачем
  • Закат эпохи
  • Эпилог