Была не была [Галина Николаевна Демыкина] (fb2) читать онлайн

Галина Демыкина Была не была ПОВЕСТЬ

1

Во дворе стоят три дома буквой «П». Давно стоят, лет сорок. А посредине — дерево. Тополь. Во все стороны сучки — лазать легко. И дупла-тайники.

И что смешно — одной веткой прямо в окно второго этажа лезет. Человек, который там живет, откроет окошко и тополю руку пожмет:

— Здорово, старик.

Он всем так говорит — старик. Чудной немного: молодой, а бороду носит. И косынку вокруг шеи тоже носит. А шапку не носит. Даже зимой. Тетя Шура — соседка, говорит: «Художник! На занавеску не заработает. Срам какой! Окна без штор, что душа без заслонки. Кому не лень — глянет».

И вот вышел как-то этот человек — «душа без заслонки» — во двор и остановился возле тополя.

Во дворе, наверно, штук сто окон. И изо всех:

— Вышел?

— Вышел.

— Ну, значит, всё. Уезжает.

Легко ли уезжать из дому, где всю жизнь прожил? Это каждому понятно. Да еще ехал бы в новую квартиру, а то просто меняет. И вот прощается теперь с двором, с детством:

— До свиданья, тополь!

Из квартиры вынесли вещи, дверь оставили настежь. Чтобы вроде и духу не было. И мальчик, Володя Черных из соседнего подъезда, озираясь, вошел. Он давно хотел войти, а не решался.

И вот решился. Комната-коробка. Три стены голубые, одна — желтая. Гвозди здоровущие в стенах: все, что осталось.

А были рыбы. «Душа без заслонки» рисовал рыб. Здесь, против окна, висели в рамке унылые серые селедки. Сами иссохли, а глаза живые, Рядом с ними — еще рыба — круглая, голубая, лицом похожая на тетю Шуру — соседку. Сама тетя Шура не похожа на рыбу, а рыбина эта на тетю Шуру — очень. Володя тогда думал: нарочно нарисовал, посмеяться, или так получилось?

А еще виден был длинный черный дом на черном ночном пустыре. И одно большущее неровное окно — так и светится. И луна кособокая, и ни душеньки живой… А на земле опять рыба — кто-то обронил. Обронил и ушел и не вернется к пустырю, к одинокому дому, к тому, кто за этим окном… Володя, если во дворе не было ребят, все глядел, запрокидывая голову ко второму этажу. Он не любил этих рыб. А глядел. И теперь будто что-то потерял. И бородатого тоже не очень любил. Ведь что тот прошлой весной придумал!

Володя бежал в магазин, а он:

— Погоди, сядь-ка на лавочку.

— Некогда мне, дядь.

— Посиди, старик. Я быстро набросаю, — и усадил. — Я тебе конфет дам.

— Что я — маленький?

— На кино тогда. Кино любишь? Что у нас в «Новаторе» идет? — А сам — раз, раз-раз, — чиркает в блокноте.

— «Барабаны судьбы» идут.

— Сиди, сиди. Молчи, — прямо прикрикнул даже. И стал насвистывать, голову на обе стороны наклонять, забыл, что перед ним человек живой. А тут ребята набежали:

— Ого, Черныховый портрет!

— На Доску почета!

— Лучший дояр!

— А глаза-то, гляди, ребя! Больше морды, прямо за уши заворачивают.

— Марсианин!

— Не! С луны свалился!

Тетя Шура, соседка, приблизилась:

— Охо-хо, — однако не отошла. Старушка на лавочке закряхтела, потревожилась — тоже посмотреть. Толпа целая. И все громко свои замечания говорят.

А Володе и стыдно, и уйти теперь — как же? И на бородатого зло берет — не слышит, что ли?

А потом глянул на рисунок — мамочки мои! Заморыш перепуганный, птенец из гнезда!

— Ну что, похож?

— Не.

— Похож, похож. Ты еще сам не знаешь! — бородатый смеялся, потирал руки.

Ребята потом целую неделю дразнили Володю лунатиком.

2

В ворота протиснулся грузовик. Во дворе штук сто окон. И еще скамеечки. Тоже полны. Как в театре.

— Едут?

— Едут!

— Охо-хо!

— Только бы тунеядцев не нанесло.

— Пропал тогда наш двор.

— Хуже пожара повыметут.

Грузовик вышел на середину сцены. Из окон видно лучше, чем со скамеечек:

железные кровати — три;

кухонный дощатый столик — один;

сундук — один;

платяной шкаф, неоструганные ящики, в каких перевозят фрукты, узлы.

На узле — мальчишка лет пятнадцати и мужчина, похожий на коричневый гриб сморчок. Сидит, курит.

Из кабины выскочила горбатая женщина, запрокинула голову да как гаркнет басом:

— Вылазьте, приехали!

Мальчишка перегнулся через борт, что-то Сказал. Горбатая махнула рукой, ушла в подъезд. У машины столпились ребята. Длинноногий такой, нескладный Гога в нежно-кремовых брюках (мать из Карловых Вар привезла), лихие братья Кирюшкины — Леха и Ленька — двойня, Володя Черных.

Братья сразу подскочили:

— А ну, поможем! Дашь на кино?

Новый перекинул ногу через борт:

— Отойдите, спрыгну.

«Вот это парень! — Володя поежился от зависти. — Так и надо вести себя с чужими. Чтоб зубы не скалили».

Когда вещи унесли, шофер подал из кабины круглую корзинку, замотанную тряпкой. Из-под тряпки продралась щенячья лапа.

— Ну, ну, не балуй! — прикрикнул на нее парень, и лапа спряталась. А парень ни на кого не глянул. Унес корзину и захлопнул дверь.

Стемнело. У новых жильцов зажгли свет. И пошел теневой театр сквозь марлевую занавеску (занавески все же на окно повесили).

Сперва сморчок и горбатая ставили ящики, как кубики, один на другой. Получился шкаф.

— Охо-хо! Чудеса, да и только! — Это со скамеечек.

Потом подняли железную кровать. Каждый стал тянуть к себе. И вдруг — знакомый женский бас:

— Куда, куда свою к окну волокешь?

Мужчина открыл рот, а слов не разобрать.

И опять женский бас:

— А мне солнышка не надо?

Сморчок, видно, только рот умел разевать, а уж озвучивала она.

Вот тут и отперлась дверь — дождались ребята. Новый парень выволок щенка под мышкой. Тот вырывался, отпихивался лапами. Парень деловито поставил его, пристегнул к ошейнику ремешок.

Ну ясно — вот как надо выводить на прогулку собак. Только так. Это дело серьезное.

Леха Кирюшкин сразу подскочил:

— Немецкая?

— Восточноевропейская, — ответил парень. Свысока ответил. Но братья Кирюшкины — двойня, все им надо:

— Почем купил?

— Может, продашь или сменяешь? Во ножичек! — У Лехи был отличный кортик.

Парень не ответил. Ухмыльнулся, как точку поставил. И протянул руку:

— Будем знакомы. Меня Алька звать.

Ребята пожали эту руку.

— Откуда приехал?

— Недалеко здесь жили. У метро. Красный семиэтажный знаете? Ну вот, наверху. В голубятне.

Алька достал папиросы:

— Курите.

Гога сразу отвернулся:

— Не курю.

Володя Черных перекатил ногой камешек: взять — не взять?

Алька его обнес.

Братья Кирюшкины помялись и переглянулись. Не то чтоб братья не курили, но в открытую… Ведь сто окон, не меньше…

— А мне что, — сказал Алька. — Я не спрашиваюсь.

— И не ругают? — позавидовал Ленька.

Алька только ухмыльнулся.

Ясное дело — так ведут себя независимые люди.

А из-за марлевой занавески вдруг — ни с того ни с сего — женский бас завел песню:

И тот, что только рот умел разевать, с пьяной хрипотцой поддержал:

— С новосельицем! — скривилась тетя Шура — соседка, проходя мимо ребят. — Охо-хо. Алкоголистов у нас еще не было.

Алька подобрался, как для драки, прищурился. Глядел на ребят, будто отталкивал каждое слово, что о его родных скажут. И никто не сказал.

— Можно погладить? — спросил Володя Черных.

— Валяй.

Володя поднял щенка. Теплый такой, лопоухий. Пахнуло псиной. Щенок дернулся и лизнул в нос.

Засмеялись.

— Где-то я тебя видел, — еще смеясь, сказал Алька.

— Нет, — смутился Володя. — Я бы запомнил. У меня на лица память, как у сыщика.

— У меня, брат, тоже память. — Алька затоптал папиросу, сплюнул. — Знаю. На картине видел. У этого вашего художника. Он вещи свои перевез, я попросил посмотреть, он и распаковал.

Володя покраснел:

— В блокноте, да?

— Нет, большая картина. Карандашом, правда, нарисована.

— Перерисовал, значит, лунатика, — хмыкнул Леха Кирюшкин. — Чудной был мужик.

— Что так? — сощурясь, спросил Алька.

— Мажет-мажет целый день…

— Тебя, что ли, мажет?

— Зачем меня? — Леха обиделся. Переглянулся с братом: чего, мол, взъелся новенький? А. Володя вспомнил, как бородатый сидел в своей комнате, работал, никого не трогал. И чего хорошие люди уезжают?

— У него выставка была, — ни на кого не глядя, важно заметил Гога в кремовых штанах. — Отец говорит, приняли не очень. — Отец его журналист, не просто так.

— Значит, вам с отцом не понравилось? — едва заметно ухмыльнулся Алька. — Ну, будь здоров! — и протянул Гоге руку. — Привет папаше. — Гога обиделся, но руку подал. Алька всем по очереди пожал руки: — Бывайте, ребята. — Прежде никогда не прощались за руку. Но это было, конечно, упущением. — А ты, парень, сам не рисуешь? — вдруг спросил Алька Володю.

Володя опять покраснел. И насупился. Этот Алька ждал от него — не зря же его художник рисовал: а он не смог.

И Володя пошагал на свой третий этаж — десять ступенек — площадка, восемь ступенек — площадка, на перилах вырезанная ножиком стрела — тем еще самым первым ножом, который подарил папа. Обитая клеенкой дверь, вырван клок… Каждый день, каждый день видел, а теперь все это — будто давнее детство, где были когда-то лихие братья Кирюшкины, заносчивый Гога в кремовых штанах, где главное — смелая сила (а ну, дай, а ну, дай, э-э-э, струсил!). И смекалка (где лучше — в тени или на солнце? В тени? На! Сам просит — втяни. На солнце? На! Так дерутся японцы!).

А теперь рядом с силой и ловкостью встало что-то другое, и будто новый мальчишка Алька это «что-то» незаметно защитил и ободрил, а что это, Володя и сам не знал и потому все шел и шел медленно, вел рукой по перилам… А не как обычно — раз-раз — через ступеньку — вверх!

В кухне у окна тетя Лида, мамина сестра. Теперь, когда мама уехала в командировку в город Ереван, тетя Лида каждый вечер приходит «помогать мужчинам» — варить обед и мыть посуду. Но, как всегда, посуда стоит на окне, а тетя Лида у окна, будто ждет кого-то. Каждый сам по себе стоит.

— Это что у тебя за новый приятель — с папиросой? — спросила, не оглядываясь.

— Только сегодня приехал.

— Ты с ним не очень.

— Почему?

— Вот я поговорю с отцом.

— С его?

— Не нахальничай. С твоим.

И она остается ждать отца. Каждый день остается.

Володя и сам рассказал бы отцу. Тот понимает. Иногда даже понимает, когда Володя не говорит. Один раз прямо удивительно было. Приехали они осенью из деревни в Москву, и все в ней Володе не понравилось. Он только и думал про лес, про козу Дуню и про кнут с косичкой из конского волоса. Ему пастух сплел, а Володя позабыл в избе, на лавке. Ну, маленький еще был.

Сел он за стол, взял зеленый карандаш и стал чертить уголочки носами вверх, это будто елки. Много начертил, а внизу — точки — это грибы: красные шляпки, коричневые, желтые. Вроде — лес. Не очень, правда, похоже. А отец подошел, глянул из-за плеча и сразу понял:

— Махнем в нашу деревню, а?

И махнули.

А теперь папа приходит поздно, и сразу тетя Лида начинает кормить его супом и своими рассказами. Неинтересные рассказы. А он слушает. Даже на Володю сердится, когда он прерывает.

Володя все уроки выучил и сидел теперь в своей маленькой комнате — диван да стол впритык. Глядел сквозь набухшие ветки тополя во Двор.

Двор весь немножко двигался: огни в окнах, теплый воздух от земли, сама земля, под которой уже распрямлялись пружинки травяных побегов, все было точно в ожидании пути. Потому что весна. Воздух весны. Вечер весны. Силы весны.

Можно идти и идти по движению земли и все быть в вечере весны… Попрощаться с домом, с детством:

— До свиданья, тополь…

А корявый тополь по-прежнему тянул руки к тому окну на втором этаже, будто не заметил, что оно отгородилось марлевой завесой:

— А я с вами, люди. Можете тоже звать меня «старик». Я вам рад.

3

Во дворе есть и девочки. Тошка, например.

Особенно Тошка. Не очень она даже красивая, да еще и музыке учится.

Бывают такие девчонки, в которых влюбляются целыми коллективами: всем классом, всей футбольной командой, всем двором.

Вот и Тошка такая.

Когда закудрявятся на тополе красные бархатинки — тополевые цветы, откроются намытые до блеска окна. И понесутся над двором запахи нафталина, жареного лука, а из одного — раскатистые, победные гаммы. И еще какие-то пьесы. В общем — музыка. Это Тошка играет.

Просто диво, как повезло их двору: откроется весеннее окно, и вот она, Тошкина музыка!

Вся жизнь во дворе тогда идет под музыку:

малыши ревут под музыку;

пенсионеры в козла режутся под музыку;

и братья Кирюшкины, близнецы, дерутся тоже под музыку.

А когда отгремят гаммы, двор замрет: вот сейчас выйдет из темного подъезда тоненькая девочка с черной папкой на витых тесемках!

Под тополем начинается неслыханно оживленный разговор.

— Вчера Райкин по телевизору выступал, — точно с большой трибуны кричит Гога. Он стоит как раз напротив подъезда и говорит туда.

— Я видел! — подхватывает Леня. — Как он: «Эй, ты, ушастый, — спрашивай, спрашивай!»

— «Как твоё фамилиё!» — захлебывается Леха.

А девочка уже вот она. У самых дверей, на нижних, ступеньках стучат ее туфельки.

Если стоишь к подъезду боком, как Володя, лучше всего молчать, тогда слышно, как она задела папкой за стену, как чик-чок! — спрыгнула с крыльца.

— А здорово у него пластинку заело, — снова выкликает Леня: — «Где целый день играют дети, играют дети, играют дети…»

Ах, чтоб тебя! Все заглушил! Можно, конечно, оглянуться. Но шея, как деревянная. Лучше смотреть прямо на угол дома — не обогнув его, не выйдешь со двора. Володя так и делает.

— Если Райкин приедет, — важным голосом орет Гога, — мой отец…

И умолкает. Что это с ним?

Все, как по команде, оборачиваются. Тошка легко скользит мимо мальчишек и вдруг — будто только заметила — наклоняет в их сторону голову: «Привет, мальчики!» А косы-то нет! Длинной черной косы нет. Взбит чуб. И еще красивей получается.

— Привет, Тош, — отвечают нестройно, равнодушными голосами.

— Вот так музилка! — ахает Гога.

Он любит все говорить словами.

— Тебе хорошо, а у нас с ней квартиры рядом, — ворчит Леха.

— Вы там орете, ей тоже мешаете, — обрывает Алька.

И непонятно, предполагает он или Тоня сказала, а может, заходил к ней и слышал сам.

Володя молчит. Он знает, как было.

А было так:

Тошка: Можно щенка подержать?

Алька: Нет.

— Почему?

— Мять нельзя.

— Я не буду мять.

И без всякого спросу:

— Иди, иди сюда, блохастый! — и подняла над головой, засмеялась: — Ах ты, хороший человек! — Это щенок-то!

И правда, смешной щенок. Тупая морда, сонная. Смотрит сверху на Тошку. А у нее пальцы тоненькие — просто диво, какие бывают руки у девчонок!

— Как его звать?

— Блохастый!

— Да ладно тебе. Пошутить нельзя. Джек его зовут. Я слышала, — и пошла со щенком к двери. — Давайте, мальчики, моей маме Джека покажем. Она любит!

— Да ну… — нерешительно отозвался Володя.

— А чего, пойдем, — Алька шагнул вслед за Тоней. — А вот я не слыхал, как тебя звать.

— Тоня. А тебя?

— Алька.

— Так и говорить — Алька? — Она обернулась. — А меня тогда — Тошка.

— Тебя дразнили Тошка-картошка, — обрадовался Алька.

Тоня не ответила, засмеялась.

Вот как, оказывается, надо с ней говорить! И откуда Алька знает?

Он не робеет. Идет и идет по лесенке — ступеньки-ступеньки — поворот — 3-й этаж…

А Володя сколько раз думал — взять и войти в этот подъезд. Мало ли что нужно? Может, мама послала. А не решался.

Ступеньки — поворот — 4-й…

А тут идет прямо с Тошкой в ее дом… Разве смог бы без Альки?

Ступеньки — поворот — 5-й этаж.

Вот у них какая, оказывается, дверь — обита мешковиной и планочки крест-накрест. Такая домашняя дверь. И не заперта.

— Принесли, мам, смотри!

Тошкина мама — круглая, крепкая, как репка, — просто удивительно, что она Тошкина мама! — вошла вместе с ними в комнату, поставила посуду на стол. И совсем она не стала мять щенка, а просто глядела, как он разминал лапы, а потом сделал лужу на блестящем паркете. И следы ботинок на нем остались, на этом паркете. Прямо неудобно.

Но Тошка засмеялась:

— Вот нахальный тип! Натирала-натирала полы! — и побежала за тряпкой. Будто сказала: вот чепуха — паркет! Еще натру.

И мама сидела — ни словечка, а не мешала. Не гордилась, что взрослая и что комната такая вся — просто блеск! Смотрела на Джека-щенка и улыбалась.

Мальчишки уселись на пол, раз уж он такой чистый; щенок походил-походил и прилег посередке. А пианино — то самое, Тошкино пианино — было раскрыто. И белые ноты раскрыты.

— Тош, сыграй, — сказал Алька.

— Не хочется, — неуверенно так ответила.

И мама попросила:

— Почему, Тоня, сыграй. Вот то, что вчера учила.

Тошка спорить совсем не стала. Села на кончик стула, легко махнула руками…

Пока не привыкли, мешало, как бегают пальцы, как она гнется то вправо, то влево, отбрасывает косу (тогда еще коса была), а потом уж это все неважно. Потому что играла хорошо.

И все от этого проступало — и теплая весна, как она стемнела за окном, и где-то внизу их общий тополь, и что они все вот здесь, вместе, заодно, точно взялись за руки…

Было им хорошо. Всем было хорошо. Даже тому, кто валялся среди комнаты, подняв лапы, и тихонько поскуливал во сне.

4

Во дворе весной жильцы землю вскапывают, сажают цветы.

— ПО ГАЗОНАМ НЕ ХОДИТЬ —

Двор вдвое меньше делается.

На зеленых скамеечках рассаживаются старушки среди этих цветов. Очень красиво получается. И ребята выходят. Можно уроки поучить. Историю, например.

«Римляне достигли большого искусства в изображении человеческих лиц Скульпторы передавали даже характер человека…»

— Я ей говорю — на что мне твои знакомые? А она: «Не к вам ходят». — Как же, — говорю, — не ко мне, Квартира-то общая. Ну ей и крыть нечем.

Тут история, там история — одна интересней другой.

«Дела божественного Августа». Божественный Август — император…

— Чулочки капроновые носит!

— Это уж от родителей… Не давали б денег…

«Деньги за земли, которыми я наделил солдат…»

— Мой фант! Мой! — Это малыши орут. — Даю тебе в лодочку Нинку, Валерика и Женю. Кого утопишь, кого на берегу, кого с собой…

— Женьку утоплю, Валерика — на берегу…

«Что можно сказать о могуществе Августа?»

Деньги он кому-то дал… На чулочки, что ли…

— Пошли, Володь, — говорит Алька. — Все равно учить не дадут.

— Идем.

Они постояли на тротуаре, в тени дома. Во дворе есть и тень и солнышко — кому что нравится.

Алька закурил.

— Охо-хо, — осудили со скамеечек. — Молодежь!

— Пошли воду пить, — сказал Алька. Он звякнул медяками. У него всегда мелочь в кармане.

— Володя! — Это тетя Лида заметила его с Алькой. Воспитывает.

— Сейчас.

Но тут из Гогиного окна донеслось зычное шипение. Включили, значит, магнитофон. У Гогиного отца, журналиста, чудные пленки есть. И вот не то запел, не то заговорил человек:

Володя и Алька переглянулись.

— Охо-хо, взрослые люди чем занимаются! — Эта из цветника, где скамеечки. — И дети слушают.

— Потом дивимся, откуда озорство!

— Володя!

— Иду!

Истошный все же голос у тети Лиды. И очень уж содержательный, Вот сколько содержит:

«Я забочусь, заменяю мать.

Я устала.

А он опять с этим хулиганом».

Это не считая обычного «пора обедать».

На скамеечках сочувственно притихли. Там понимают: вот старается женщина, а мальчишка вольничает. Был тихий, теперь грубит. Потому что в плохой компании.

— Володя!

Перекидывается мостик понимания от скамеечек к окошку. Тетя Лида на этом мосту — в мученическом наряде.

— Володя!

Она на виду у всего двора. Для них, для соседок, надрывает она свое дорогое горло. А не для Володи. Что он ей.

У, крикунья!

5

Володя вышел во двор и не узнал. Что-то изменилось. А, это тополь. Развесил чистенькие нерасклеенные листья. Высветлил двор.

— Бери хлеб или деньги, — сказал Алька, — поехали в Измайлово. На все воскресенье.

Володя — по лесенке, на свой третий — зырк-зырк по полкам буфета — пусто, в ящике трешник — хорошо! А где же отец?

Захлопнул дверь и вниз по перилам.

— Все в порядке!

— Не поскупился твой старик, — не то одобрил, не то осудил Алька.

Володя промолчал. И они пошли. И солнце пошло с ними: подсушивало землю в выбоинах тротуаров, прыгало зайчиками из окон. Всюду свет!

Автобус был свободный, и кто ехал в нем — тоже, конечно, в Измайлово. Куда же еще?

— Я ножик взял, — сказал Алька. — Ножик был охотничий, «лиса», на рукоятке зверь вырезан.

— Ты ходил на охоту? — спросил Володя.

— У, сколько раз. С отцовым братом. Он под Калугой живет. — И замолчал. Потому что за окнами пошли бревенчатые домики с палисадами, и там все зелено — будто на какой юг приехали.

С Алькой было уверенно. Он и молчал хорошо. Глядит в окно и молчит и думает. Володе тоже так нравится. А то Гога заведется рассказывать — не хочешь, а слушай. Или Леха с Ленькой начнут возиться…

— Пошли! — Где сойти, Алька тоже знает: автобус остановился у леса. — А лес-то был разноцветный, что ни куст — то разные листья — зеленый куст, беловатый, даже коричнево-красный. Там были большие деревья и, может быть, даже звери… Трава поднимала землю, прорезала сухие листья. Пахли кусты смолою. Пахла трава травою. А земля — свежо и настырно землею, землею!

— Стоп! — сказал Алька и кинул раскрытый нож. Нож застрял в толстой коре березы. И вдруг — кап-кап, кап-кап по сухим листьям.

Березовый сок!

— В лесу не пропадешь! — крикнул Алька. — Пей!

Володя прижал губы к жесткой коре. Оттуда — будто ручеек. А во рту свежо и горько. Говорят, от березового сока силы прибавляются. И у Володи прибавилось. Он разбежался — рраз! — и пошел на руках, вниз головой.

Алька тоже напился.

— А ну, кто сильней. — Они уперлись руками в руки, нажали — и Алька потеснил. Но Володя перехватил его ближе к локтям, и тогда попятился Алька, да прямо через куст, на поляну. А на поляне — скамейка. А на скамейке спиной к ним — девчонка. Узенькая, со взбитым чубом. В тонких пальцах — книжка. Володя остановился.

— Ты чего? — спросил Алька. Потом увидел. И тоже остановился.

Девочка сидела, подобрав ноги, изогнувшись вся — как сжатая пружина. И рядом лес затаился, сжал силы в кулаках почек, Каждая ветка напряжена ожиданием.

— Пошли. Теперь все с начесами. — Это сказал Алька почему-то шепотом.

Они попятились в кусты. А девочка опустила ноги и вдруг кинулась к ним, перемахивая через кочки.

Тошка.

А качели — отличная штука. Это уже не в лесу, а в парке.

— Качнемся, Тошка?

— Нет, мальчики, у меня голова закруживается. (Так и сказала «закруживается». Смешная все-таки девчонка.)

А Володя не боялся. Чего там? Руками ведь держишься. Упрешься в доску и — вперед — вверх! Отпустишь — и назад — вверх! Все время вверх!

Сперва видно людей, как они кишат и толпятся. И среди них — подумать только! — Тошка.

— Эгей, Тошка!

А потом одно ее пестрое платье в толпе. Вперед — вверх! Назад — вверх, и ветер обтекает голову; и людей уже нет, а верхушки деревьев — рядом… и дальше улицы, крохотные машины, весь город!

— А ну давай! — кричит Алька. И Володя сильнее упирается в доску.

— А ну выше!

— Идет выше!

— Не струсишь?

— Нет.

Алька поддал еще.

Канаты дрогнули.

— Не струсишь?

— Нет.

Качели взвились и остановились в равновесии, будто задумались: лететь вниз или перекинуться через верхнюю планку.

Сердце покатилось, вспотели руки…

— Уух! Вниз.

— Ати! Ати! — размывало крики снизу.

— Ольно!

Теперь качели шли, как маятник, сами убавляли размах.

— Хватит!

— Довольно! — кричали незнакомые люди.

А карусели — детская забава. Когда взрослым весело, они делаются, как маленькие. Это уж известно!

Там один дяденька толстый уселся верхом на деревянного коня! Его знакомые из толпы кричали:

— Ваня! Расплющишь! Сомнешь! — А он достал из кармана огромный мятый платок — как простыня, ну, в крайнем случае, — наволочка, — помахал.

Алька смеялся. И Тошка. А Володя прямо чуть не свалился со своей пантеры. Деревянная такая пантера и пахнет краской. И колокольцы под крышей шатра цын-цони — цын-цон и какая-то шарманка, что ли…

Тоня не догонит Альку, Володя — Тоню. И так все время, все время, все время будут они кружиться рядом, на одном расстоянии… Мимо людей с красными лицами, что рвутся на карусель, мимо чужих шуток и чужого смеха, верхом на зверях, цын-цони, цын-цон… цын-цони… Тише, тише… тише… Стоп.

— Ой, мальчики, я книжку потеряла. — Тошка совсем испуганная, даже чуб осел. (На что ей этот чуб?! И так все только на нее и глядят!)

— Где потеряла?

— На карусели. Я зажала под мышкой, потом забыла. Она как выпадет! — И Тошка вдруг засмеялась: — Книжка лежит, я над ней кружусь и спрыгнуть страшно.

— Идите, идите, ребята. Покатались и идите. — Это служебная тетка.

— Я книжку потеряла.

— Какую еще книжку?

— По теории музыки.

— Ничего не знаю. Мне людей пускать.

Тут вышел вперед Алька. Взял Тошку за руку.

— У этой девочки завтра экзамен по музыке. Верно, Тош?

— Послезавтра. Не по музыке, а по теории. И не экзамен…

— Подожди! — И к тетке: — Нам надо найти книжку.

— Ничего не знаю. Мне людей пускать.

— Мы быстро.

— Вас пусти, а вы на коней.

Тошка опять прыснула не ко времени:

— И ускачем!

— Еще смеетесь.

— В чем дело? — кричали из толпы. — Мы спешим! — Нам надо быстрей прокатиться!

— Пусть ребята поищут, ведь экзамены. — Это кто поближе.

А Володя раз-раз и забежал за карусель. Книжка-то близко лежала. Пыльная вся.

— Эй, мальчик, мальчик! — служебная тетка заметила. — Без билета хочешь?

— Пошли, ребята, я нашел! Привет, тетя!

— Ну и молодежь! — загудела толпа.

— Что зря говорить, ребята правы.

— Кто нарушает, всегда прав!..

Ребята вышли из круга.

— Спасибо, Володя.

— На здоровье. Голова не кружится?

— С чего это?

— Я так и знал.

Но Тоня не рассердилась:

— Ты чего подлавливаешь? Ну боюсь, боюсь на качелях. Я же все-таки девочка!

— Зато ты с теткой карусельной храбрая была, — поддразнил Алька. — Я говорю экзамен, она — нет.

— Так ведь зачет…

— Я говорю завтра, она — послезавтра, я…

— А ведь правда, как получилось! — Тошка смеялась. Тошка, она понимает шутки. Тошка на пустяки не обижается. Такая девчонка отличная!

— А ты в лесу, наверно, тоже боялась. Рада-радешенька была, когда нас увидела! — подхватил Володя.

— Я вас, мальчики, давно заметила. Еще когда вы сок пили, — Тоня сказала серьезно.

— А чего же сразу не крикнула?

— …Не знаю даже, — она задумалась. — А вы что ж?

Это был вопрос к Альке. Он ведь не хотел. И Алька не слукавил:

— И я не знаю, Тошка.

Мало ли про что можно болтать, когда пробиваешься сквозь толпу в парке. Но про это, наверное, не надо было. Потому что Тошка покраснела. Вот всегда он, Володя, что-нибудь не к месту. Смеялись и смеялись… «Почему», да «что»!

— Пошли скорей, — стал командовать Алька.

А куда пошли? Но раз Алька говорит, Володя заспешил. Это тоже весело — за руки и змейкой мимо людей. Жаль, на танцплощадку не пустят. Оттуда ветер волнами накатывал музыку:

«О-чи — лю-чи — о-ля-ля!»

Как на птичьем языке!

— Мальчики, давайте мороженого купим! — И Тоня полезла в кармашек за деньгами. Но Володя уже протягивал свой трешник.

— Три по двадцать восемь!

Тошка смутилась: «Да ну что ты!» — но деньги отдать не решилась, и они подошли к скамеечке. Ас нее поднялся длинный парень лет двадцати. Из соседнего, между прочим, двора.

Он поднялся и задержал свои глаза в Алькиных. Алька тоже глядел. Потом оторвался от настырных его глаз, мотнул головой:

— Садитесь, ребята.

А парень ушел.

Не сказать, что очень такой симпатичный тип. И откуда они с Алькой знают друг друга? А может, показалось? Ничего не было? Нет, все-таки было, потому что и Тошка заметила.

— Кто это?

И опять Алька не слукавил. Ведь мог сказать: «Не знаю». А сказал:

— Рядом с нами живет.

— Хороший человек?

Алька усмехнулся:

— Не очень. — И сразу о другом. — Ты подбирать на пианино умеешь?

— Умею. А что?

— Можем ансамбль устроить: рояль, баян…

— И… деревянные ложки! — подхватил Володя.

Всем троим показалось это очень смешным.

Потом Тоня опять Альке:

— А ты на баяне подбирать можешь?

— Я, Тош, все могу. Хочешь, узнаю, как вон того парня зовут?

— Какого?

— Вон того, в рубашке цветочками.

— Ну, узнай.

— Виктор.

— Витя! — крикнула Тошка и спряталась за Володину спину.

Парень сразу оглянулся, пошарил глазами.

— Вот видишь.

— А как это ты? Ну вон ту тетеньку отгадай.

— Теток не могу, отчество путаю.

— А ту девчонку?

— Валя. — Алька сказал громко и девушка обернулась.

— Ты, может, их знаешь?

— Они бы подошли тогда.

— Ну, а правда, правда, как это ты?

— Это, Тош, фокус. Какой же фокусник свою тайну выдаст, верно, Вовка?

Он будто боялся, что Володя заскучает — ведь разговаривали они, а он, Володя, почти все время молчал.

Но ему ни чуточки не было скучно или обидно.

В автобус они едва втиснулись. Им, конечно, сразу довольно сердито напомнили, что они молодежь. Но ребята знали — главное отмолчаться: обе стороны — и обвинение и защита — выскажутся сами. И они пробились к задней стенке, глядели в окно. У Тошки оказалась веточка ивы с желтыми пушинками. Алька и Володя все грозились отъесть их, а Тоня тянула руку вверх, спасала.

— Ну хватит, ну, мальчики.

— Мы голодные.

— Приходите лучше ко мне, я щами угощу.

— Тош, а тебе не влетит? Уже десять.

— Ой, еще как! Я обещала к семи. А вам?

— Мне не влетает.

— А я не знаю. Мама бы волновалась…

— У тебя, Володь, мама просто красавица!

Володя благодарно кивнул Тошке. Какая все-таки девчонка славная!

Хорошо бы приехать, а мама дома. И сказать: «Тошка считает, что ты красавица». — «Кто это — Тошка?» — «Девчонка одна. Очень толковая, между прочим».

— Эй, эй, ребята, наша остановка! — Это крикнул Алька.

С ним вообще не пропадешь.

Дверь Володя открыл своим ключом. Никого. Никакой мамы. И даже папы нет. А жаль. Если бы папа был один, без тети Лиды, Володя и ему рассказал бы, как они с Алькой качались, как дядька ехал на карусели… даже, может, что мама красавица. («А кто сказал?» — спросил бы папа. «Девчонка одна. Ты не знаешь!») Ему прямо не терпелось выплеснуть хоть малую капельку своей радости, своей весны и пробившейся дружбы… И он взял чистую тетрадь в клеточку, начертил на обложке «В. Ч.» — Владимир Черных. А на первой странице написал:

«5 мая. Были с Алькой в Измайлове. Встретили Т. Алька мой друг. Навсегда. В. Ч.».

6

— Охо-хо, странно все же, ну что может быть общего? Она — девочка, они — мальчики. Удивительно!

А ничего удивительного! Ничего! И почему есть люди, которым что хорошо — удивительно, а что плохо — «так и знали». И как довольны, если получается по-ихнему! Людям плохо, а они довольны. И чудно — жизнь твоя идет, как на арене, все будто для них делаешь, чтоб им не скучать.

Вот на скамеечках обсудили Алькиных родителей: одеться не во что, а баян парню купили. А он их в грош не ставит.

Вот принялись за какую-то Нину Цветкову — тоже с мальчиками рано дружить начала…

Володя стоит в своем подъезде и смотрит на соседний — сейчас покажется Алька, и они побегут на пятый этаж, к Тошке. Володя нарочно не выходит, чтоб тетя Лида не видела. Из окна его не заметишь. А с улицы очень даже хорошо. И Володе видна часть улицы, как по ней прохаживается тот самый длинный тип, что в парке. Поглядел на Володю. Остановился. Поманил пальцем. Как маленького. Подойти? Убежать?

А Длинный все сгибает и разгибает палец.

Володя потом сам понять не мог, почему пошел через двор.

— Лети скорей, птенец, — улыбнулся Длинный. Странная была улыбка — только губы. Растянулись и сошлись. А глаза въедливые. — Ты что, кошечки боишься? — Так и сказал «кошечки».

О чем может думать такой человек, когда подманывает пальцем и говорит «кошечки»? Как с ним? Лучше, наверное, не спорить. Володя вытер о подкладку карманов вспотевшие руки.

— Где твой дружок? — А сам продолжал держать Володю под въедливым прицелом.

— Какой?

— Ах ты, дите, не знаешь… Алексей, вот какой. В общем, скажи ему — сегодня не позже восьми. Найди и передай. Вопросов нет?

Длинный обнял Володю, холодные пальцы чуть прошли за воротник. Повернул: иди, мол, ищи. Как хозяин собаку. И Володя пошел к Алькиному подъезду. А холодные пальцы точно остались за воротником.

Володя ничего не сказал — пошел. Бессловесно. Будто принял это положение — хозяин и собака.

Можно ведь было ответить:

«Не передам. Сами найдите». Или еще как-нибудь «Я вам не слуга», например…

Володя медленно пересек двор. Там, на скамеечках, ничто не было потревожено:

— О-хо-хо, вроде б дождик собирается.

— Откуда дождю! По радио передавали…

Ну, конечно, он прозевал. Алька был уже у Тошки. Из окна — звучание подстройки: до-до-до — пианино.

И Алькино непопадание: бум — не в лад, ах-ха — не в лад. И потом наконец вместе!

Володя махал через две ступеньки. 2-й этаж, 3-й…

Может, не говорить? А если Длинный подумает, что Алька сам не захотел прийти? Человек с такими глазами что хочешь сделает. 4-й этаж… До-до-ах-ха…

Доброе позванивание подстройки приближалось, и холод пальцев за воротником начал таять.

Там видно будет. Потом.

Когда Володя позвонил, за дверью засмеялись. «Нашелся! Вон он!» Тошка пустилась бегом по коридору.

— Ой, ну, Володя, ну что ж ты! Мы тут что придумали! — Ждали его. Рады ему.

— Чего придумали? Выкладывай!

Тошкины глаза по-кошачьи светились. (Удивительная все же девчонка!)

— Песню будем сочинять, вот что! Будет своя песня. Свои позывные тоже будут. Алька или я проиграем — все наверх!..

— Кто все? — засмеялся Володя.

— Еще друзья будут, — крикнул Алька из комнаты.

Дверь была открыта, и было видно, как он выбирается со своим баяном из низенького кресла:

— Ох и мебель, мученье мое! — Положил баян на кресло, широко шагнул: — Давай пять.

— Привет, Алька.

Нет, сейчас не надо говорить. Потом, потом.

В комнату протиснулась полосатая соседская кошка, потянулась, дрогнула хвостом. Тошка сразу схватила ее. Подняла ее усатую мордочку:

— Вот она, красавица, тигрица-ягуарица!

— Вот и воспоем кошку, — сказал Алька.

— А что? А что? — Тошка вся светилась. — Эта кошка — хороший человек. — Она всегда сближала эти слова и получалось: «хорошчеловек», Алька подсмеивался над ней:

— А я хорошчеловек?

— Конечно.

— А мой Джек?

— И твой Джек.

— А вот эта капуста на окне?

— Капуста? — Тошка весело кивнула. — Тоже хороший человек.

Володя смеялся и удивлялся сам: вот какую чепуху несут, а почему-то важно.

— Давайте про капусту песню! — крикнул он.

Тошка подбежала к пианино, стукнула по клавишам: получилось что-то вроде тринадцати негритят, как они пошли купаться в море.

Володя дурашливо запел:

Он задумался над рифмой, но Алька — он всегда был смелее — подхватил:

Тошка смеялась, согнулась прямо над клавишами. Алька скинул баян, плюхнулся в свое кресло, ухватил его за ручки и вдруг:

— Ура! Знаю! Давай, Тошка!

Тошка подхватила:

А Володя докричал:

Они и дальше придумали, как объединились кресло и капуста:

А потом уже сочиняла Тошка, а Володя с Алькой только рты раскрывали для подхвата.

Не было еще в жизни, никогда не было такого хорошего дня!

Когда спускались по лесенке, Володя сказал:

— Алька, тот длинный парень, который в парке…

Алька споткнулся, чуть не полетел.

— А, черт! — потер ногу. — Ну, чего там?

— Велел не позже восьми, сегодня.

— Все? — Алька, не глядя, протянул руку. — До завтра. — И стукнул кулаком в дверь. Был как раз его, второй этаж.

7

Почему это люди не понимают, когда им пора уходить?

Папа устал. Уже прямо не говорит — бормочет. Рот прикрывает пальцами, чтоб не видно, как зевает. А она все — та-та-та, ла-ла-ла. Тетя Лида. Об этом ее мама, между прочим, не просила. Покормила — и иди себе. Будь здорова. Оставь немножечко другим. Володе, например. Ему просто очень нужен сейчас отец. Очень.

— Папка, — зовет Володя из своей комнаты. Но дверь закрыта, не слышно. Да если бы и открыта — как услышать? — ведь тетя Лида! Мыслимо ли — от одного человека столько шума. А Володе надо сказать. Поговорить.

Про это, конечно, нельзя, — как вбежал тогда Алька, белый весь:

— Ты один?

— Один. А что?

— Знаешь… В общем… надо одну вещицу спрятать…

— Давай мне в стол.

— Нет, лучше не дома.

— Постой, Алька, в тополевое дупло можно.

— Ребята не стянут?

— Большие не лазят, а малыши не знают. Это наш тайник.

Алька глянул в окно — уже темновато было:

— Эх, народищу полно.

— А что это, Алька? Покажи.

— Не хочу тебя впутывать. Длинный дал. Ты знаешь, кто он?

— Кто?

— Ну, неважно. С ним не поспоришь.

— Ты его раньше знал, да, Алька?

— Если б не знал, и разговору бы не было. — Опять взгляд в окно.

— Разбрелись пенсионеры. Дай-ка газету.

Что-то маленькое, с трехкопеечную монету, золотисто блеснуло сквозь папиросную бумагу. Алька захоронил блеск в складках газеты.

— Пошли.

Об этом отцу как скажешь? А про Длинного? Что он, Володя, сам передал Альке «не позже восьми». Об этом придется. Ушла бы только тетя Лида. Вот сейчас она скажет:

«Засиделась я… Умаяла тебя…» Ну, скажи, скажи! Куда там!

— А потом — ну ты слушай, Коля, стали им делать прочищение мозгов… — Да она, похоже, кинофильм рассказывает. Был такой про шпионов «Совершенно секретно». Ну короче, короче, тетенька Лидочка! — И все мысли, Коль, можно узнать с помощью этой машины. Ты бы хотел такую машину иметь?

— Какую, Лидуша?

— Чтоб узнавать мысли?

— А…

И почему отец не крикнет:

— Я устал! У меня есть единственный сын! Уходи, болтушка!

— Ты понимаешь, Коля, мы были маленькими и этих тигров испугались.

Ага! Уже перескочила! Прямо испорченный проигрыватель с долгоиграющей пластинкой. Чтоб ты сломался!

— Особенно я испугалась. Ведь в детстве пять лет разницы очень заметны.

— А Лёля говорила, что не испугалась. — Папа будто проснулся. Ну, конечно, — про маму ему интересно. И Володя помнит эту историю, как ее рассказывала лама. И ничего она не испугалась. Хорошо, что папка тоже вспомнил.

Пять лет разницы!

— Зато мама красавица! — очень громко говорит Володя. Но они или не слышат, или делают вид.

— …Конечно, заходи, Лидуша. — Неужели отправляется? Ну, ну, родная, не задерживайся! Сейчас Володя позовет:

— Папа!

И отец сам спросит: «Ну, как твои дела?»

Вот сейчас… Они уже возле двери:

— До завтра, Лидуша.

А Лидуша начинает хохотать. Нарочно время тянет. С этим хохотом ведь не выпустишь на лестницу — весь дом поднимет.

И вдруг — звонок. На кнопку нажали и не отпустили.

Истошный звон! Сигнал тревоги!

— Кто? Кто это? — у отца вздрагивает голос.

— Милиция.

Все. Теперь уже и говорить не о чем. Сами скажут.

Володя лежит на диване, руки вдоль одеяла, глаза в потолок. «Пусть. Пусть забирают. Альку не выдам. Ничего не знаю. Пусть. Их несколько там, в коридоре. Наряд целый, что ли»?

— У вас подросток проживает?

— Кто именно?

— Нумальчишка лет пятнадцати?

— У меня сын тринадцати лет.

— Он дома?

— Дома.

— Разрешите посмотреть.

— Я же говорю: дома.

— Нет, вы простите, нам опознать нужно.

Володя похолодел под своим одеялом.

— Пройдите, пожалуйста. — Отец зажигает свет в Володиной комнате. — Встань, сынок, не пугайся. — Папка! Добрый… Ничего не знает.

Володя приподнимается на диване.

Два человека — повыше и пониже, запакованные в милицейскую форму, глядят во все глаза. Ну, сейчас…

— Нет, не тот. Простите, папаша. И вы, мамаша, простите за беспокойство.

Дальше была песня. Нет, симфония с главной темой: «яжеговорила», Боже мой, она, оказывается, все заранее знала.

— Я сразу сказала — ты с этим парнем не дружи. Говорила я, Володя?

— Говорила.

— А почему, Лидуша, ты думаешь, что именно его ищут?

(Надо было, надо было сказать отцу. Лучше бы он злился, чем вот так — ничего не знает!)

— Да что ты, Коля? Кого же еще. Сроду во дворе этого не было.

(А сама уже десять лет не живет здесь. Может, за эти десять лет и было!)

— Я тебе, Коля, говорила — нахальный мальчишка, курит, не стесняется.

(Ну и курит. Себе хуже делает, не тебе. А при всех] потому, что не хочет тайком.)

— Ну, у того родители пьяницы, а наш — из хорошей семьи все же… Вот, помалкивает лежит. Ведь знаешь, в чем дело? А?

— Не знаю.

— И откуда только врать научился.

(А ты не умеешь? «Мамаша». Небось не сказала милиционеру: «Никакая я не мамаша. Я болтушка. Не даю вот отцу с сыном поговорить».)

— Лёля просто ахнет! (И это ей известно. Даже что ахнет.)

— Ладно, завтра поговорим, — мягко прерывает отец. Гасит у Володи свет. Из соседней комнаты долго еще несется надрывный шепот тети Лиды. Володя старается не заснуть, дождаться папы. Он закрывает глаза и сразу видит тополь. Как тот тянется ко второму этажу. А оттуда ему:

— Спрячь, старик.

Володя силится разглядеть, что это? Что спрятать? Круглое сквозь папиросную бумагу просвечивает золотом.

«Длинный дал. Ты знаешь, кто он?!»

Холодные пальцы проходят Володе за воротник. Они так же спокойно касаются чужой руки повыше кисти… Неслышно разнимают золотую браслетку часов. Часы… Вот оно что!

«20 мая. Мы с Алькой спрятали краденые часы.

В. Ч.»

8

Володя проснулся рано, но не вставал. Не хотелось день начинать. Двор был полон воробьев, солнца и соседкиных голосов.

— Охо-хо. Слышали? У нас-то во дворе милиция когой-то ищет.

— Кого?

— Я и знаю, да молчок в кулачок. Ихнее осиное гнездо только тронь!

Володя усмехнулся: осторожная тетя-то Шура! Как это в песенке:

А там свое:

— К Черныхам заходила милиция.

— В тихом омуте…

— Вот такие-то тихие — самые и кровожадные. Убьют, разрежут и в чемоданчике увезут.

Под окном заспорили — увезет ли Володя в чемоданчике. В этом не все были уверены.

И что за двор такой? Звукоулавливатель прямо! Нужны ему эти вздохи.

— Охо-хо. Ну, с вами хорошо, а ковер надо выбить. — Запылишь нас.

— Откуда у меня пыль-то?

Голоса сменились хлопками — есть такая специальная лопаточка, вроде ракетки. Тетя Шура, соседка, ею выколачивает ковер. Каждое утро.

Лучше всего бы сейчас забежать за Алькой в школу. Вдруг правда искали его? Но Володе известно — Алька не хочет, чтобы к нему заходили. Хоть об этом и разговору не было.

Вот дружба: это друг другу все рассказывать или не обязательно?

Алька сказал: «Не хочу впутывать». Это — по дружбе, или нет? Да ведь и Володя не все рассказывает. Про тетю Аиду, например. Про свою тетрадку «В. Ч.».

Ему захотелось взглянуть на ту — самую первую — запись. Он перевернулся на живот, дотянулся, открыл ящик стола.

Тетрадки не было.

Он сразу вскочил. Перерыл все вещи — да что там рыть! — гвозди, молоток, складной нож, самодельная маска еще с лета, из лагеря. Вот тут, в дальнем правом углу, была тетрадка. Тетрадки нет. Нет, и все.

9

Как все же человек устроен! Просто удивительно. Случилось у него такое — и не придумаешь.

Вору помог.

Друга лучшего — выдал. Не нарочно — а выдал с записями своими! И еще… как это сказать?

Вообразить тетю Лиду, как она крадется к столу, можно. Но рядом поставить еще тень — большую, неуклюжую… Папа!.. Прямо как ножом по стеклу.

И вот идет человек из школы, будто так и надо. Даже тройку по физике в дневнике несет. Думает, правда, не самое веселое. Думает вот про что:

Можно ли жить за счет людей, которых не уважаешь? Нет.

Даже если очень голоден: утром не ел и не взял гривенник, оставленный на школьный завтрак?

Нет.

Во всяком случае, пока не будет ясно, кого именно не уважаешь.

И как теперь вообще?

Сдадут их с Алькой в милицию? Пусть. Раз виноваты — пусть. И потом, там кормят.

Вот как думает человек. А так, поглядеть из окна, например, — обычный мальчик, обычно идет из школы.

У ворот встречает другого. Тот совсем уверенно шагает. Протягивает руку.

— Здорово!

— Привет.

Благополучная картина.

А дальше они говорят — если слушать из окна — то немного непонятно:

— К вам приходили, Алька?

— Нет.

— А у нас были. Надо что-то делать.

— Сам знаю. Сегодня последний разговор. Ровно в пять будь у ворот. — И вдруг совсем уже не так уверенно: — Придешь, Вовка? — Всем, значит, людям, даже очень сильным, нужна поддержка.

В темном коридоре — раскрытый чемодан. А из комнаты — тети Лидино пение взахлеб:

— Ой, прямо красавица! Неужели там жарко? А уж Коля так скучал!

И в ответ — радостное, с распевом:

— Правда? — Да это же мама.

Мама приехала!

У мамы самые теплые руки.

У мамы самый родной запах.

И когда мама ставит дыбом твои волосы — не обидно, а почему-то весело.

За это время она стала меньше — вот открытие!

— Да ты перерос меня, сынок.

— Ну, это нетрудно.

У них дома принято подсмеиваться над маминым малым ростом. За дерзость — щелчок в нос. Как давно никто его не щелкал!

— Ну как они тут, Лидуша?

— Отлично.

Тетя Лида с ее красными щеками и могучими плечами кажется нелепой рядом с мамой. «Отлично»! Большая все-таки вруша!

— Я тебе что привезла! — Не тете Лиде, а ему, Володе. — Это шампур называется. Шашлык делать будем. — Этот шампур похож на завитую саблю, Взяли прямую саблю и завили под штопор. Отличная штука!

— И тебе, Лидуша.

Тетя Лида получает узенькую металлическую кружку с длинной ручкой — варить кофе.

— А это папке (что-то завернутое).

До чего же весело, когда приезжает мама! И просто прекрасно, что тетя Лида помчала в магазин. Хоть на минутку с мамой оставила. Можно ей сказать. Хотя момент, конечно, неподходящий. А тетя Лида даже не глядит на Володю. Ни словечка ему. Не хочет маму расстраивать? Или уже отнесла тетрадь в милицию и ждет, что будет?

— Ну, здоровущий сын, что у тебя тут? Двоек не нахватал?

— Троек немного.

— Тоже неплохо.

Ей сегодня все неплохо. Взять и сбить ее радость?

— Ну ладно. Зубри пока, а я искупаюсь.

— Мам, я хочу тебе сказать…

— Потом, потом! Я грязная, как чушка!

— Очень нужно, мама!

— Ну, быстро только.

Но тут звонит телефон. Это, наверное, папа.

— Быстрей приходи! Ведь суббота! — кричит мама. — А я пока искупаюсь! — И от телефона — прямо в ванну. Забыла.

Ничего она, конечно, не грязная. Но пусть купается. Она любит. Насильно же не заставишь слушать.

Володя идет к себе, по привычке открывает стол… Гвозди, молоток, складной нож, самодельная маска…

Что это? Вот тут, в дальнем правом углу не было тетрадки. А теперь тетрадка есть. Есть, и все. Колдовство. Обман зрения. Чудо.

Володя листает страницы.

Нет, никаких чудес не бывает. Прямо над последней записью, над буквой «м» — 20 мая — маленькая дырочка с неровными коричневыми краями. Если читать и держать в руке папиросу, на ней набирается серый пепел. Он может падать — ничего. Но он увлекает за собой красноватую сердцевинку — и вот, пожалуйста. Такие крохотные дырочки есть на скатерти — когда задумывается папа. И у тети Лиды на старом платье — это, когда она задумывается. Вот оно что! Здесь стирали резинкой края, чтобы, вроде, просто дырочка. Вот и не вернули сразу. А тайно положили. Значит, не будут об этом? Значит, так все и останется? Маленький фокус — шарика нет — шарик есть!

Как теперь жить?

Папа сидел как выбитый из камня. Маминому приезду не рад. Салату из свежих огурцов не рад. Ничему. Зато тетя Лида! А что ей? Чужой человек!

Салат только улыбнулся и исчез в ее животе. Варенье из кабачков (да, да, из крохотных зеленых кабачков), которое мама везла издалека, вошло в тетю Лиду чуть ли не вместе с банкой.

Прекрасный аппетит. Вот что значит чужой человек! А Володя все прикидывает — как теперь? Заговоришь — им уже ясно почему — разоблачили. Будешь молчать, и они, значит, будут? Иначе не стирали бы, не клали тетрадку.

— Что-то мужчины мои мрачнее ночи, — сказала мама и заглянула Володе в глаза. Раньше она говорила, что может вот так все узнать. Теперь Володя понимает шутки. Но глаза отвел.

— Ты кушай, кушай, — заторопила маму тетя Лида. (Могла начать разговор — и не стала.)

— Мам, а правда, ты на пять лет старше тети Лиды?

Тетя Лида покраснела. Тигров она испугалась! (Ну, скажи. Злишься ведь! Начни.)

В Володю будто бес вселился.

— Мам, а ты в детстве варенье из буфета таскала?

— Нет… Не помню, а что?

— А тетя Лида?

— Конечно, нет. Да что ты? Что у вас тут происходит?

— Некоторые по себе судят! (Не выдержала!)

— Да в чем дело?

— Кушай, Лёля, поговорим еще. — Это отец. — Не волнуйся, Лида. — Он невозможно вежливый. Вот в чем беда.

— Я у отца три рубля взял, — неожиданно для себя сказал Володя. Прямо будто за стеной стоял старик Хоттабыч и нашептывал. Помимо воли все шло. — Взял и проел. В Измайлове. Сдачу могу вернуть.

У мамы глаза стали узенькими, как у японца.

— Это что за тон? Будто хвалишься. Как ты мог?

— Спросить было не у кого. Папа с утра ушел.

Веки у мамы почти совсем сошлись. Так она всегда злится. Она глянула узкими глазами на папу, а сказала почему-то Володе:

— Знаешь что, сын, иди-ка ты из-за стола! Сегодня мой день, а ты взялся его испортить.

Справедливости нет. Он, Володя, больше всех рад маме. И его гонят.

Володя поглядел на часы. Ровно пять.

Он быстро сбежал по ступеням.

Алька ждал у ворот.

10

Если вы раньше бывали в ресторане — тогда, конечно. Тогда для вас в этом ничего особенного. А вот Володя не бывал. В диетпитание ходил с мамой. А в ресторан — никогда!

А там:

В дымном тумане плавала музыка.

А там:

Теплыми волнами обступали запахи — мясные, чесночные, острые.

А там произносились заклинания: «Цыплята табака!..»

«Пошли цыплята табака». «Лоби горячий!», «Паприкаш!». С ума сойти! Точно духов вызывают!

И вот уже один дух — весь в черном — с нечеловеческим изяществом порхнул, жонглируя подносом, где что-то шипело, дымилось и пылало.

«Каберне!»

«Люля кебаб!..»

Стоя в преддверье, Володя холодел: не пустят! Нет, не пустят!

А Длинный был спокоен. Он не спрашивал. Такие вообще не спрашивают. Они утверждают.

— Разденьте братишек. Днем можно. — И вот, пожалуйста: старенькие пальтишки на вешалке.

— Где желаете? У окошечка?

А Длинный не желает у окошечка. Он поискал кого-то глазами, кивнул, и они сели за столик посреди зала.

— Что будете кушать?

А Длинный так не спеша:

— Вот это (ногтем по табличке меню) и вот это. Ну и это, конечно, — триста грамм.

Он ничего, этот Длинный. Обопрешься — не упадешь. Жаль, на Володю не глядит. Все на Альку. А тот — темнее ночи. И зря. Раз уж пошел — веселись. А так и ходить нечего. Длинный налил им обоим тоненькие, звонкие рюмки.

— Кагор. Лечебное вино. Врачи прописывают с грудного возраста.

И верно. Володе давно, еще в детстве, когда он попал под дождь и вымок и замерз, дали такого вина. Он по вкусу вспомнил. Очень уютно было тогда. И теперь стало.

Молодая женщина в черном платье положила тяжелые блестящие вилки и ножи подле каждого.

— Пожалуйста.

Принесла на подносе металлические тарелочки. В них тоже шипело и дымилось. Вот оно! То, что родится из заклинаний! А на голове у нее — белая корона, и на короне — возможно ли? — вышит голубой летящий парус.

— Смотри, Алька, парус.

— А… Так ресторан «Парус» называется.

Парус… Подул ветер, белые волны ударили в борта. Поплыли, поплыли берега, столы, бокалы, перышки лука… Прощайте.

— Бум-бум, — труба.

— О-ко-ко, — саксофон, — прощайте!

Кто-то машет с дальнего берега. Кто это, в самом деле, машет? А! Тот человек, за соседним столом, которому кивнул Длинный. Человеку нравятся Володя и Алька, он взмахивает недоглоданной куриной ножкой. Длинный ласково щурится сквозь дым. Он — капитан, все здесь в его власти.

— Налегайте, мальчики. Что ж не выпил, Алексей?

— Я не пью.

— Это по наследству не передается, не бойся.

Грубовато он про Алькиных родителей. Что-то чуть-чуть испортил.

— Я и не боюсь.

— Ты смелый. Парень первый сорт. Знаешь, сколько он заработал? (Это Длинный Володе. Первый раз к нему.)

— Сколько?

— Ого, ты тоже шустрый. Не бойся, и тебя не обижу.

— Брось это, — сказал Алька. — Не будем мы.

Володя ждал, что Длинный разозлится. Нет. Кивнул: дескать — понимаю.

— Боишься? Ничего, это пройдет. Я, брат, еще не так трусил. Бывало, иду — зубы стучат — всю конспирацию порчу!

Они сидели, как братья. Длинный им доверял.

— Ох и влетало мне. Со мной, братишки, так не цацкались.

Да он добрый! Просто добрый! С ним всегда можно договориться.

— Не хочу я, Толя, понял? — Алька весь натянут. И пот на лбу. Чего он? Будто не видит, что перед ним человек добрый, по имени Толя.

— А я хочу? — Длинный обнял ребят, чуть головами не стукнул. Володя поймал сумрачный Алькин взгляд. — Я, братишки, тоже с этим кончаю. Последнее дело… Только помогите мне. Если завалюсь, сяду — все тогда сначала.

— Не ходи, и все, — сказал Алька.

— Не один ведь. Друзей подводить? Так я не играю.

А может, правда, вытащить из беды этого Длинного… Может, зря Алька.

А тот совсем ласково, жалобно даже:

— Нужен ты мне, понимаешь? Нужен. Я твою удачливость за версту слышу. Да и дело такое — подходишь ты. И дружок твой пригодится. Ну, по рукам?

— Не пойдет, — Алька сказал еле слышно, но все же слышно.

Длинный обиделся. Только виду не показал, а точно’ отошел от них, бросил. Среди чужих бросил. Среди ртов, что открываются и закрываются.

Тот тип за соседним столом доглодал куриную ножку и лег белой рубашкой на вишневое пятно скатерти — слушал. Пьяный совсем. И поглядывал на Длинного. А Длинный на него. Они были вместе — так получалось, а Володя с Алькой одни. Хотя Длинный обнимал их за плечи. Уж лучше бы он крикнул на Альку или что. Ведь глаза злые. А улыбается.

— Дурачки вы. Дурачки. Но еще расчухаете!

И холодные пальцы снова за воротником.

— Договоримся, братишки.

Как это? Был свой такой человек — обопрись не упадешь, а теперь опять настырные глаза.

Как это? Глянет из глаз зверь, а потом уйдет. Но он же сидит где-то там. Как эти музыканты на эстраде — подудят и уйдут за бархатные занавески. Но ведь они там. И снова выйдут в свой час. Вот они, вот.

Дзынь! — тарелки.

Око-ко! — саксофон. Будто схватил за горло. И труба — бу-бу-бу, — как погоня.

Это хитрая музыка. Она хочет перекрыть голоса: всё, мол, как надо. Подбавить блеску осоловелым глазам — вовсе, мол, и не пьяные.

Кушайте, мальчики, пейте. Эх, птенцы вы неоперенные!

Они сидят в обнимку, как братья. Но все теперь иначе. Доверия нет.

— Ты, Алексей, кого надо, бойся. Меня не бойся. Я еще в жизни не раскалывался. А денежки — на. Бери. Твоя доля.

— Не возьму. Сдались мне эти деньги.

Как побелело у Альки лицо. И у Длинного, между прочим, тоже. А глаза — как револьверные дула.

— Бери, гад, когда дают.

(Прорвало все-таки!)

Пьяный за соседним столиком оторвал голову от скатерти. Привстал. (Какое ему дело?)

— Ну, берешь?

— Нет.

— Хуже будет. Задумал что? Учти — первый сядешь.

— Иди ты… Ничего не задумал. Не буду, и все.

— Чистеньким хочешь выйти? Ну, как знаешь. Пеняй на себя.

Пьяный тип подошел к Альке, совсем твердо подошел.

— На минутку, паренек.

— Никуда я не пойду.

Он потянул Альку. Алька не поддался. Тот кивнул официанту — помогите, мол.

И официант — прямо трудно поверить! — взял Альку за плечи и стал выводить: «Напился, шпаненок!» Будто не видит, кто Алька и кто этот тип.

Володя вскочил. Длинный прижал его руку к столу.

— Поклюй тут, птенчик. Посиди, — и держал его, будто по-дружески. А все двигалось как прежде.

Только у подавальщицы съехала корона и помада размазалась вокруг губ. А на эстраде сидели уродливые трубачи в черных фраках, и щеки их раздувались, как животы у лягушек. Не было паруса, не было легких волн. Было тошно от страха и стыда. И никто, никто не знал, что происходит. И не хотел знать.

— Ну, ладно, давай проваливай.

Володе сунули пальтецо, пнули, как собаку.

На улице было светло. Шли, бежали, плелись люди. Шлепал толстыми шинами автобус. Из чьего-то раскрытого окна кричало радио:

А Тошка, наверное, играет гаммы. Дома, может, только встали из-за стола. Трудно поверить — ничего не изменилось. Прошел какой-нибудь час. Его можно было проспать. Пробегать в футбол. Его могло не быть, этого гадкого часа.

Где же Алька?

11

Тетя Лида ликовала. Полководец, выигравший битву. Он не хочет знать, сколько своих положил. Победа!

Голос победы перехватил Володю у самых ворот.

— Володя, домой!

Может, махнуть сначала к Альке? Вернулся ли?

— Володя!

Нет, не удастся.

Почему надо держать его на прицеле? Оглашать двор дикими криками? Может, это не центр столицы, а джунгли? Может, скоро при его приближении будут бить в там-тамы? И что она торчит — ведь мама приехала.

Теперь Володе легче: сегодня они с Алькой одержали маленькую победу в этом сухопутном «Парусе». Больше Длинный не позовет их. Теперь можно глядеть в глаза всем. Даже маме. Прямо в глаза.

Дверь отворилась без звонка. Краснощекое ликование металось по квартире. Имя его было «Яжеговорила».

— Яжеговорила, нельзя с ним дружить. А Коля: «Почему, почему?»

Мама сидела на стуле у окна. Глаза заплаканы. Довели уже! Наговорили!

В мыслях своих Володя бросился к ней: «Мама! Не плачь! Поверь мне. Мне, а не им».

Но они, тетя Лида и папа, были здесь. Папа без очков. На Володю не глядит. Володя бы тоже на его месте не глядел. Зато тетя Лида!

Ее радость освещала даже немытую посуду и огрызки на столе. Такое счастье — она была права!

— Где ты был? — Это мама. Голос металлический, как у робота.

Володя опустил голову, насупился.

Но про себя он говорил с ней ласково. Она не виновата, ее тут довели. «Мама, — говорил он, — давай так, ты скажешь: «Пойдем, сын, пройдемся». Мы выйдем, и я все расскажу. Сам расскажу».

Но мама не слышала. Да и как услышать — ведь он молчал, только ниже гнул голову.

— Где ты был?

Неужели непонятно — нельзя при них. Они чужие — тетя Лида и папа. Да, да, они заодно.

— Ну, в чем дело?

— Не буду я говорить!

— То есть как?

— Не буду, и все.

Мама не должна сердиться. При них это — допрос. Мама, мамочка! Прямо так бы и заревел от несправедливости.

— Ты был с этим мальчишкой?

— Не скажу.

— Тебя тоже били?

— Кто его бил? — Володя подбежал к маме. — Что с ним, мама?

— А он не знает! Яжеговорила — лгун.

Володя даже не глянул на тетю Лиду.

Неужели мама не поверит? Не услышит?

И она наконец услышала:

— Твой дружок по стенке пришел, весь избитый. — И вдруг заплакала. Опустила лицо в ладони, и затряслись ее черные пряди. — С кем ты связался? До чего дошел!

А черт с ними, пусть слушают. Володя шагнул к маме… Но без тети Лиды разве обойдется?

— Яжеговорила Коле — у них темные дела!

— Ну и темные! Да! — При ней Володя мог только грубить.

— Как я могла уехать? — захлебывалась мама. — Еще несколько дней — и сын за решеткой!

— Перестань, Лёля, — отцу, наконец, удалось вставить слово. — И при тебе могло.

— Никогда!

— Мы вообще без матери росли, трое мальчишек…

— Ну и что? Зато отец дома бывал хоть по воскресеньям! А ты?.. Два воскресенья не мог посидеть! — Мама подняла встрепанную голову. Как она сердилась! И уже не на Володю.

— Лёля, Лёля! — отец все время старался говорить спокойно. — Ну, ты права, я плохо смотрел. Но ведь и ты не пошла бы на такое!

О чем это он?

— Коля не понимает всей серьезности, — наставительно заметила тетя Лида. — Слепая вера…

И тут отец отвернулся. Взял и отвернулся от нее. И не так уж вежливо пробурчал:

— То, что непорядочно, всегда непорядочно. Даже если из лучших побуждений.

Володя не мог понять: как это? Разве они не заодно: папа и тетя Лида?

— А воровать порядочно? — Это тетя Лида. Так гаркнула — только держись!

— Ну прочла ты его дневник, и что? — совсем тихо спросил папа. И вдруг оглянулся на Володю. — Ты… Нечего тебе здесь… Иди гуляй.

А Володя не двигался. Вот оно что! Значит, не папа крался в комнату, когда он спал. Не папа потихоньку совал потом тетрадку в стол… Папка!.. Но ведь он знал… И не прогнал ее!

— А ты что, кроме высоких слов, предложил? — Мама перевела на отца японские глаза. И потом сразу к Володе: — А тебе я запрещаю эту дружбу. Понял? За-пре-щаю.

— Яжеговорила, Лёля меня одобрит! — снова возликовала тетя Лида. — Что же я для себя, что ли?

Ее одобрили. И кто? Мама. Значит, можно лезть в чужой стол, читать чужие письма, обшаривать карманы.

Тетя Лида не крадет.

Она честная.

Она рада Алькиной беде. Может ликовать.

— А ты… — кричит вдруг Володя. — Ты… хуже всех Рыба с человечьим лицом!

Папа удивленно наклонил голову:

— Ты, кажется, назвал Лиду русалкой?

Ведь папа не видел той голубой рыбины в окне художника. Мама подняла грозные сухие глаза.

(Просто диво — не скажешь, что плакала!)

— Не смей так разговаривать со старшими.

И тут — дзынь! — у двери. Неуверенно.

Все замерли. Кто это?

А Володя знал. Почему-то знал. Дернулся. Но тетя Лида, конечно, опередила.

Из темного коридора — как лучик:

— Володя дома?

— Пройдите в комнату.

Тоня остановилась у двери. Сразу смутилась. Потому что все вылупились, как сычи. А она тоненькая, руки врозь — растерянно.

Нельзя, нельзя было вводить ее! Надо было вызвать Володю, вот что. До тети Лиды это не доходит.

— Здравствуйте. Простите.

Почему они не вскочат ей навстречу! Будто им каждый день выпадает такое!

— Володя, я за тобой. Надо к Альке зайти.

— Вы что же, дружите, что ли? — Какое притворное удивление! Нелепая у него тетка!

— Да… — Тоня еще шире развела руки. — Да, вот мы втроем.

— Странно. Наверное, мама не знает.

— Нет, почему. Знает.

— И разрешает с ним дружить?

Тоня стояла, как на суде. Никогда, никогда, никогда больше она не придет в этот дом. Не спросит смело: «Володя дома?»

Все можно разрушить. И как легко.

— Ну, я пойду, Володь.

— Вы пойдете туда?

Что, что ей, чужому человеку, надо от Тошки?

— Да. Я не знаю, что с ним.

Тоне не хотелось быть невежливой, спорить с тетей Лидой. Но ведь она все равно пойдет к Альке. И она повернулась угловато, как всегда люди, когда на них глядят.

— До свидания.

И вышла. Тихо прикрыла дверь.

— Что за нахальная девчонка? — и это спросила мама.

Мама!

Тогда и Володя вышел. В свою комнату. Повернул ключ. Лег животом на диван и долго-долго лежал. И ничего не думал. Солнце перемалевало верхние листья тополя у его окна. Ветер вздыбил их. Может, кто глянет? Никто не глянул. Потом стало темнеть.

Под редкие городские звезды выплыли, как русалки, стосковавшиеся без дела и друг без друга соседки.

— Охо-хо. И все пьянство. — Это, конечно, про Алькиных родителей.

— Зеленый змий.

— …Ведет парня-то, а сам качается.

— Бит небитого везет.

— Вот-вот. Охо-хо. Глаза не глядят.

А уж глазам-то давно глядеть не на что. Разве только уши выручат. И они выручили. Выбрали из прочих звуков басовитое бормотание, как оно понемногу переходило в песню:

Надтреснутый тенорок повел втору:

— Охо-хо. Сынок чуть жив, а они поют.

А голоса шли своей дорожкой, давно проторенной. Спотыкались и подхватывали друг друга.

И вдруг — знакомое непопадание подстройки — неужели Алька? «Бум» — не в лад, «ах-ха-ха» — не в лад. А кто ж еще? Конечно, он. И потом ровное звучание баяна… Точно кто-то обнял стариков за плечи, растерянных, жалких.

Володя подтянулся, высунулся на улицу. Был виден только освещенный угол теплого окна, где за марлевой занавеской жили, пели, плакали люди.

— Как же так?

Конечно, пьянство — это гадко. Но, может, пьяницы тоже бывают разные.

Ну а те, на скамеечке? Ведь не пьют. И говорят все верно. Кое-что заранее знают — если плохое. Но они хуже, хуже этих вот пьяниц. Ведь если только плохое видеть — как жить? Вот тетя Лида кричала: «Слепая вера». А доверие?

«Этому человеку можно доверить». Значит, верят. Знают его и верят. Пока слепо. А уж он сделает, как надо. Не беспокойтесь! А если как она — это же все разрушить. Все подрубить. И как же — на себя ничего не уронить?

Или — доброта. Вот папа добр. С ним, с Володей, добр. С мамой добр. И с тетей Лидой. А ведь знал, что делает тетя Лида. (Ну, ее вообще больше нет для Володи!) Знал, сердился, а доброта помешала.

Как же так?

Разве может помешать доброта?

Или вот — запретили Альку. Разве вообще можно запретить человека?

Все равно, что убить его для другого.

Был человек. Для тебя. Его слова. Его дружба. Его верное плечо.

А они скажут — и нет?

Нет его дружбы, которая только тебе. Не Лехе, не Гоге, а тебе. Нет его силы («Не хочу впутывать») и слабости («Будет последний разговор. Придешь, а?»), всего, что он и что с ним: карусели, березового сока, ивовых пушинок в узеньких Тошкиных руках.

Разве так бывает?

А песня? Они же хотели придумать песню:

Володя улыбнулся своему, что хотели так легко отобрать. И немножко отняли. Потому что так уже не будет. Володя не мог бы объяснить, но знал точно.

Из окна широко шла темнота опустевшего двора. И холод. Володя подобрал ноги, скорчился. Диван качнулся и поплыл. Близоруко улыбнулся отец. Взмахнула толстыми нелепыми руками тетя Лида. Мама сжала Володину голову тоненькими, как у Тошки, пальцами, виновато заглянула в глаза:

«Ну да, я струсила. Я боюсь качелей». А качели летели вверх, к холоду и ветру.

И он на них — один. Никого на противоположном конце. Вперед — вверх… Но это был уже сон.

12

Володя прятался за березу в дремучем Измайловском лесу. А Длинный размахивал топором, прорубался к нему — бум! бум!

— Я тебя не обижу, братишка.

— Отстань!

— Работа легкая — смотри, — бум-бум…

— Совсем отстань!

Деревья падали все ближе, удары топора над ухом бум-бурум-бум.

— Володя!

Откуда-то — мама.

Да нет, какой же лес. Володя, одетый, на диване. Утро. Стучат в дверь.

— Ты что, заперся? Открой. — Он открывает. Пожалуйста.

Папа растерянный. Мама тоже.

У нее такое лицо, как было, когда Володя еще маленький без спросу ушел на улицу и потерялся, и потом нашелся. Будто она боялась, что его за дверью нет. И теперь рада, что он здесь. И все-таки сердита.

— Ты что, спал одетый?

— Да.

— Не разбирал постели?

— Нет.

— Вы все время так без меня? Николай?

— Ну что ты, Лёля.

— А что? Очень удобно. И не подметали. Ты хоть разок подмел у себя, сыночек, дорогой? Впрочем, у тебя нет времени! Надо дружбу вести.

Опять!

Но что это? Что это? Мама выдергивает ящик стола.

— Вот видишь? Нож. Холодное оружие!

(Ведь знала. Еще смеялась, когда он обменял этот нож на фонарь и револьвер в придачу — «облапошили тебя».)

Отличный складной нож. Лучшая сталь!

Нож тонет в кармане маминого халата.

— Мама!

— Никаких ножей! Никакого оружия! Хватит! Чтобы нас всех пересажали за разбой. Этого ты хочешь?

(А комната и правда как после разбойничьего налета. Тряпки — на пол, ценности — в карман!)

— Теперь будешь дома сидеть. Тройки исправлять.

Дверь хлопнула так, что дрогнули стены. Штукатурка под обоями застенчиво — трюк-тюрюрюк! — и гроза укатилась.

А Володя-то ждал!

Самое обидное было не это. И прежде мама кричала на него. В детстве шлепала. Он плакал. Ему было больно. Как если бы одна рука побила другую. Все равно это была его рука, часть его самого.

И вдруг почему-то она, эта часть, отделилась.

Он не заметил когда. И вот — он сам по себе, мама — сама по себе.

Она касается его, и он слышит это чуждое прикосновение.

«Нахальная девчонка!»

«А ты, кроме красивых слов, что предложил?»

А раньше нет. Раньше, как она подумает — так и он. Ее взгляд был его взгляд… «Нахальная девчонка…»

А Тошка (добрая Тошка!) говорила «красавица». «Твоя мама просто красавица».

Может, Альке было неприятно. О его маме так не скажут. Зато и она, наверное, не скажет, «нахальная девчонка». И про кого? Про Тошку!

— Быстро мойся и за стол, — кричит мама из соседней комнаты.

— Я не буду.

— Как знаешь.

Лезет в ноздри сладковатый запах жаркого. Стучат вилки и ножи. Потом все стихает.

Володя независимо проходит через их комнату. Мама сидит у стола и читает. Отец возится с проводкой.

Всем нашлось дело.

А он, Володя, уходит. Спокойно, как большой.

— Ты куда?

Володя вздрогнул.

— Во двор.

— Через пять минут крикну.

Перебежать из подъезда в подъезд? Лучше перейти. Если смотрят — все равно. А все же достойней.

Володя впервые входит в этот подъезд и не робеет, что встретит Тошку. Вот он, второй, Алькин этаж.

Как долго не открывают. Наконец-то! Шаркает кто-то. Так и скажу: «Можно к Альке? Мы друзья».

— Тебе кого? — Алькин отец держится за дверь. Хмурый, сморщенный человек. Маленький. Дурно пахнет табаком и немытым бельем.

— Я к Альке.

— Нет здесь Альки. Алексей. Понял? Озоруют все, достается одному.

И здесь, значит, виноват Володя. Виноват, что его не вздули.

— Володя! Домой! Володя! — Это мама. На весь двор.

— Нельзя к Альке?

Маленький человек не ответил и дверь придержал.

Володя побрел вниз.

— Эй, куда ты? Спит он сейчас. Как сказать-то про тебя?

— Володя! Володя! Володя! — несется с улицы. Неужели и она для соседей?!

— Друг, скажите.

— А звать? Ишь ты, друг.

— Неважно.

— Володя! Володя! Володя! Домой!

13

Двор глядит в сто окон.

Подглядывает.

Ты — как в клетке.

А улица полна посторонних людей.

Едут куда-то в автобусах — воскресенье!

Едят мороженое, поят газировкой малышей — воскресенье!

Пьют за палаточной водку прямо из бутылки. В такую-то жару!

У всех воскресенье. Все собрались вместе.

Людей-то — вон сколько!

Автобусов — сколько!

Улиц…

А Володя ушел из дому. Насовсем ушел. Как оторвал от себя дом.

Потому что, если не знают, не понимают — можно растолковать. Но если не хотят понять… В кармане два рубля шестнадцать копеек — сдача с тех трех рублей… Начинается новая жизнь. Только вот куда теперь? Был бы Алька — он бы придумал. А так — к кому?

Квартиры — открытые окна. А ты здесь нужен?

Магазины — открытые двери. А тебя ждут?

Люди мчатся прямо на тебя — не видят, что ли? Может, ты заколдован, превращен в пустоту?

Только и есть во всем городе один дом. Может быть. Не наверняка. Вот он, у метро. Семиэтажный. Из красного кирпича с балкончиками.

Про него Алька говорит:

«Когда мы жили на голубятне…» Потому что высоко жили, на самом верху.

У лифта старушка с коляской. Непременно спросит: «Куда? Зачем?»

Лучше пешком.

За дверями затаились, будто нет никого. Но выдают запахи. Здесь, например, варили кашу. Подгорела. Как будете есть? Вот площадка имени грудного младенца и его пеленок. А здесь пекли пирог. Тетя Женя — соседка сказала бы: «Сдобно живут».

Уф! Шестой этаж!

Так и пахнет зубным врачом и его бормашиной. Но Володе не сюда. Ему, верно, еще выше.

Узенькая лестница, низкая чердачная дверь.

Не заперта. Заглянул: никого. Черный коридор. Опять никого. Может, не живут здесь?

Ярко обрисована светом дверь в конце коридора. Наверное, там.

Приоткрыл.

Была низкая светлая комната, как бывает кают-компания. Сплошное окно через стену. А может, это аквариум… Аквариум, потому что рыбы. Голубая, с лицом тети Шуры. И новые — с незнакомыми лицами. Оказывается, можно скучать по картинам и радоваться, когда их встретишь.

А вот и сам он, Володя, глядит с картины. «Лунатик»…

Не похож, конечно…

— Кто там, входи давай. Посиди тихонько. Человек стоял спиной к Володе и не обернулся. Сутулая спина в синем рабочем халате. Кончик цветастого платка из-под ворота.

Он, он! Тот же, «без заслонки»! Дверь не заперта, картина открыта. «Входи, давай!»

И Володя вошел. Прямо в картину. Серые четырехугольные камни — маленькие и большущие. Без тени. Между ними щели и расщелины — улицы. Город в пасмурный день.

А из каменных трещин пророс, поднялся, распахнулся над городом огромный железный цветок. Это уж точно — железный. Художник как раз подбавлял ему металлического блеска. Володя, городской житель, не боялся заплутать в этих улицах, а над головой слышал позванивание металлических лепестков: самолет пролетит, посыплются искры от троллейбусной дуги…

— Ну что, старик?

Художник повернулся и глядел на Володю и чему-то был рад.

Та же черная борода, ровные зубы. Он будто даже подрос. Может, правда, комната низкая.

— Ведь он железный? — спросил Володя.

— Конечно! Городской. Своя красота! Жестковатая, тревожная. Ты понимаешь это?

— Вроде понимаю.

— Вот гляди, пейзажик. — Художник обнял Володю за плечи, подвел к окну.

Крыши, крыши, трубы — и все разные цветом и формой.

— Ты знаешь, я иногда завидую котам. Чертовски интересно пробежаться по крышам!

Отсюда казалось, что расстояний между домами нет.

— А вы здесь здорово устроились, — сказал Володя и обвел глазами комнату.

Ух ты! Как же сразу не заметил?! У стены стояла лодка. Настоящая, и над ней — скрещенные весла. Так прямо в доме и стояла! Володя подошел. Качнул. Тяжелая. Эх, вот бы тетю Шуру — соседку впустить! Тут бы ей и конец!

— Это долбленка, — сказал бородатый. — Из цельного куска. Я люблю дерево. Ты как?

Володя пожал плечами: смотря что сделано.

— Фактуру, понимаешь, старик, люблю. Вот эти разводы, круги от сучков. Теплоту! Ты на Севере не был?

— Нет. Я вообще мало где был.

— Ты махни, старик, на Север. Непременно. — Он подошел к другой стене.

Стена (чудеса прямо!) была обита рогожей. Золотистой, как ржаное поле. Как теплый лошадиный бок. Поверх рогожи была приделана узкая полочка некрашеного дерева. На ней стоял размалеванный глиняный петух на одной толстой ноге. И еще сапожок, плетенный, как лапоть. Сверху он был заткнут пробкой.

— Вот, видал? Понюхай.

Пахнуло лесным берестяным духом.

— Тоже с Севера, Соль в нем на покос носят. Не в бумажке, не в тряпочке — улавливаешь? Красота нужна.

Володе прямо не верилось, что это с ним так разговаривают. Первый раз в жизни так — на равных. Да не просто — о важном говорят; ему, художнику, самому про это интересно.

Может, ошибка? Принял Володю за кого-то другого?

— Не жалеете, что переехали? — спросил он, чтобы напомнить. Художник не ответил. Сам спросил:

— Как наш тополь? Не срубили?

— Еще новых кустов насажали.

— А тетя Шура — соседка — там?

— Таких со двора не выгонишь.

Художник рассмеялся.

— Воюете?

— Да ну их.

— А новые жильцы?

— Ничего. Хорошие.

— Там парень толковый, по-моему, а, старик? Такой мужик крепкий.

— Алька? Он мой друг. И еще Тошка.

— Это которая играет?

Он, оказывается, всех знал. Просто удивительно. Это большое везение — встретить такого человека.

— Я этого Альку твоего сразу приметил. Он, здорово картины смотрит. Это ведь тоже не все умеют. Другой как поглядит, краски на холсте вянут.

— Его избили крепко, — сказал Володя. И покраснел («Озоруют все, достается одному…»)

— Кто избил-то?

— Бандит один. Из ресторана выволок, как пьяницу какого. Сам — ворюга, а все на Альку.

— Бывает.

— И у меня нож отобрали.

— Бандиты?

— Нет, родители.

Они поглядели друг на друга и рассмеялись.

И кусочек обиды отпал. Неизвестно почему.

Потом бородатый отвернулся. Поглядел в окно.

— Только зря по кабакам шатаетесь, не такие вы парни.

— Да мы не шатаемся. Получилось так…

Здесь запросто можно было рассказать про все. Даже про Длинного. Но неловко: Алькина тайна.

— У меня вообще с родителями разлад, — сказал Володя как бы между прочим.

— Чего так?

— А, скучная история. Отец уж больно добрый, боится кого-нибудь обидеть. Вот и получается.

— Отец твой храбрый человек, — сказал художник серьезно. — На войну сам с первого дня пошел. Мог остаться, а пошел. С первого и до последнего… А что добрый, что людей боится обидеть, — так это, брат, не такой уж грех, а?

— Ну все же, — сказал Володя. — Тетя Лида… Ну да черт с ней! А маме… маме мог бы сказать. Что я с этим ножом — разбойник, что ли?

Бородатый улыбнулся, будто вспомнил далекое и нежное:

— Мама твоя красива… Очень красива, — и тряхнул головой. — А ножик, брат, — это извечная путаница… Нам оставляли спички — подогрей обед. А ведь одна спичка и одна стенка коробки — пожар. Огромный пожар. Но спички — это спички, а ножик — символ. Символ силы, что ли, которая не будет пущена в ход. — Он помолчал, подумал: — А еще кони.

— Что — кони?

— Вот ты даже не улавливаешь. Ведь когда погибнет последняя лошадь, мир обеднеет. Осядет на два вершка.

Древние резали по дереву, выбивали на камне — что?

Тигру — грозную пасть, тяжелые лапы, а коню — размах! В нем спрятано движение. Просто так, без цели. Тебе хочется когда-нибудь бежать просто так?

— Ага. Даже очень часто.

Художник кивнул серьезно, включил плитку, поставил на нее белый кофейник.

— Вот, старик, все, что я хотел сказать тебе о ноже.

— Вы говорили про коней.

— Все равно. Как ты не понимаешь? Это то, в чем нет прямой нужды. Из чего не извлекается польза. Только красота. Только одна красота. А спичка — заметь себе — совсем иное. Утилитарная вещь.

— Какая?

— Нужная, понятно? Зажег газовую плитку и бросил в консервную баночку. Вот погляди, у вас на плите такая баночка непременно стоит. Ведь стоит?

— Да.

— Ну вот видишь. И тем не менее спички можно. Хотя, я повторяю — в них пожар. Впрочем, в гадких руках все оборачивается гадостью. Даже краски на холсте. Держи-ка чашку.

Чашки были глиняные и ставились прямо в ладонь — стола не было. Зато кофе очень крепкий и сладкий. Булку разломили пополам. Вкусно и по-братски.

— Учти, такого кофе тебе не приготовят нигде в мире. Не веришь?

Если б он сказал, что у сороконожки две ноги и что она воет, как шакал, — и то бы Володя верил.

Он огляделся, хотел сказать, что ему здесь нравится, но получилось почему-то другое:

— Я из дома ушел, — и сам удивился, как неуверенно прозвучало.

— Заучили? — спросил бородатый, перемалывая белыми зубами булку. Он не принял всерьез.

Но это почему-то не обидело.

— Ага. Заучили.

— Это потому, что любят.

— При чем тут любовь?

— Боятся за тебя.

— А что я делаю?

— Ну, все мы что-нибудь делаем. А страх, как сказал мудрец, советчик плохой. — Художник улыбнулся. — Не мучайся дурью. У тебя старики подходящие и потом — не так уж много людей на свете нас любят, — он поставил чашку на окно. — Ты вот что. Ты скорей определяйся.

— Как это?

— Ну, оформляйся, понимаешь? В человека.

— А что тогда?

— Да ничего. Кто же будет умного учить. Тебе сколько лет?

— Тринадцать.

— В деревне, брат, такие любую работу знают. Вот поедем на Север… — Он закурил, привалился к стене.

Володя даже задохнулся. Или он ослышался — «поедем»…

— …А… когда?..

— Через месячишко. Деньги получу и махнем. Ты ходишь хорошо? Не устаешь?

— Ого! Да я хоть тыщу километров!

— Ну тыщу — не тыщу, а пошагать придется. Я люблю пешком.

Нет, так оно все и есть. Не ослышался!

Вот с этим человеком они сядут в поезд, без узлов и всяких там «вымой руки», «не высовывайся в окно»…

И не на дачу, не в деревню — а на Север. Несколько суток пути!

Если бы Володя был чуть помладше, он бы вскочил, закричал «ура!».

Теперь он только поставил на колени чашку с недопитым кофе, глотнул воздух.

— Это точно?

— Замётано. Подрядимся на лесоповал. И работа хороша, и леса — на диво. Такие теперь в редкость. Зверье всякое ходит, человека не знает.

— Меня не возьмут.

— Возьмут. Сучки рубить возьмут. А люди там! Рослые да спокойные. С достоинством люди. Ничего напоказ не сделают — неловко. Перед собой неловко. А доброе сделают. Я там заболел, так, пустяк был. Но они ж не знают, городской все же. Так шофер ночью, после смены за врачом поехал, Я и не знал. А в тех лесах дороги нет — лежневка.

— Что это — лежневка?

— Бревна положены по трясине, — вроде рельсов. Тяжелая дорога. Привез врача и увез, амне и не показался. Чтоб я не благодарил. Не нужно ему это. Да… Так хороши люди — даже писать их не могу, — слаб я еще перед ними, маловат.

Художник затянулся и вдруг резко смял папиросу, быстро встал.

— Ну, будь! — крепко сжал руку. — Заходи. — И, обняв за плечи, провел через коридор.

Воскресный день подошел к вечеру, поостыл, стал мягче. И люди то метались, а теперь передвигались осмысленней.

— Ой, прости! — сказала какая-то тетка, налетев на Володю.

Заметила!

Его точно расколдовали. Он обрел место среди улиц! Среди улиц своего города. Пожалуйста, выбирай. Эта новая — светло упакованные дома с игрушечными — желтыми, красными, голубыми — балконами. А это — старый переулок, любой дом спроси, он, как хранитель музея, начнет рассказывать о былом — кто да что… И речка в каменных берегах — тоже, как и Володя, идет через город, через свой город, и город отражается в ней, определяет ее цвет и рисунок, ее холод и теплоту. И позванивает, позванивает над головой железными лепестками. (Вот ведь придумал как!) Город. Хорошо иметь свой город. Свои любимые улицы. Свой (подумать только!) парк. В Измайлове. Свой двор. (Володя не заметил, как ускорил шаги.)

И еще почему-то хорошо, когда тебя ждут и волнуются — не потерялся бы! Пусть даже сердятся.

Волнуются, между прочим, храбрые люди, которые воевали с первого до последнего. И еще о которых вот так говорят, как все равно о картинах: «Красива… очень красива…»

Володе показалось, что он долго бродил по свету и вот теперь возвращается, как блудный сын. (Он видел такую картину — сын этот старый, и отец почти такой же старый, и мать плачет в уголке.)

Володя даже глянул на себя в окно, как в зеркало: нет, еще нет бороды!

А двор был, как всегда. На зеленых лавочках, среди травы и цветов, сидели ошалевшие за день соседки.

— Охо-хо!..

— Да, не говори…

Возле них пристроились малыши:

— Мой! Мой фант!

— Даю тебе в лодочку…

Странная все же игра. И, между прочим, нелепая. На выбор. Почему надо выбирать — кого с собой? А если вместе — и Альку, и маму с папой, и Тошку. И художника, конечно… Мало, что ли, хороших людей? Всех, всех с собой!

Нельзя всех? Лодка потонет? Ерунда. Никого из них не оставлю.

Была не была!

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13