КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Столик у оркестра [Алан Александр Милн] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Алан Александр Милн «Столик у оркестра» (Рассказы)

Столик у оркестра

Я пригласил Марцию на ленч в «Турандот».

Приятно появиться в обществе с такой прелестной девушкой: красивой, элегантной, притягивающей взгляды, восхищенные или завистливые, тех, кто сидит за соседними столиками, но (и в этом изюминка ее очарования) как бы не замещающей их, отдающейся всем сердцем (если оно есть), душой (вероятно, отсутствующей) и глазами (небесно-голубыми) своему спутнику. Вместе с тем она весьма занятна, в том смысле, что после двух коктейлей создается впечатление, будто или вы, или она, или кто-то еще очень удачно развлекает компанию, а улыбки и веселый смех всегда способствуют хорошему аппетиту. Короче, пригласить Марцию на ленч — одно удовольствие.

Одно из преимуществ ленча заключается в том, что он редко ведет к импульсивному предложению руки и сердца. Я подозреваю, хотя и бездоказательно, что однажды после обеда предложил Марции выйти за меня замуж. Если так, то она, должно быть, отказала мне, потому что я до сих пор холостяк. К тому вечеру (минул уже год) я убедил себя, что влюблен, и соответственно допускал возникновение ситуации, когда неожиданно услышу, что прошу ее руки. Наутро я проснулся в полной уверенности, что накануне до моих ушей долетели произнесенные мною роковые слова. Следующие шесть часов я пытался представить себе нашу совместную семейную жизнь, от зари до зари, от декабря до декабря. И пришел к выводу, что непосредственные, то есть явные преимущества подобной близости, не сулящие ничего, кроме удовольствия, столь очевидны, что противиться им просто бесполезно.

Ближе к вечеру, чуть нервничая, я позвонил Марции.

Я чувствую себя не в своей тарелке, общаясь с кем-либо посредством телефонной трубки. В этом я не отличаюсь от большинства мужчин: терпеть не могу говорить по телефону. Она же, как и многие, если не все женщины, буквально упивается телефонной болтовней. В отличие от меня, она не боится, что наш разговор может услышать кто-то еще, не смущает ее даже присутствие других людей в пределах слышимости. В данном случае еще больше тяготила меня неопределенность: я не знал, говорю ли с моей нареченной или нет. Но довольно быстро выяснил, что она не считает себя невестой, а чуть позже стало ясно, что и я не являюсь отвергнутым поклонником. Наш столик находился около оркестра, и мне подумалось, что она не расслышала моих слов.

Марция живет в роскошной квартире на Слоун-стрит. В экономической основе содержания этой квартиры есть что-то загадочное, для меня, разумеется, не для Марции. Окружена завесой тайны и вся финансовая сторона ее жизни. У нее есть, или были, отец и мать. Пространные упоминания то об одном, то о другой, указывают на то, что они благополучно здравствуют, но я никогда их не видел и не знаю, где они живут. В то же время, работа или торговое дело ее отца позволяют ему ежеквартально выделять дочери определенную сумму. Марция и сама зарабатывает себе на жизнь, выполняя конфиденциальные поручения какой-то фирмы в Ричмонде. Мне об этом известно, потому что пару раз ричмондской фирме внезапно понадобились ее услуги и наши намеченные ранее свидания не состоялись. «Ты забываешь, дорогой Дэвид, что я работаю», — с упреком говорила она, сообщая печальную новость. Да и неудивительно забыть об этом. Не так-то легко представить себе работающую Марцию. Следовало помнить и о том, что квартира принадлежала не Марции, а ее подруге, которая иногда звалась Ильзой, а в других случаях Джейн. Судя по всему, ей, как и всем нам, при крещении дали два имени. Подруга оставила квартиру Марции, так как сама отбыла то ли в свадебное путешествие, то ли на демонстрацию новых моделей одежды в Южную Америку. Возможно, причиной отъезда послужили оба этих события. По крайней мере, я понял, что отсутствовать она будет неопределенное время. Меня восхищает, что подруг у Марции ничуть не меньше, чем друзей. И все они полны желания что-нибудь ей одолжить или подарить.

Ясно, что с такими возможностями Марция может позволить себе квартиру на Слоун-стрит. Даже не знаю, с чего я предположил, что в этом есть что-то таинственное. Если исходить из того, что мне известно — Марция богатая, ни от кого не зависящая женщина, получающая долю прибыли от фамильной пивоварни или унаследовавшая деньги от любящего крестного отца. Она еще не успела прояснить этот аспект, но, возможно, так оно и есть. Для меня важно другое: приятно, знаете ли, пригласить ее на ленч. Именно поэтому в один из дней на прошлой неделе мы оказались в «Турандот».

Мы еще не прошли за столик, сидели в баре и пили коктейли. Разумеется, двойные, потому что одинарный в наши дни теряется на дне стакана и заказывать его, мягко говоря, неприлично. Мы подняли стаканы и обменялись комплиментами. Марция, и я ее за это люблю, не считает. Что все комплименты должны доставаться только ей. Она — единственная женщина, которая сказала мне, что я похож на Роберта Монтгомери[1]. Только от нее можно услышать: «Дорогой, в этом костюме ты неотразим, тебе надо носить только бежевое», — или что-то в этом роде. Другие мои знакомые женского пола еще не приобрели такой привычки.

Марция достала из сумочки зеркало. Полагаю, чтобы убедиться, что она такая же очаровательная, какой я ее вижу. У нее бесподобные руки и вероятно, поэтому она так долго возилась с сумочкой, что я не мог не спросить: «О, кажется я не видел ее раньше, не так ли?» Фраза эта обычно годится к любым аксессуарам Марции и благодаря ей меня частенько хвалят за умение «замечать», чего, собственно, все женщины и ждут от кавалеров.

— Эту, — она указала на сумочку. — Думаю, что нет.

Он меня явно требовались какие-то слова. К сожалению, я плохо разбираюсь в дамских сумочках. Откуда мне знать, что нужно о них говорить? Пожалуй, и женщина находится в таком же положении, когда речь заходит о новой бите для бейсбола. Ясно, что бита ценится за совершенство формы, а сумочка — за цвет, соответствующий наряду, но нельзя же хвалить вещи за столь очевидные достоинства.

— Очень красивая, — на большее меня не хватило.

— Дэвид! — с укором воскликнула Марция. — Это старье? О, мне не следовало упоминать об этом. Давай поговорим о чем-нибудь еще, — она вновь раскрыла сумочку, словно хотела в ней что-то найти, потом поняла, что поиски ни к чему не приведут, щелкнула замочком и прошептала: — Ну конечно! Я все позабыла!

Я взял сумочку с ее коленей. Осмотрел со всех сторон. Положил обратно. Теперь я видел, что она не новая.

— Мне одолжила ее мама, — пояснила Марция. Таким образом она продлила мамину жизнь еще на шесть месяцев. Последний раз я слышал о ней весной.

— Но почему? — спросил я. Мне подумалось, что не стоило Марции впутывать в это дело мать. Сумочка столь же необходима женщине, как подтяжки — мужчине. И не требуется никаких объяснений, как и почему он их носит.

— Из материнской любви, дорогой, — улыбнулась Марция.

— Да, но…

— Дэвид, довольно об этом, а не то я расплачусь. Если у меня есть носовой платок, — добавила она, вновь открывая сумочку.

— Марция, что все это значит?

Она так трогательно посмотрела на меня, глаза заблестели, словно она уже заплакала.

— Я не хотела говорить тебе, чтобы не портить нам чудесный ленч, но у меня ужасная трагедия, — она осушила стакан, вероятно, чтобы придать себе мужества и таки заглянуть в прошлое. — Вчера я потеряла сумочку. Со всем содержимым. Все, что в ней было.

— И промтоварные талоны? — спросил я с дрожью в голосе. Почему-то на ум пришли именно они.

— Конечно! Все карточки. Как мне теперь жить?

Ответа я, конечно, не знал. Но, призадумавшись, понял, что продовольственные карточки понадобятся ей уже к завтраку.

— Все, все, — повторила Марция. — Удостоверение личности, талоны, водительские права, страховой полис на автомобиль, ключи от квартиры, плоскую пудреницу, естественно, и помаду, все, — и закончила шепотом. — Включая портсигар.

Я видел ее портсигар. Из золота и платины с монограммой «М», выложенной маленькими бриллиантами. Десмонд подарил ей этот портсигар перед отъездом в Бирму, где его и убили. Она собиралась выйти за него замуж после окончания войны. Он никак не хотел жениться на ней раньше, полагая, что поставит Марцию в неловкое- положение, если пропадет без вести.

Пока я подыскивал слова, чтобы не показаться грубым или сентиментальным (в конце концов, он погиб три года тому назад), Марция с улыбкой пришла мне на помощь: «Когда я поняла, что произошло, у меня возникло такое ощущение, будто я стою посреди улицы абсолютно голая».

Тем самым из сферы эмоций мы вернулись на бренную землю, и я задал вполне уместный вопрос: «Когда это случилось?»

— Вчера вечером. Я поняла, что у меня нет сумочки, когда выходила из такси. Я ездила к Летти на уик-энд. Моррисон заплатил шоферу и открыл дверь своим ключом. Я, разумеется, сразу позвонила на вокзал, но ехала я на том поезде, что весь день курсируют взад-вперед, — дорогой, что за жизнь! — и он уже отправился в Брайтон. С моей любимой сумочкой. А потом кто-то просто взял ее себе!

— Из Брайтона ничего не сообщили?

— Нет. Сегодня утром я снова звонила на вокзал.

— Но, Марция, дорогая… одну минуту, по-моему, нам надо выпить, — я заказал еще два двойных. Марция благодарно улыбнулась. — Что я хотел сказать… Как женщина может оставить сумочку в поезде? Сумочка — ее неотъемлемая часть. Ты должна была почувствовать себя абсолютно голой, едва выйдя на платформу.

— Все получилось так глупо. В поезде я читала журнал, сумочка лежала рядом. Потом я сунула журнал под мышку и… о, Дэвид, я такая идиотка, что не стоит даже говорить об этом.

— Я и не собирался, дорогая. Наоборот, хотел узнать, чем могу тебе помочь?

— Я знаю. Ты такой заботливый.

— Тебе же надо многое восстановить. Карточки, разные документы. Я могу что-нибудь сделать?

— Спасибо. Дэвид, но, как говорится, «поезд уже ушел», — она засмеялась. — Как и тот поезд с сумочкой, к сожалению. Я все утро носилась, как сумасшедшая, но документы и карточки уже у меня.

— Много там было денег?

— Около десять фунтов, и до начала следующего квартала еще далеко. Придется мне теперь жить скромнее. Но дело-то не в деньгах, а… в остальном.

Я понял, что она вновь думает о Десмонде. Марция, должно быть, это сразу почувствовала, она вообще очень сообразительная, потому что тут же продолжила:

— Я имею в виду сумочку. Страшно подумать, что мою любимую сумочку носит сейчас какая-то противная тетка в Брайтоне или где-то еще.

— Я ее видел?

— Конечно, дорогой, это же единственная сумочка, какая у меня была. Только теперь нет и ее.

Я-то всегда полагал, что у женщин множество сумочек, но, вероятно, сумочки для них, что курительные трубки для мужчин. Обычно у каждого из нас их с полдюжины, но под рукой именно те, которыми мы в данный момент воспользоваться не можем.

— Кажется, я видел у тебя черную сумочку, — осторожно заметил я.

— Ну разумеется, дорогой, если я ношу сумочку, то только черную. Но довольно о моих неприятностях, расскажи лучше о себе. Ты писал, что проводишь уик-энд у своей сестры. Как она?

Марции свойственен интерес к людям, которых она никогда не видела. Я сказал, что у Сильвии все в порядке. Затем мы прошли за столик. Отменно поели, вдоволь наговорились, насмеялись и больше не вспоминали о сумочке.

После ленча Марция не смогла уделить мне ни минуты. Я отвел ее на автостоянку, она села в свой автомобиль и уехала в Ричмонд или куда-то еще. Полагаю, по делам фирмы, иначе где она могла взять бензин. Я не огорчился, оставшись один, потому что и у меня появились неотложные дела.

Мысль эта возникла у меня сразу, потом посетила еще раз, и чем дольше я думал об этом, тем крепло убеждение в том, что я просто обязан найти замену забытой в поезде сумочке. Марцию, безусловно, больше всего опечалила потеря портсигара, но тут я был бессилен. Я не мог купить другой портсигар, моих доходов не хватало на золото и платину. Но я решил, что могу позволить себе раскошелиться на сумочку для очаровательной женщины, попавшей в беду. Наведенные в магазине справки несколько поколебали мою уверенность. Отступать, однако, было поздно, и, должен признать, покупкой я остался доволен. Сумочки — кажется, я уже упоминал об этом — для меня все одинаковы. Но эта, несомненно, была черной и дорогой, то есть отвечала требованиям, которые предъявляла к сумочке Марция. Продавщица без труда уверила меня в этом. И на прощание сказала, что мадам будет в восторге.

Между прочим, оказалась права.

На уик-энд я поехал к Уэйлендам. Мне тридцать шесть, работаю я в рекламном бизнесе, художник. Рисую объявления. Вы, безусловно, их видели. С атлетически сложенными мужчинами или роскошными, в меру и без оной обнаженными женщинами на берегу моря. Они могут привлечь ваше внимание к чему угодно, от любимого слабительного до любимых сигарет и прохладительных напитков, от национальных сберегательных касс («Отпуск ждешь с особым нетерпением, если заранее откладываешь на него деньги») до фотоаппаратов («Отпуск, на который можно взглянуть после его завершения») Тем не менее, зарабатываю я неплохо. Упоминаю об этом лишь по одной причине: перед тридцатишестилетним холостяком, к тому же не стесненным в средствах, открываются двери домов, хозяева которых стоят на более высоких ступенях социальной лестницы. Поэтому в тот уик-энд я встретил Мэддокса.

Мэддоксу, по моим прикидкам, за пятьдесят, и он большая шишка в Сити. С Марцией он знаком дольше меня, и при каждой нашей встрече обязательно заводит о ней разговор. Словно я с нетерпением жду, когда же он заговорит со мной, а Марция — единственная тема, которая может интересовать нас обоих. Впрочем, так оно и есть. Затем, расположив к непринужденной беседе, он стремительно покидает меня ради более богатого или родовитого гостя. У него природный дар располагать людей к непринужденной беседе. Разговорившись с Шекспиром, в ту пору, когда тот находился в расцвете творческих сил, он спросил бы, о чем тот сейчас пишет, чтобы показать, что идет в ногу с литературной модой, и отошел бы, не дожидаясь ответа.

Он совершенно не ревнует меня к Марции. Как холостяк, я прохожу по другой категории, то есть не являюсь его соперником. Сам он женат, и лишь жена мешает Мэддоксу (по словам Марции) заключить законный брак с Марцией. То ли она католичка и не дает ему развода, то ли находится в санатории для неизлечимо больных и он не имеет морального права развестись с ней. Я уже забыл, где правда, но знаю, что ему очень нелегко. Как, впрочем, и его жене, если она действительно пребывает в санатории для неизлечимо больных.

На этот раз мы пробыли вместе дольше, чем обычно, потому что ехали в одном пригородном поезде. Я случайно вошел в его купе и не спел выскочить незамеченным. Вот он и одарил меня удивленным взглядом, словно никак не мог взять в толк, как мне удалось попасть в столь хорошую компанию.

— Привет, привет, мой юный друг. Это ты?

Я отпираться не стал.

Он кивнул, словно подтверждая мои слова, помолчал, давая себе время окончательно уяснить, кто я такой. Затем спросил, довелось ли мне в последнее время встретить нашу милую крошку.

— Марцию? — холодно осведомился я.

— Кого же еще?

Я ответил, что сравнительно недавно виделся с ней.

— Ты слышал, что натворила наша глупышка? Нет, ты, конечно, ничего не знаешь.

— А что такое-?

— Она оставила в поезде сумочку, вместе с двадцатью фунтами.

— О Господи!

— И, разумеется, со всем содержимым. Но особенно опечалила бедняжку пропажа портсигара.

— Портсигара.

— Чудная вещица. Платина и золото. Но самое печальное заключается в том, что это подарок Хью.

Я уже хотел спросить, кто такой Хью, потому что никогда о нем не слышал, но счел подобный вопрос бестактным. Впрочем, и без вопроса Мэддокс объяснил, что к чему.

— Марция собиралась за него замуж, они даже обручились. Ты его не застал, ты же знаком с Марцией лишь один год.

— Два года, — сухо поправил я.

— Бедняжка, какую она пережила трагедию. Хью был летчиком и они хотели пожениться, как только его переведут в аэродромную службу. И вот при возвращении из последнего рейда его самолет сбивают над Северным морем. Портсигар — это все, что осталось от него у Марции. Хью намеревался написать завещание, он был богат, но, как всякий юный дурак откладывал все на потом. Да, Марции крепко не повезло.

— Не повезло, — согласился я. — Я, конечно, видел у нее портсигар, но она никогда не говорила мне о Хью. Вероятно, ей тяжело об этом вспоминать.

— Это точно. Мне, естественно, она говорила… но тут совсем другое дело.

— Само собой. Сумочку ей уже не вернут?

— Скорее всего, нет, тем более с содержимым. Конечно, можно подарить ей новый портсигар, но… — Мэддокс пожал плечами. — Заменит ли он портсигар Хью?

Я видел, что ему хочется, чтобы я восхитился его деликатностью, поэтому, покачав головой, ответил:

— Слишком дорого по нынешним временам, учитывая налог с продаж.

— Деньги тут не причем, — ледяным голосом отчеканил он напоследок, уже решив перейти в другое купе. — Я определенно подарю ей портсигар на Рождество, но дело-то не в этом.

— Я понимаю, о чем вы, — поспешно заверил его я. — Разумеется, вы абсолютно правы. Абсолютно.

Мои слова его успокоили, и он вновь почувствовал, что может мне доверять. Приятно, конечно, восхищаться самим собой, но ему очень хотелось, чтобы им восхищались и другие.

— И в то же время я понимал, что надо что-то предпринимать, — продолжил он. — Причем немедленно. Бедняжка так плакала. Естественная реакция. И я купил ей новую сумочку. Кажется, оставленная в поезде была у нее единственной. Другую ей даже пришлось одалживать у матери. К тому же она лишилась двадцати фунтов, а до конца следующего квартала еще далеко. И я посчитал себя обязанным хоть как-то скрасить ее горе.

— Вы исключительно щедры, — с пониманием ответил я. — И наверняка купили ей то, о чем она мечтала. Вы-то разбираетесь в дамских сумочках. Я про цвет, форму и все такое-. К сожалению, я в этом профан.

— Это точно. О цвете я, конечно, спросил. Естественно, она хотела сумочку того же цвета, — он хохотнул, весьма довольный собой. — Но сделал это очень тактично, и она не могла подумать о том, что я навожу справки.

— Убежден, что не могла. Для нее это будет потрясающий сюрприз. Какого цвета у нее была сумочка? Мне помнится, черная, но, к своему стыду, я не обращаю внимания на такие вот мелочи.

Мэддокс покачал головой, снисходительно улыбаясь.

— Нет, нет, не черная. Я в этом уверен. Зеленая. Как только она сказала мне, я сам все вспомнил. Она всегда ходила с зеленой сумочкой…

Пару дней спустя, так уж сложилось, я сидел в курительной комнате моего клуба, когда туда вошел молодой Харгривс. С застенчивой улыбкой и извинениями он перегнулся через меня, чтобы дернуть за шнур звонка.

— Я только что звонил, — сказал я. — Лучше выпейте со мной.

— С удовольствием, — он улыбнулся, но тут же добавил. — Послушайте, вы очень любезны, я выпью хереса, но позвольте заказать мне, — тут появилась официантка. — Что вы будете пить?

Я остановил его взмахом руки и твердо заявил девушке:

— Два больших бокала хереса и запишите их на мой счет, — когда она вышла, повернулся к Харгривсу. — Я первым пригласил вас, так что деваться вам некуда.

— О, премного благодарен.

Харгривс очень молод, во всяком случае, по моим меркам. Его только что приняли в клуб, а я на десять лет старше и в членах клуба хожу уже двенадцать лет. Поэтому в разговорах с ним чувствую себя бывалым ветераном. Как и многие молодые люди наших дней, он попал в армию прямо со школьной скамьи. После демобилизации поступил в Кэмбридж, чтобы за двенадцать суматошных месяцев освоить программу трех лет, отведенных на получение диплома. Затем ему предоставили возможность самостоятельно зарабатывать на жизнь. Харгривсу повезло больше других, он начал работать в семейной фирме, его ждало немалое наследство (я узнал об этом у секретаря клуба) поэтому жалеть его нет нужды. Но, как и у большинства нынешней молодежи, в нем причудливо сочетались немалый жизненный опыт и простодушие. Он повидал полмира, сталкивался с уроженцами разных стран, попадал в передряги, о которых мы в его возрасте даже не подозревали. И тем не менее, в повседневной жизни он оставался наивным школьником.

Мы потягивали херес и обсуждали погоду. Разговор катился к естественному завершению. Он вытащил портсигар и предложил мне сигарету. Я обратил его внимание на мою трубку.

— О, извините, — он закурил. Сигарета определенно придала ему уверенности и он продолжил. — Видите ли, я хочу спросить вас кое- о чем.

— Я к вашим услугам.

— Я еще плохо ориентируюсь в Лондоне, то есть не знаю, что тут самое лучшее. Где, например, продаются лучшие сумки?

— Какие сумки? Несессеры?

— Нет, нет, сумочки, знаете ли, которые носят женщины.

— А, вот вы о чем. Американцы называют их кошельками[2].

— Ну не странно ли… — его синие глаза широко раскрылись. — Впрочем, — великодушно добавил он, — если подтяжки становятся у них помочами, то чему уж тут удивляться. Да, такие вот сумочки.

Я дал ему адрес магазина, в котором покупал сумочку для Марции, и еще двух, где они тоже могли продаваться.

— Вот и отлично, — он старательно записал адреса. — Большое вам спасибо.

— Они очень дорогие, знаете ли, в таких магазинах. Я полагал, что вы хотите купить действительно хорошую сумочку.

— Да, конечно, — он кивнул, а помолчав, добавил. — Э… сколько они могут стоить?

— От десяти до пятнадцати фунтов.

— О! — он изумился, даже отшатнулся от меня. Розовое лицо порозовело еще больше.

— Разумеется, вы можете купить и подешевле, — я поспешил успокоить его. — В каким-нибудь из больших универмагов. Сумочки там, правда, похуже.

— Нет, мне нужна самая лучшая… — он не к месту хохотнул. — Пятнадцать фунтов для меня не проблема, но согласится ли девушка… Я хочу сказать, мы только что познакомились, у нее не день рождения или что-то такое-, поэтому, что она подумает, если… это же настоящий подарок, не букет цветов, коробка конфет или приглашение на ленч. Как вы считаете?

— Она наверняка обрадуется, — уверенно ответил я. — Я бы о таких пустяках не волновался.

— Ну, хорошо. Тогда все в порядке. Тем более, что тут особый случай. Я хочу сказать, особая причина.

Очевидно, он хотел, чтобы я осведомился об этой причине, и естественно, я оправдал его ожидания. Тем более, что и сам внезапно захотел узнать, а в чем, собственно, дело.

— Видите ли, она оставила сумочку в поезде, со всем содержимым. Никто не знает, где она теперь. Для нее это такое- потрясение. Помимо прочего, она как раз перед этим получила по чеку в банке пятьдесят фунтов наличными…

— Я бы не предлагал ей денег, — вставил я.

— Как можно, — он лучезарно улыбнулся. — Тем более, это не самое страшное. В сумочке остался портсигар из золота и платины, с ее инициалами, выложенными бриллиантами. Он конечно стоил безумных денег, но ей был особенно дорог, как память.

— Естественно, — покивал я. Его слова меня нисколько не удивили.

— Видите ли, она обручилась с человеком, который погиб сразу же после высадки в Нормандии. Он служил в десанте, его сбросили за линией фронта, к маки…

— Понятно. Я тоже воевал в маки.

— Правда? Я меня послали в Бирму.

— Да, я слышал. Вам повезло чуть больше, чем мне.

— О. Там было неплохо. А вам, должен признать, крепко досталось.

— Я много лет жил в Париже. Свободно говорю по-французски. Так что мое место было именно там. Как звали этого человека? Возможно, я его знал, — в последнем, правда, я очень и очень сомневался.

— Она называла его Джон. Я не решился спросить фамилию.

— И правильно сделали, — одобрил я его действия.

— Он подарил ей портсигар в день помолвки. Они собирались пожениться, как только он приедет в увольнительную, а потом… Эта кровавая бойня… И вот она потеряла все, что оставалось от него, — Харгривс помолчал, размышляя над превратностями судьбы, затем бросил окурок в камин. — Тут мне ничем не помочь, но, по меньшей мере, я могу купить ей другую сумочку.

— Должен признать, очень удачная мысль. И ваша девушка оценит ее по достоинству. На каком вы остановились цвете? С остальным вам помогут в магазине, но цвет вы должны назвать сами. Большинство женщин отдает предпочтение какому-то определенному цвету… — или нескольким, добавил я про себя.

— Я знаю. Но тут опасаться нечего. Я куплю сумочку того же цвета, что и оставленная в поезде. К счастью, она подробно мне ее описала. Это вышло случайно, но я все запомнил. Сумочка была желтой.

— К тому же и цвет очень красивый, — глубокомысленно заметил я.

В курительной появились другие люди, разговор стал общим. Но он подошел ко мне, со шляпой в руке, когда после ленча я сидел с чашечкой кофе в гостиной.

— Большое вам спасибо за адрес, — сказал он, и я подумал, как мило с его стороны найти меня перед тем, как уйти из клуба, только для того. чтобы поблагодарить за сущую безделицу. Но, очевидно, его интересовало что-то еще. Весьма ненавязчиво, словно он и так знал ответ, но хотел выяснить, известен ли он мне, Харгривс спросил:

— Скажите, пожалуйста, куда лучше пойти, если выбирать между «Беркли» и «Ритцем»? Я насчет пообедать.

— Не вижу никакой разницы. И там, и там вы будете в полной безопасности.

— Я так и думал, — и он повернулся, чтобы уйти.

Вот тут я засомневался: не преувеличил ли, упомянув о полной безопасности? Харгривс — такой славный парень, со временем он не мог не встретить такую же славную девушку.

— Позвольте дать вам один совет, — крикнул я вслед.

— Конечно, — он тут же вернулся.

— Попросите посадить вас за столик у оркестра.

Как и следовало ожидать, Харгривс изумленно вытаращился на меня.

— Почему? — задал он логичный вопрос.

— Так оно спокойнее, — ответил я.

Несмотря ни на что, я по-прежнему убежден, что пригласить Марцию на ленч — одно удовольствие.

Взлет и падение Мортимера Скрайвенса

Вопросы из раздела «Вопросы читателей» «Литературного еженедельника»:

ВОПРОС. Чем определяется стоимость первого издания? Всегда ли она зависит от литературного признания автора?

ОТВЕТ. Не всегда, но, очевидно, в значительной степени. Дополнительным фактором является оригинальность формата первого издания, вследствие чего ранние книги известного писателя ценятся больше последующих. Некоторые авторы, однако, более модны среди библиофилов, чем другие, по причинам, которые не так-то просто конкретизировать. Во всяком случае, трудно объяснить, почему книги, литературные достоинства которых оставались неизменными, одно время пользовались большим спросом у коллекционеров, а затем, внезапно, выходили из моды. Поэтому мы с уверенностью можем говорить лишь о том, что цены на первые издания, как и на многое другое, определяют законы спроса и предложения.

«Мистеру Брайану Хейверхиллу от мистера Генри Уинтерса.

Дорогой мистер Хейверхилл!

Возможно, в вашей памяти сохранился тот день, когда два года назад вы и миссис Хейверхилл заезжали к нам в гости и мне представилась возможность одолжить ей известное руководство Чепмена по выращиванию фиалок, которое, по необъяснимой причине, она никогда раньше не видела. Меня это очень удивило, потому что Чепмен является нашим крупнейшим авторитетом по этому вопросу. Полагаю, миссис Хейверхилл уже прочитала эту книгу, и я был бы очень обязан, если при первом удобном случае вы выслали бы ее мне. Я бы не беспокоил вас по такому пустяку, но дело в том, что эта книга временно не продается и я не могу купить себе другой экземпляр.

Мисс Уинтерс уехала на несколько дней, иначе она присоединилась бы к моим пожеланиям всего наилучшего вам и миссис Хейверхилл.

Искренне ваш,

Генри Уинтерс».
«Мистеру Генри Уинтерсу от мистера Брайана Хейверхилла.

Дорогой Уинтерс!

Я очень расстроился, получив сегодня утром ваше письмо и обнаружив, что мы с Салли поступили крайне бестактно. Вероятно, моя вина ничем не меньше ее, но сейчас она гостит у родственников в Сомерсете, и я думаю, что она взяла книгу с собой. Поэтому на данный момент я могу лишь извиниться за нас обоих. Я, разумеется, уже написал ей — и попросил немедленно выслать книгу вам или, если она в доме, сообщить, где мне ее найти.

Еще раз примите мои извинения, искренне ваш,

Брайан Хейверхилл».
«От Брайана Хейверхилла Салли Хейверхилл.

Дорогая!

Прочти прилагаемое письмо, признайся, как тебе стыдно, и представь, как, должно быть, раздражен Уинтерс. Я не верю, что он хотел купить другой экземпляр. По-моему, он написал об этом, чтобы уколоть нас. Однако, два года большой срок и за это время ты могла прочесть эту книгу даже по слогам. Если б ты попросила, я бы помог тебе с самыми длинными словами.

Но больше всего меня забавляет то, что я не помню руководства по фиалкам, хотя у меня отложилось в памяти, что он навязал нам другую книгу, кажется, чьи-то эссе. Надеюсь, ты поможешь мне вспомнить. Потому что, раз уж мы взяли две книги, их лучше вернуть вместе. Я постарался успокоить его, написав, что ты очень дорожишь Чепменом и даже взяла эту чертову книгу с собой. Мне этот предлог не показался убедительным, но его, возможно, устроит. И вообще, почему мы уже два года не виделись с мистером Уинтерсом и его святой сестрой? Не то чтобы я рвусь встретиться с ними, но мне просто любопытно. Они не хотят видеть нас или мы не хотим видеть их? Надо же знать, как себя вести, если мы случайно столкнемся с ними в деревне.

Передавай всем привет. Целую.

Твой Брайан».
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Драгоценнейший, собиралась позвонить тебе вечером, но оборвался провод или забыли заплатить за телефон, во всяком случае он не работал, а идти в деревню мне не хотелось.

Как мы виноваты перед мистером Уинтерсом! Я действительно говорила с ним о фиалках, а ты, помнится, обсуждал литанию с Онорией. Я была в голубом с желтым ситцевом платье, а на ее чулке спустилась петля. И ты совершенно прав насчет второй книги. Она называлась „Деревенская грязь“. Отвратительная книжонка. Она где-нибудь в доме. Отошли их вместе, дорогой. Чепмена ты найдешь на полке с книгами о саде. И не забудь упомянуть, что я сожалею о случившемся. А потом я напишу ему сама. Да, я согласна, он действительно рассердился и вообще не очень хороший человек.

Нет, по-моему, мы с ними не ссорились. Я пригласила их обоих на нашу вечеринку с коктейлями, но получила открытку — я нашла ее после вечеринки, в которой мистер Уинтерс написал, что Онория не признает подобных нововведений. Еще я приглашала их на чай, но они были в отъезде, и мне кажется, что теперь настала их очередь приглашать нас. Если ты хочешь, я попытаюсь вновь наладить отношения, когда вернусь домой…»

«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

Дорогая Салли!

1. Не пытайся.

2. Я нашел руководство Чепмена среди детективов. Я предположил, что оно будет там, как только ты упомянула про книги о саде.

3. Кто может назвать книгу — „Деревенская грязь“? Во всяком случае, в дом Онории такая книга проникнуть не могла. Или ты думала иначе? Скажи своей матери, что я удивлен.

4. В библиотеке добрая тысяча книг, не говоря о тех, что валяются по всему дому, и я не могу просмотреть их все, чтобы найти одну, не зная ни названия, ни автора, ни формата, ни цвета переплета, не говоря уже о содержании. Поэтому соберись с мыслями, пришли телеграмму и сообщи все, что ты вспомнишь.

5. Я тебя обожаю.

Брайан».
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Что-то насчет деревни написанное кем-то вроде Моргана или Райверса стандартного формата с бежевой или голубой обложкой обнимаю Сал.

Сельская пашня: прозаические экскурсы рифмоплета.

Мортимер Скрайвенс (издательство Стрит и K°).

1. Вымытый мир.

Еще не пришло время Его величеству Солнцу подняться в своем яростном великолепии и лишь слабый проблеск зари, розовой предвестницы Его появления, забрезжил на востоке, а я уже (и с какой радостью!) вышел на дорогу, взбегающую на груди холмов, а затем скатывающуюся вниз. Изредка, бередя душу, доносился до меня меланхолический, столь далекий от моего настроения, крик…»

«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

О Господи, Салли, мы погибли! Я нашел эту чертову книгу „Деревенскую пашню“ Мортимера Скрайвенса. Мало того, что страницы сильно помяты, но на обложке большое пятно, которого не было раньше. На ней стояла пивная кружка!!! От пятна буквально разит пивом. Клянусь, это не я, я дорожу книгами, даже такими бездарными. Должно быть, это дело рук Билла. Он пил пиво, когда приезжал к нам. Но в любом случае мы не можем отдать книгу в таком виде.

Что мне делать?

1. Послать Чепмена и надеяться, что он забыл о Скрайвенсе? Вероятно, так оно и есть, раз он упомянул в письме только об одной книге.

2. Послать обе книги, рассчитывая на то, что в тайне от сестры он пьет пиво и сам испачкал обложку.

3. Извиниться за пятно, напирая на то, что это молоко.

4. Найти другой экземпляр и отдать его за тот, что он одолжил нам. Я полагаю, Уорбексы нам помогут.

Что ты мне посоветуешь? Надо что-то решать с этим Чепменом. Как жаль, что тебя нет со мной…»

«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Первое и четвертое пиши Салли».

«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.

Уважаемые господа!

Я буду премного вам обязан, если вы сможете найти для меня экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса „Деревенская пашня“ (издательство „Стрит“, 1923 год). Если экземпляр подержанный, он должен быть без пятен, особенно на обложке. Я сомневаюсь, было ли второе издание.

Искренне ваш, Брайан Хейверхилл».
«Генри Уинтерсу от Брайана Хейверхилл.

Дорогой Уинтерс!

Возвращаю книгу и приношу глубокие извинения за то, что так долго держал ее у себя. Мне остается только надеяться, что ее отсутствие не причинило вам особых неудобств. Как вы и говорили, руководство, несомненно, написано лучшим специалистом по фиалкам, и благодаря вашей заботе фиалки у нас в саду стали совсем другими.

Искренне ваш, Брайан Хейверхилл».
«Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.

Дорогой мистер Уинтерс!

Сможете ли вы когда-нибудь простить меня за то, что я начисто позабыла, где находится эта чудесная книга. Надо ли говорить, что я впитала каждое напечатанное в ней слово, а потом поставила на полку, чтобы отправить ее вам следующим утром, но каким-то образом память подвела меня, вы, разумеется, знаете, что такое- случается, а почему — объяснить невозможно. Мне остается лишь надеяться, что вы простите меня, а когда вернусь домой — я уехала на три недели к родным, — позволите показать вам наши фиалки, ставшие с вашей помощью поистине прекрасными. Передайте мои наилучшие пожелания мисс Уинтерс и, пожалуйста, постарайтесь простить меня.

Искренне ваша, Салли Хейверхилл».
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Дорогой!

Я надеюсь, ты отослал книгу, потому что вчера я буквально пресмыкалась перед этим человеком и мне пришлось написать, что я мечтаю о том, как после моего возвращения они приедут и посмотрят на наши фиалки. Разумеется, это ничего не значит. В моей телеграмме я хотела сказать, что ты должен вернуть книгу, вероятно, ты уже отправил ее, и попытаться достать экземпляр другой, на случай, что он вспомнит о ней.

Если это такая плохая книга, она не может дорого стоить. Билл приехал на несколько дней и говорит, что никогда не оставляет пивных пятен на книгах. Должно быть, это кто-то из твоих родственников, скорее всего Том, а мама сказала, что есть способ выводить пивные пятна и она попытается его вспомнить.

И хотя я уверена, что он забыл о Скрайвенсе, ты поступил очень дальновидно, дорогой, решив достать второй экземпляр, и я надеюсь, что моя телеграмма способствовала…»

«Мистеру Брайану Хейверхиллу от Уорбенс, Лтд.

Уважаемый сэр!

Мы получили ваши инструкции относительно книги „Деревенская пашня“ и предпринимаем все меры, чтобы достать вам требуемый экземпляр первого издания. Если его не окажется на складе, мы предполагаем поместить в газетах соответствующее объявление. Мы укажем особо, что нужен экземпляр без пятен…»

«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.

Уважаемый мистер Хейверхилл! Сегодня утром получил „Уход за фиалками“ Рейнолдса Чепмена. У меня сложилось впечатление, что два года назад, когда мне представилась возможность одолжить книгу миссис Хейверхилл, она была в лучшем состоянии, но, без сомнения, за столь длительный срок могла обтрепаться. Меня не удивило письмо миссис Хейверхилл, в котором та отметила, что постоянно пользовалась этим руководством. За те долгие годы, что оно находилось у меня, я многократно прибегал к рекомендациям мистера Чепмена.

Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

Дорогая Салли!

Чтобы ты знала что к чему, когда вернешься домой, хочу предупредить о следующем:

Хейверхиллы не хотят иметь ничего общего с Уинтерсами. Посылаю тебе его мерзкое- письмо. С этого момента никаких церемоний. Лишь поднятая бровь, если ты встретишь его, выражающая удивление, что полиция еще не заинтересовалась им и он-таки на свободе.

Уорбексы пытаются достать второй экземпляр „Деревенской пашни“, но я сомневаюсь, что это им удастся, потому что не представляю, кто будет держать дома эту глупую книгу. Впрочем, невелика беда, если они ничего не найдут. Очевидно, Уинтерс забыл об этой книге, а после столь беспардонного письма у меня нет никакого желания напоминать ему…»

«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Милый мой!

Какой же грубиян этот тип, он даже не ответил на мое письмо, а я прямо-таки рассыпалась перед ним в любезностях.

Мне кажется, тебе стоит написать Уорбексам, что книга больше не нужна, а если он спросит о ней, ответить, что он не отдавал ее нам, или послать наш экземпляр с пятном и сказать, что оно было на обложке с самого начала. Поэтому, мол, ты сразу не вернул книгу, так как знал, что в их доме не может быть пива, и, следовательно, думал, что книга принадлежит не ему. Разумеется, я никогда не заговорю с этим ужасным человеком. Мама вспомнила, что когда она была девочкой, в Эксетере жил некий доктор Уинтерс, которому пришлось внезапно покинуть страну, но, возможно, они не родственники…»

«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

Салли, дорогая, ты большая выдумщица, и я тебя очень люблю, но ты должна научиться отличать допустимую для джентльмена ложь от недопустимой. Если тебе непонятны мои слова, обратись за разъяснениями к отцу или Биллу, только не к маме. Но все это не имеет никакого отношения к мистеру Уинтерсу. Между нами, слава Богу, все кончено…»

«Уорбекс, Лтд; от мистера Уинтерса.

Уважаемые господа!

К счастью, мое внимание привлекло ваше объявление, касающееся первого издания книги „Деревенская пашня“ Мортимера Скрайвенса. У меня есть интересующий вас экземпляр, и я готов продать его вам, если мы придем к взаимоприемлемому финансовому соглашению. Полагаю, нет нужды напоминать вам, что первые издания книг Мортимера Скрайвенса очень редки, и я с интересом буду ждать ваших предложений.

Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Мисс Онория Уинтерс от Генри Уинтерса.

Дорогая Онория!

Я надеюсь, что твое здоровье идет на поправку, хотя по-прежнему считаю ненужной твою поездку в Гаррогейт. Ты помнишь книгу эссе Мортимера Скрайвенса под названием „Деревенская пашня“? Она лет двадцать пять стояла на средней полке справа от камина. Я искал ее, не только там, но и на других полках, но безрезультатно, и заключил из этого, что ты недавно унесла ее в свою спальню и куда-нибудь засунула.

Для меня очень важно НЕМЕДЛЕННО получить эту книгу, поэтому мне и пришлось обратиться к тебе за содействием.

Твой любящий брат. Генри Уинтерс».
«Генри Уинтерсу от мисс Онории Уинтерс.

Благодарю тебя за письмо. Я наслаждаюсь отдыхом, мы с Френсис осмотрели несколько памятных мест, в том числе одну или две очаровательные старые церкви. У нас очень тихий отель, благодаря тому, что у хозяев нет лицензии на продажу спиртного. В результате сюда приезжает приличная публика. Мы уже чувствуем благотворное влияние перемены климата, и я надеюсь вернуться в понедельник, двадцать четвертого, в полном здравии.

Френсис шлет тебе наилучшие пожелания, и хотя вы никогда не встречались, она много читала о тебе в моих письмах и ей кажется, что она прекрасно тебя знает.

Твоя любящая сестра Онория.

P.S. Не забудь заранее сообщить миссис Хардинг, если не собираешься в Лондон в следующий вторник. Мы с ней условились, что в этот день должны мыть окна. Она договорится, и они придут в другой, удобный для тебя день. Эту книгу ты одолжил Хейверхиллам, когда они приходили к чаю два года назад, вместе с руководством по выращиванию фиалок. Я это помню, потому что ты просил меня принести эту книгу. С тех пор я ее не видела, возможно, ты отдал ее кому-то еще».

«Мистеру Хейверхиллу от Уорбекс, Лтд.

Уважаемый сэр!

„Деревенская пашня“.

Мы получили уведомление, что экземпляр интересующего вас первого издания находится в частном собрании, но прежде чем начать переговоры с владельцем книги, нам необходимо знать, какую сумму вы готовы выделить на ее покупку. Попутно сообщаем, что ни один из магазинов не откликнулся на наше объявление и если не выкупить этот экземпляр, трудно сказать, удастся ли найти другой. Как известно, первые издания книг этого писателя представляют собой библиографическую редкость. Сообщите, имеем ли мы право предложить за книгу, разумеется в самом крайнем случае, пять фунтов, хотя будем пытаться получить ее за меньшую сумму.

С нетерпением ждем ваших инструкций. Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.».
class="book"> «Уорбекс, Лтд. от мистера Брайана Хейверхилла.

Уважаемые господа!

„Деревенская пашня“.

Написав вам, я полагал, что первое издание этой книги, не имеющей никакой литературной ценности, обойдется мне в несколько шиллингов, и я никогда не соглашусь заплатить за нее больше одного фунта, включая ваши комиссионные. Поэтому я прошу вас считать вопрос закрытым и направить мне счет на ваши расходы.

Искренне ваш, Брайан Хейверхилл».
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.

Уважаемый сэр!

Я только что выяснил, о чем вы, вероятно знали с самого начала, что одновременно с руководством по уходу за фиалками Рейнолдса Чепмена я одолжил миссис Хейверхилл или вам экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса „Деревенская пашня“. Вернув первую из вышеуказанных книг двумя годами позже, вы оставили у себя исключительно ценное издание, рассчитывая на то, что я не замечу его отсутствия в своей библиотеке. Вследствие чего я должен просить вас немедленно вернуть мне книгу, прежде чем я приму другие меры.

Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.

Уважаемые господа!

В подтверждение нашему утреннему телефонному разговору сообщаю, что готов заплатить пять фунтов за экземпляр первого издания „Деревенской жизни“, при условии хорошего состояния книги. Дело, должен повторить снова, не терпит отлагательств.

Искренне ваш, Брайан Хейверхилл».
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

Черт, дорогая, все раскрылось. Сегодня утром я получил нагоняй от этого дьявола. Он требует немедленного возвращения „Деревенской пашни“, и это после того, как я написал Уорбексам, что они могут больше не беспокоиться! Они сообщили мне, что им известно о существовании только одного экземпляра первого издания (я говорил тебе, что никто не будет держать дома такую гадость), владелец которого может попросить за него до пяти фунтов. Естественно, я ответил, что не собираюсь платить больше одного фунта. Теперь мне пришлось позвонить и согласиться на пять. Пять фунтов за книгу, которую никто не будет читать! Чересчур много, если учесть, что ее связывает с жизнью разве что пивное пятно на обложке. Пусть это послужит нам уроком. Теперь мы ни у кого не будем брать книги. По крайней мере, их надо возвращать раньше, чем через два года.

Вот так-то…»

«Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд.

Уважаемый сэр!

„Деревенская пашня“.

Если вы направите нам ваш экземпляр первого издания этой книги, мы вправе предложить вам за него сумму, соответствующую состоянию книги. С нетерпением ожидаем вашего ответа.

Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.».
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.

Сэр!

„Деревенская пашня“.

Если я не получу мой экземпляр в течение ближайших двадцати четырех часов, я буду вынужден обратиться к моим адвокатам.

Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.

Уважаемые господа!

„Деревенская пашня“.

В подтверждение моего телефонного звонка сегодня утром сообщаю, что вы вправе заплатить 10 фунтов за экземпляр первого издания вышеуказанной книги при условии, что я получу его в течение ближайших двадцати четырех часов».

«Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд.

Уважаемый сэр!

„Деревенская пашня“.

Мы все еще не получили ответа на наше письмо от 18-го, в котором просили направить нам для осмотра экземпляр первого издания интересующей нас книги. Наш клиент уполномочил нас сообщить, что он готов заплатить за него 10 фунтов, если его устроит состояние книги и он сможет получить ее не позднее 22-го числа.

Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.».
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.

Сэр!

Посылаю вам копию письма Уорбекс, Лтд., которое говорит само за себя. Вы должны НЕМЕДЛЕННО возвратить мою книгу или прислать мне чек на 10 фунтов. В противном случае я подаю на вас в суд.

Г. Уинтерс».
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Дорогой, отгадай, что произошло?!! Сегодня утром, сразу после твоего звонка, мы поехали в Таунтон. Мама вспомнила, что завтра день рожденья у Жаклин, и в маленьком магазинчике у реки я нашла экземпляр „Деревенской пашни“ на шестипенсовой полке! Чистый и ненадписанный, поэтому я сразу же послала его мистеру Уинтерсу вместе с письмом, в котором вновь извинилась за то, что так долго держала книгу у себя. О „прочем“ я не написала, если не считать легкой иронии, как мне показалось, вполне уместной в данном случае. Поэтому, дорогой, волноваться тебе больше не о чем, и после моего возвращения в понедельник (ура!) мы поедем в Лондон и гульнем на 10 фунтов, которые я сберегла для тебя. Как здорово! Ты, разумеется, должен позвонить Уорбексам и…»

«Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.

Дорогой мистер Уинтерс!

Возвращаю вам вторую книгу, которую вы так любезно дали мне почитать. Я так корю себя за то, что продержала ее два года, но она взяла и исчезла, а бедняжка Брайан повсюду искал ее и ужасно волновался, как бы вы не заподозрили, что он хочет украсть вашу книгу. Надо быть сумасшедшим, чтобы подумать об этом. Вам такое- не могло прийти в голову, да и вообще, кто бы стал красть эту книгу, если сегодня утром я видела ее в Таунтоне на шестипенсовой полке. Вероятно, вас интересует, где я нашла вашу книгу. В весьма странном месте. Я случайно открыла несессер, в нем есть внутренний карман, которым я никогда не пользуюсь, а тут обратила внимание, что там что-то лежит. Оказалось, это ваша книга! Я попыталась вспомнить, как она могла туда попасть. Мы заезжали к вам перед тем, как я гостила у родителей. Я навещаю их каждый год в одно и то же время. Судя по всему, я взяла книгу с собой, после того, как вы изыскали возможность дать ее мне, и она так и осталась в несессере.

Теперь мне надо срочно написать Брайану и сообщить ему радостную новость, потому что в поисках книги он перевернул дом вверх дном. Чтобы добыть второй экземпляр книги, он даже поместил объявление в газете и предложил за него десять фунтов. Подумать только, десять фунтов за книгу стоимостью в шесть пенсов! А ведь какой-нибудь корыстный человек, имеющий ее у себя, мог бы воспользоваться тем, что мой муж ничего не понимает в стоимости книг, и обмануть его. Но, сколько бы она ни стоила, я смогла прочесть ее лишь благодаря вам и до сих пор не могу понять, почему так быстро забыла о ней.

Искренне ваша, Салли Хейверхилл.

P.S. Чудесная стоит погода, не правда ли? Как раз для того, чтобы загорать. Надеюсь, вы и мисс Уинтерс наслаждаетесь солнцем и теплом».

Грезы мистера Файндлейтера

1
Мистер Эрнест Файндлейтер, банковский менеджер, сорока восьми лет от роду, примерный семьянин, частенько грезил наяву. Разнообразием его грезы не отличались. Их было всего две, но каждую мистер Файндлейтер трепетно любил.

В первой он и очаровательная туземная девушка (ну, не совсем туземная, с примесью европейской крови) лежали бок о бок на белоснежном песке острова, затерянного в теплых водах Тихого океана. Он — в шляпе из пальмовых листьев, которую сплела для него девушка, она — в ожерелье из кораллов, которые он нанизал на нитку. Никакая другая одежда не скрывала красоты их обнаженных тел. Мистер Файндлейтер мог позволить себе такую роскошь, поскольку шесть месяцев, предшествующие событиям, о которых он грезил, ушли на вырубку деревьев, постройку хижины, короче, на обустройство нового места жительства, и превратили его почти что в Аполлона. Скоро они войдут в лазурную воду («без шляпы», всякий раз напоминает он себе) и неторопливо поплывут к коралловому рифу. Мистер Файндлейтер теперь плавает, как рыба. Поначалу он хотел спасти девушку от акулы, но вскорости отбросил столь глупые мысли. И не только потому, что акулы пришлись бы совсем некстати в нежащейся под жарким солнцем лагуне. Девушка уже принадлежала ему, так к чему ненужное геройство. Потом, столь же неторопливо, они вернутся на берег, выпьют… кваса? кавы? — Файндлейтер отметил про себя, что надо посмотреть в энциклопедии называния местных напитков: точность нужна и в самых мелких деталях, угостят друг друга сочными гуавой, индийскими финиками, гранатами. И займутся любовью. А может, лучше наоборот: на первое — любовь, напитки и фрукты — на второе? Что ж, решать он предоставит Лаладж. Именно так он ее назвал. Поначалу он остановил свой выбор на Хула-Хула, но потом выяснилось, что так называется то ли тропическая птичка, то ли танец.

События второй грезы разворачивались в Англии. Он возвращается домой из Консервативного клуба Эксминстера и видит стоящий у ворот автомобиль. А когда открывает входную дверь, из кухни выбегает залитая слезами Бриджет. «О, сэр! — причитает она. — Госпожа! Госпожа!» Над головой слышатся решительные шаги. На лестнице появляются ноги доктора Мэнли. Вот он спускается в маленький холл, дружески кладет руку на плечо мистера Файндлейтера. «Мужайтесь, Файндлейтер, — молвит он. — Смерть, этот Великий Потрошитель. Рано или поздно нас всех ждет такой же удел. Обширный инсульт. Я ничего не смог поделать».

Если кто-то подумал, что одна из грез являлась естественным продолжением второй, то это не так. В голове мистера Файндлейтера эти грезы существовали совершенно автономно, не пересекаясь, не накладываясь друг на друга. В первой Минни не было и в помине, ни в прошлом, ни в настоящем. Естественно, ей не было места на маленьком островке с белоснежным песком, но мистер Файндлейтер, отправляясь туда, отказывался захватить с собой даже воспоминания о жене. Из прошлого он помнил лишь шесть месяцев, которые ушли на то, чтобы сбросить лишний жир, нарастить мускулатуру и приобрести должный загар, дабы Лаладж не могла перед ним устоять. Поэтому можно утверждать, что истоки этой грезы надо искать в том знаменательном дне, имевшем место не быть двадцать лет тому назад, когда мистер Файндлейтер решил не просить Минни выйти за него замуж, или, попросив, получил отказ. Во всем мире не было никого, кроме него и Лаладж. В прошлом, настоящем и будущем.

Не следует также думать, что мистер Файндлейтер принадлежал к тем мужчинам, которые жаждали амурных приключений в реальной жизни, но мог только мечтать о них, потому что ревнивая жена держала его на коротком поводке. Он не воспринимал Лаладж, как любовницу. Но она дарила ему все то, что он хотел бы получать от Минни, но увы… Ведь хотелось-то мистеру Файндлейтеру совсем ничего: взаимопонимания, дружеского общения, оценки по достоинству, любви, добрых слов, счастья, покоя. А раз у Лаладж было все то, что отсутствовало у Минни, ей досталось и прекрасное тело, которого она совершенно не стыдилась. И его тело не вызывало у нее пренебрежительных комментариев. Вот они и лежали бок о бок, одни в целом мире, на белоснежном песочке, у ласкового океана, и болтали, как закадычные друзья. Лаладж говорила на английском с таким очаровательным акцентом (по мнению мистера Файндлейтера ее отцом был ирландец, выбравшийся на остров с потерпевшего крушение корабля), что хотелось просто лежать и слушать ее голосок, как он слушал бы божественную музыку. Иногда, уже по возвращению в реальную жизнь, мистеру Файндлейтеру казалось, что голосок Лаладж — это лучшее, что у нее есть.

Вторая греза также была завершенной и самодостаточной. Ее осуществление, если б такое- могло случится, не привело бы к тому, что мистер Файндлейтер первым же рейсом отправился бы в Южные моря, в надежде встретить настоящую Лаладж. Ее осуществление само по себе безмерно осчастливило бы мистера Файндлейтера. Завтракать по воскресеньям в постели только потому, что ему хотелось завтракать по воскресеньям в постели; решать кроссворд или раскладывать пасьянс по вечерам, не слыша реплик «опять этот вечный пасьянс» или вечный кроссворд; читать то, что хотелось (любил мистер Файндлейтер приключенческие романы и не считал, что читают их только дети); сидеть и грезить наяву для удовольствия, а не с тем, чтобы отвлечься от криков жены, закатывающей ему очередной скандал; болтать на вечеринке с симпатичной женщиной без того, чтобы на обратном пути ей перемыли все кости, а ему напомнили о его седине, лысине, глухоте и боли в суставах, по причине наличия которых любая симпатичная женщина могла общаться с ним исключительно из жалости… Мистер Файндлейтер мог бы продолжать и продолжать, перечисляя те блага, которые несла с собой восхитительная фраза доктора Мэнли: «Я ничего не смог поделать».

Вот тут большинство читателей могло бы сказать, что реализация первой грезы мистера Файндлейтера потребовало бы чуда, тогда как осуществление второй — дело житейское-: жена, случалось, умирало раньше мужа. Но мистер Файндлейтер придерживался противоположного мнения. Он мог бы поверить в исполнение первой грезы, но не второй. Весь жизненный опыт мистера Файндлейтера говорил за то, что вторая греза так и останется грезой. Если уж кому и суждено умереть, так только не Минни…

И внезапно в голове мистера Файндлейтера начала формироваться третья греза. Зачата она была, хотя в тот момент мистер Файндлейтер об этом не подозревал, в туалете Консервативного клуба Эксминстера, а родилась в жаркий летний день, когда он спустился с холма на залитую солнцем дорогу и увидел пустой «бьюик».

2
На ленч мистер Файндлейтер всегда приходил в Клуб. Уважаемый менеджер эксминстерского отделения Банка, росточка среднего, с чисто выбритым, меланхоличным лицом. С первого рабочего дня он носил очки в тяжелой роговой оправе, которые не столько улучшали его зрение, как придавали солидности, из одежды отдавал предпочтение короткому черному пиджаку, серым фланелевым брюкам и котелку. Этот демократичный наряд облегчал ему путь к сердцам как городским, так и сельским клиентам. Он подумывал над тем, чтобы написать историю Эксминстера, но к работе еще не приступал, хотя друзья уговаривали его взяться за перо, а Минни — отговаривала. Мистер Файндлейтер находил, что думать легче, чем делать.

В тот знаменательный день после ленча мистеру Файндлейтеру приспичило пойти в туалет и, как обычно, он, запер дверь кабинки на задвижку. Какой-то дефект в задвижки привел к тому, что мистер Файндлейтер не смог ее выдвинуть. После нескольких неудачных попыток он уже начал склоняться к мысли, что должен поступиться своим достоинством и позвать на помощь, потому что иначе в Банк ему не попасть. Однако, подумал, а нельзя ли вылезти через окно, открыл нижнюю половину и выглянул наружу. И к своему изумлению обнаружил, что до земли добрых тридцать футов. А стена с окном туалета расположена так, что его не видно ни из окон первого этажа клуба, ни с улицы. В общем, будь у него веревка в тридцать футов длиной, он бы мог самостоятельно выбраться из кабинки. Веревки, однако, не было, и перед тем, как сдаться, мистер Файндлейтер предпринял еще одну, отчаянную атаку на задвижку. И, видать застал ее врасплох. Резкий, решительный рывок и… «Победа!» — триумфально воскликнул мистер Файндлейтер и покинул кабинку с гордо поднятой головой. Выходя из клуба, он заметил, как Роджер, клубный швейцар, оторвался от газеты, взглянул на него и вычеркнул из списка членов клуба, остающихся на вверенной ему территории. «Наверное, я ухожу последним, — подумал мистер Файндлейтер. — Да пяти часов клуб, скорее всего, пустует. Интересно, чем занимается в это время Роджер?»

Несколько недель спустя мистер Файндлейтер вновь оказался в неприятной ситуации. На поезде он поехал на деловую встречу с очень важным клиентом, которого болезнь временно приковала к койке. За ним прислали «роллс», накормили ленчем, а после завершения всех дел предложили отвезти на станцию. Но день выдался чудесный, он никогда не бывал в тех местах, а потому выразил желание прогуляться до станции пешком. Хозяин поместья дал мистеру Файндлейтеру подробные инструкции, которые вылетели из его головы после первой сотни шагов. А уж полчаса спустя у мистера Файндлейтера не осталось ни малейших сомнений в том, что он заблудился. И окружающая территория по плотности населения могла конкурировать с островом Лаландж. Продвигаясь, как он надеялся, в правильном направлении, мистер Файндлейтер вышел-таки к асфальтовой дороге. Устремился к ней, продрался сквозь зеленую изгородь и, к своему облегчению, увидел стоящий в двадцати ярдах от него легковой автомобиль. Это творение цивилизации попалось ему на глаза очень даже вовремя, потому что мистер Файндлейтер уже начал паниковать. А теперь он с легким сердцем зашагал к автомобилю, в уверенности, что ему укажут кратчайший путь до станции, а может, и подвезут. Этот уголок Англии мистеру Файндлейтеру уже изрядно поднадоел.

Но в автомобиле он никого не нашел. Он увидел, что окна опущены, то есть дверцы наверняка не заперты. Сие указывало, что водитель и пассажиры (пассажирка?) прогуливаются где-то поблизости. Мистер Файндлейтер прислушался к голосам. Но ничего не услышал. В этот тихий, жаркий день вся природа, казалось, дремала, наслаждаясь тишиной и покоем. У мистера Файндлейтера даже возникла мысль о том, что каким-то чудом его перенесло в мир, где он — единственный представитель рода человеческого, а перед ним стоит волшебный автомобиль, который может двигаться сам по себе. И нечего удивляться, если мгновение спустя он уедет, оставив мистера Файндлейтера посреди дороги. Тут он решил, что в кармане за спинкой водительского сидения может быть карта, которая позволить ему определить, где он сейчас находится. Мистер Файндлейтер нервно оглянулся, дабы убедиться, что он по-прежнему один-одинешенек, открыл дверцу, сунул руку в карман. Карты он там не нашел. Зато его пальцы нащупали некий предмет, который в детективных романах звался револьвером…

Мистер Файндлейтер вытащил револьвер, оглядел его. Как и все страстные поклонники приключенческой литературы, мистер Файндлейтер всегда мечтал о собственном револьвере. Но теперь появилась еще один повод для того, чтобы заиметь оружие. Поначалу мистер Файндлейтер даже мог вспомнить, какой именно. Просто знал, что револьвер ему необходим, и это первый, а возможно, и последний, шанс обзавестись таковым. Даже если хозяин автомобиля вернется, куда ж ему деваться, едва ли он сразу полезет в карман за спинкой сидения, чтобы посмотреть, на месте ли револьвер. А потом, у него, скорее всего, нет разрешения на ношение оружия, так что он не сообщит о пропаже в полицию. Впервые в жизни мистер Файндлейтер решился что-то украсть, но почему-то он не воспринимал сей поступок, как кражу. Он лишь подчинялся Внутреннему Голосу, который заявил твердо и решительно, отсекая любые возражения: «Не спорь. Бери и уходи». Мистер Файндлейтер взял револьвер и ушел. Интуиция подсказывала ему, что идти надо в том направлении, куда смотрел капот автомобиля. Но мистер Файндлейтер опасался, что его нагонят, а потому зашагал в противоположную сторону. Не удивительно, что какое-то время спустя дорога вывела его к железнодорожной станции.

3
Вот тут и проклюнулась третья греза мистера Файндлейтера. Не фантазия, не псевдореальный мир, но греза, которая в должный момент могла стать фактом жизни.

Орудие, мотив, возможность: три обязательные вехи, которыми каждый убийца обязательно метит свой путь к смерти. И речь тут идет, как о смерти жертвы, так и, во многих случаях, смерти убийцы по приговору суда. Поэтому, чтобы совершить убийство и выйти сухим из воды, необходимо скрыть эти вехи от посторонних глаз. И так уж получилось, что мистер Файндлейтер мог это сделать. Судите сами.

Сокрытое орудие убийства: револьвер. Тот самый револьвер, который сейчас лежал в его сейфе. Выйди через него на мистера Файндлейтера не представлялось возможным.

Сокрытая возможность: окно туалета. Он еще не продумал этот вариант, но знал (по крайней мере, чувствовал, что знает), что окно сыграет ключевую роль в его алиби: Роджер покажет, что он, мистер Файндлейтер, был в клубе в то самое время, когда в клубе его не было.

Сокрытый мотив: с этим вообще никаких проблем. В детективных историях убедительно доказано, что полиция признает только два мотива убийства жены: Деньги и Другая Женщина. Помимо Лаладж, другой женщины у мистера Файндлейтера не было. Образцовый муж, другого слова и не подберешь. Что же касается денег, но они у Минни, конечно, водились, пусть ее состояние и не поражало воображение. Но мистер Файндлейтер уже знал, как избавиться от этой помехи. Благо, время у него было.

Он давно уже убедился, что убийцы всегда в цейтноте, потому что для них убийство — крайнее средство, к которому они прибегают для решения той или иной проблемы. Если ты покупаешь в понедельник фальшивую бороду, во вторник — стрихнин, а в среду уже ходишь в этой самой бороде и подсыпаешь стрихнин намеченной жертве, подозрение, естественно, падает на тебя. Но достаточно подождать год и кто вспомнит о твоих покупках? Имея в своем распоряжении достаточно времени, можно свернуть горы. Вот и мистер Файндлейтер решил не торопиться. Но подготовку он отвел год. Всего лишь один год, и его сладкая греза станет явью.

Но к делу приступил в тот же вечер.

— Извини, что спрашиваю, Минни, — начал он, не отводя взгляда от разложенного пасьянса, — я понимаю, что это твое личное дело, но скажи, ты составила завещание?

— С чего это ты вспомнил о моем завещании?

— Видишь ли, сегодня меня попросили засвидетельствовать завещание одной дамы, у нас в банке это обычное дело, вот я и подумал о тебе. Женщины так редко пишут завещания.

— Наверное, у нее есть деньги, которые она может кому-то завещать. У меня их нет.

— Но твои личные вещи. И, насколько я помню, во время войны ты покупала Сберегательные сертификаты.

Минни с неохотой пришлось признать его правоту.

— А какой смысл составлять завещание замужней женщине? Все равно наследником становится ее муж.

— Только в том случае, когда завещания нет. Ты можешь оставить свои вещи и сбережения кому угодно. Бланк можно взять в нашем банке. Морган тебе все объяснит.

— Я вижу, ты уже все за меня продумал. И кому, по твоему разумению, я должна оставить мои бриллианты и норковые шубы?

Мистер Файндлейтер улыбнулся собственной сообразительности и накрыл черной семеркой красную восьмерку.

— Мне.

— Вот уж нет. Но позволь узнать, как ты распорядишься моими вещами?

— Я всегда могу их продать. К примеру та брошь, что подарил тебе дядя Герберт. За нее можно выручить кругленькую сумму.

— Ну…

— Конечно, до этого дело не дойдет, потому что собираешься оставить ее старшей дочери твоей сестры. Во всяком случае, у меня сложилось такое- впечатление.

— Правильное впечатление.

— Тогда ты должна написать об этом в своем завещании. Иначе брошь отойдет мне, а я могу отдать ее… туз! Ну, наконец-то. Теперь все получится как нельзя лучше, — возникла долгая пауза, которую нарушил мистер Файндлейтер и нарушил. — Этим утром пришло письмо от Роберта. В сентябре Грейс идет в школу. Я тебе говорил?

Через несколько дней Минни составила завещание. Оставила все Кэрри, своей сестре, за исключением броши, которая отошла Моне. Будь у нее гремучая змея, она бы отписала ее Грейс, племяннице мистера Файндлейтера.

Итак, он позаботился о том, чтобы мотив, как и средства, не могли вывести полицию на него. Оставалась возможность. И мистер Файндлейтер, не торопясь, начал готовить себе алиби. Разумеется, вопрос представлял для него исключительно академический интерес.

4
Поначалу мистер Файндлейтер хотел выписать все за и против своего алиби, на манер Робинзона Крузо, но потом сообразил, что бумаге доверять не следует. Однако, ему требовалось доверенное лицо, конечно же, воображаемое, можно сказать, адвокат дьявола, который нащупывал бы слабые места в его планах и помогал от них избавляться. Он сразу же решил, что на этот пост лучшего, чем Лаладж, кандидата просто не найти. Сами понимаете, лежать рядом с Лаладж на мягком песочке, под теплым солнцем и обстоятельно обсуждать с ней возникающие в голове идеи куда приятнее, чем выкладывать их какому-нибудь бывшему суперинтенданту полиции с каменной бульдожьей физиономией. Опять же, в разговоре с Лаладж не было необходимости называть туалет ванной, как пришлось бы, рассуждая на ту же тему (гипотетический вариант) с Минни.

Мистер Файндлейтер. Такова, дорогая, идея. В самых общих чертах. Теперь хотелось бы послушать твои комментарии. Относительно общего плана. Насчет того, как выбираться из окна туалета, мы поговорим позже.

Лаладж. Ты говоришь, у служанки этот день выходной?

Мистер Файндлейтер. Совершенно верно. Иначе ничего не выйдет. Среда единственный подходящий день.

Лаладж. Тогда тебе следует проводить каждую среду проводить в Клубе вторую половину дня.

Мистер Файндлейтер. Очень хорошо, дорогая. Очень хорошо. Сделаю себе пометку (пометка 1). Надо только найти какую-то причину. Что еще?

Лаладж. В Клубе должен быть второй выход, через кухню. Ты должен знать наверняка, что никто не может выйти этим путем незамеченным.

Мистер Файндлейтер. Какая же ты умница, дорогая. Я об этом совсем не подумал.

Лаладж. Когда ты собираешься уйти?

Мистер Файндлейтер. В половине четвертого. Чтобы вернуться без десяти четыре. Разумеется, придется провести генеральную репетицию и уточнить, сколько уйдет времени.

Лаладж. В половине четвертого на кухне должны быть люди, не так ли?

Мистер Файндлейтер. Да, но в этом надо убедиться (пометка 2). Также надо проверить, что и Роджер в этот промежуток времени всегда на посту (пометка 3). Великолепно, Лаладж. Есть еще предложения?

Лаладж (потягиваясь). Пока нет, дорогой. Добавлю только, что я тебя люблю.

Короткий интервал: мистер Файндлейтер забыл о своей третьей грезе, полностью погрузившись в первую.

Мистер Файндлейтер (возвращаясь к незаконченному делу). Давай вспомним, на чем мы остановились. Итак, все знают, что по средам вторую половину дня я провожу в Клубе. В ту самую среду Роджер видит, как я прихожу на ленч…

Лаладж (сонно). Приходишь с опозданием.

Мистер Файндлейтер. Это еще почему?

Лаладж. Возьми за правило по средам приходить на ленч попозже, чтобы не затеряться в толпе. Иначе показания Роджера поставят под сомнение. Мог ли он заметить тебя, если одновременно мимо него пришло столько людей?

Мистер Файндлейтер. Отлично (пометка 4). Значит, Роджер видит, как я вхожу в Клуб, но не видит, как выхожу. Черт, опять неувязка. На обратном пути я тоже могу проскользнуть в толпе.

Лаладж. В три часа попроси Роджера соединить тебя с кем-нибудь по телефону. И пусть это войдет у тебя в привычку. Обращайся к нему с аналогичной просьбой не каждую среду, но раз или два в месяц. Единственный звонок именно в день смерти Минни может показаться подозрительным.

Мистер Файндлейтер. Дорогая, ты прелесть (пометка 5). Очень хорошо. В три часа я был в Клубе, Роджер поклянется, что я не выходил через парадную дверь, люди на кухне (есть у меня такая пометка? Да, есть) поклянутся, что я не выходил через кухню, а других выходов из Клуба нет. И все будет выглядеть естественно, потому что каждую среду остаюсь в Клубе после ленча. Великолепно. А теперь, дорогая, не сплавать ли нам до рифа и обратно?

Вот так мистер Файндлейтер наконец-то приступил к написанию «Краткой истории Эксминстера». По средам Банк закрывался рано. Обычно мистер Файндлейтер приходил домой к чаю, чтобы помочь Минни накрыть на стол: у Бриджет, как вы помните, в среду был выходной. Менять что-либо, одобренное Минни — задача не из простых, но мистеру Файндлейтеру удалось с ней справиться. Благо, нашлась и причина, объясняющая его пребывание в Клубе после ленча: тамошние архивы содержали массу бесценной информации по истории города. Упомянул он и о том, что миссис Брайс, приезжавшая в Эксминстер каждую среду и заглядывавшая к ним на чай, предпочитает общаться с Минни наедине. В последнем он не грешил против истины. Действительно, не успевал мистер Файндлейтер торопливо выпить первую чашку чая, как ему намекали, что миссис Брайс не будет возражать Минни, во всяком случае, в этом не сомневалась), если он решит реализовать давно вынашиваемое желание выкосить лужайку. Среда у миссис Брайс была расписана по минутам. Утро она проводила в парикмахерской, на ленч заходила к сестре мужа, потом посещала его могилу. У ворот Бэлморала она появлялась ровно в 3:45, с тем, чтобы в 5:20 сесть в автобус и уехать домой. Мистеру Файндлейтеру миссис Брайс изрядно поднадоела, но его грела мысль о том, что именно ей выпадет честь обнаружить тело.

Мистер Файндлейтер. Итак, мы со всем разобрались. Я учел все твои замечания, дорогая, и теперь дорога открыта.

Лаладж. Каждую среду ты приходишь в Клуб с пакетом?

Мистер Файндлейтер. Нет. Зачем? Пока я только делаю выписки для книги.

Лаладж. Дорогой! Что бы ты без меня…

Очередная пауза, вызванная возвращением в первую грезу.

Мистер Файндлейтер. Так что ты говорила насчет пакета?

Лаладж. Подумай о тех вещах, которые тебе придется пронести в Клуб.

Мистер Файндлейтер. Да, давай подумаем. Так трудно сразу все предусмотреть. Разумеется, мне потребуется веревка и, это очень дельная мысль, Лаладж, полотенца, чтобы она не оставила следов на трубе и подоконнике. Что еще?

Лаладж. Дорогой, тебе же придется изменить внешность!

Изменить внешность! С одной стороны, мистеру Файндлейтеру всегда хотелось заиметь револьвер, с другой — изменить внешность! Конечно же, без этого не обойтись! Но действовать тут надо с умом, не переборщить. Но каким должен быть необходимый минимум? Насчет одежды понятно: пиджак спортивного покроя и шляпа с мягкими полями вместо черного пиджака и котелка. Может, еще галстук яркой расцветки. Лицо? Очки — убрать, усы — добавить, сгодятся и защечные каучуковые вкладыши. Придется изменить голос, если вдруг ктото к нему обратится. Походка? Тут помогут подпятники, которые также и добавят ему роста. В детективных романах, кстати, не раз указывалось, загадочный незнакомец в очках с тяжелой роговой оправой всегда вызывал у полиции мысли о том, что предполагаемый убийца изменил внешность. Мистер же Файндлейтер, наоборот, избавлялся от очков, поэтому никаких подозрений у полиции возникнуть не могло.

По делам ему приходилось бывать в Лондоне. Он купил длинные, пшеничного цвета усы, подстриг их и перекрасил. В другую поездку (и в другом магазине) приобрел подпятники и защечные вкладыши. Из магазина готовой одежды вышел с пиджаком спортивного покроя и шляпой с широкими мягкими полями. Обсудил свои приобретения с Лаладж, и она согласилась с тем, что все идет как по-писаному. Но однажды вечером…

Лаладж. Дорогой!

Мистер Файндлейтер. Что?

Лаладж. Мы умеешь лазать по веревке?

Мистер Файндлейтер. Дорогая, думаю, любой, в меру подвижный человек сможет спуститься по веревке.

Лаладж. Но тебе придется еще и подняться.

Мистер Файндлейтер. Ой!

К счастью, как он всегда себе говорил, спешить ему было некуда. Он купил веревку: «хочу, вот сделать качели для моего маленького мальчика, но веревка должна быть достаточно прочная, чтобы при необходимости выдержать и вес матери. Вдвоем они весят примерно столько же, что и я». Теперь ему оставалось только научиться залезать по ей и накачать мускулы. И мистер Файндлейтер с энтузиазмом начал браться за любую тяжелую работу в саду, чем немало изумил Минни: она уже не знала, поощрять ей новую инициативу мужа или нет. Конечно, тяжелой работы в саду хватало, и она с удовольствием указывала мистеру Файндлейтеру, что и как надо делать. С другой стороны, ей не хотелось, чтобы он оставался крепким и сильным, тогда как она все расплывалась и расплывалась. Она ведь убеждала его, что он слишком старый, чтобы вызвать интерес в других женщинах. Работой по саду мистер Файндлейтер не ограничивался. Утром он делал зарядку в ванной, качал мышцы и по вечерам. А как-то в уикэнд, когда Минни уехала на несколько дней к сестре, снял пиджак и жилетку, обмотался веревкой, надел макинтош и пошел в Лейкхэмский лес. Нашел подходящее дерево, залез на него, закрепил веревку (по предложению Лаладж он научился вязать узлы) и приступил к тренировке. Поначалу дело шло туго, но к моменту ухода из лесу на то, чтобы спуститься вниз, забраться наверх, развязать и сложить веревку у него уходило две минуты и двадцать секунд. Правда, к этому достижению он шел долгих шесть месяцев…

И он не переставал строить планы, днем и вечером обсуждая с Лаладж мельчайшие нюансы. Ведь он задумал идеальное преступление.

5
Идеальное преступление, как и триумфально поставленная пьеса, требует генеральной репетиции. И вот как-то в июне, в среду, в четвертом часу, за неделю до «Дня Ч», на Поттерслейн появился странный мужчина. Ростом выше среднего, с необычной походкой: при каждом шаге он далеко выбрасывал ногу вперед. Мужчина подошел к воротам Бэлморала, помялся, нервно подергал себя за ус, а потом, расправив плечи, решительно двинулся к дому. «Ничего страшного, — убеждал он себя, но, похоже, без особого успеха, — Я всегда смогу сказать, что это шутка». Позвонил в звонок. «Иду, иду!» — раздалось из глубин дома, а минутой позже Минни открыла дверь.

— Сегодня ты рано, дорогой, не так… — она осеклась, увидев перед собой незнакомца. — Ой, пожалуйста, извините.

Мистер Файндлейтер хотел уже улыбнуться, показывая, что прощает ее, но передумал. Начал было снимать шляпу, но остановился, решив, что делать это не следует.

— Э… здесь живет мистер Сандерс? — приглушенно спросил он?

— Кто?

— Мистер Сандерс.

— Это дом мистера Файндлейтера.

— Ой, простите великодушно. Должно быть, ошибся адресом, — он вновь приложился рукой к шляпе и повернулся, чтобы уйти.

— На Поттерслейн Сандерсы не живут. Наверное, вы свернули не на ту улицу.

— Премного вам благодарен.

Он вышел из ворот, все той же странной походкой, выбрасывая вперед ноги. На Поттерслайн столкнулся нос к носу с миссис Брайс. Она не удостоила его и взгляда. Он ответил тем же. До чего же приятно проигнорировать миссис Брайс! Пять минут спустя он уже был в туалете. Еще через пять сидел в библиотеке: кропал «Краткую историю Эксминстера».

Генеральная репетиция показала, что препятствий на пути к заветной цели не осталось. Конечно, она несколько отличалась от самого спектакля. Во-первых, предстояло выстрелить, во-вторых, он собирался добираться до Клуба задворками, выйдя через черный ход. И быстрее, и безопаснее: вдруг кто-то услышит выстрел. Мистер Файндлейтер даже подумал, что и в дом лучше войти с черного хода.

Однако, как бы успешно не проходила генеральная репетиция, актер всегда страшится премьеры. В театре даже бытует мнение, что идеальная генеральная репетиция чуть ли не гарантирует полный провал первого представления. Всю последующую неделю мистер Файндлейтер провел в разговорах с Лаладж. Вернее, говорил только он: Лаладж слушала. Монологи эти не отличались разнообразием. Не будь Лаладж ангелом, они бы ей изрядно поднадоели.

— Видишь ли, дорогая, до последнего момента я могу притворяться… я хочу сказать, пока еще ничего не сделано. Я занимался лишь подготовкой… Разумеется, дорогая, я собираюсь это сделать, но не обязательно же в следующую среду. Может, через неделю. Нет, нет, пожалуй, что в следующую. Я лишь хочу сказать… — а затем продолжал, с мольбой в голосе. — Это же все наши фантазии, не так ли, Лаладж? Мы с тобой такие выдумщики. Ты с этим согласна, дорогая? Я хочу сказать, никто же не собирается убивать свою жену!

После долгой паузы мистер Файндлейтер заводил другую пластинку.

— Конечно же, я это сделаю. Она отвратительна. Она загубила мою жизнь. Боже мой, из-за нее я провел в аду двадцать лет. Двадцать лет моей жизни! Да, это был ад. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, сколько же я от нее натерпелся. Едва ли какой мужчина выдержал бы такое-. И никто не знает, какие муки мне пришлось вынести. Даже если меня поймают и повесят, я не раскаюсь в содеянном. Но меня не поймают, не так ли, Лаладж? Мы им не по зубам.

И так далее, и так далее, в том же духе…

Во вторник мистер Файндлейтер вернулся из банка в положенное время. Он принял окончательное решение дать Минни еще один, последний шанс. Если в этот вечер она будет вести себя, как обычно, тогда завтра… Но, если… С этой мыслью он вставил ключ в замочную скважину, повернул, открыл дверь, переступил порог.

Из кухни выбежала заплаканная Бриджет.

— О, сэр, — запричитала она. — Госпожа!

Решительные шаги послышались над головой, на лестнице показались ноги доктора Мэнли. Он спустился в маленький холл, дружески положил руку на плечо мистера Файндлейтера.

— Мужайтесь, Файндлейтер, — молвил он. — Вас ждет ужасная весть. Ваша дорогая жена… внезапный обширный инсульт. Все кончилось до моего приезда. Я ничего не смог поделать. Мой бедный, бедный друг.

Река

«Объявленная ранее свадьба мистера Николаса Динса и мисс Розмари Патон не состоится».

Я знал их обоих. Хорошо помню их и теперь, как и то августовское- утро, которое изумило меня сообщением в «Таймс». Я зачитал его Мэри, мы как раз завтракали, и она воззарилась на меня.

— Никки и Рома? — воскликнула Мэри. — Дорогой, я просто не могу в это поверить! Они же месяц назад сидели здесь, переполненные любовью! Что случилось?

Этого я не знал. Шел 1937 год. Возможно, если бы я был в курсе, мы с Мэри смогли бы что-то предпринять. Но о том, что произошло, нам стало известно лишь два года спустя, когда началась Вторая мировая война, а Розмари вышла замуж за молодого Уэйна. Я все это помню, потому что за завтраком тем утром мой глаз зацепился за два абзаца. В одном сообщалось о награждении летчика, погибшего смертью героя. Во втором, последнем, сообщалось, что свадьба между командиром эскадрильи А и мисс Б не состоится. Никки участвовал в битве за Британию, дослужился до командира эскадрильи, получил массу наград и погиб в бою. Я словно перенесся на два года в прошлое. Напротив сидела Мэри, не постаревшая ни на день. Тот же стол, та же посуда. Я буквально услышал ее вскрик: «Никки и Рома! Дорогой, я просто не могу в это поверить!»

1
Семья Мэри проживала в замке Крэддок не одну сотню лет. Ее отец происходил из действительно древнего рода, основателей которого каким-то образом проглядели, когда первые короли производили своих верных вассалов в бароны, а уж гордость не позволила им принимать титулы от этих выскочек Плантагенетов и сменивших их династий. Так что Джордж Крэддок мог держаться на равных с любым из так называемых пэров, а на большинство смотреть свысока. Когда он стал моим тестем, я, конечно, узнал его получше. Восхищался им, любил его, но и немного побаивался. Мэри, как это принято у жен, частенько говорила, что он обо мне самого высокого мнения. Не знаю, соответствовали ли ее слова действительности, но он и впрямь всегда благоволил ко мне. Особенно, когда его поставили в известность, что Мэри и я любим друг друга. Никто, разумеется, не мог составить Мэри достойную пару, но он, возможно, подумал, что скромный, но с университетским дипломом, представитель среднего класса куда как лучше какого-нибудь новоиспеченного графа. С другой стороны, Мэри всегда умела добиться своего, даже в таком важном вопросе, как замужество.

В те дни я был очень молодым архитектором, остаюсь им и поныне, только, разумеется, уже не хожу в «очень молодых». К 1914 году Джордж Крэддок с неохотой, но пришел к выводу, что безлошадный транспорт станет элементом повседневной жизни. Ни у кого, разумеется, не могло возникнуть желания путешествовать по стране в этих самоходках, но они могли принести пользу человеку, живущему в десяти милях от станции, послужить для перевозки багажа, а может, и гостей, из точки А в точку Б. Поэтому фирма, в которой я работал, получила заказ на переоборудование старого амбара, примыкающего к конюшне, в гараж, с комнатами для шофера на втором этаже. Мой шеф поехал в поместье, провел там день, произвел необходимые замеры и, вернувшись, принялся за чертежи. А потом, к счастью для меня, заболел, и реализовывать его замыслы на месте пришлось мне. Так я попал в замок Крэддок и встретился с Мэри.

Мы женаты уже тридцать четыре года и, полагаю, ныне я в большей степени достоин ее руки, чем прежде. Я про то, что за это время сумел многого добиться на профессиональном поприще, да и любой мужчина стал бы лучше и добрее, прожив столько лет бок о бок Мэри. Глядя на нее, я по-прежнему удивляюсь, как мне хватило духа попросить ее руки. Она была такой молодой и такой зрелой, такой наивной и такой мудрой, такой беззаботной и такой серьезной, такой близкой и такой недоступной. Я по-прежнему помню, как мучился, когда со всей ясностью осознал, что безумно влюблен в нее. Я представлял себе, как признаюсь ей в любви, видел ее добрую, жалостливую улыбку, слышал пренебрежительный смех старшего Крэддока, читал в следующем номере «Морнинг пост» сообщение о ее помолвке с герцогом Таким или графом Этаким, и горько смеялся над собственной глупостью. Только безумцу могли прийти в голову такие мысли. Однако, скорее всего, я бы попросил ее выйти за меня замуж и и не прибегая к помощи Николаса Динса. Но я не уверен, что без его активного участия она ответила бы согласием.

Все произошло, когда я в последний раз приехал в поместье по делам, в последний день, когда я еще мог делать вид, что без меня никак не обойтись. Как обычно, в замке хватало гостей, но в то утро мне каким-то образом удалось уединиться с Мэри. Мы пошли на прогулку. Предыдущую неделю лил дождь, но аккурат к утру небо очистилось от облаков и яркое- солнце пригрело землю. И я бы, конечно, радовался жизни, если бы не безнадежность ситуации, в которую попал. Но сосновому лесу мы вышли к реке. Обычно веселая и мирная, а в жару практически пересыхающая, во всяком случае, человеку, предпочитающему активный отдых, не составляло труда перебраться на другой берег по торчащим из воды валунам, она превратилась в бурлящий желтый поток, и лишь кое-где из пены на мгновение выглядывала вершина валуна. Я сказал себе, что, случись Мэри упасть в воду, тут же брошусь за ней и мы оба утонем. Тогда, если она никого не любила, мы соединимся вновь на Небесах и навеки будем вместе. Конечно, это ужасно, если Мэри вдруг утонет, продолжал рассуждать я. Нам следовало взять с собой одного из щенков. Если бы он упал в воду, я бы прыгнул за ним и утонул. Все лучше, чем та несчастная жизнь безМэри, которая ждала меня после отъезда из поместья. А если бы произошло чудо и мы со щенком живыми вернулись бы на берег, возможно, часть заботы, которой Мэри окружила бы щенка, досталась и мне. Она бы даже могла… ну, вы понимаете, в каком я был состоянии. Абсурдные, романтические, героические мысли роились у меня в голове, но, откровенно говоря, отнюдь не романтический героизм заставил меня броситься в реку, когда в воду упал маленький Николас Динс. Я бросился, не задумываясь, можно сказать, автоматически. Да и кто поступил бы иначе, оказавшись на моем месте, если в пятидесяти ярдах выше по течению, заламывая руки, вопила мамаша, а рядом стояла любимая девушка, которая, к тому же, начала расстегивать юбку, наивная дурочка. Я оттолкнул ее в сторону и прыгнул в воду.

По чистой случайности пути Николаса Динса и мой пересеклись, потому что в противном случае я бы ничего не смог сделать. Я схватил его и тут со всей очевидностью осознал, что по-прежнему не могу ничего сделать. Попытался хоть как-то повлиять на происходящее левой рукой, но закончилась это лишь тем, что вода с силой припечатал ее к одному из торчащих над поверхностью камней. Если возможно одновременно испытывать абсолютное счастье и не менее абсолютные злость и страх, то я оказался именно в таком положении. Разве что счастье на грудь обходило злость и страх. Я был счастлив, осознавая, что теперь Мэри никогда не забудет меня. Злился на реку, которая так беспардонно обходилась со мной. Боялся, потому что готовился к встрече со смертью и не знал, как она будет выглядеть. Признаюсь, что о маленьком Николасе я совершенно не думал.

Но тут река сделала неожиданный поворот, нас вынесло на мель и мы сумели выбраться из воды. Мэри уже подбежала к нам, тогда как миссис Динс, она все кричала и заламывала руки, отстала на добрую сотню ярдов. Мэри не стала восклицать: «Мой герой!» Не стала спрашивать: «Ты ранен?» или «Он мертв?» Взяла Николаса Динса у меня из рук, положила на живот и сказала: «У моста ты найдешь таверну „Крэддок Армс“. Скажи им, что случилось, и попроси позвонить к нам домой. Они знают, что надо делать. Потом возвращайся, чтобы помочь мне. Захвати с собой одеяло».

Мне в тот момент совершенно не хотелось бежать, более того, по моим ощущениям меня следовало уложить в постель, но я побежал. Бегом и вернулся, с одеялом, с двойной порцией бренди в желудке, и все никак не мог взять в толк, почему моя левая рука так странно выглядит. Мэри, которую, похоже, с детства готовили к кораблекрушению и последующей жизни на необитаемом острове среди диких животных, склонилась над маленьким Николасом и весьма профессионально делала ему искусственное дыхание. Мать мальчика она уже отправила на холм, откуда та могла видеть замок и махать руками, привлекая внимание тех, кого выслали на подмогу. На берегу она только мешала бы своим кудахтаньем.

— Могу я что-нибудь сделать? — спросил я.

— Следи за мной, — выдохнула Мэри, — потому что скоро тебе придется меня сменить.

— Я в этом сомневаюсь, — ответил я и отключился.

* * *
Мне полагались две недели отпуска, и я провел их в замке Крэддок. Первые несколько дней в постели: особой необходимости в этом не было, но я не спорил, потому что Мэри ухаживала за мной. Как мы обручились, для меня до сих пор тайна. Она потом утверждала, что сделала мне предложение, но я крайне сурово отказал ей и в тот момент она поняла, что любит меня. По моему разумению, истина открылась ей не в тот момент, когда я вежливо отозвал ее в сторону, а по приходу миссис Динс, молодой и красивой вдовы, которая бросилась мне на грудь, обвила руками шею и впилась в губы. И на следующие утро, услышав некие звуки, мало чем отличающиеся от шума воды в трубах, а на самом деле — мою робкую просьбу выйти за меня замуж, она ответила: «Дорогой, я согласна, с радостью». Наверное, поэтому, в последующие дни мы очень часто виделись с миссис Динс, до того совершенно незнакомой нам женщиной, а теперь ставшей лучшей подругой. Но тут началась Первая мировая война и жизнь скоро сбилась с привычного ритма. Миссис Динс, напоследок засыпав нас словами благодарности, умчалась в Лондон. Двухлетний Николас ничего не сказал. Я женился на Мэри, а после короткого, но безмерно счастливого медового месяца, вернул ее отцу и ушел в армию.

2
Моя мастерская располагалась на Берфордсквер. Над ней у нас была квартира, которой я пользовался по необходимости, а Мэри и дети — по минимуму, отдавая предпочтение нашему коттеджу в Кенте. Она приехала на ночь в июле 1935 года, чтобы мы могли отпраздновать грядущую годовщину нашей помолвки. Мы давно уже взяли на вооружение девиз: главное — желание отпраздновать, а повод найдется. Как всегда перед нами встала сложная дилемма, пообедать до театра или поужинать после спектакля, а может, и пообедать, и поужинать, но она разрешилась приглашением на коктейль-пати в отель «Савой», что нас очень даже устроило. Созывала гостей миссис Патон, дальняя родственница Мэри. Я практически никого там не знал, уже заскучал, когда наша хозяйка подвела ко мне женщину средних лет и познакомила нас. Даму звали миссис Феллоуз.

После того, как мы поболтали о пустяках, она мило улыбнулась и спросила: «Вы меня не узнали?»

Я не узнал, в чем честно и признался. Мог бы добавить, что не узнал бы и на следующий день, если бы встретил на улице. Такие лица, как у нее, не запоминались.

— Да, с прошлой нашей встречи прошло много лет, и у меня теперь другая фамилия.

— И платье, наверное, тоже, — сострил я. — Одежда, знаете ли, меняет человека.

— Тем не менее, я вас узнала, хотя тогда вы были в пижаме.

— Выходил из ванной? С губкой в руке?

— Лежали в кровати, — уточнила она.

Разговор ей, определенно нравился. Мне — нет. И она, и коктейль-пати начали действовать мне на нервы. С языка едва не сорвалось: «Вы приносили мне утренний чай?» Но, разумеется, я не из тех, кто грубит женщинам.

— Извините, я сдаюсь.

— Тогда меня звали миссис Динс.

— Фамилия знакомая, но, клянусь, я не помню, где и когда слышал ее. Миссис Динс, — повторил я, в надежде, что память мне поможет.

— Как я понимаю, вы регулярно бросаетесь в реки и спасаете людей? — с некоторой обидой спросила она.

— Господи! Ну, конечно!

Я вспомнил ее. Вспомнил, как она целовала меня в губы, как приходила в мою спальню попрощаться и еще раз поблагодарить за спасение, ее или сына? Сына или дочь? Нет, точно сына.

— Как он? — спросил я, таким тоном, словно мальчик еще не оправился от купания в холодной воде. И вот тут память включилась в работу. — В смысле, Николас.

За памятливость меня вознаградили ослепительной улыбкой.

— Вон он, — указала она в сторону молодого человека и девушки, которые стояли у сервировочного столика. — Хотели бы встретиться с ним?

— Очень, — кивнул я, потом, помявшись, добавил. — Как я понимаю, вы ему ничего не говорили?

— Он даже не знает, что упал в воду. Я подумала, что так будет лучше.

— Я уверен, что вы правы. Давайте и впредь ничего ему не говорить.

Так я вновь встретился с Николасом Динсом. Разговаривал он с Розмари Патон. Их только что познакомили.

3
Миссис Феллоуз, к счастью, жила с мужем где-то на севере. Никки Лондоне, готовился к сдаче экзаменов на адвоката. Он и Рома решили пожениться в один из уикэндов в нашем коттедже. Мы с Мэри при этом не присутствовали, но все равно радовались тому, что хоть в чем-то содействовали его счастью. Мы любили Никки и, думаю, он любил нас. Дети его обожали. Рома была очень милой девушкой, но…

Забавный нюанс. В то время, если я думал, говорил или писал, что Рома очень милая девушка, к этому всегда добавлялось «но…» А потом мысль, фраза или строка обрывалась. Потому что я никак не мог понять, что же должно последовать за этим «но». Действительно, девушка красивая, интеллигентная, ценящая и понимающая шутку. Умеющая ездить верхом, плавать, играть в гольф и лаун-теннис получше многих. Я никогда не слышал от нее дурного слова о ком-либо. Но… но что? Я не мог объяснить, однако что-то не складывалось. Мне казалось, что нам показывают лишь ширму, за которой скрывается настоящая Рома? А хотелось увидеть именно настоящую. Пожалуй, другого объяснения моего «но…» я найти так и не сумел.

Никки был высок ростом, черноволос, энергичен, с тонким чувственным лицом. Челка постоянно падала ему на левый глаз и он с тем же постоянством откидывал ее. Казалось, он всегда находится в поиске или на грани открытия чего-то чрезвычайно важного и интересного. Когда мужчина и женщина женаты двадцать лет, даже если они по-прежнему любят друг друга, их совместная жизнь приобретает некую монотонность. Никки превращал заурядный уик-энд в приключение, не только для себя, но и для нас. Даже слуги, а Мэри всегда вела себя со слугами так, словно они — члены семьи, радовались, когда им сообщали о приезде мистера Динса.

На каникулах, когда дети возвращались домой, мы могли принять только одного гостя. И только после пасхи 1937 года Рома и Никки смогли приехать вместе. Они вновь встретились в Лондоне несколькими неделями раньше, и ни у кого не могло возникнуть сомнений, что они безумно влюблены друг в друга. Поэтому, когда в воскресенье, во второй половине дня, они вернулись с прогулки и объявили, что решили пожениться, мы несколько удивились. Почему-то нам казалось, наверное, отстали от жизни, что они давно уже помолвлены. Более того, мы бы восприняли, как должное, скажи они нам, что для них этот уик-энд — медовый месяц. Друг к другу они относились с очень уж трогательной нежностью, не замечая никого вокруг, даже нас.

Что ж, мы поняли, что на какое-то время Никки для нас потерян. В следующий раз они приехали в конце июня и вновь вели себя так, словно нас не существовало. Более того, и у меня, и у Мэри начало складываться впечатление, что помолвленная пара — мы. Они собирались пожениться в октябре, а в августе — вместе отдохнуть в гольф-клубе.

Они попрощались с нами в понедельник утром. Потом прислали нам обычные благодарственные письма. И больше мы ничего о них не слышали, пока тем утром я не раскрыл «Таймс» и не прочитал о том, что намеченная свадьба не состоится.

— Дорогой, это безумие! — воскликнула Мэри. — Что это означает?

— Должно быть, какая-то глупая ссора.

— Знаешь, о ссорах не дают объявление в «Таймс», чтобы днем позже сообщить, что отношения вновь наладились.

Я не мог не признать ее правоты. Разумеется, речь шла не о временной ссоре, а об окончательном разрыве.

— И что положено делать в таких случаях? — полюбопытствовал я. Отправить письмо и посочувствовать? Но кому? Кому-то из них оно согреет душу, кому-то нет. Кто из них доволен такому исходу, а кто горько сожалеет?

— Мы не можем не откликнуться, — покачала головой Мэри. — Я, конечно, могу написать Маджори, — она говорила о миссис Патон, — но, возможно, она знает о причинах разрыва не больше нашего.

Мы погрузились в раздумья.

— Я напишу Никки, а ты — Роме, — наконец, предложил я соломоново решение. — Мы скажем, что очень сожалеем о случившемся, и, если они хотят выговориться, полагая, что это поможет, всегда готовы их выслушать. Если не хотят — мы поймем. В таком вот аспекте.

Так мы и поступили. Рома ответила: «Большое вам спасибо, но я не хочу об этом говорить». Никки: «Очень признателен за доброту и сочувствие, но мне нечего вам сказать, за исключением того, что я ее недостоин и именно я стал инициатором разрыва».

Что сие означало, мы не имели ни малейшего понятия.

4
Мы не видели Рому до апреля 1939 года, когда Мэри пошла на свадьбу, а я отказался, сославшись на дела. Я не знал, что там у них произошло, но оставался на стороне Никки. Рома же приходилась Мэри очень дальней племянницей, а Крэддоки очень ценили родственные связи.

— Как она выглядела? — спросил я.

— Сияла от счастья, прекрасная, как всегда.

— Обрадовалась, что вновь увидела тебя?

— Не думаю, что слово «вновь» пришло ей в голову. Прошло два года и тогда она собиралась замуж за Никки.

— Гмм, — только и ответил я, как бы говоря: «Не знаю, что бы это значило, но я совершенно не понимаю эту девушку».

Никки мы не видели. Он увлекся авиацией, не стал сдавать экзамены на адвоката, пошел работать пилотом-испытателем в какую-то авиастроительную компанию где-то в Центральных графствах. Время от времени он писал нам, но в Кент больше не приезжал. Хотя мы постоянно приглашали его.

А потом, за неделю до начала войны, он сам напросился в гости. Я встретил его на станции.

— Я считал себя обязанным повидаться с вами до того, как начнется шоу, — сказал он. — В военной форме я стану таким красавцем, что вы меня не узнаете.

— Будешь, разумеется, летчиком?

— Само собой.

— Хорошо. Мы по тебе соскучились?

— Мартин закончил школу?

— Нет, ему учиться еще год, слава Богу. Элизабет хочет стать медсестрой. Война, что поделаешь.

— К сожалению, она неизбежна.

Мы провели прекрасный уик-энд, почти как в прежние времена. А в воскресенье вечером, отправив детей спать, засиделись допоздна. И тут он неожиданно предложил: «Пойдемте в садовую беседку».

— А мы не замерзнем? — обеспокоилась Мэри.

— Так возьмите плащ, — нашелся он.

— Я думаю, я тоже возьму, — я встал. — На всякий случай.

— Между прочим, на улице очень тепло, — крикнул он нам вслед.

Мы вышли в тихую ночь. Я — с сигаретой в руке. Внезапно яркая вспышка вырвала его лицо из темноты: он раскуривал трубку. Какое-то время все молчали. Наконец, он тяжело вздохнул.

— Я хочу облегчить душу, — начал он, — прежде чем… — окончание фразы он опустил. — Вы мне очень дороги, только вам я могу довериться, и я хочу, чтобы вы знали обо мне самое худшее.

— Выкладывай, — подбодрил я его. — И увидишь, что все не так страшно.

— Страшно, — ответил он.

Я не увидел, а почувствовал, как Мэри коснулась его руки.

— Так вот. Думаю, мы говорили вам, что собираемся поехать к нашим приятелям в Девоншир, ваши родные места, не так ли, Мэри, и поиграть в гольф. Я отвез Рому на автомобиле. Первые три дня и три ночи дождь лил, не переставая. Нам с Ромой никак не удавалось побыть вдвоем, и это ужасно нервировало. На четвертое утро небо внезапно очистилось от облаков. Все рванули на поле для гольфа, но нам их компания изрядно надоела, поэтому мы сели в машину и уехали. На ленч остановились в таверне «Крэддок армс» Наверное, вы там не бывали…

— Один раз я выпил в этой таверне бренди, — ответил я.

— Правда? Значит, реку вы видели.

— Видел.

— Но не такой, как в тот раз. В таверне мне сказали, что за последние двадцать с небольшим лет такое- случается впервые. Она превратилась в ревущей поток и торчащие посередине валуны то и дело скрывались в пене. С нами был Дункан, вы помните шотландского терьера Ромы? Всю дорогу он чинно просидел на заднем сидении, поэтому, в ожидании пока приготовят ленч, мы взяли его на прогулку, чтобы он поразмял лапы.

Он замолчал. Ночь выдалась на удивление тихая. Мы ждали.

— Вас никогда не пугало собственное воображение? Я хочу сказать, вам не случалось видеть то, чего не было, так ясно, словно все это происходило с вами и ужасно напугало? Так вот, мне частенько снился сон, в котором я видел ревущую реку, дрожал от страха и думал: «Господи, а вдруг я свалюсь в нее?» И это случилось. Как я себе и воображал.

Он вновь замолчал, чтобы раскурить погасшую трубку. В пламени спички мы с Мэри переглянулись.

— Мы шли вверх по течению. Рома отпустила мою руку и побежала за Дунканом. Пес неловко повернулся и упал в реку. Рома взвизгнула: «О, дорогой!» А теперь скажите мне, что здравомыслящий человек не рискует жизнью ради маленькой собачонки. Давайте. Скажите мне.

— Не рискнул бы, — ответила Мэри. — Это чистый идиотизм и сентиментальность.

— Правильно. Он не рискует. Это чистый идиотизм и сентиментальность. Люди вам не маленькие собачонки. Их жизни гораздо ценнее. Не так ли? Если уж кого следует спасать, так это людей?

— Это так, — подтвердил я.

— Это так. Вот я ничего и не сделал. Стоял, как столб. Более того, спокойно сказал себе: «Никто не будет рисковать жизнь ради маленькой собаки». Я показал себя здравомыслящим человеком. Реалистом. Никакой сентиментальности. Никакого идиотизма. Не… — он замолчал, потом едва слышно добавил. — Повел себя совсем не так, как Рома.

Мэри ахнула.

— Святой Боже, ты хочешь сказать, что Рома прыгнула в реку?

— Скинула юбку и молнией бросилась за Дунканом. Рома! Девушка, которую я любил. А теперь спросите меня, что с сделал. Давайте! — выкрикнул он. Спросите!

— Хорошо, — кивнул я. — Что ты сделал?

— Ничего, — печально вымолвил он. — Ничего, — и поник головой.

Опять нас окружила тишина. Вновь он поднес спичку к трубке. Еще раз мы с Мэри переглянулись. Она покачала головой, как бы говоря: «Еще не время».

— Я говорил себе… я притворялся что говорил себе: «Ты ничего не мог поделать». Рома, по крайней мере, прекрасно плавала, в отличие от меня, так что действительно она могла бы помочь мне, а я ей — нет. По, разумеется, причина моей неподвижности заключалась в другом. Меня охватил ужас. Вы, конечно, читали о людях, которые от страха не могли пошевелить ни рукой, ни ногой. Такое- произошло и со мной. Вот и все. Я бы не прыгнул в реку и за миллион фунтов. Глупости, конечно. Рома для меня была гораздо дороже миллиона фунтов. Но я бы не прыгнул, даже если бы на следующее утро меня расстреляли за трусость. Не смог бы прыгнуть. Я не контролировал свое тело. Я не жду, чтобы вы мне поверили, но… — он не договорил, печально покачал головой, не понимая, как такое- могло произойти.

— Ну что ты, дорогой, мы тебе верим, — попыталась успокоить его Мэри. Расскажи нам, что случилось с Мэри.

— Она схватила Дункана за загривок, вы знаете, что в воде она чувствует себя, как рыба. К счастью, они находились недалеко от берега, где не был камней и вода неслась не так быстро. Русло в том месте поворачивало и их вынесло в заводь. Когда опасность миновала, я развил бурную деятельность. Побежал к ее юбке. Поднял с земли, бегом принес Роме. Рискуя замочить брючины, помог им выбраться из воды.

— Так ты замочил брючины? — озабоченно спросила Мэри.

Никки рассмеялся.

— Милая Мэри, как я люблю вас обоих, — и продолжил историю, уже более связно, без отступлений.

— Итак, мы все вновь оказались на берегу. Дункан стряхивал воду с шерсти, Рома выжимала волосы. Я не знал, что сказать иди сделать. А потом, надев юбку, она сказала: «Дорогой, побежали в таверну. Я лягу в постель, пока они высушат мою одежду и мы попросим принести ленч наверх, если ты позволишь мне щеголять в домашнем халате хозяйки, Хороший у меня будет наряд! А может, лучше без халата? Ты так не думаешь, дорогой?» — она одарила меня взглядом, полным любви, и сжала мою руку. Я словно и не присутствовал при случившемся. Подошел к ним, когда она уже вытащила песика на берег.

— Бедный Никки. Как тебе было тяжело.

— Не то слово. Рома же проявила редкую тактичность. Ничем не показала, что заметила неадекватность моего поведения, вела себя так, словно ничего неординарного и не произошло. С одной стороны, я понимал, что она изо всех сил старается пощадить мои чувства, с другой предпочел бы, чтобы она высмеяла меня и назвала трусом.

— Она не могла дойти до такого, — вступился я за девушку, которую, мягко говоря, недолюбливал.

— Должно быть. Но я просто с ума сходил. В последующие несколько дней я чуть ли не убедил себя, что в реальности ничего такого и не было, мне вновь приснился преследующий меня кошмар. Но однажды утром услышал, как она сюсюкала с Дунканом: «Ты упал в реку для того, что твоя хозяйка вытащила тебя, не так ли?» Или что-то в этом роде. То есть Рома-таки прыгнула в реку, когда я стоял столбом.

— И ты расторг помолвку.

— Да. Потому что эта трагедия висела бы над нами дамокловым мечом. Не может же девушка выходить замуж за труса. Тем более, такая храбрая, как Рома. Эта река… если бы вы ее видели! Не я не мог бы после этого жить с ней, а она — со мной. Как только мы вернулись в Лондон, я написал ей.

И тут Мэри задала очень странный вопрос. Во всяком случае, я подумал, что вопрос странный.

— Рома поняла, что ты ей хотел сказать в своем письме?

— Видите ли, я уже не мог любить ее так же, как и раньше. Я постоянно думал об этом происшествии. Нельзя ухаживать за девушкой, когда твоя голова занята другим. Рома подумала, что у меня появилась новая пассия. Даже назвала ее. Мы поссорились из за девушки, с которой я разве что перекинулся парой слов. В письме я просто указал, что после случившегося мы не можем быть счастливы. Она, возможно, подумала, что я имел в виду нашу ссору.

— Я в этом уверена, — кивнула Мэри. — А как ты сейчас относишься к Роме?

— Вы спрашиваете, люблю ли я ее, как и прежде? Отнюдь. Чувство ушло.

— Это хорошо. А теперь, Никки, Джон хочет тебе кое-что рассказать. Но, прежде чем он начнет, я хотела бы поговорить о Роме. Только недавно я окончательно поняла, что она за человек, и признаюсь, пришла к неутешительным выводам. Ты вот думал, что Рома проявила удивительный, необыкновенный такт. Ни в коем разе. Тактичность — эта забота о чувствах другого человека, а Рома никогда этим не отличалась. Розмари Патон супер эгоистка. Она постоянно находится в центре собственной сцены, все остальные для нее всего лишь зрители. Когда Дункан упал в воду, они видела в тебе не участника действа, а зрителя. Мысль о том, что ты — трус, не приходила ей в голову. Ты не мог сыграть в великой мизансцене спасения собаки, поэтому у нее не было оснований судить, храбр ты или труслив. Для нее ты практически всегда находился вне сцены, за исключением любовных эпизодов, когда обойтись без тебя она просто не могла. Весь мир Ромы — это Розмари Патон, тебе там места нет.

Слова Мэри многое разъяснили. Я понял, откуда бралось «но» в моих рассуждениях. Рома жила в коконе собственного мирка.

— Рискну сказать, что вы правы, — в голосе Никки слышалось безразличие. — Такая Рома и есть. Но для меня это ничего не меняет.

— Подожди, дорогой, сейчас Джон расскажет тебе о том, где ты побывал двадцать пять лет тому назад. Мы тебя слушаем, милый.

Я знал, что деваться мне некуда, и лихорадочно искал слова. Потому что мужскую дружбу сохранить невозможно, если становится ясным, что один спас жизнь другому.

— Хорошо. А теперь слушай внимательно, Никки, потому это очень важно, хотя и просто. Ты вот говорил, что тебя всю жизнь преследует один и тот же кошмар: бушующая река. Ты даже принял реальную реку за ту, что тебе снилась. И считал, что не бросился в воду из трусости, так?

— Да.

— Что ж, это естественно. Когда тебе было два года, ты упал в ту самую реку, более того, на том самом месте, и река была точно такой же, как день вашей прогулки с Ромой. Страшной, пугающей.

— Вы сошли с ума!

— Нет, это факт. И, если ты еще не успел этого заметить, скажу, что мир — очень маленькое- местечко или, если хочешь, совпадения возможны самые удивительные.

— Откуда вы это знаете?

— Твоя мать рассказала об этом в тот день, когда мы с тобой познакомились.

Он повернулся к Мэри.

— Это правду?

— Разумеется, Никки.

— Почему моя мать заговорила об этом?

Я не дал Мэри раскрыть рта.

— Потому что Мэри при этом присутствовала. Твое тело всплыло в той самой заводи. Ты умер, Никки. Наверное, ты этого не знаешь, но Мэри выросла в замке Крэддок. Она вытащила тебя из воды и вернула к жизни.

С губ Мэри сорвался истерический смешок.

— Не болтай ерунды, Джонни. Разумеется, он не умирал.

— Кто знает? — пожал плечами я. — Кто знает, что происходит, когда человек тонет, а потом его оживляют?

Никки громко выдохнул, словно гора, которую он два года таскал на своих плечах, свалилась в реку.

— Ты понимаешь, когда твоя мать после стольких лет вновь встретилась с Мэри, когда меня представили ей, она не могла не рассказать о том происшествии. Собственно, ни о чем другом мы и не говорили. Она еще сказала мне, что решила ничего тебе не говорить. А я, как дурак, в этом ее поддержал. Но разумеется, мы поступили неправильно. Эти ужасные воспоминания, оставшись в подсознании, грызли тебя изнутри, а ты не понимал, в чем дело. Поэтому, дорогой Никки, и думать забудь о том, что ты трус. Или, если ты на том настаиваешь, ты должен привести более весомые доказательства.

Мы долго, очень долго молчали. То ли стало светлее, то ли мои глаза привыкли к темноте, но я стал различать лицо Никки. Он пристально смотрел в небо, словно вновь, как и в прежние времена, находился на пороге какого-то очень важного открытия.

Потом повернулся к Мэри.

— Я вас тогда поблагодарил или был еще слишком мал?

— Мал, Никки.

— Тогда искупаю свою вину. Большое вам спасибо, дорогая, — он взял ее руку, поцеловал, отпустил. — Вот увидите. Я вас не подведу.

Он не подвел. Не подвел.

Ровно в одиннадцать

Да, сэр, я читаю детективные истории. Большинство полицейских ответят вам, что не берут их в руки. Они смеются над этими выдумками, говорят, что в них нет ничего похожего на действительность, потому что выслеживание убийцы — не вопрос дедукции и индукции, решаемый касанием подушечек пальцев обеих рук или протиранием стекол очков в роговой оправе, а тяжелая работа, зачастую затягивающаяся на долгие месяцы. Не стану отрицать, обычно так оно и сесть. Но зачем же тогда я читаю эти книги, если мне и так известно, что там написано? Чем меньше детективная история похожа на правду, тем большее удовольствие я получаю от чтения. А читаю я их по той же причине, что и вы: чтобы отвлечься от реальности.

Вы когда-нибудь задумывались, почему в детективных историях убийца почти всегда или пускает себе пулю в лоб, или гибнет в автомобильной катастрофе, или срывается в пропасть? Вы это заметили, не так ли? Я хочу спросить, почему книжный убийца исключительно редко попадает на скамью подсудимых? Разумеется, подчас причина заключается в том, что убийца родной дядюшка героини, и ее медовый месяц, безусловно, будет испорчен, если, проснувшись утром, она прочитает в газете, что дядю Джозефа вздернули на виселице. Но есть и другая причина. Доказательства. Любительские дедукция и индукция — хорошее дело, кто спорит с тем, что иногда этот метод позволяет установить личность убийцы, но не доказать его вину. Любой инспектор полиции знает с полдюжины убийц, которых он хотел бы видеть с петлей на шее, но они, тем не менее, преспокойно гуляют на свободе. Доказательства, вот в чем беда. Я имею в виду не те доказательства, которые убеждают читателя, и так уверенного в том, что их любимый детектив всегда прав. Я говорю про улики, которые покажутся убедительными для присяжных после того, как судья отметет все то, что не является уликой в юридическом смысле этого слова, а адвокат обвиняемого основательно замутит воду. Я не упомянул про свидетелей, которые могут подвести в самый критический момент. Нет, куда проще быть детективом-любителем. Ему-то достаточно логически вычислить убийцу, чтобы тот признался или покончил с собой в последней главе. Для инспектора полиции, то есть для меня, дело обстоит несколько иначе. Мне надо доказать вину убийцы перед суперинтендантом, начальником полиции, судьей, присяжными. Убийцы! Они ходят среди нас, и все потому, что их поведение не укладывается в рамки детективной истории.

Я, кстати, знал одного детектива-любителя. Умный парень, подмечал каждую мелочь, как и принято в детективных романах. Помощь его пришлась весьма кстати. Ну а что дальше? Кто убийца, мы выяснили, но что мы могли сделать? Ничего. Доказательств-то не было. Только уверенность. Если хотите, я расскажу вам об этом деле.

Поместье называлось Пелхэм Плейс. Чудесное местечко. Его владелец, мистер Картер, обожал птиц. Даже создал птичий заповедник. Озерцо, которое питала маленькая речка, окруженное густым лесом, настоящий птичий рай. На озерце селились и пегие зимородки, и черные дрозды, и многие, многие другие птахи, а мистер Картер изучал их и фотографировал для своей книги. Я не знаю, что это была бы за книга, потому что он ее так и не написал. В один из июльских дней его убили ударом по голове, как мы говорим, тупым предметом. Остались лишь многочисленные записки и фотографии.

Мистер Картер не позаботился о завещании, и его состояние отошло четверым племянникам, Амброзу и Майклу Картерам и Джону и Питеру Уайтменам. Амброз, самый старший, жил с мистером Картером и хотел передать поместье под охрану государства, чтобы сохранить птичий заповедник. Он утверждал, что такова воля дяди, но остальные наследники его не поддержали, поместье продали, а полученную сумму племянники разделили поровну.

Амброз, это мой детектив-любитель, вел дела поместья и помогал дяде в работе с птицами и над книгой. Он говорил мне, что наблюдение за птицами не слишком разнится от наблюдения за людьми, и трудно найти лучший способ тренировки внимания и памяти. Должен признать, тут он не погрешил против истины. И не приходилось удивляться тому, что он любил поместье больше других и хотел выполнить желание дяди. Впрочем, я не нашел ничего необычного и в устремлениях других племянников, придерживающихся прямо противоположного мнения. Джон и Питер были родными братьями. Джон. По профессии актер, работал лишь эпизодически. Питер, новоиспеченный юрист, еще не приобрел клиентов, но уже успел обручиться, так что обоим требовались наличные. Майкл Картер, двоюродный брат Амброза, имел собственную процветающую фирму, но его жена привыкла ни в чем себе не отказывать, а деньги. Как известно, везде деньги.

Об убийстве мистера Картера, владельца Пелхэм Плейс, я узнал от Амброза, который позвонил мне и попросил прислать кого-нибудь из полиции. Наш доктор был на вызове, я оставил ему записку, взял сержанта и поехал в Пелхэм Плейс. Не знаю, почему, но я решил, что найду тело в доме. Однако, мистер Амброз Картер, ранее я встречался с ним раз или два, дожидался меня у парадной двери и сказал, садясь в машину: «Сейчас налево, потом первый поворот направо, — и взглянув на меня, добавил. — Извините, инспектор, что я командую, но его убили в заповедном лесу. Мы подъедем как можно ближе».

Похоже, он полностью сохранял самообладание, и мне это нравилось.

Вот что, по его словам, произошло в Пелхэм Плейс. Мистер Картер ушел к озеру прошлым утром, около десяти часов. Обычно он проводил там весь день и возвращался к обеду, но, случалось, оставался и на ночь, чтобы увидеть утреннюю летку птиц, поэтому никто не удивился, когда он не пришел.

— А где же он спал? — спросил я.

— Там есть сторожка. Вы увидите.

— И еда?

— Да. И спиртовка, и все прочее. Там очень удобно. Я сам много раз ночевал в сторожке.

— Поэтому никто и не обеспокоился, когда он не пришел к обеду.

— Разумеется, это не осталось незамеченным, но мы все хорошо знали, чего ждать от дяди Генри.

— А когда вы начали волноваться?

— Он должен был прийти утром, чтобы принять душ и позавтракать. Во всяком случае, всегда приходил. Джон, мой кузен, и я пошли к озеру. Мы подумали, а вдруг он заболел. Джон и сейчас там, следит, чтобы никто ничего не трогал. Хотя обычно нам никого и нет. Это настоящий заповедник.

Получалось, что мистера Картера мог убить только кто-нибудь из членов семьи. Поэтому я хочу, чтобы вы представили себе, с кем мне пришлось иметь дело. Итак, в лесу нас ждал Джон Уайтмен — высокий черноволосый красавец лет тридцати с циничным взглядом актера. А со мной ехал Амброз Картер, чуть постарше, с круглым лицом комика, среднего роста, склонный к полноте.

Он попросил остановить машину, мы пересекли луг, углубились в лес и вышли к озеру, вернее, к большому пруду, окруженному раскидистыми деревьями. Никогда не видел более красивого места. Над водой… Но вернемся к делу, а то я буду говорить всю ночь. Джон Уайтмен сидел на бревне и курил. Когда мы подошли, он взглянул на часы и встал.

— Я тут сижу битый час.

— Извини, Джон, быстрее не получилось, — ответил Амброз. — Это инспектор Уиллз.

Джон никого и ничего не видел, и я отослал его домой вместе с сержантом Хаксли. Тому я велел дождаться доктора и привезти его к озеру. А затем вместе с Амброзом направился к телу.

— Вы с ним ладили? — спросил я.

— Да, конечно. Мне нравилось то, чем я занимался, хотя не могу сказать, любил я дядю или нет. Он… как бы это выразиться… был не от мира сего. Птицы интересовали его гораздо больше, чем люди, и он ни к кому не питал особой привязанности.

— Понимаю, — кивнул я.

Мистер Картер лежал на спине. С пробитой головой и сломанной правой рукой, словно успел подставить ее под первый удар и лишь второй оказался смертельным. У меня сложилось ощущение, что убили его по меньшей мере несколько часов тому назад.

— Когда вы в последний раз видели его живым? — спросил я.

— Вчера утром, в половине десятого, — ответил Амброз.

Я наклонился, чтобы взглянуть на часы убитого. Они сильно пострадали от удара, но я смог разглядеть время. Одиннадцать. «Ровно в одиннадцать», сказал я себе. Неплохое название для детективной истории.

— Как странно, однако, — вырвалось у Амброза. — Я мог бы поклясться… — он смолк на полуслове.

— В чем? — полюбопытствовал я.

— Дядя носил часы на левой руке, — с неохотой ответил он. Мне показалось, что сказать он хотел что-то другое.

— Где были часы, когда вы и мистер Уайтмен обнаружили тело?

— Полагаю там же, где и теперь.

— Точно вы не помните?

— Я сразу заметил, что рука сломана, а часы разбиты, но не придал этому никакого значения. Вероятно, подсознательно я решил, что это левая рука, на которой он и носил часы. Поэтому сейчас и удивился.

— Вы уверены, что мистер Картер носил часы на левой руке?

— Абсолютно. Да посмотрите сами. Вон полоска от ремешка на левом запястье.

Действительно, я увидел полоску. Конечно же, дошел бы до этого сам, но он оказался проворнее. Сказывалась привычка наблюдения за птицами.

Амброз обошел тело, опустился на корточки, присмотрелся и тихонько рассмеялся.

— Что вы нашли смешного, сэр? — спросил я.

— Так, так, так, — проворковал он.

Я присел рядом и увидел, что часы перевернуты.

— Видите, что произошло, инспектор? Убийца сломал руку дяде Генри, прежде чем убил его. Потом снял часы с левого запястья и разбил. Теперь мы знаем, что убийство совершено ровно в одиннадцать часов. Иначе мы не смогли бы определить точное время.

— Похоже на то, — кивнул я.

— Надеть кому-нибудь часы — все равно, что завязывать галстук на шее другого человека. Все надо делать в зеркальном отображении. Для вас правильно, для него — вверх ногами.

— Выходит, он хочет, чтобы мы считали, что убийство произошло в указанным им час?

— Именно так.

— Это означает, что мистера Картера убили в другое время.

— Совершенно справедливо. Из чего следует… что, инспектор?

— Из чего следует, что на одиннадцать часов у убийцы, возможно, есть твердое алиби, — не без самодовольства ответил я.

— Возможно? — Амброз удивленно взглянул на меня. — Наверняка! Иначе зачем снимать часы? Итак, мы уже кое-что о нем знаем.

— Но это все, что нам известно. Мы не знаем, на какое- время у него нет алиби. То есть времени убийства.

— О, я бы этого не сказал, — весьма самоуверенно заявил Амброз.

— Не сухой твердой почве не виднелось ни одного следа. Перед тем, как отправить сержанта с Джоном, я приказал ему позвонить в участок, чтобы оттуда прислали двух полицейских. Я хотел, чтобы они занялись поисками орудия убийства, хотя, честно говоря, сомневался в успехе, так оно, скорее всего, покоилось на дне озера. С появлением доктора я мог вернуться в дом и задать несколько вопросов родственникам убитого. А пока не оставалось ничего другого, как беседовать с мистером Амброзом, явно метившим в Шерлоки Холмсы. Мы сели на бревно и закурили.

— Выкладывайте, сэр, — предложил я.

— Что?

— Ваши соображения насчет времени убийства.

— Наверняка я ничего не знаю, инспектор. Ваша версия ничуть не хуже моей.

— Нет у меня никакой версии. Давайте начнем с вашей.

— Вы это серьезно? Отлично, — он просиял. — Прежде всего, что вы можете сказать о времени убийства, исходя из состояния тела?

— Об этом может сказать только доктор Хикс. Да и он даст нам довольно широкий временной диапазон. Порядка шести часов.

— Так много? Ну. Тогда посмотрим, что мы можем сделать. Во-первых… О! — он внезапно замолчал, на его лице отразилась тревога. — Я совсем забыл. С этого, разумеется, следовало начать…

Создавалось впечатление, что он то ли говорил сам с собой, то ли размышлял вслух. Поэтому, подождав немного, я спросил: «С чего?»

— Где вы ищите убийцу, инспектор?

— Я еще не приступал к поискам, сэр.

— В кругу семьи или вне его?

— Я, естественно. Поговорю со всеми, кто сейчас в поместье. И со многими из тех, кто живет за его пределами. Объясните, сэр, в чем суть вашего вопроса?

— Мне хотелось бы думать, что вы будет искать убийцу вне семьи.

— Вернее, вам хотелось бы надеяться, что мистера Картера убил посторонний человек?

Амброз рассмеялся.

— Полагаю, что да, — и добавил, уже для себя. — Полагаю, именно это я и хотел сказать, черт побери.

— Будем откровенны, сэр. Убийца есть убийца, даже если он и родственник.

— Это так, — он отбросил окурок и закурил новую сигарету. — Попробуем представить себе оба варианта. Бродяга или нарушитель права частной собственности, короче, посторонний, идет по лесу, насвистывает, горланит песни, сбивает палкой головки цветков, ломает ветки, беспокоит птиц. Мой дядя, как коршун, налетает на него и гневно спрашивает, как он сюда попал и почему так мерзко ведет себя в заповеднике. Ссора, драка, бродяга бьет дядю палкой, затем, потеряв от страха голову, убивает его. Все очень просто.

— За исключением часов, — вставил я.

— Именно, инспектор, вы попали в самую точку. За исключением часов. Во-первых, бродяга не подумал бы об этом. Во-вторых, где ему искать алиби, да и много ли значит алиби бродяги. А в-третьих, он бы не решился перевести часы вперед, потому что тело могли найти до установленного на них времени, или назад, потому что тогда дядю Генри могли видеть живым после его смерти.

— Разве сказанное вами не относится к любому убийце, переводящему стрелки часов? — полюбопытствовал я.

— Да, относится. За исключением особых случаев.

— Что же это за…

— Когда заранее известно, что убитый будет находиться в определенном месте в течение длительного времени, и никто к нему не придет, независимо от того, жив он или мертв.

— То есть речь идет как раз о нашем случае. Все родственники знали, где находится убитый.

— Да, — с явной неохотой признал Амброз.

— Да и для посторонних, — продолжил я, садовников, к примеру, егерей, а то и просто соседей привычки мистера Картера не составляли тайну.

— Это правда, — Амброз вновь оживился. — Ну что ж, а теперь давайте порассуждаем. Убив человека в три часа дня, можно перевести стрелки на два и на четыре. Какому у этих вариантов вы бы отдали предпочтение?

— А вы, сэр?

— Несомненно, перевел бы стрелки на два часа.

— Почему несомненно?

— Переводя стрелки на два, я был бы абсолютно уверен в своем алиби на этот час. Переводя на четыре, я мог бы лишь надеяться, что у меня будет алиби. Что-то могло пойти не так, как предполагалось. Я мог оказаться в компании человека, который страдал провалами в памяти, у которого не было часов, и вообще известного лгуна. В первом же случае у меня железное алиби. Я отвел бы стрелки назад, на тот час, когда мог доказать свое присутствие в другом месте. Даже если это убийство и не готовилось заранее, в одиннадцать часов убийцы в заповеднике не было.

Что ж, отсутствием логики его умозаключения не страдали. Возможно. Мне следовало подумать над этим, возможно, и нет.

— Итак, с этим все ясно, — продолжил Амброз. Убийство произошло после одиннадцати. Но когда именно? Едва ли до четверти двенадцатого, иначе убийца не имел бы безупречного алиби. Ему следовало учитывать, что часы имеют тенденцию убегать или отставать на несколько минут. Ему требовалось время, сюда от места алиби, к примеру, от дома. Добрых двадцать минут, если идти пешком, а оставить автомобиль где-то неподалеку он бы не решился. Я думаю, на все он положил бы час. Обеспечил себе алиби на одиннадцать часов, плюс минус пять минут, убил бы в двенадцать и перевел стрелки обратно на одиннадцать.

— Тогда почему не убить мистера Картера в два или три часа дня? Куда безопаснее, если исходить из ваших рассуждений.

— Ленч, — коротко ответил Амброз.

— То есть убийца не мог прервать ленч ради осуществления своих планов? — саркастически осведомился я.

— Я говорю про ленч моего дяде, а не убийцы. Вы же можете определить, когда убитый последний раз принимал пищу?

— Совершенно верно, сэр, мне следовало об этом подумать.

— Дядя Генри всегда ел между половиной первого и половиной второго, поэтому не имело смысла создавать видимость того, что смерть наступила в одиннадцать, если вскрытие могло показать, что он успел съесть ленч. Нет, инспектор, убийство совершено от половины двенадцатого до половины первого, но, скорее всего, ближе к двенадцати.

Что ж, аргументов против у меня не нашлось.

— Хорошо, сэр, — кивнул я. — Его убили в двенадцать. Тем самым мы допускаем, что у убийцы нет никакого алиби на этот час, но он может доказать кому угодно, что в одиннадцать находился совсем в другом месте.

— Согласен с вами, инспектор.

— В таком случае, сэр, позвольте спросить, где вы были в одиннадцать часов?

Амброз расхохотался.

— Я знал, что вы зададите этот вопрос, — он мне подмигнул. — Я это чувствовал.

— Я ни в чем вас не подозреваю, сэр, но мы должны знать, что вы делали в означенный час. Тот же вопрос я задам и остальным.

— Конечно. Дайте подумать. Время в деревне течет незаметно. Значит, так, мои друзья из Уэстона пригласили меня на ленч. Имена я сообщу по первому требованию. Я ушел из дома в начале одиннадцатого, минут пятнадцать-двадцать поболтал с садовником и шофером. До Уэстона добрался в половине первого. Все-таки четыре мили, по полям, день выдался жарким да я, собственно, никуда не спешил.

— Почему вы не поехали на машине, сэр? Полагаю, шофер мог бы вас отвезти.

— Супруга Майкла собиралась в город за покупками. Кроме того, — он похлопал себя по животу, — пешие прогулки полезны для здоровья.

— Кого-нибудь встретили?

— Вроде бы нет.

— Кто-нибудь знал о том, что вы собрались в Уэстон?

— Да, конечно. За завтраком мы обсуждали наши планы на день. Майкл… да вы, наверное сами спросите у них об этом. Извините.

Мне хотелось знать, чем намеревались заняться родственники убитого, поэтому я попросил его продолжить.

— Майкл всегда привозит с собой ворохбумаг. Он из тех людей, кто работает даже в поезде. Я предложил ему пойти в мою кабинет и обещал прислать что-нибудь выпить. Жене он сказал, что будет занят все утро. Питер и его невеста… Ну, вы понимаете, инспектор, о чем думают только что обручившиеся молодые люди. Пока они вместе, им без разницы, где находиться. Я хотел найти Джону партнера по гольфу, он страстный поклонник этой игры, но агент, или директор театра, или кто-то еще пообещал позвонить в одиннадцать. Для серьезной игры это уже поздновато, и Джон сказал, что после звонка потренируется в парке. Я не знаю, чем они занимались в это время, но за завтраком шел вот такой разговор.

Внезапно он вскочил, словно его осенило, и я спросил, в чем дело, потому что у меня тоже возникла интересная идея.

— Его записи! — воскликнул Амброз. — Какие же мы идиоты!

— Я как раз собирался спросить вас о них, — мне действительно пришла в голову мысль о том, что человек, наблюдающий за птицами и их гнездовьями, должен вести подробный дневник, фиксируя увиденное и время каждого сделанного им снимка.

Если бы Амброз не показал мне наблюдательный пункт мистера Картера, я никогда не нашел бы его, приняв за большое засохшее дерево, окруженное кустами. Там и лежал дневник, с последней записью, датированной десятью часами и двадцатью семью минутами.

— Что вы на это скажете? — спросил я Амброза.

— Занятно, — он взял дневник и начал перелистывать страницы. — Особенно после всех наших умных рассуждений. Не мог он просидеть полтора часа, ничего не записав в дневник. О!

— Что такое?

— Последняя запись в конце страницы. Совпадение?

Ответной страницы мы не нашли. Ее тоже выдрали. Мы это поняли по пропуску в мартовских записях. Одна из них обрывалась на полуслове. Да, все сходилось, и на лице Амброза играла довольная улыбка.

Как видите, мой детектив-любитель поработал на совесть, а теперь я расскажу вам, чего добились профессионалы. Мистер Картер успел позавтракать и, если допустить, что к ленчу он приступал в половине первого, убили его в промежутке между 9:45 и 12:30. Поэтому версия Амброза о двенадцати часах, вероятно, соответствовала действительности. Но когда я начал разбираться с алиби, вы помните, убийце оно требовалось на одиннадцать часов утра, а не на полдень, все пошло наперекосяк. Дровосек по имени Роджерс вообще не имел алиби, другие наемные работники видели друг друга на территории поместья, но не могли точно определить, кто, где, когда и чем занимался. Мистер Майкл Картер все утро просидел в кабинете Амброза, во всяком случае, он так сказал. Высокий, властного вида, Майкл выглядел старше своего кузена, хотя и родился на несколько лет позже.

— Никто не заходил к вам? — спросил я.

— Служанка принесла мне виски с содовой. Я ее об этом не просил, но виски выпил.

— Когда она заходила к вам.

— Она, должно быть, помнит. Я — нет, — похоже, он доходчиво объяснял мне, что деловому человеку некогда обращать внимания на подобные мелочи.

Дорис, служанка, подтвердила, что приносила виски, но тоже не смогла вспомнить точного времени.

— Мне велели принести виски в одиннадцать, но Хильда села на осу, я помогала вынимать жало, задержалась и, наверное, зашла в кабинет в начале двенадцатого.

Мистер Питер и мисс Мейфилд, так звали его невесту, обеспечили друг другу полное алиби, так же, как шофер с супруга мистера Майкла. Разумеется, вы можете сказать, что алиби мистера Питера на двенадцать часов могла подтвердить лишь влюбленная в него девушка и достоверность такого алиби вызывала определенные сомнения. Но с моей точки зрения, Питеру вообще не имело смысла переводить стрелки и разбивать часы, если он знал, что мисс Мейфилд подтвердит любые его слова.

Больше всех меня разочаровал мистер Джон Уайтмен. Ему позвонили в половине одиннадцатого, а не в одиннадцать, как он ожидал и на что я надеялся, разговор занял у него пять минут, после чего он взял клюшку и с полдюжины мячей для гольфа и пошел в парк. Время и продолжительность разговора подтвердили телефонистка коммутатора и супруга мистера Майкла.

Анализ собранной информации позволил выявить потенциальных преступников:

1. Майкл Картер. Ему принесли виски в половине двенадцатого. То есть у него было алиби на одиннадцать часов, но не на двенадцать.

2. Джон Уайтмен, который ушел в парк в десять тридцать пять.

3. Роджерс. При условии, что Джон Уайтмен перевел часы, оказавшись один на один с телом убитого, и вырвал страницы дневника. Но зачем он это сделал? Потому что боялся, что его обвинят в убийстве? Из всех племянников он был в самых стесненных обстоятельствах и даже обсуждал с Амброзом возможность получения материальной помощи от дяди.

4. Любой бродяга, опять же с участием Джона Уайтмена. Но эта версия казалась мне неубедительной, поскольку лес находился посреди частного поместья, далеко от основных дорог.

Правда, в трех последних случаях возникал вопрос, а почему Джон перевел стрелки не на половину одиннадцатого, время, на которое у него было алиби, а на одиннадцать, когда никто не мог указать его местонахождения.

Нелогично. Поэтому я с чистой совестью отбросил варианты два, три и четыре. Оставался только Майкл Картер.

Я уже успел поздравить себя с успешным завершением расследования, но тут появилась Дорис. Она еще раз попыталась вспомнить, что она делала утром рокового дня, обговорила все с Хильдой и пришла к выводу, что не могла принести виски раньше полудня. Отсюда следовало, что Майкл не убивал дядю. Получалось, его никто не убивал.

В тот вечер я долго думал над создавшейся ситуацией. Удобно устроился в моем большом кресле, набил трубку, поставил рядом стакан виски с содовой, положил ноги на стул. Мой шеф намеревался влезть в это дело, и мне хотелось назвать ему имя убийцы до того, как он успеет приписать себе все заслуги или позвонит в Скотленд-Ярд.

Более всего мне не давали покоя часы.

Убийца основательно потрудился, чтобы задурить нам голову. Смотрите, что получалось. Полоска от ремешка на левом запястье указывала, что мистер Картер носил часы именно на этой руке, а на правую их надел кто-то другой. Страница, вырванная из дневника, также говорила за то, что от нас хотели скрыть истинное время убийства. Вывод логичный и единственный.

— Единственный, — произнес я вслух. — Единственный, — повторил с изумлением в голосе и продолжил. — Убийца сделал все, чтобы у нас в этом не осталось ни малейших сомнений.

Глупо, конечно, с моей стороны, но раньше эта мысль не приходила мне в голову. А зря. Убийца положил столько сил, чтобы убедить нас, что жизнь мистера Картера оборвалась не в одиннадцать часов только по одной причине: его убили именно в тот момент. Видите ли, если бы он разбил часы и оставил их на левой руке, у него не могло быть полной уверенности в том, что мы согласимся с установленным им временем смерти, куда бы он ни перевел стрелки. Потому что все знают, что часами убийца может поступить, как ему заблагорассудится. И он пошел на двойной обман. Надел часы на правую руку, создавая видимость, что их разбил тот самый удар, что сломал руку мистеру Картеру, но при этом оставил нам ключ для разгадки его маленьких хитростей. В действительности мистера Картера убили именно в одиннадцать, но преступник всеми силами старался подвести нас к мысли, что это не так.

Майкл Картер мог убить своего дядю. На одиннадцать у него алиби не было. В десять тридцать пять дом опустел и он оставался один до двенадцати, когда Дорис принесла ему виски. Я опустил ноги на пол, сказав себе, что нашел убийцу… потом вновь положил на стул, признавая свою ошибку. Потому что мистера Картера могли убить и Амброз, и Джон. У них тоже не было алиби на одиннадцать часов. Поэтому я наполнил опустевший стакан, набил трубку табаком и опять погрузился в раздумья.

Мотив преступления и возможность его осуществления указывали на то, что виновен кто-то из племянников. Если он пытался убедить нас, что у него твердое алиби на одиннадцать часов, разве ему не следовало позаботиться о том, чтобы хотя бы у одного из оставшихся племянников было бы такое же алиби? Только тогда он мог бы чувствовать себя спокойно. И что из этого следовало? Знал Майкл, где будет находиться Амброз в одиннадцать часов? Нет. Амброз мог быть, где угодно. Так же, как и Джон. Знал Джон, где будут находиться остальные? Он понятия не имел, где может быть в это время Амброз, а если и предполагал, что Майкл в кабинете Амброза, то не мог знать наверняка, сможет ли Майкл доказать, что не покидал кабинета. А Амброз… тут я подскочил в кресле, ударил правым кулаком в левую ладонь и воскликнул: «Амброз!»

Он распорядился, чтобы в одиннадцать часов Майклу принесли виски. Вот оно, алиби Майкла! Он знал, что Джону должны позвонить в одиннадцать. Это алиби Джона. В том, что оба алиби лопнули, его вины нет. Амброз! Детектив-любитель, который вел меня за собой, не позволив упустить из виду ни след от ремешка на левом запястье, ни перевернутые часы, ни вырванную страницу дневника. Он полностью обезоружил туповатого деревенского инспектора, выложив перед ним все козыри. Амброз, который опросил всех за завтраком, чтобы узнать планы каждого. Амброз, который ненавязчиво сообщил мне, что у двух его кузенов есть алиби на одиннадцать часов. Амброз, который столь убедительно доказал, что убийство совершено в двенадцать, время, на которое ни у кого из племянников алиби не было! Амброз!

Такое- вот дело, сэр. Если бы он ни был так умен, если бы не расследование, проведенное им в лесу у меня на глазах, я бы никогда не додумался до этого. Он мне очень помог, этот детектив-любитель. Но доказательства. Их-то и не нашлось и убийца остался безнаказанным, хотя, как я и говорил вам с самого начала, мы знаем, кто убил мистера Картера.

Потрясающая история (Нравы творческой среды)

1.
Большинство читателей слышало о Майкле Гартигэне. Имя это широко известно и по другую сторону книжного прилавка, где лица оживают, стоит писателю представиться, и слышатся робкие слова: «Я прочла вашу последнюю книгу, мистер Гартигэн», — после чего обычно следует: «А затем приложила все силы, чтобы распродать ее как можно быстрее». Мистеру Гартигэну это нравится. Как и все остальное: признание, письма поклонниц, приглашения, речи, упоминания в газетах и, естественно, деньги. Впрочем, чему тут удивляться?

Майкл Гартигэн — автор книг о лорде Гарри. Его издатели, если хватает бумаги, выпускают первое издание тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и продают их еще до того, как книги выйдут из-под типографских прессов. А еще, разумеется, есть права на переиздание, на съемку фильма, на радиопостановку и тому подобное. При всем этом, в Блумсбери[3] и в тихих омутах наших старейших университетах, возможно, еще сохранились самодовольные личности, не подозревающие о существовании лорда Гарри. Может статься, кто-то из них, по причине бессонницы, кораблекрушения или иного проявления божьей воли на какое-то время окажется среди моих читателей. Поэтому необходимо познакомить их с героем мистера Майкла Гартигэна.

Лорд Гарри Уэйн (иначе, лорд Уэйн, его звали лишь в первой книге, теперь изъятой из обращения) был сыном герцога Скарборо. Боксер-любитель, чемпион в тяжелом весе, он победил на национальном первенстве и одновременно довел до ста число побед над Оксфордом. Кажется, он выигрывал и забег на милю. Мне помнится, что об этом упоминалось в первой книге лорда Гарри, в том месте, где к нему подбирались охотники за головами из племени вамбези, но, как я уже говорил, ее больше не печатают. Так или иначе, эта книга принесла Гартигэну немало хлопот. Не думая о будущем, лорд Гарри признался в любви Эстелль да Сиузе, очаровательной девушке, которую он спас от вамбези в тот самый момент, когда ее готовились принести в жертву священному крокодилу. Чуть позже они поженились на Бромптон Роуд. В то время Гартигэн служил в банке и не собирался писать вторую книгу. Но теплый прием, оказанный первой, и ее успешная распродажа побудили его вновь взяться за перо. Разумеется, Гартигэн не мог расстаться со столь многообещающим героем и его визит в Багоура-Хинтерленд неотвратимо привел к спасению прекрасной Магдалены Раморы, которую как раз сажали в развороченный муравейник. Эстелль в это время гостила у матери в Гаррогейте. И это вполне естественно: в спасательной операции жена не более, чем помеха. К сожалению, подобная ситуация возникла и в последующих шести книгах, по ходу которых Эстелль еще четыре раза ездила к матери в Гаррогейт, а дважды — в частную лечебницу в Портленд Плейс. Этот литературный прием оказался очень удачным, но наличие жены все-таки сковывало лорда Гарри. Поэтому в девятой книге Майкл Гартигэн принял важное решение. Несравненная Эстелль съела отравленные шоколадные конфеты, посланные лорду Гарри его давним врагом Тузом Пик. Неизбежный исход вызвал вздох облегчения у читателей, которые уже начали задумываться, почему она так часто видится с матерью, и обеспечил лорду Гарри недостижимую ранее свободу действий. Теперь он мог прижимать к груди одну прекрасную героиню за другой, при условии, чтобы те не заводили речь о замужестве.

Майкл Гартигэн был хорошим бизнесменом. Работая в банке, он вник в суть экономических законов, движущих промышленность, и понимал, почему он становится богаче и богаче по мере того, как растет популярность его книг. Но не мог взять в толк, с какой стати при этом должны богатеть и издатели. Джон Смит писал плохую книгу, и они зарабатывали на нем десять фунтов. Майкл Гартигэн приносил хорошую, и их прибыль составляла уже десять тысяч. Почему? В чем состояла их заслуга? Они же ничего не делали. Но получали нетрудовой доход. Поэтому, будучи поборником справедливости, Гартигэн приобрел контрольный пакет акций одного издательства и превратился, таким образом, в собственного издателя. После этого все стало на свои места. Деньги теперь шли тому, кто их зарабатывал.

Их стало так много, что с выходом в свет двенадцатой книги Майкл Гартигэн переселился в большую квартиру на Парк-Лейн и нанял двух секретарш. Но он не питал в отношении себя никаких иллюзий. И эта особенность характера Гартигэна особенно импонировала его друзьям.

Как-то, декабрьским днем, мисс Фейрлоун, секретарша, которую он никогда не приглашал на ленч, позвонила в, как она выражалась, святая святых, чтобы сказать…

— Один момент, — прервал ее Майкл. — Одним прыжком лорд Гарри достиг столба, к которому привязали обреченную на мучительную смерть, теряющую сознание Натали. Резким ударом ножа… нет… Когда подбегающие дикари… нет… Изумление верховного шамана при его внезапном появлении дало ему короткую передышку… черт побери, ну не напишешь же: возможность перевести дыхание. В полной мере воспользовавшись ею, он… нет… быстрым ударом… в мгновение ока… резким взмахом… с… черт, да кого это волнует? — он выключил диктофон. — Ну, мисс Фейрлоун, в чем дело? И помните, дикари сбегаются со всех сторон, Натали не может ждать.

— О, извините, мистер Гартигэн. Пришел джентльмен, который хочет вас видеть.

— Вы сказали ему, что я не хочу его видеть?

— Да, но… тут необычный случай.

— Кто он такой, в конце концов? Пресса или общественность?

— В этом-то и загвоздка. Он говорит… право, мистер Гартигэн, я не знаю, как тут быть… Он говорит, что он — Майкл Гартигэн.

— Вы имеете в виду, он сказал, что это я? Он прав. Так оно и есть.

— Нет, нет, я имею в виду то, что сказала. Он утверждает, что это он.

— Псих, — изрек мистер Майкл Гартигэн после короткого раздумья. — Он похож на психа?

— Вроде бы нет. Он очень молод.

— Это ничего не значит. Свихнуться можно в любом возрасте. Если на то пошло, можно родиться психом. Он нас слушает?

— Нет, нет, он в прихожей. Я считаю, вы должны принять его, мистер Гартигэн.

— Ну, хорошо, раз вы так считаете.

Мистер Гартигэн причесался, набил и раскурил трубку, с которой он принимал посетителей, выпустил облако дыма и крикнул: «Войдите».

К его удивлению в кабинет, сжимая в руках грязный котелок, бочком протиснулся низкорослый, некрасивый юноша в очках.

— Ну, молодой человек, — добродушно воскликнул Майкл, — что все это значит? Садитесь, устраивайтесь поудобнее. Я к вашим услугам.

Гость нервно сел.

— Как я понимаю, — хрипло проговорил он, — если меня правильно информировали, вы пишите книги под…

— Минуточку, — прервал его Майкл. — Безотносительно ко всему прочему, не слишком ли рано «сломался» ваш голос?

— Что значит, рано? Мне уже больше восемнадцати.

— Мой дорогой друг, умоляю, извините меня. В таком случае вы можете закурить. Сигаретница рядом с вами.

— Э, я… благодарю… я думаю… нет. Нет!

— Как вам угодно. Или не угодно. Ну, а теперь скажите, зачем вы сюда пришли?

— Я хочу узнать, действительно ли вы тот человек, который пишет эти кошмарные книги под именем Майкла Гартигэна?

— А следует писать их «над» именем? Может, и так. Разумеется, это не имеет особого значения. Да, мистер… э… я их пишу. Как это ни печально, я прихожу к выводу, что вы не принадлежите к числу моих поклонников. Между прочим, мне кажется, что я так и не знаю, как вас зовут.

— Майкл Гартигэн.

— Полноте, это мое имя. Вы уже все обсудили с моей секретаршей. Зачем же нам начинать второй круг? Как вас зовут в школе? Вы еще учитесь, не так ли?

— Э, я… нет… то есть да.

— Странно, что вы сомневаетесь. Уж это-то можно знать наверняка. А как зовут вас ваши лучшие друзья?

— Э… Замарашка, — невольно вырвалось у юноши.

— Отличное прозвище, — кивнул Майкл. — С вашего разрешения и чтобы потом мы могли разобраться, кто что сказал, я буду звать вас Замарашкой. А теперь, Замарашка, объясните, зачем вы ко мне пожаловали?

— Майкл Гартигэн — ваше истинное имя?

— Да.

— Я вам не верю.

Майкл печально покачал головой.

— Став стариком, Замарашка, и сидя в инвалидном кресле, вы пожалеете об этом.

— Это я Майкл Гартигэн!

— Вы уверены?

— Еще бы! Взгляните сами! — он протянул писателю свой котелок. — Там, внутри!

Майкл нерешительно взял шляпу и прочел на грязной подкладке: «М. Р. Гартигэн, 256».

— Мой дорогой Гартигэн, — старший Майкл откашлялся. — Действительно, это знаменательное событие в нашей жизни, — он встал, торжественно пожал руку гостю и вновь сел. — Я посвящу вам свою следующую книгу. «Майклу Гартигэну, с восхищением и наилучшими пожеланиями». Пусть критики подумают, что к чему… Если, — добавил он. — они способны думать.

— Мои приятели считают, что вы — мой отец.

— Надеюсь, что нет, — обеспокоился Майкл. — Ну разве вы не можете сказать им, что я слишком молод, слишком осторожен, слишком… впрочем, достаточно и этого. А почему бы вашему настоящему папаше не приехать как-нибудь к вам и посмотреть, как во втором тайме вы ведете за собой школьную команду, чтобы потом вы могли представить его друзьям?

— Святой боже, я в выпускном классе и уже не играю в регби. Признайте за мной хоть право на собственное достоинство!

— Поверьте, мистер Гартигэн, я признаю за вами очень многое. А теперь я дозволяю вам вернуться к вашим школьным друзьям и сообщить им, что вы не мой сын. Вы добивались именно этого?

— Я добивался того, чтобы вы прекратили пользоваться моим именем. Следующей осенью я поступлю в Оксфорд, потом собираюсь стать писателем. А как я могу писать, если вы присвоили мое имя?

— Вам придется поступить так же, как в свое время поступил я. Присвойте себе чье-нибудь имя.

— Так вы признаетесь! — торжествующе вскричал Замарашка. — Я знал, что ваше настоящее имя совсем другое! Вы не имеете никакого права зваться Майклом Гартигэном!

— Уверяю вас, у меня есть все права. Подтвержденные официальными документами и все такое-.

— Если уж вы гоните эту ужасную халтуру, не могли бы вы подписывать ее собственным именем и не порочить моего?

— О, поверьте мне, я не желал ничего иного. Многие месяцы я представлял себе хорошо воспитанных мужчин, обращающихся на обеде к элегантным женщинам со словами: «Вы читали „жрицу крокодилов“?» Как часто мне виделись бородатые члены «Атенеума»[4], спрашивающие друг друга над биллиардным[5] столом: «Кто этот Томас Харди, о котором только и говорят?» Сколько раз…

— Так вас зовут Томас Харди?

— Звали, Замарашка, звали. Но я не затаил обиды на другого мистера Харди. Я не врывался в его квартиру, чтобы спросить, что он хотел этим сказать. Я не хныкал, что он загубил мою литературную карьеру тем, что мое имя стало известным в каждом доме. Нет, я посидел в туалете моего издателя и придумал Майкла Гартигэна. И вот вам мой совет, Замарашка: соберитесь с мыслями… или, разумеется, снимите штаны, как вам больше нравится, и сделайте то же самое.

— Не слишком ли дерзко, знаете ли, — с достоинством ответил Замарашка, предполагать, что мы оказались в аналогичной ситуации? Томас Харди, несмотря на его устаревшее понимание романа и недостаток вкуса, был, по крайней мере, честным писателем, немного разбиравшимся в сельском хозяйстве. Таким образом…

— Приберегите остальное для вашего доклада на заседании школьного литературного кружка, — Майкл встал. — Вот ваша шляпа. Что означает буква «Р»?

— Расселл, — пробормотал Замарашка. Слово это вырвалось непроизвольно, потому что он хотел сказать: «Какое- вам до этого дело?»

— В таком случае вы можете писать ваши захватывающие шедевры под именем Расселл Гартигэн. Я не стану возражать. А теперь, выметайтесь отсюда.

И Майкл открыл дверь.

2.
Единственная встреча двух Майклов Гартигэнов навсегда отпечаталась в памяти Замарашки и он так и не смог простить своему тезке испытанного в тот день унижения.

Замарашка шел по жизни, ничего не забывая и никому не прощая. Он ненавидел сам род человеческий, ибо чуть ли не все его представители так или иначе досаждали ему. Он ненавидел высоких, потому что сам был низкоросл. Ненавидел красивых, потому что считал себя уродом. Терпеть не мог спортивных игр, потому что никогда не участвовал в них. Не выносил хороших манер, потому что его собственные оставляли желать много лучшего. Презирал симпатичных девушек, чувствуя, что при взгляде на него они не испытывают ничего кроме презрения.

Он не страдал отсутствием ума, в чем ему иногда удавалось убедиться, но ненавидел более умных, в присутствии которых особенно остро ощущал собственную неполноценность; и тех, кто не превосходил ему по уму, за свою неспособность смотреть на них свысока. Все, решительно все находились в заговоре против него. И цель действий каждого из них состояла в одном: щелкнуть по носу, унизить М. Р. Гартигэна.

И теперь он возненавидел Майкла за его добродушие, общительность, очевидные успехи у женщин (женщин, а!), отсутствие напыщенности, глупости и тщеславия, которые приписывало тому воображение Гартигэна-младшего. Но даже если бы Майкл и обладал этими малопристойными качествами, Замарашка все равно ненавидел бы писателя за выпавшую на его долю славу, которую тот воспринимал, как должное. И он был Майклом Гартигэном, единственным получившим признание Майклом Гартигэном. Той же осенью праведное негодование Замарашки проследовало вместе с ним в Оксфорд.

В Оксфорде он печатался в студенческих газетах, писал для них небольшие, скептические заметки, которые так любят студенты. То ли собравшись с мыслями, то ли, как ему и предлагалось, спустив штаны, Замарашка-таки придумал себе новую фамилию: Грайс. Став Расселом Грайсом, он приобрел маленький круг поклонников, с нетерпением ожидающих его триумфального пришествия в Лондон. Отец Замарашки, владелец скобяной фабрики, ни во что не ставил писателей, хотя и не переставал удивляться их умению так складно приставлять слово к слову. Он согласился с тем, что Замарашка поживет два года в Лондоне, и обещал поддерживать его материально, при условии, что тот вернется к скобяному производству, если по истечении указанного срока не сможет самостоятельно обеспечить себя. Вот так, покинув Оксфорд, Замарашка обосновался в Лондоне, официально сменив фамилию на Грайс. Тем самым он основательно рассердил отца, но тот уже пообещал помогать сыну, а его слово никогда не расходилось с делом.

— Но если ты думаешь, что я буду адресовать мои письма Расселу Грайсу, эсквайру…

— Я сама напишу адрес, дорогой, — успокоила его жена. — Кроме того, ты не хуже меня знаешь, что никогда ничего не пишешь.

Замарашка начал с романа об оксфордской жизни. Предполагалось, что это первый настоящий роман об Оксфорде, но издатели оказались иного мнения. Он написал исключительно самобытную пьесу, освободив ее от старомодных оков сюжета и антисюжета. Но режиссеры склонялись к мысли, что в ней чувствуется влияние Чехова. Такое- сравнение оскорбило Замарашку почти так же, как могло бы оскорбить Чехова. Замарашка написал и многое другое, но его произведения редко ожидал благосклонный прием. Его презрение к театру и издательской кухне достигло предела. И в будущем он не мыслил себя иначе, как критиком.

Два отпущенных Замарашке года подходили к концу, а он все еще не мог прокормить себя. Но тут он вновь встретил Арчибальда Баттерса, круглолицего, сияющего, радушного молодого человека, сокурсника по Оксфорду, почитавшего Замарашку за литературного гения. С виноватой улыбкой он признавал, что не может объяснить, почему ему нравится или не нравится то или иное произведение. В этом он отличался от Замарашки, который, будучи неплохим знатоком литературы, уверенно находил как достоинства, так и недостатки в труде других литераторов. Вначале Арчибальд Баттерс был единственным другом и поклонником Замарашки, но по мере роста известности Рассела Грайса постепенно уходил в тень, хотя Замарашка никогда не отказывался пообедать задарма в его гостеприимной квартире. Встретив Арчибальда в Лондоне, Замарашка подумал о том, что его вновь накормят, возможно, не один раз, и тогда скобяному производству придется подождать еще несколько лет.

— Замарашка, старик!

— Привет, Арчи!

— Послушай, именно ты мне и нужен! Я пытался найти тебя по телефонному справочнику.

— Ты бы не нашел меня. Разве ты не знаешь, что я сменил фамилию?

— Нет. На какую? Почему? Задолжал кому-нибудь денег?

— Я теперь Расселл Грайс.

— О, понятно. Вот так удача! В действительности я и хотел найти Рассела Грайса. Мой старик умер в прошлом июне, это очень печально, но с той поры утекло много воды, и выяснилось, что он был чуть ли не миллионером. Ну, не совсем миллионером, но мне перепал изрядный куш, и я хочу издавать ежемесячный литературный журнал, как мы и собирались когда-то, помнишь? И ты мне просто необходим. Слушай, пойдем-ка выпьем и я тебе все расскажу, а потом пообедаем вместе и ты расскажешь мне о себе. Старик, мы их разбудим. Боже, как я рад, что встретил тебя.

3.
Так родился «прогрессивный ежемесячный литературный журнал Асимптота». Замарашка, естественно, предполагал, что станет редактором, а Баттерс редким гостем в его кабинете, появляющимся с чековой книжкой в руке и восхищением на устах. Но его ждало жестокое разочарование. Арчи повзрослел за годы, проведенные вне Оксфорда. Теперь он прекрасно разбирался в литературе, и во всем остальном. И с бодрой уверенностью, в Оксфорде свойственной ему лишь в разговорах о еде, тут же позвонил Замарашке в этом убедиться.

Он говорил о Гертруде Стайн (и я уверен, старик, что ты согласишься со мной), как о трогательной старине, «хотя, я не считаю, что ее произведения не следует изучать в подготовительной школе». Он охарактеризовал Е. Е. Каммингса, «современного Лонгфелло», как поэта, не оставляющего места воображению («гостинные баллады, старик, мы должны стремиться совсем к другому»).

— На место редактора я заполучил Бранта, тут мне повезло, а его заместителем будет Сперанца, ты его, разумеется, знаешь, основатель индифференционализма. Брант хочет иметь ежемесячный обзор романов, он говорит, что мы не должны отрываться от низших сословий, и я сказал, что знаю человека, который нам нужен. Это ты, старик. Пятнадцать фунтов в месяц, я думаю, за статью в две тысячи слов, и, естественно, ты волен в выборе книг, которые затем можешь продать. Получится неплохо. Нам представляется, что ты мог бы назвать свой раздел «Козлы и бараны». Козлов ты взгреешь, точно так же, как в Оксфорде, а истинных писателей необходимо всемерно поддержать. Разумеется, многие из них будут писать для нас, но личные соображения не должны мешать делу.

Голова Замарашки пошла кругом. Его поразила удивительная перемена, происшедшая с Арчибальдом Баттерсом, перемена, еще более разительная тем, что она никоим образом не сказалась на его поведении. Те же радушие и дружелюбие, как и раньше, но с вновь приобретенными шкалой ценностей и уверенностью в себе, теперь присущими Арчибальду, как новый, отлично сшитый костюм, который он решил купить, не испытывая недостатка в деньгах.

Смущала Замарашку и подоплека приглашения на работы. Кому-то не хотелось «отрываться от низших сословий» и кто-то еще тут же вспоминал именно о нем! С другой стороны, его оксфордские статьи не канули в Лету, да и встреча со скобяным производством отдалялась на неопределенный срок. Замарашка с радостью возненавидел бы Арчи за его деньги, духовное развитие, нынешнюю внутреннюю уверенность и, особо, за покровительственное отношение. Но выпитая бутылка бургундского и перспектива безоблачного будущего выбивали почву из-под ног столь свойственного ему чувства. Но он все равно пообещал себе, что найдет возможность и хотя бы раз в своей статье поставит Арчи на подобающее ему место.

Прогрессивность «Асимптоты» не вызывала сомнений и месячный перерыв перед следующим номером дозволял читателям подтянуться до уровня журнала. Длинная поэма, почти целиком состоящая из знаков препинания, вызвала немало восклицаний и вопросов в одном или двух письмах, поступивших в редакцию, и мистеру Бранту пришлось напомнить их авторам, что широкая публика не поняла Браунинга, когда тот опубликовал первые стихотворения. И недоумевавшие (S.W.7), забывшие об этом, успокоились. Искусство — и этот довод являлся решающим для истинных его ценителей, не могло стоять на месте. Под руководством «Асимптоты» оно продвигалось вперед вдвое быстрее.

Если Замарашка и посчитал, что его унизили при встрече, предшествующей вступлению в должность, ощущение это исчезло, едва он начал писать ежемесячные статьи. Он забраковал заголовок «Козлы и бараны»: различие, несущественное для читателей, в большинстве своем далеких от сельского хозяйства, да и некоторые могли предпочесть козлов. Не случится ли, что термин «бараний», как характерный признак прогрессивного литературного произведения, вызовет меньший интерес, чем «козлиный»? Что делать, если чьи-то козы окажутся овцами, следующими по протоптанной тропе, а в чьих-то овцах проявятся козьи наклонности? С доводами Замарашки согласились и его раздел получил название «Золото и мишура».

На новом месте Замарашка подтвердил то хорошее мнение, на создание которого он положил столько усилий. Пусть журнал мало кто читал, но «Золото и мишура» стали «гвоздем» «Ассимптоты». Немногочисленные подписчики оторваться не могли от этого раздела, вероятно потому, что и автор писал его с удовольствием. Наконец-то он получил трибуну, с которой мог обратиться к миру. Все и вся, ненавидимые им так или иначе оказывались в его статьях и выставлялись на осмеяние. Но больше всех, почти в каждом номере, доставалось человеку, лишившего Замарашку его законного имени: Майклу Гартигэну.

«В этом номере мы коснемся лишь одного романа, „Лорд Гарри спешит на помощь“. Возникает вопрос, неужели нам больше нечего предложить читателям, никакого золота, в противовес мишуре? Ответ прост: стоит книге Гартигэна появиться на магазинных прилавках, как на всем остальном появляется отблеск золота. Поэтому мы не решились оценить, мы не в силах установить истинные достоинства любой другой книги».

Так начиналась единственная большая рецензия, которой когда-либо удостаивались книги Майкла Гартигэна. Казалось бы, Замарашка мог выплеснуть всю переполняющую его ненависть в две тысячи слов или попридержать то, что осталось, до выхода следующей книги о лорде Гарри. Но нет, Майкл стал для Замарашки притчей во языцех, для которой всегда находилось место.

«Несмотря на жестокую критику, которой мы подвергли мистера Спратта, пусть он не думает, что мы ставим его на одну полку с книгами Гартигэна. Мы не собирались так оскорблять его, мы не можем поступиться нашим восприятием литературных ценностей. Мы просим мистера Спратта лишь об одном: пусть он перестанет писать книги и найдет какое-нибудь другое общественно полезное занятие». Так, одним ударом Замарашка бил и по мистеру Спратту и по мистеру Гартигэну. «Хотя мы и посчитали, что „Загнанные тела“ возвысились над мишурой, мистеру Фиркину рано успокаиваться на достигнутом. Можно быть неграмотным, но писать лучше Гартигэна, можно быть почти гением, но уступать Прусту. Мистеру Фиркину еще есть чему поучиться».

Статьи Замарашки доставляли немалое удовольствие как читателям, так и писателям, не упомянутым в них, но только не Майклу Гартигэну. По достоинству оценили их и те, кто не подписывался на «Асимптоту», но мог полистать журнал в своем клубе. Они скоро обнаружили, что понимают, о чем идет речь, лишь читая «Золото и мишуру». Наступил праздник и для самого Замарашки, когда издатель в рекламе на вновь выходящую книгу указал, что по мнению Рассела Грайса, интересующиеся современной литературой не имеют права не прочесть роман «Мертвая трава». Вторым праздником стал день, когда другой издатель, расхваливая одну из совершенно не покупаемых книг, заявил, что на ней «стоит проба золотого стандарта „Асимптоты“».

Общественное признание позволило Замарашке увидеть себя в несколько ином свете — не только разрушителем, но и создателем репутаций. «Золото и мишура» могли не только низвергнуть в пропасть, но и вознести на Олимп любого литературного гения. А Расселу Грайсу предстояло твердой рукой возложить лавровый венок на чело выбранного им Мастера.

Таковым стал Дж. Фрисби Уинтерс, автор «Метрономного ритма». Уинтерс написал еще три романа, каждый из которых был куда более путаней предыдущего. Для читателя-традициониста они представляли собой нечто неразборчивое, много раз правленное, листы первого карандашного наброска, собранные воедино с пометками «оставить, как было» и отданные машинистке, едва научившейся отличать точку от запятой, а заглавную букву — от прописной. Результатом стал мрак и ужас, пусть и весьма выразительный. И действительно, мистер Расселл Грайс отметил, что «Метрономный ритм» стал наиболее впечатляющим творческим вкладом в художественную литературу.

4.
Трудно представить, чтобы Майкл Гартигэн подписался на «Асимптоту», когда журнал впервые вышел в свет. Он просто не подозревал о существовании этого печатного органа. Но Майкл был клиентом агентства, подбиравшего вырезки из газет и журналов. Мисс Фейрлоун читала все поступающие вырезки, нелестные рвала, остальные передавала дальше. Но как-то утром она вошла в святая святых, положила стопку вырезок на стол Майкла и, помявшись, протянула ему еще одну.

— Взгляните на эту заметку, мистер Гартигэн.

— Что-нибудь хорошее?

— Совсем наоборот, мистер Гартигэн.

— Тогда я не хочу ее видеть. Зачем мне это нужно?

— Я считаю, это клевета, мистер Гартигэн. Я подумала, что вы захотите принять ответные меры. Это… это бесстыдство! Никому не дозволено писать такое!

— Так плохо? Давайте посмотрим, — Майкл взял вырезку, пробурчал: «А, одно из этих изданий», и углубился в чтение. Мисс Фейрлоун озабоченно наблюдала за ним, со слезами на глазах, изредка повторяя: «Какая гнусность!»

— Мы должны стойко выдержать это испытание, — Майкл отложил вырезку. Расселл Грайс нас не любит. Кто он такой? Вы что-нибудь слышали о нем?

— Никогда! — с негодованием воскликнула мисс Фейрлоун.

— Возможно, я не попал по посланному им шару, когда в школе мы играли в крикет, или опередил в каком-то состязании. Такое западает в душу.

— Вы хотите, чтобы я занялась этим, мистер Гартигэн?

— Чем именно?

— Договорилась о встрече с вашими адвокатами, чтобы вы могли подать на него в суд.

— По мне, лучше дать ему по носу и заплатить сорок фунтов штрафа. Гораздо дешевле и намного приятнее. Ну, мы посмотрим. А пока приносите мне все, что касается этого типа. Я даже думаю, что неплохо подписаться на эту паршивую газетенку, как там она называется… «Асимптота». Вы это сделаете?

— Конечно, мистер Гартигэн.

Шесть месяцев Майкл читал «Асимптоту», теша себя надеждой, что кроме него никто не берет в руки этот журнал. Все чаще размышлял он о Расселе Грайсе, проклиная его на все лады. Однажды, приглашенный на литературный ленч, он заметил на столе карточку с ненавистным именем, а когда Расселл Грайс занял отведенное ему место, сразу понял, что уже видел этого человека. Во время ленча и первого выступления Майкл безуспешно пытался вспомнить, где же они встречались. Наконец он ударил кулаком по столу и воскликнул: «Замарашка!» К счастью, в этот момент очередной оратор как раз закончил речь и выкрик Майкла сошел за выражение одобрения по-итальянски.

Замарашка!

Майкл вернулся домой, все еще бормоча «Замарашка» себе под нос. Его ждал новый номер «Асимптоты», извещающий о том, что имя Джи. Фрисби Уинтерс останется в памяти последующих поколений. Расселл Грайс еще не осознал, что компания «Олстонс Лтд.», недавно поглотившая «Даффодил Пресс» и получившая, таким образом, право на издание «Метрономного ритма», издавала также и книги о лорде Гарри. Майкл, он же «Олстонс Лтд.», наоборот, прекрасно разобрался, что все это значит. Он заулыбался. И улыбка еще долго не сходила с его лица.

Замарашка не сразу понял значение этой улыбки. В невинной рекламе «Метрономного ритма» цитировалась «Асимптота». «Расселл Грайс, известный критик, пишет…» Замарашка прочел рекламу и скромно покраснел. К нему пришла слава.

Неделей позже появилось другое объявление.

«Олстонс Лтд.» имеет честь представить две новые книги:

«Лорд Гарри в западне» Майкла Гартигэна.

«Метрономный ритм» Джи. Фрисби Уинтерса.

Расселл Грайс, знаменитый критик «Асимптоты» сказал, что это «наиболее впечатляющий творческий вклад в художественную литературу нашего времени».

Черта вокруг объявления указывала, что на текущей неделе этими книгами ограничивался вклад «Олстонс Лтд.» в художественную литературу, и создавалось впечатление, что мистеру Грайсу он показался впечатляющим.

Замарашке объявление не понравилось. Так же, как и редактору «Асимптоты». Оно не понравилось даже Арчи Баттерсу. В полном чувства собственного достоинства письме мистер Брант обратил внимание издателей на то, что их реклама вводит в заблуждение. В «Олстонс Лтд.» искренне изумились. Там не могли поверить, что кто-то из интеллигентных читателей «Асимптоты» мог неправильно истолковать их рекламное объявление. Но, чтобы не вводить в заблуждение даже одного читателя, издатели обещали изменить рекламу. Что они и сделали через полмесяца.

Дядя Майкла был епископом Сент-Биза. Ответственный и доброжелательный человек, он постарался сразу же выполнить просьбу племянника, когда тот прислал ему книгу («которую мое издательство только что выпустило в свет. Я хотел бы знать, что вы о ней думаете»).

И рекламное объявление приняло следующий вид.

«МЕТРОНОМНЫЙ РИТМ»

ДЖИ. ФРИСБИ УИНТЕРС

Расселл Грайс, знаменитый критик, пишет:

«Наиболее впечатляюще».

Епископ Сент-Биза полагает:

«Несомненно, умная книга».

Епископ написал еще много другое, начиная со слова «но», однако рекламные объявления всегда отличались краткостью.

В это время деньги, которые зарабатывал Майкл и как автор и как издатель, имели для него гораздо меньшее значение, чем для министра финансов. Чем быстрее росли цифры дебита, тем больше становилась сумма его подоходного налога. И если статья «позлить Замарашку» могла войти в законные расходы, то это развлечение обошлось бы дешевле, чем покупка нового автомобиля. Но, так уж случилось, что и эта книга начала приносить доход. Постоянная реклама настолько увеличила распродажу «Метрономного ритма», что новое объявление во многом соответствовало действительности.

«Приятно убедиться, что литературный вкус такого критика, как Расселл Грайс, полностью совпадает со вкусом широкой публики. Не менее приятно осознавать, что такое эклектическое издание, как „Асимптота“ с одобрением приняло популярный бестселлер. Так счастливо сложилась судьба „Метрономного ритма“, пятое издание которого появилось сегодня на прилавках. Именно эту книгу мистер Расселл Грайс, знаменитый критик „Асимптоты“ назвал „наиболее выдающимся вкладом в художественную литературу нашего времени“».

Наслаждение Майкла могло сравниться разве что с наслаждением Замарашки, которое тот испытывал некоторое время назад. А если у него возникало желание пожалеть Замарашку, он вновь перечитывал рецензию на «Лорд Гарри спешит на помощь» и сердце его каменело. Такие проделки не могли остаться безнаказанными.

Замарашка переживал не лучшие дни. Теперь, когда он приходил в редакцию «Асимптоты», Брант встречал его холодным кивком, Сперанца говорил: «А, это ты?» — и отворачивался. Даже Арчи находил предлог, чтобы покинуть его: «Одну минуту, старик», — и никогда не возвращался. Казалось, они все указывали ему, что в задачи «Асимптоты» не входит реклама бестселлеров, и их журнал не должен иметь ничего общего с епископами. Замарашка с дрожью в сердце раскрывал воскресные газеты. Какое новое унижение ждало его на их страницах?

Неделей позже он получил ответ.

МНЕНИЕ ЧИТАТЕЛЕЙ

МЕТРОНОМНЫЙ РИТМ (8-е издание)

Мистер Расселл Грайс, известный критик, пишет: «Наиболее впечатляющий вклад в художественную литературу нашего времени».

Мистер Майкл Гартигэн, известный писатель, добавляет: «Потрясающая история».

— Если это не проймет его, — спустя несколько дней сказал Майкл Гартигэн восхищенной мисс Фейрлоун, — я не знаю, что и делать.

Но реклама подействовала. Расселл Грайс, известный критик, уже трясся в поезде, готовясь к встрече со скобяным производством.

Портрет Лидии

Артур Карстерс родился в Лондоне в 1917 году, под звуки одного из воздушных налетов, которые тогда всех пугали, а на самом деле были сущейерундой. Его мать, однако, постоянно испытывала страх, за своего мужа, воевавшего во Фландрии, где его скоро и убили. Миссис Карстерс и ее сын перебрались в коттедж на окраине маленького городка Кингсфилд, и жили, как могли, на те деньги, что у них оставались. Когда Артур подрос, он начал ходить в школу Кингсфилда. Не удивительно, что мальчик он был тихий, даже застенчивый, трудолюбивый, без пороков, но и без выдающихся достоинств, привязанный к матери, скорее из чувства долга, чем от нежелания общаться с другими людьми. Она умерла, когда ему стукнуло двадцать, и за все годы, предшествовавшие этому печальному событию, он не поцеловал девушку, не залез на гору, не поплавал в море, не провел ночь под открытым небом. Приключения, выпавшие на его долю, он делил с героями книг, приключения романтические, захватывающие, но, как он полагал, недоступные ему в реальной жизни. Мистер Маргейт, один из трех солиситеров[6] Кингсфилда, добрый друг его матери, взял его в ученики и пообещал сделать партнером после сдачи экзаменов. И теперь, в двадцать один год, ему казалось, что он навечно останется в Кингсфилде, маленький адвокат мимо которого будет проходить жизнь большого мира. Возможно, иной раз посещала его крамольная мысль, что ему следует, сдав экзамены, попытать счастья в Лондоне. Там приключения, как уверял его Стивенсон, ждали молодого человека на каждом углу. Именно в Лондоне, из одноконной двухместной кареты могла высунуться украшенная драгоценными кольцами ручка и поманить…

После смерти матери коттедж продали и теперь Артур жил в пансионе неподалеку от конторы мистера Маргейта. Иной раз, после обеда, он заходил в «Чашу и колокола», чтобы выпить кружку пива. Не потому, что любил пиво или атмосферу питейных заведений, но с тем, чтобы ближе познакомиться с жизнью. Парень он был симпатичный, с невинным лицом, какие так нравятся стареющим официанткам. Они называли его «Душка», и вроде бы, искренне, что ему льстило. Однажды в «Чаше» с ним познакомился моложавый джентльмен по фамилии Платт, предпочитавший пиву шеррибренди, и Артур много чего рассказал ему о себе, поскольку увидел в Платте человека из другого мира. Встреча эта позволила ему более оптимистично смотреть в будущее. Он решил, что после сдачи экзаменов будет чаще бывать на людях, приходить в «Чашу» не меньше трех раз в неделю. Даже научится играть в бильярд: Платт предлагал свои услуги. Самто Артур предпочитал шахматы, но предложение научить Платта этой игре осталось без ответа, а повторять его Артур не стал. Вероятно, за стоявшем в пабе шумом Платт его и не услышал.

Одним январским вечером 1939 года, когда Артур только что пообедал и садился за книги, его хозяйка всунула голову в дверь и заговорческим тоном сообщила, что его хочет видеть дама.

Артур в изумлении вытаращился на нее, пытаясь сообразить, что к чему, нервно спросил: «Кто она?» Почему-то в голове мелькнула абсурдная мысль о том, что к нему пришла Дорис, официантка, что определенно не могло понравиться миссис Хевитри.

— Она не назвалась. Сказала, что хочет видеть вас по делу.

— Ага! Да, знаете ли, контора закрыта, она, должно быть, зашла к мистеру Маргейту домой, но тот отлучился, вот ее и направили… — он осекся, подумав: «Ну почему я такой трус? Почему оправдываюсь, хотя ее не должно волновать, кто и когда приходит ко мне», — и заговорил твердо и решительно, как и положено солиситору, каковым он намеревался стать. — Пожалуйста, пригласите ее, миссис Хевитри.

И поспешил в спальню, чтобы причесаться. На столе остался недоеденный пудинг, но он решил, что удастся, раз уж пришла дама в годах, обратить все в шутку.

В дверь постучали. Он крикнул: «Войдите», — и она вошла.

Артур поднялся ей навстречу. Уже собрался сказать: «Добрый вечер, миссис… э… не затруднит ли вас присесть и объяснить, чем я могу вам помочь?» Вместо этого с губ сорвалось: «Святой Боже!»

Потому что пред ним предстала молодая, красивая девушка, можно сказать, девушка его мечты, если таковая у него и была. Он застыл, не отрывая от нее глаз.

А она заговорила, удивительно мелодичным, нежным голосом.

— Извините меня, мистер Карстерс, что пришла в столь поздний час.

К Артуру уже вернулся дар речи.

— Ничего страшного, пожалуйста, присядьте.

Хотел уже извиниться за пружины, едва не пробивающие обивку кресла и неубранные остатки пудинга на столе, но ее милое: «Благодарю» и ослепительная улыбка, вновь превратили его в немого. Он сказал себе, уже в третий или четвертый раз, что, должно быть, заснул над книгами, и вот вот проснется.

— Мистер Карстерс, вы — солиситор, не так ли?

— Ну… э… да, и… э… нет. Я хочу сказать, что стану им… надеюсь на это… через короткое- время, как только сдам экзамены, но пока у меня нет соответствующего сертификата. Это имеет значение? — озабоченно спросил он.

— О, дорогой мой, — в голосе слышалось разочарование. Я думала, что вы — солиситор.

— В определенном смысле — да. Если есть такая необходимость, я могу дать совет, неофициально, то есть, без оплаты… — и торопливо добавил. Разумеется, я бы ничего и не попросил, я хочу сказать…

Она улыбнулась.

— Вы хотите сказать, я могла бы отблагодарить вас, не нарушая ваш юридический этикет?

— Да, разумеется, я хочу сказать… э… может, вы скажете, в чем собственно, дело. Я надеюсь, это возможно?

— Речь идет о завещании. Завещание человеку может написать только зарегистрированный солиситор?

Этот вопрос затруднений у него не вызвал.

— Завещание может написать кто угодно. Люди нанимают солиситора, чтобы тот учел все нюансы, и солиситор зачастую использует особые, юридические обороты, чтобы не допустить неправильного истолкования написанного. Но если обычный человек на обычном листке бумаги, напишет просто и понятно: «Я оставляю мой золотой портсигар Джону Смиту», — и этот листок будет должным образом подписан и заверен свидетелями, Джон Смит получит этот портсигар.

Девушка просияла.

— Так вы мне и нужны! Вы прочитаете завещание, которое написал мой отец, вы скажете ему, как друг, что юридически все написано правильно, завещание подписано и заверено свидетелями, как должно, и тогда мы отблагодарим вас, выкажем свою благодарность… — ее восхитительные глаза поймали его взгляд и долго, долго, долго не отпускали, — … как вы того пожелаете. При условии, разумеется, что что благодарность не будет включать в себя наличные.

Она рассмеялась, и смех этот показался ему божественной музыкой. Никогда он не слышал такого удивительного смеха.

— Заранее согласен, — со смехом ответил он.

— Тогда вы поедете со мной?

— Конечно, даже…

— В Нортон-Сент-Джайлс?

Он-то хотел сказать: «…на край света», — но вовремя прикусил язык.

— Нортон-Сент-Джайлс? Вроде бы я не…

— Это деревня в двадцати пяти милях отсюда. Мы живем совсем рядом. Наш дом называют «Старый амбар».

— Двадцать пять миль! Однако! Но я не понимаю, — он нахмурился, дабы напомнить ей, что он без пяти минут солиситор. — Это бессмысленно.

С продавленного кресла она поднялась, как с трона и протянула к нему руку.

— И тем не менее… потому что я вас прошу… вы поедете, Артур?

Он уже вскочил, взял ее за руку, заверил, что, конечно же, поедет, потому что без труда представил себе, какой мерзкой покажется ему эта комната после того, как она уйдет, унеся из его жизни романтику и красоту. И все-таки, он не видел никакого смысла в этой поездке. Может, поэтому ему так хотелось составить ей компанию.

Она сжала ему руку, поблагодарила взглядом и, к его удивлению, снова села. Улыбнулась.

— Я знала, что вы мне не откажете. Теперь позвольте объяснить, в чем дело.

Он отодвинул книги в сторону, наклонился вперед, уперевшись локтями в стол, положив подбородок на ладони, не сводя с нее глаз.

— Меня зовут Лидия Клайд. Мой отец и я живем вдвоем. Кроме меня в этом мире у него никого нет, я я сама очень к нему привязана. Он, к сожалению, очень болен, — тут она прижала руку к левой груди. — Врачи говорят, что он может умереть в любой момент, но он и я… — тут она доверительно хохотнула, — … не верим врачам. И все же иногда, вы понимаете, мы им верим. Многие недели он настаивал на том, что должен написать завещание о оставить мне все, что у него есть. Вы знаете, как устроен человек. Откладывает из года в год, говорит себе, что спешить некуда, а потом, когда решает-таки написать завещание, каждая минута задержки приобретает огромную важность. Вот я и договорилась с нашим другом, лондонским адвокатом, что он приедет к нам и останется на ночь. Встретиться с ним мы договорились на железнодорожной станции. Но не встретились! Я позвонила отцу. Он сказал, что наш приятель прислал телеграмму, в которой сообщил, что неотложные дела не позволяют ему покинуть Лондон. Отец умоляет меня найти какого-нибудь адвоката и привезти к нему. Он не может и дальше тянуть с завещанием. Глупо, нелогично, я знаю, он может прожить еще двадцать лет, но… — она пожала плечами. — У больных своя логика. А волноваться ему нельзя, это точно. Отсюда… — она с благодарностью посмотрела на него, — …и мой визит к вам!

— Да, но…

— Вы встречались с неким Роджером Платтом, не так ли? В баре «Чаша и колокола?»

— Он — ваш друг? — в удивлении спросил Артур.

— Мы давно знаем друг друга, но это не значит, что я одобряю некоторые его привычки. Бедный Роджер! Он… — она доверительно улыбнулась Артуру — …не из нашего теста. Но он рассказал мне о вас. Просто восхищен вами, знаете ли. И вот когда мне понадобился друг, друг, который еще и адвокат, я тут же вспомнила все добрые слова, которыми он вас охарактеризовал. Вы поедете? Моя машина у дома.

Артуру льстило, что он произвел столь неизгладимое впечатление на в общем-то незнакомого человека. Но, тем не менее, недоуменно глянул на Лидию. кое-что по-прежнему не складывалось.

— В чем дело? — в ее голосе зазвучала тревога.

— Ваш отец…

— Да?

— Вы — его единственный ребенок. С чего такая срочность с завещанием? Вы и так унаследуете все.

Такого трагического взгляда видеть ему еще не доводилось. Потом она отвернулась, очаровательная головка поникла.

— Так вы не понимаете? — прошептала она.

Чтобы показать, что он — много чего повидавший мужчина и, опять же, почти что сертифицированный солиситор, Артур тут же ответил, что понимает, конечно, понимает, но… и замолчал, ожидая ее объяснений.

— Я не хотела вам говорить, — шептала она. — Я хотела сохранить мой маленькую тайну. Но, разумеется, у меня не может быть секретов от моих друзей. Видите ли, Артур, я — его дочь, но… неужели я должна это говорить? — и она затравленно посмотрела на него.

— Ага! — он наконец-то понял. — Вы хотите сказать… он так и не женился на вашей матери?

Она печально вздохнула.

Артур поднялся.

— Я — дурак, простите меня. Я только возьму пальто.

Едва он исчез за дверью спальни, она посмотрела на часы. До восьми вечера оставалось ровно тринадцать минут.

По пути они практически не разговаривали. Когда плохо освещенные улицы сменились густой чернотой полей и зеленых изгородей, она спросила, не страшно ли ему ездить на автомобиле. «С вами — нет», — ответил он. Лидия на мгновение сжала его руку. «Я — хороший водитель, и в этот час дороги практически пустынны». Переполненный счастьем, он действительно не испытывал страха. Раз или два у него екнуло сердце, но ее уверенная улыбка, ее короткие извинения вновь возвращали ему прекрасное настроение. Они проскочили деревню. «Бартон Лэнгли, — прокомментировала она. — Половину проехали». Тут он взглянул на часы. Самое начало девятого. Двенадцать с половиной миль, пятьдесят миль в час! Лететь сквозь чернильно-черную ночь на скорости пятьдесят миль в час с очаровательной девушкой за рулем — вот это, сказал он себе, и есть жизнь. Он закрыл глаза и предался грезам…

— Мы прибыли. Тридцать три минуты! Но ночам быстрее я ехать не могу. Пойдемте.

Она выключила двигатель, взяла его за руку, потянула за собой. Открыла входную дверь, за которой их встретила темнота.

— Вечером отключили свет, вы должны держаться рядом со мной.

И он порадовался, что она по-прежнему не отпускает его руку. Она прошли в комнату налево. Комнату мужчины, освещенную многочисленными свечами. Простая обстановка, два удобных кресла, диван, зеленые чехлы, на них — ярко расшитые подушки. Столик с изогнутыми ножками под скатертью в клетку, пожилой мужчина раскладывающий пасьянс. ОН поднялся, смешал карты.

— Дорогой, это мистер Карстерс. ОН любезно согласился приехать, чтобы помочь нам.

Мистер Клайд поклонился.

— Мистер Карстерс, я ваш самый верный, покорный слуга.

«Человек из другого времени, — думал Артур. — Весь в черном, монокль на черной ленточке (мистер Клайд уже вставил его в глаз). Длинное, бледное меланхоличное лицо, седые волосы, но глаза блестели, а протянутая рука не тряслась. И не удивительно, отцу Лидии, наверное, не больше пятидесяти. Старили его только волосы».

— Я принесу что-нибудь выпить, — Лидия подошла к камину. — Завещание у тебя здесь, папа? Мы не должны задерживать мистера Карстерса, — она взяла подсвечник с каминной доски и вышла.

Провожая ее взглядом, Артур наткнулся на картину на стене и ахнул от изумления.

— А, вы увидели моего Коро, — отреагировал мистер Клайд, перебиравший какие-то бумаги, должно быть, завещание, на столе.

Слова мистера Клайда еще больше удивили Артура. Во-первых, он никогда не ассоциировал Коро с обнаженной натурой, во вторых, просто не укладывалось в голове, что Коро мог написать именно эту ню. Девушка сидела на валуне, вода едва прикрывала стопы. Она отклонилась назад, опираясь руками о валун, подставив лицо солнечному свету, ее глаза сверкали радостью жизни. Такая живая, такая настоящая, что, казалось, позови ее, и она повернется, одарит лучезарной улыбкой и воскликнет: «Так вы мне и нужны!» — как воскликнула Лидия, когда пришла к нему. Ибо в том, что у девушки на картине лицо Лидии, сомнений быть не могло.

Он быстро отвернулся и увидел на другой стене ту самую картину Коро, о которой упомянул мистер Клайд. Бледная, изящная фантазия, призрачный мир, хрупкий, как яичная скорлупа, рассыпающийся при прикосновении, сказочное, несуществующее видение, тогда как вторая картина бурлила жизнью, едва ли не компенсируя отсутствие в комнате самой Лидии.

— Очаровательно, — пробормотал Артур, и старик довольно хохотнул.

А Артур тем временем нашел новый повод для восхищения. На маленьком столике у окна на заложенной шахматной доске стояли расставленные фигуры, красные и черные, искусно вырезанные из слоновой кости. Никогда он не видел такой красоты. Рыцари в доспехах на конях, настоящие слоны. Те, кто сидел за доской не играли партию — вели сражение. Он задался вопросом, а сколько понадобится времени, чтобы привыкнуть к новым фигурам. И как это отразиться на уровне игры. Ему ужасно хотелось сыграть с мистером Клайдом.

Вернулась Лидия с полным подносом. Артур смутился. Ему хотелось вновь взглянуть на картину, потом — на нее. Но он боялся, боялся вскинуть глаза на картину в ее присутствии, боялся посмотреть на нее: она сразу бы поняла, что он знает, кто изображен на картине.

— Должно быть, оставил в другой комнате, — мистер Клайд вышел из-за стола. — Нет, нет, Лидия, — остановил он дочь. — Я не умираю. И уж конечно смогу дойти до другой комнаты. Я же не собираюсь подниматься на второй этаж, — и вышел с подсвечником в руке.

Лидия почувствовала, что Артуру как-то не по себе. Взяла его за руку, развернула лицом к картине. Теперь они вместе смотрели на нее.

— Вы шокированы? — мягко спросила она.

Он густо покраснел.

— Да нет же. Я никогда… это же истинная красота. О, Лидия!

— До того, как отец вновь нашел меня, я работала натурщицей. Мне оставалось или это… или другое. Вы меня презираете?

— Нет, нет, нет!

— Я думаю, узнать меня могут лишь несколько людей, способных заглянуть мне в душу. Для большинства это… — она пожала плечами, — …Аврора или Июньская Заря, или Морская Дева. Ер вы — другой. Я знаю… я уже говорила об этом… что от вас у меня не может быть секретов, — она сжала ему руку и отпустила, лишь когда в комнату вернулся старик.

— А вот, мистер Карстерс, и мое завещание. Оно короткое-, как вы сами видите, и в нем не указаны никакие жилые дома с хозяйственными постройками и земельными участками и имущество, могущее быть предметом наследования, потому что у меня ничего этого нет. Эти врачи постоянно гоняют меня с одного места на другое, так что вся моя жизнь, можно сказать — череда арендованных домов.

Артур внимательно прочитал завещание.

— Вроде бы, все нормально. Но я вижу вы написали «моей дочери Лидии». Я думаю…

— Именно! Как вы заметили, я оставил свободное место.

— Ну, юридически… это… вопрос в том… я имею в…

— Я ему сказала, папа, — прервала его Лидия.

— Что мы там мямлите, молодой человек? Выкладывайте.

— Ее фамилия Клайд?

— Да. Она взяла ее, как только… ну, несколько лет тому назад.

— Это хорошо. А второе имя?

— Лидия Розлайн, — ответила Лидия.

— Тогда почему бы вам не написать «моей дочери Лидии Розлайн Клайд, которая в настоящее время проживает со мной», и я думаю, что ни у кого не возникнет никаких сомнений.

— Этого я и добиваюсь. Благодарю, — мистер Клайд сел и начал писать.

— Нам, разумеется, понадобится второй свидетель, — заметил Артур.

— Так нас двое, не так ли? — спросила Лидия. — Вы и я. В чем дело?

Он и представить себе не мог, что кто-то не знает простых истин, известных любому начинающему юристу. Он улыбнулся, как улыбаются неразумному ребенку.

— Видите ли, свидетель не может упоминаться в завещании. Нам нужен еще один никак не связанный с вами человек. К примеру, служанка.

— Папа, ты это знал?

— Меня никогда не интересовали премудрости законе, — с достоинством изрек мистер Клайд. — Я оставляю их вот этому молодому человеку.

— Но у нас нет служанки! — воскликнула Лидия. — К нам приходит женщина, но она болеет и на этой неделе не придет… что же нам делать?

— Кто-нибудь из соседей?

— Мы с ними практически не знакомы. Папина болезнь… О, если б я знала, то захватила бы и Роджера!

— Раз уж не захватила, я предлагаю самый простой выход. Почему бы тебе не съездить за ним?

— Но папа! — она взглянула на часы. — Половина девятого, я смогу вернуться только без двадцати десять. Неудобно заставлять мистера Карстерса так долго ждать…

— Ему придется ждать гораздо дольше, если ты будешь тыкаться в дома к незнакомцам и уговаривать их поехать куда-то в темную, холодную ночь. Возможно, ты никого и не найдешь. О мистере Карстерсе не волнуйся, я за ним пригляжу. Вы играете в шахматы, мистер Карстерс?

— Да, в общем, я… э…

— Так вот, если эта игра вам нравится…

— Да, очень.

— Тогда, дорогой мой, вы — не единственный в этом доме шахматист. А ты не теряй времени, поезжай.

— Если вы действительно не возражаете, Артур…

— Все нормально, Лидия.

— Вы такой милый, — она нежно улыбнулась ему, искоса глянула на свой портрет, добавила шепотом. — Я буду за вами наблюдать. Иногда посматривайте на меня, — и сжала его руки.

Мистер Клайд уже усаживался за столик с шахматной доской.

Партия вышла странная. Необычность фигур, постоянное присутствие Лидии, желание взглянуть на нее, мешавшее сконцентрироваться на игре, ощущение, что каждый ход — ошибка, за которой последует разящий контрудар… и в конце концов в голове остались только мысли о прекрасной и желанной Лидии. Партия завершилась аккурат в тот момент, когда по гравии подъездной дорожки зашуршали шины: старик полностью контролировал ситуацию.

— Тридцать пять десятого! — радостно воскликнула Лидия. — Я побила наш рекорд, Артур!

— Должен подтвердить, что побила, — воскликнул Платт. — Добрый вечер, Карстерс. Меня до сих пор трясет.

Артур кивнул ему, как должно кивать семейному адвокату при появлении нежеланного родственника, с которым, однако, приходится вести дела.

— Хорошо, что ты смог приехать, старина, — мистер Клайд пожал Платту руку. — А теперь, мистер Карстерс, говорите, что мы должны сделать.

— Покажите, в какой строке я должен расписаться, — Платт достал ручку, и следите, как я пишу свою фамилию. Вы удивитесь.

На завещании появилась подпись: «Филип Клайд», которую заверили два свидетеля.

— Тяжелый труд, я просто без сил, — Платт убрал ручку. — Надо бы выпить, Лид.

— Только самую малость, потому что тебе везти нас назад.

— Согласен.

— И у тебя дорога займет ровно сорок пять минут.

— Если она вам что-то говорит, Карстерс, не спорьте, просто выполняйте.

— Артур? — ее рука с графинчиком виски застыла над стаканом.

— Чуть-чуть, — нервно откликнулся он. Раньше пробовать виски ему не доводилось.

— Вот. И еще меньше для меня. Я люблю ездить быстро, но не люблю, чтобы меня мчали, как на пожар. Мы спокойно посидим на заднем сидении, не подпрыгивая до потолка. Поедем через Бартон Лэнгли, Роджер, этот путь более удобный.

— Как скажешь.

Поднялась луна, чуть рассеяла ночную тьму. Артур и Лидия сидели вместе, укрывшись пледом, держась за руки. Он видел лишь ее лицо на расстоянии вытянутой руки, ее портрет на стене и удивительное будущее в котором они никогда больше не разлучались…

— «Чаша и колокола», — Платт остановил автомобиль. — Для меня путешествие закончилось. Лид, ты сама сможешь отвезти Карстерса домой. Доброй ночи вам обоим.

— Спасибо тебе за все, дорогой, я так тебе признательна.

Платт вылез из машины, помахал им рукой и скрылся за дверью паба. Лидия пересела за руль, Артур устроился рядом с ней. Он пансиона их отделяли лишь несколько сот ярдов. НА улице не было ни души. Она повернулась к нему, протянула руки. Он приник к ней, неуклюже ткнулся губами в щуку, шепча: «О, Лидия, Лидия!» Она направила его рот к своему. Никогда он не пребывал в таком экстазе. Ему просто хотелось умереть в ее объятьях, чтобы душа медленно слетела с его губ и упокоилась на ее!

Артур уже задыхался, когда она освободила его. Самодовольно улыбнулась.

— Лучше, чем какие-то деньги, не так ли? — и тут же добавила. Дорогой, тебе пора, — она перегнулась через него, открыла дверцу. — Быстро!

— Я тебя увижу… скоро?

— Я очень на это рассчитываю, — вновь улыбка. — Через день или два. До свидания, дорогой, и позволь еще раз поблагодарить тебя. И и представить себе не сможешь, как ты мне помог.

Он ступил на тротуар, она захлопнула дверцу, помахала рукой и умчалась. ОН же поплелся в свою маленькую комнатушку. Часы показывали половину одиннадцатого. Лишь на три коротких часа он перенесся в новый, удивительный мир. Артур разделся. Лежал в темноте и видел ее портрет на стене.

* * *
Случилось это во вторник. А в четверг утром его вызвали к мистеру Маргейту. В кабинет он входил с дурным предчувствием, которое преследовало его с того знаменательного вечера. Он опасался, что совершил что-то недостойное и может понести за это наказание. Компанию мистеру Маргейту составлял незнакомый Артуру мужчина.

— Доброе утро, Артур, — поздоровался с ним мистер Маргейт.

— Это — инспектор Уэллс. Оставляю тебя с ним. Ответь на его вопросы и помоги, чем только сможешь.

В полном недоумении, встревоженный необходимостью общения с полицией, но и испытывающий безмерное облегчение (все-таки не опорочил профессию солиситора), Артур ждал.

А инспектор небрежно уселся на край стола мистера Маргейта, болтая одной ногой в воздухе. Коренастый, приятный мужчина, с мелодичным, но уж очень усталым голосом.

— Всего несколько вопросов, — начал он. — Ничего больше, — он дружелюбно улыбнулся. — Мне, конечно, не положено предлагать вам присесть в вашей конторе, но так, наверное, будет удобнее.

Артур сел.

— Пока не буду говорить, чем вызваны мои вопросы. Если вы догадаетесь, что ж, вы — адвокат и знаете, что такое- конфиденциальность. Эта так?

— Разумеется.

— Вы знакомы с неким Платтом? Роджером Платтом?

— Встречался с ним раз или два.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Во вторник вечером.

— Где? В котором часу?

— Примерно в половине одиннадцатого, входящим в паб «Чаша и колокола».

Инспектор долго молчал, покачивая ногой.

— Я стараюсь получить подтверждение его показаний, касающихся того вечера. Среди других людей, которые его видели, упоминаются некие друзья, Клайды, которые живут в Нортон-Сент-Джайлсе, и вы. Что вы можете сказать по этому поводу?

Артур все рассказал.

Инспектор улыбнулся.

— Как я понимаю, дама — писаная красавица.

Артур покраснел.

— Да.

— Раз уж вы смогли проехать пятьдесят миль глубокой ночью с дамой, вас не затруднит проехать те же пятьдесят миль с полицейским инспектором солнечным утром?

Артур с радостью ухватился за это предложение. В голосе его звучал щенячий восторг.

— Вы хотите, чтобы я поехал с вами в Нортон-Сент-Джайлс?

— Совершенно верно. Я предполагал, что вы откликнитесь с энтузиазмом.

Артур вновь покраснел.

— Все лучше, чем сидеть в конторе.

— Несомненно. Еще вопрос, и в путь. Вы разумеется, присягнете, что ваши друзья, Клайды, честные и благородные люди?

— Естественно!

— Хотя встретились вы с ними только во вторник. Что же, не буду говорить, что вы ошибаетесь. И насчет мистера Роджера Платта вы скажете то же самое?

— Н-нет, — ответил Артур. — Пожалуй, что нет.

— Не скажете… и вновь я не говорю, что вы ошибаетесь. Видите ли, полиция не может приходить к таким скоропалительным выводам. Для полиции каждый мужчина может быть лжецом, как и каждая женщина. Я не могу принимать за истину в последней инстанции ни показания Клайдов, ни Платта, ни ваши. Но, если вы все говорите одно и то же, возможно, сие соответствует действительности. Вы вот только что сказали мне, что во вторник вечером, в девять тридцать пять Платт был в определенном месте, вместе с вами мистером и мисс Клад. Если он там был, то в четверть десятого не мог находится в другом месте, на расстоянии тридцати пяти миль от Нортон-Сент-Джайлса, и тогда он более меня не интересует. Поэтому мы, с вашего разрешения, только удостоверимся, что вы сказали правду, то есть в девять тридцать пять находились в Нортоне. Надеюсь, вас это не обидит?

— Отнюдь.

— Тогда поехали. Я предупредил их о нашем приезде.

Они спустились к патрульной машине. Водитель-констебль изучал карту.

— Нашли дорогу, Льюис?

— Вроде бы туда можно добраться двумя маршрутами, сэр. Не знаю, на каком остановиться.

— Может, мистер Карстерс нам подскажет?

Артур уже собрался сказать, что ехали они в полной темноте, потом вспомнил.

— Мы ехали через Бартон Лэнгли, — уверенно ответил он.

— Точно. Я тоже склонялся к этому варианту.

— Хорошо, в машину.

Войдя в комнату, он словно вернулся домой: картина, две картины, шахматы на столике у окна, мистер Клайд, раскладывающий пасьянс, Лидия в кресле у камина, вышивающая крестиком.

— Я привез вашего приятеля, — объявил инспектор и глаза Лидии радостно вспыхнули.

— О, как здорово, — она поднялась, протянула Артуру руку.

Старик хохотнул.

— Привет, юноша, приехали отыгрываться?

Инспектор вел себя предельно тактично, переведя разговор на Роджера Платта, а вот старик показал себя циником.

— Да, вам надо бы приглядывать за этим джентльменом. Сущий дьявол. Никогда не знаешь, что он учудит в следующий момент. А в чем дело? Он ни на кого не наехал, когда отвозил домой мистера Карстерса?

— Разумеется, нет, дорогой, — поспешила ответить Лидия. — И я просто не понимаю, в чем дело.

— Мы лишь хотим получить подтверждение его показаний, мисс Клайд, заверил ее инспектор. — Вы знаете, как это бывает. Один приятель рекомендует книгу, и вы думаете: «Такая ли она интересная?» Второй — вы говорите себе: «Ее надо обязательно прочитать». Третий — вы просто идете в магазин. С уликами та же история.

И вскоре Артур уже прощался с Лидией. Даже с двумя Лидиями, одной — на портрете, второй — в жизни. Сел в патрульную машину, предчувствуя, что больше не увидит ни первую, ни вторую.

— Итак, во вторник вечером, в девять тридцать пять вы были в этом доме, мистер Карстерс?

— Да.

— Играли в шахматы с мистером Клайдом, когда пришли мисс Клайд и Платт?

— Да.

— Вы уверены?

— Абсолютно.

— Это хорошо, — в голосе инспектора Уэллса явственно слышалось разочарование, и он заговорил о футболе.

* * *
Шесть лет спустя Артур оказался в Каире. Он уже объехал полсвета, перецеловал женщин самых разных национальностей, покорял горы, плавал в далеких морях, провел под звездами бессчетные ночи. Он видел жизнь и видел смерть. А теперь приехал в краткосрочный отпуск в Каир.

Рука легла на его плечо и развернула на сто восемьдесят градусов. Он увидел перед собой приятного вида мужчину средних лет в капитанской форме.

— Карстерс, не так ли? — осведомился мужчина. — Давно не виделись.

— Боюсь… — начал Артур, всмотрелся в мужчину. — Да, я знаю, что видел вас, но, уж простите, не могу вспомнить…

— Тогда я был инспектором Уэлссом. Теперь вот служу в военной полиции. В принципе, та же работа.

— Ну, конечно! Рад новой встрече. Вы служите здесь? Я-то в увольнительной.

— Тогда вы должны позволить угостить вас выпивкой. «Гроппис» вам подойдет?

— Как скажете. Это ваш город.

Они сели за маленький столик, с полными стаканами, очень довольные, потому что напротив сидел человек с его маленькой родины.

— Не встречались больше с Клайдами? — спросил Уэллс после того, как они рассказали друг другу, где кому довелось повоевать.

— Нет, — коротко ответил Артур. Страстная влюбленность в Лидию по-прежнему болью отдавалась в его сердце. Он все еще вспоминал, как написал ей письмо, с каким нетерпением ждал ответа, а потом, не выдержав, как-то в воскресенье взял напрокат велосипед и покатил в Нортон-Сент-Джайлс, чтобы выяснить, что в доме новые жильцы, а прежние съехали, не оставив нового адреса. И хотя пять лет армии обогатили его массой впечатлений, а красивые итальянки, в которых он влюблялся без ума, затмили ее образ, время от времени он мечтал о том, что вновь увидит ее и окажется, что вспыхнувшее между ними чувство не угасло с годами.

— Если вам интересно, я могу кое-что о них рассказать.

— Правда? Да, я с удовольствием вас выслушаю, — он попытался изгнать из голоса эмоции, но сердце учащенно забилось при мысли о том, что она здесь, в Каире.

Уэллс попыхивал трубкой, раздумывая, с чего бы начать.

— Все это я мог бы рассказать вам пять лет тому назад или около того. Знаете, я даже заезжал к вам в контору, но вы уже ушли в армию. Забавная у нас тогда получилась встреча. Я часто задумывался над тем, а знали ли вы, чем были вызваны мои вопросы?

— Поначалу — нет. Тогда я практически не читал газеты. А вот потом, когда я услышал об ограблении Глендовер-Хауз, подумал, а не с этим ли.

— С этим.

— И вы предположили, что грабитель — Платт? Меня это не удивляет.

— И да, и нет. Для непосредственного грабителя он был староват, там требовался кто-то более шустрый и молодой, но вот особняком он определенно интересовался. Слонялся вокруг, приглашал в кино служанку хозяйки, и все такое-. По моему разумению, он провел разведку, тогда как ограбил дом кто-то другой. Возможно, существовал и третий человек, разработавший всю операцию.

— Но вы их так и не взяли?

— Да нет, взяли. Не в тот раз, но позже, когда они совершили ограбление в другой части страны и при них нашлись драгоценности, украденные в Глендовере. А потом мы выяснили все подробности, в основном, у Платта. Не лучший представитель человечества, этот Платт.

— Платт? — удивился Артур. — Вы хотите сказать, что он участвовал в ограблении Глендовера?

— Да. Непосредственную работу, разумеется, проделала девушка, а разработал все Клайд. Большой специалист этого дела, и вообще очень одаренный человек. Жаль, что ему пришлось сесть в тюрьму, в армии ему нашлось бы дело.

— Девушка? — переспросил Артур. — О ком вы говорите, Уэллс? Какая девушка?

— Лидия.

Артур пренебрежительно рассмеялся. Уэллс поднял брови, пожал плечами и промолчал. В некотором недоумении, Артур пошел на попятную.

— Возможно, я чего-то не понимаю. Когда произошло ограбление?

— Все сидели за обеденным столом, спальни пустовали. Прием проходил в Охотничьем зале, но женщины большую часть драгоценностей намеревались надеть после обеда, перед самыми танцами. Так что ей достался богатый улов. Случайно, как нам тогда казалось, она, спускаясь вниз, уронила лестницу. Она упала на террасу, все, конечно же, выскочили на шум. Увидели убегающую фигуру, непонятно какого пола. А вот время установили точно: четверть десятого.

— И двадцать минут спустя она оказалась в тридцати пяти милях! Ха-ха!

Уэллс промолчал и Артуру не оставалось ничего другого, как спросить: «От Глендовера до Нортон-Сент-Джайлса тридцать пять миль, не так ли?»

— Глендовер-Хауз расположен в десяти милях южнее Кингсфилда. Нортон — в двадцати пяти севернее. Всего тридцать пять.

— Тогда как…

— В этом-то вся изюминка, — он положил руку на колено Артура. — Только не думайте, что вам есть в чем себя упрекнуть. Я прослужил в полиции немало лет, но они провели и меня.

— Что вы такое говорите?

— Видите ли, Карстерс, в тот вечер вы в Нортон-Сент-Джайлс не попали. От Кингсфилда вас отвезли максимум на милю, то есть дом, в котором вы находились, и Глендовер-Хауз разделяли десять миль.

— Но, дорогой мой человек, я же ездил туда с вами!

— Да, на следующее утро.

— В тот же дом.

— Нет.

— Но я мог поклясться…

— Вы не могли поклясться, что это тот же дом, потому что в тот вечер вы видели не дом, а только одну комнату.

— Хорошо, но ту же самую комнату.

— Нет.

— Знаете Уэллс, я не спорю с тем, что в те дни был наивным молодым лопухом, но ведь не слепым!

— Все слепы к тому, на что не смотрят. Что вы видели в комнате? Тот портрет. Что еще? Давайте, опишите мне комнату.

— Другую картину, Коро. Шахматы на столике у окна. Большой стол под клетчатой скатертью… э… черт побери, прошло шесть лет… Да, расшитые подушки и… э… — он пытался вспомнить что то еще, но перед глазами стояла Лидия.

— Видите? Все, что вы помните, без труда можно положить в машину и перевезти из одного дома в другой. Из дома Клайдов в Нортон-Сент-Джайлсе в дом Платта рядом с Кингсфилдом. О, он знал свое дело, этот Клайд. Он знал, что молодой холостяк, живущий в пансионе, воспринимает обстановку комнаты совсем не так, как женщина, даже не так, как женатый мужчина. Если его взгляд на чем-то зацепится, остального он просто не увидит. Вот он и подсунул вам портрет Лидии и шахматы, можно сказать, два ваших увлечения, и они составили для вас всю обстановку.

— Но она привозила меня туда…

— В темноте, до Бартон Лэнгли и обратно. Точно так же, как Платт вез вас домой. Когда Лидия ушла, оставив вас и Клайда играть в шахматы, она поехала прямо в Глендовер-Хауз, расположенный в десяти милях, провернула дельце и вернулась к дому Платта аккурат к завершению вашей партии. Платт, который сидел в пабе до девяти часов, пришел туда же пешком и встретился с ней у дома. Вошли они вместе, вроде бы после совместной двадцатипятимильной поездки. Вот и все. Просто, как ясный день.

Артур долго сидел, поникнув головой, вспоминая всю ложь, которую он тогда услышал от нее. Наконец, спросил: «Он действительно ее отец?»

— Да, несомненно.

Что ж, хоть в этом она его не обманула.

— Ох, извините, я не понял, о чем вы, — добавил Уэллс. — Нет, нет. Клайд — ее мужем.

— Ее муж?

— Да, он же далеко не старик. Ее отец — Платт.

Ложь, одна ложь, ничего, кроме лжи! Сплошная ложь!

— Пожалуй, с таким отцом у девушки и не было шанса не пойти по кривой дорожке. Обыкновенный мелкий преступник. Но вот Клайд

— гений, творец в полном смысле этого слова. Он, кстати, нарисовал и картину.

— О? — Артуру больше не хотелось вспоминать картину.

— Типичная для него манера, — Уэллс рассмеялся. — Позировала не девушка. Профессиональная натурщица, каких приглашают, чтобы нарисовать «Зарю» или «Лето». Он же специально для этого случая подрисовал к телу лицо своей жены. Предположил, что в этом случае вы точно ничего не увидите, кроме портрета. Он всегда тщательно все продумывал.

Все ложь, а эта — венчающая все остальные! Он мог бы простить ей что угодно, но только не этот всесокрушающий удар по его невинности. К черту ее! Да кому она нужна? Вечером с ним обедала Эдна. Очень хорошая девушка, и такая миленькая.

— Да, ладно, — голос Артура пронизывало безразличие, — все это произошло давным давно. Я тогда был совсем молодым и зеленым. Еще по стаканчику? Теперь угощаю я.

Перед потопом

Нам говорят, что Ламех родил сына в 182 года, а потом прожил еще 595 лет. Поэтому мы не удивляемся, читая: «…Всех же дней Ламеха было семьсот семьдесят семь лет, и он умер». Этого следовало ожидать. Но очередная фраза дает нам пищу для размышлений: «Ною было пятьсот лет, и родил Ной Сима, Хама и Иафета»[7]. Едва ли речь идет о двух независимых событиях. Скорее всего, тогдашний летописец не стал бы специально сообщать нам, что в какой-то момент Ною исполнилось 500 лет. Об этом мы смогли бы догадаться и сами, памятуя, что ему стукнуло 595, когда умер его отец. Если же, что более чем вероятно, указанные события связаны между собой, по всему выходит, что в возрасте 500 лет у Ноя родилась тройня. Видать, люди тогда были не чета нынешним.

Современному историку, однако, трудно представить себе как пятисотлетнего мужчину, находящегося в расцвете сил, так и пожилого джентльмена, годков этак под восемьсот сорок. Пожалуй, он подумает, что изменилась не природа человека, а система отсчета, и найдет целесообразным разделить возраст патриархов на десять, в надежде получить более правдоподобную картину. Таким образом, по его предположению, Ной вошел в Ковчег, когда ему было шестьдесят лет, а сыновьям Ноевым, соответственно, двадцать восемь, двадцать четыре и двадцать. И так как в известной истории о женщинах сказано совсем ничего, хотелось бы уделить им побольше внимания, предварительно напомнив читателю, что жену Ноя звали Ханна, жену Сима Керин, Хама — Айша, а Иафета — Мерибол. Теперь можно и начинать наш рассказ.

* * *
Но ночам Ной часто видел сны, а за утренней трапезой пересказывал их содержание. Прямые предсказания грядущих бедствий перемежались весьма неопределенными пророчествами, правильное толкование которых становилось возможным лишь после свершения события. Если, к примеру, саранча уничтожала посевы, Ной самодовольно напоминал семье, что месяц тому назад во сне вычерпывал ситом бездонный колодец. Одновременно признавая и свои ошибки: поначалу он истолковал видение как знак того, что из второго сына ничего путного не выйдет. Ной не любил Хама. Хам позволял себе спорить с отцом.

Однажды Ной увидел особенно яркий сон. Воды Тигра и Евфрата слились и ринулись на него, а он и Хам оказались на бревне посреди разбушевавшейся стихии. «Почему тебе не приснилось это наводнение? — спросил Хам. — Тогда мы могли бы построить лодку и спасти мою мать, и моих братьев, и жен моих братьев, — а помолчав, добавил. — И Айшу». Затем Хам вдруг превратился в крокодила, и крокодил возопил: «А как же моя жена?» И тут же закричали всякие и разные животные: «А как же наши жены?» Но он уже не держался за бревно, а сидел на верхней ветви кипариса и отпиливал ее, намереваясь строить лодку. И тут, в своему ужасу, обнаружил, что пилит сук, на котором сидит. Падая, громко закричал, и жена, проснувшись. Спросила: «Что такое-?» Слава Богу, случилось это лишь во сне. Ной так и сказал: «Это сон, дорогая. Утром я все тебе расскажу». А потом, размышляя, лежал три часа и в конце концов даже забыл, что это был сон. Снова заснул, когда уже нарождалась заря, уже без тени сомнения в том, что с ним говорил Яхве.

— Сим, мальчик мой, — за завтраком обратился Ной к старшему сыну. — Чем ты собираешься заняться этим утром?

Сима он любил больше остальных. Сильный и послушный, тот не отличался умом, зато Бог наградил его золотыми руками. И Ной знал наверняка, что старший сын в точности исполнит любое его указание. Не то, что Хам, бесстыдный и вечно всем недовольный. Хам ничего не принимал на веру. Ставил под сомнение то, что являлось законом для других, в частности, не считал, что отец — олицетворение мудрости и его следовало почитать, даже если ваши мнения где-то и расходились. Иафет только что женился на Мерибол, а Мерибол только что вышла замуж за Иафета. Они сидели вместе, думали вместе, гуляли вместе. И уже шесть месяцев ни один из них не говорил «я» — только «мы». На какое-то время они полностью выбыли из общественной жизни.

Прежде чем Сим успел собраться с мыслями и ответить, Ной продолжил:

— Я хочу, чтобы ты отложил все дела и помог мне строить лодку. Хам, ты, несомненно, желаешь узнать, почему лодку, если вода у нас разве что в колодце? Хам, мальчик мой?

— Мой дорогой отец, — брови Хама удивленно поднялись, — мне бы и в голову не пришло спрашивать, зачем строить лодку. Наоборот, я всегда думал, что нашей ферме недостает именно лодки. Каждому из нас нужна своя лодка. Всего семь лодок, — пояснил он, взглянув на Иафета-и-Мерибол. — Как знать, а вдруг красивая лодка для чего-то да сгодится?

— Ты совершенно прав, Хам. Лодка нам может очень даже понадобится.

Ханна поспешила вмешаться, чувствуя, что дело идет к ссоре.

— Ной, ты же собирался рассказать нам свой сон. Тебе приснились лодки? Раньше они никогда тебе не снились.

— Раньше не было повода, Ханна. Но на пороге ужаснейшей катастрофы в истории человечества, когда великий потоп вот-вот захлестнет всю Землю и уничтожит род людской, меня милостиво предупредили и дали дельный совет.

Ближние Ноя восприняли эти слова довольно спокойно. Падение овцы в колодец — вот самое худшее, чего они могли ожидать от сна главы семьи. Из чистого любопытства Хам поинтересовался, откуда возьмется вода.

— Отовсюду, сын мой, — сурово ответил Ной. — С небес.

— Ага. Значит, пойдет дождь?

— Дождь будет лить сорок дней и сорок ночей, пока под водой не скроются даже склоны Арарата.

— А мы будем сидеть в нашей лодке?

— Не только мы, но и по две особи каждого вида животных, мужская и женская.

Иафет-и-Мерибол улыбнулись друг другу.

— А в чем, собственно, дело? — спросил Хам.

— Насколько я понимаю, грехи этого мира вывели Яхве из себя, и он намерен уничтожить все живое, за исключением нашей семьи и… э… тех животных, о которых я упомянул. Яхве испытывает к нам, вернее, ко мне, особоерасположение.

— Что же будет потом? Или мы навечно останемся в лодке?

— Когда вода спадет, мы начнем все заново и возродим цивилизацию.

— Мы ввосьмером и все животные?

— Да.

— Может, ты чего-то недопонял? — спросила Ноя Ханна. — Или ты считаешь, что я тоже должна рожать детей?

Ной нахмурился.

— Женщина, как ты смеешь указывать Богу в делах Его?

— Помилуй Господи, я только сказала, что ты мог неправильно истолковать этот сон.

Иафет-и-Мерибол о чем-то пошептались и Мерибол спросила:

— Папа Ной, мы хотим узнать, собираетесь ли вы брать с собой двух скорпионов?

— Разумеется, дитя мое. Яхве не допускает никаких исключений.

— Мы думаем, — продолжил Иафет, — что скорпионов лучше оставить. Нам кажется несправедливым спасение двух скорпионов, если матери и отцу Мерибол суждено утонуть. Разве мы не можем обойтись без них? Сказать, что не удалось их поймать, или мы поймали двух самцов, или что-то подобное?

— Чем отличается самец скорпиона от самки? — спросил Хам. — Кто-нибудь знает?

— Я думал, — холодно заметил Ной, — что все объяснил тебе перед брачной ночью.

— Неужели? — удивился Хам. — Но мне кажется, речь тогда шла не о скорпионах, — он посмотрел на жену и добавил. — В тот момент в этом не было необходимости.

Айша ответила полным ненависти взглядом и опустила глаза.

— Наверное, самец больше самки, — предположила Ханна. — Или меньше?

— Он может быть моложе, мама, — ответил Сим.

— Вероятно, — Ханна улыбнулась, — Яхве не станет возражать, если мы начнем строить новый мир без скорпионов.

— Ему это очень не понравится, — насупился Ной.

— Ладно, пусть скорпионы остаются, — подытожил Хам. — Только бы не забыть о них.

— Пусть также останутся мама и папа, — и милой улыбкой добавила Мерибол.

— Разве ты не рада, что породнилась с нашей семьей? — спросил Иафет, целуя жену в нос. Мерибол быстро оглядела комнату и укусила его за ухо.

— Все это мелочи по сравнению со строительством лодки, — важно изрек глава семейства. — Чтобы вместить всех животных, потребуется большая лодка. Как мне сообщили, четыреста пятьдесят футов в длину, семьдесят пять в ширину и сорок пять в высоту.

Сим ахнул.

— Батюшки, — выдохнула Ханна.

— И как ты назовешь эту большую лодку? — ехидно спросил Хам.

Ной сделал вид, что не расслышал вопроса.

Хотя патриархи следили за тем, чтобы женщина знала свое место в доме, как и предписывалось законом Божьим, трудно поверить, чтобы ее влияние на семейные проблемы намного отличалось от кого, каким она пользуется теперь, в век славной эмансипации. Ханна, надо отметить, часто путала Ноя с Яхве, смотрела на них, как на детей, и считала своим долгом оберегать от житейских неурядиц.

— Дорогой, прежде чем приступать к вырубке леса, задержись на минутку, — обратилась она к мужу после завтрака.

— В чем дело, Ханна? Ну, ладно. Сим, подожди меня у колодезных ворот.

— Да. Отец, — Сим вскинул на плечо топор и вышел из дома.

— Так что, дорогая? — спросил Ной.

— Я насчет лодки…

— Думаю, мы должны назвать ее Ковчег. Да, теперь я вспоминаю, что именно так называл ее Яхве. Ковчег.

— Ты действительно в это веришь? Дорогой, иногда твои сны… Взять хотя бы пророчество о том, что в Хама ударит молния.

— Если ты вспомнишь, любовь моя, — назидательно ответил Ной, — вскоре после этого у Айши случился выкидыш, вызвавший горе и потрясение, сравнимые с ударом молнии в Хама. Именно это и предрекал Яхве, просто я не до конца разобрался в значении его слов.

После стольких лет совместной жизни Ханна не могла надивиться простодушию Ноя. С жалостью смотрела она на мужа. Да ни одному человеку старше пяти лет просто не могла прийти в голову мысль о том, что у Айши был…. Неужели он не замечает, что происходит между Хамом и его женой?

— Значит, ты веришь в потоп?

— Больше, чем во что бы то ни было.

— Тогда нам нужно как следует подготовиться к жизни в Ковчеге. Как долго нам придется в нем пробыть?

— Дождь будет лить сорок дней. А потом должна спасть вода. Я не знаю, сколько на это уйдет времени. Возможно, не меньше года.

— Нам нужен запас пищи и питья для восьми человек и всего этого зверья. Ты знаешь, какие существуют животные и что они едят?

— Нет, — в замешательстве ответил Ной. — Я… — Тут он широко улыбнулся. — Я поручу это Хаму. Каждый должен внести свою лепту.

— Они же не принесут с собой еды.

— Я… э… нет. Не думай, дорогая, — торопливо добавил он, — что я не ощущаю той огромной ответственности, которую возложило на тебя указание Яхве.

— Рада слышать, что ты это понимаешь. Поэтому я надеюсь, что ты не скажешь: «Ничего другого я от Ханны и не ожидал», — если к концу девятого месяца что-нибудь случится с редкими животными, о повадках которых мы мало что знаем.

— Дорогая моя, я тебя ни в чем не упрекну.

— Ты видишь много странных снов, Ной. Возможно, это один из них. Хорошо, дорогой, бери топор и иди. Сим, наверное, уже заждался тебя.

После ухода Ноя Ханна заглянула к Керин.

— Кажется, это надолго, — вздохнула она.

* * *
Вскоре даже соседи поняли, что дело принимает серьезный оборот.

— Похоже, ты что-то строишь? — спросил как-то раз Натаниэль, весьма наблюдательный мужчина.

— Да, — ответил Ной, вытирая пот, застилавший глаза.

— Скоро ты сведешь со своей земли весь лес.

— А что делать? — вздохнул Ной.

— И зачем тебе это нужно?

Натаниэль стал тридцать вторым, задавшим этом вопрос.

— Зачем? — Ною уже надоело отвечать. — Да просто так.

— Если я быстро моргну, а потом посмотрю в сторону, мне начинает казаться, что ты строишь дом. Я прав?

— Да.

— Большой дом, не так ли? Ты ожидаешь прибавления семейства?

— Да.

— Это хорошо. Я только радуюсь, когда вижу, что молодые люди… — он хотел сказать «наслаждаются жизнь», но в последний момент, вспомнив о набожности Ноя, нашел другие слова, — …выполняют свой долг перед обществом.

— Да, — кивнул Ной.

Натаниэль почувствовал, что задает слишком много вопросов, и перешел к делу.

— Как я уже сказал, тебе может не хватить строительного материала. Я мог бы уступить кипарисовую рощу площадью в пару акров, если тебя это интересует.

— Северный лес? — оживился Ной.

— Да. Возможно, роща даже больше двух акров.

— Что ты за нее хочешь?

— У тебя хорошие овцы, — осторожно ответил Натаниэль.

— Тут есть о чем поговорить, — кивнул Ной. А отчего не поговорить, если он знал, что все овцы, кроме двух обречены. Да и самого Натаниэля ждала та же участь, поэтому он мог сначала получить лес, а передачу овец отложить на более поздний срок, после потопа.

— Приходи ко мне вечером, — предложил Натаниэль, — и мы все обсудим.

Ной снисходительно кивнул. Да и можно ли вести себя иначе, если сам Господь назвал тебя единственным в мире человеком, достойным спасения.

* * *
— Как идут дела? — спросил Хам старшего брата за обедом несколько недель спустя.

— Все нормально, — ответил Сим.

— Если бы ты трудился так же усердно, как твой старший брат… заговорил Ной. — Старший брат, — пояснил он, взглянув на Иафета-и-Мерибол, по-прежнему составляющих единое целое, — тогда бы и у тебя все шло нормально. Ты отвечаешь за животных, Хам, но пока, как я вижу, не ударил пальцем о палец.

— Наоборот, — Хам почесал локоть. — Я поймал блоху. Правда, не знаю, самца или самку. Но начало положено.

— Бездельник, — пробурчал Ной.

— Этого еще не хватало, — вмешалась Ханна. — Мне вполне хватает зверей и птиц, я не собираюсь заготавливать пищу еще и для блох.

— Как раз об этом я и хотел спросить тебя, отец. Напрасно ты считаешь, что я сидел, сложа руки. Я думал. И поверь мне, тут есть о чем подумать, хотя никто не придает этому особого значения.

Очевидно, «никто» Хама включало в себя и Яхве, поэтому Ханна испугалась. Его реакция всегда была непредсказуемой. Он так легко обижался. И она поспешила указать, что вот ей тоже пришлось много думать: не так-то легко запасти провизию на целый год.

— Именно это я и имел в виду, мама. Отец настаивает, чтобы мы взяли каждой твари по паре. Ни больше, ни меньше.

— Настаивает Яхве, — поправил сына Ной.

— Пусть так. Но некоторые животные едят других. Если мы хотим целый год кормить львов, нам понадобятся отнюдь не две газели. Иначе у нас не останется ни львов, ни газелей. Львы, я подсчитал, съедают по газели в день. Поэтому, взглянув на наше путешествие с позиции льва, мы должны взять с собой семьсот тридцать две газели.

— Яхве говорил только о двух, — упорствовал Ной.

— Поступайте, как хотите, — пожал плечами Хам. — Мне-то какая разница.

Ной погладил бороду.

— Еще одна проблема, — прошептал Иафет на ухо Мерибол и оба захихикали.

— Решение очевидно, — улыбнулся глава семьи. — Можно найти выход из любого положения, надо только подумать. Мы забьем этих газелей. Яхве не возражал против того, чтобы мы взяли с собой их туши, — он торжествующе оглядел сидящих за столом. В комнате повисла тяжелая тишина.

— Я всего лишь женщина, — сухо отчеканила Ханна, — и мое единственное желание — повиноваться Богу и мужу. Но, если мне предложат на выбор, спокойно утонуть и ли целый год жить в ящике с тушами семисот сорока газелей…

— Да утонуть бы нам всем и покончить с этим! — с жаром выкрикнула Айша. Слезы брызнули из ее глаз, она выбежала из-за стола. Айша! У Хама вдруг защемило сердце. Если она тоже несчастна… Он уже поднялся, чтобы последовать за ней. Но какой в этом толк? Что он услышит от нее, кроме: «Оставь меня в покое!» Хам снова сел, но на душе у него стало легче. Айша!

— Всю жизнь я соблюдал закон Божий, — с горечью молвил Ной. — Я повиновался Его заповедям. И если теперь мои близкие ни в грош не ставят указания Яхве, тогда мне действительно лучше утонуть.

— Да, дорогой, — Ханна успокаивающе погладила его по руке, — но мы не утонем. Потому что ты построишь нам прекрасную лодку.

— Ковчег.

— Конечно, дорогой, Ковчег. Эту лодку, которая растет ни по дням, а по часам.

— Трудно найти глупца, который рискнет поспорить в мудрости с нашим Создателем, — медленно заговорил Хам, тщательно подбирая слова. — Но, если Он дает нам приказ, который не в силах выполнить ни один человек, не сойдем ли мы с указанной Им тропы, убеждая себя, что слова Его невозможно полностью услышать, до конца осознать, правильно истолковать?

Ной молча поглаживал бороду.

— Можно нам, отец? — спросил Иафет, поднимая руку.

— Да, сын мой. Пусть выскажется каждый.

— Мы все обговорили между собой и вот что мы думаем. Нам не удастся заполнить Ковчег разными животными с густой шерстью и взять с собой только двух блох. А еще есть и мухи! Представь себе Хама, гоняющегося по всему Ковчегу за мухами и осматривающего каждую пойманную, чтобы отобрать одного мальчика-муху и одну девочку-муху… — Мерибол хихикнула. — А потом ему придется убить всех остальных. Или птицы. Двух мы пустим в дверь, но что делать с теми сотнями, которые сядут на крышу? Кошки! Сколько котят мы возьмем с собой? И как сможет Хам собрать всех живых тварей? Возможно, в сотне миль отсюда живут редкие пчелы. Как ему поступить с ними?

— Мне все равно придется идти туда за вторым орлом, — ввернул Хам.

Ной молчал. Да и что он мог возразить? Он поднял голову и увидел, что Сим просит слова.

— Да, мой мальчик.

— Я вот думаю… если мы не будем брать с собой всю эту живность, размеры Ковчега уменьшатся и мы обойдемся имеющимся у нас лесом.

Ной кивнул.

— Керин? Мы тебя слушаем.

— Мы бы хотели еще кое-что выяснить, — вмешался Иафет.

— Говори.

— Вот что нас интересует. Что мы сделаем, если вода покроет землю и мимо, держась за бочку, проплывут отец и мать Мерибол? Помашем им рукой?

— Керин! Ты хотела нам что-то сказать.

Светлые волосы Керин двумя косами спускались ей на плечи. Холодная безупречность ее лица резко контрастировала с волнительно-пугающей красотой черноволосой и страстной Айши. Керин всегда держала себя в руках, зная, что у нее есть и чего она хочет.

— Что бы мы ни говорили, — ответила она, — но каждому из нас придется подчиниться велению сердца, разума, совести. Если Яхве намерен уничтожить весь мир, не в наших силах ни помочь Ему, ни помешать. Но, если Он предоставляет нам, и только нам, возможность спастись, тогда все наши устремления должны быть направлены на выживание. Устремления не только тела, но и души. В чем-то мы можем и ошибаться, но что бы мы ни сделали или не сумели сделать, планы Яхве относительно нашего мира останутся неизменными.

«Все они против меня, — подумал Ной. — Все!»

— Дорогой, если ты позволишь мне…

— Говори, Ханна.

— Не лучше ли подождать, пока ты увидишь еще один сон, который многое нам прояснит?

— Я не могу видеть сны по заказу, Ханна. Я не могу вызывать Яхве, чтобы Он поговорил со мной.

— Нет, дорогой, но я заметила, что такое- часто случается, если ты поешь ливанского меду. Керин, милая, тебя не затруднит найти горшочек на верхней полке чулана? Прошу тебя, достань из него немного меда, положи на блюдечко и принеси сюда.

В конце концов Ною удалось выбраться и из этого тупика. Он согласился пойти на компромисс. В этом его поддержала божественная власть. Образно говоря, он изложил возникшие трудности Яхве, когда, удалившись на покой, детально обсуждал сложившуюся ситуацию с Ханной, пока та не заснула. К утру решение окончательно созрело. Его совесть была чиста. Он сделал все, что мог.

— Вот что я думаю насчет животных, — изрек Ной за завтраком.

— И насчет матери и отца Мерибол, — проворковал Иафет.

— Теперь я получил четкое- указание (Ханна взглянула через стол на Керин и кивнула). Мудрость Господа нашего труднопостижима, и разум простого смертного не способен сразу осознать ее. А подменяя своими несовершенными мыслями не понятую до конца святую мудрость, человек легко впадает в прискорбные ошибки.

Он помолчал, словно желая услышать мнение сидящих за столом, но никто не произнес ни слова, не зная, чего от них ждут: почтительного согласия или вежливого неодобрения.

— Ну почему вы сразу не поняли, что, говоря о живых тварях, я имел в виду домашних животных? Если Яхве желает уничтожить злое и грешное человечество, он тем более хочет избавиться от всех хищников, бегающих и ползающих. Хам, тебе следовало сразу догадаться об этом. А упоминание цифры «два». Ну почему вы увязали ее с числом животных? Речь, естественно, шла лишь о том. что мы должны взять с собой и женские, и мужские особи. Иафет, мальчик мой, я удивлен, что ты сам не пришел к такому выводу. Ханна, дорогая, ты представляешь себе, как можно прожить целый год без коров и овец, которые дадут нам мясо и молоко? Исходя из этого, сама мысль о том, что мы возьмем с собой только двух овец… — Ной выдержал паузу и добродушно хмыкнул, — … кажется весьма нелепой.

— Разумеется, теперь, когда ты столь логично изложил свои доводы, мне все понятно, — ответила Ханна. — У мужчин, — продолжила она, посмотрев на Керин, — с логикой дело обстоит гораздо лучше, чем у нас, женщин. Мерибол, дорогая, когда я вижу, как ты гложешь ухо Иафета, у меня возникает ощущение, что я плохо веду хозяйство. Оставь его про запас, на случай, что потоп продлится дольше, чем мы ожидаем.

— Божий глас возвести мне, — гордо объявил Ной, — что мы, возможно, вновь окажемся на сухой земле через восемь недель после окончания дождей. Восемь недель, Ханна. Тем не менее, — добавил он, — едой мы должны запастись на целый год, на всякий случай.

— Разумеется, дорогой, — кивнула Ханна. — Как ты поймешь позже, Керин, когда вы с Симом заживете отдельной семьей, одного божественного намека достаточно для того, чтобы облегчить себе жизнь.

— Теперь поговорим о людях, — Ной откашлялся. — В том числе и об отце и матери Мерибол. То ли благодаря моим молитвам, то ли в своем безграничном милосердии Яхве сменил гнев на милость. Нам дозволено предупредить о Потопе наших друзей и соседей, дать им шанс на спасение.

— Как Он добр, — пробурчал Хам.

— О, благодарю вас, папа Ной, — воскликнула Мерибол и тут же, после того, как Иафет подтолкнул ее в бок, поправилась. — Спасибо вам обоим.

— Дорогой, ты хотел сказать, дать им шанс спастись в нашей лодке…

— Ковчеге.

— …в нашем Ковчеге или каждый из них должен строить собственную лодку?

— Ну… — Ной замолчал, не зная, что ответить.

— Ты понимаешь, в чем разница, дорогой? — озабоченно спросила Ханна.

— Я думаю, Ханна, пока не стоит искать ответ на этот вопрос. Главное сейчас — предупредить их о потопе.

— Но все и так знают, зачем мы строим Ковчег, — заметил Хам. — Не так ли, Сим?

— Они приходят и спрашивают, я отвечаю, а потом они смеются надо мной.

— Разве этого недостаточно, отец?

— В общем-то, да, мой мальчик, но я считаю, что кое-кого следует предупредить особо.

— Например, Натаниэля?

— Честно говоря, я имел в виду не Натаниэля, но отца и мать Мерибол.

— Я согласна, — поддержала мужа Ханна. — Сегодня же зайду у твоей матери, Мерибол, и все ей объясню.

Ханна так и сделала и сколь радостна была их встреча! Когда восторги поутихли, Ханна перешла к делу.

— Прекрасная стоит погода, но, разумеется, не помешал бы небольшой дождь.

— Насколько я понимаю, — не без ехидной нотки ответила мать Мерибол, он скоро начнется.

— О, так ты слышала наши новости, — рассмеялась Ханна. — Сорок дней и сорок ночей. Представляешь?

— Это… официальная информация? — спросила мать Мерибол, посмотрев в потолок.

— Боюсь, что да. Как, впрочем, и все, что говорит Ной. Надеюсь, ты понимаешь, как с ним трудно.

— Шоубол был таким же, но я выбила из него всю дурь.

— Ты умная женщина, Тирза, — вздохнула Ханна. — Мне следовало поступить так же. Но теперь, к сожалению, уже поздно.

— Ты в это не веришь, не так ли? — голосу Тирзы, однако, недоставало уверенности.

— В потоп? — Ханна рассмеялась. — Дорогая, о чем тут говорить. Сплошной дождь.

— Я сказала Шоуболу: «Кто слышал о дожде, который льет сорок дней?»

— Действительно, кто? Но это еще не все. Дождь вызовет потоп, вода покроет даже вершину Арарата, и все живое утонет! Просто умора! И чего только не придумает этот Ной.

— О, так вот почему вы строите этот огромный ящик? Знаешь, как назвал его Шоубол? «Ноев ковчег». Меткое- название. Он спросил меня: «Ты слышала о Ноевом ковчеге?» Так я не сразу поняла, о чем речь.

— Дорогая моя, — Ханна помрачнела, — для тебя и Шоубола это шутка, для меня — нет. Я должна запасти провизию для этого ящика на целый год.

— Мне помнится, ты упомянула сорок дней…

— Да, но потом вода должна сойти, а на этой уйдет чуть ли не год.

— Ханна! Это безумие!

— Естественно, но что я могу поделать?

— Когда я впервые узнала о Ковчеге, то сказала Шоуболу: «Наша дочь попала в сумасшедшую семью».

— К сожалению, ей не повезло, бедняжке. У нее такой хороший характер. Но, Тирза, каково нам будет в этом ящике, со всякой живностью, для которой хватит места? И нам придется просидеть в нем целый год!

— Ужасно, — Тирза содрогнулась. — Но, если дождь не пойдет, вы, разумеется…

— О, мы все равно полезем в ящик. Ной настроен очень решительно. Будем сидеть в ящике и ждать дождя. Потом будем ждать, пока он закончится. Потом еще целый год. А потом… О, Тирза, я так завидую тебе и Шоуболу, благоразумному Шоуболу, которого не осеняют такие странные идеи.

— Я думаю о Мерибол. Ей придется нелегко.

— Да, да. К счастью, она не видит дальше носа Иафета и счастлива. А вот мы, со всеми этими вонючими тварями… Ну ладно, дорогая, зачем обременять тебя нашими маленькими заботами. Я так рада, что повидалась с тобой.

Она встала, прижалась щекой к щеке Тирзы, двинулась к двери, но остановилась на полдороге, вспомнив о цели своего визита.

— Какая же я глупая! — Ханна рассмеялась. — Я совсем забыла о том, что просил передать мой муж. Мне даже стыдно повторять его слова. Ты еще подумаешь, что я смеюсь над тобой.

— Ну что ты, Ханна, такое- мне и в голову не придет.

— Заранее прости меня, дорогая, — Ханна помолчала, прежде чем продолжить. — Тирза, пусть это покажется тебе странным, но Ной приглашает вас, если вы того пожелаете, присоединиться к нам и просидеть в ящике весь год. Боюсь только, что о провизии вам придется позаботиться самим. Мужчины никогда об этом не думают, но ты-то меня понимаешь? А мы с радостью возьмем вас с собой, — она шумно выдохнула и закончила. — Уф! Я все сказала.

— О, дорогая, — воскликнула Тирза. — Передай Ною нашу глубокую благодарность, гл… знаешь ли, у Шоубола столько дел на следующей неделе, да и мне врачи рекомендовали как можно больше бывать на свежем воздухе. Не волнуйся, ничего серьезного, но…

— Разумеется, Тирза. Не думай об этом. Но муж настаивал на том, чтобы я спросила тебя, и я не могла его ослушаться. До свидания, дорогая, передай Шоуболу мои наилучшие пожелания. До свидания.

* * *
— Мерибол, милая, у меня плохие новости, — сказала за ужином Ханна. Твои мать и отец не верят в потоп. Так опрометчиво с их стороны, — она поймала взгляд Керин и добавила. — Я сделала все, что могла.

— Я в этом не сомневаюсь, — улыбнулась Керин.

Слова «мать» и «отец» донеслись до Мерибол издалека. Она разглаживала брови Иафета.

* * *
Строительство близилось к завершению. Соседи насмотрелись на Ковчег, вдоволь насмеялись и потеряли интерес к гигантскому сооружению.

Как-то Керин вынесла из дома кувшин с молоком.

— Ты устал, — сказала она Симу, — и, наверное, хочешь пить. Посиди со мной. Нам надо поговорить.

Сим положил топор и распрямился.

— Я не устал, — но взял у нее кувшин и сел рядом.

— Сколько ты еще будешь строить?

— Осталось закончить крышу, — Сим отпил молока. — Вкусно. Думаю, за три-четыре дня управлюсь.

— А потом?

— О чем ты?

— Потом мы войдем в Ковчег и останемся там? Все вместе?

Сим кивнул.

— Мы и так живем вместе.

— Разве я этого не знаю? Но пока нам удается хоть изредка побыть вдвоем. А теперь целый год…

— О, пустяки. Сначала, возможно, будет тесновато, но мы привыкнем.

— Целый год, — вздохнула Керин. — Мне кажется, я не… — она замолчала, неожиданно воскликнула. — Сим!

— Да?

— Я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал.

— Все, что ты скажешь.

— Когда закончится потоп, ты уйдешь со мной?

— Куда?

— Куда глаза глядят, только подальше и чтоб мы были вдвоем.

Сим удивленно воззарился на жену.

— А в чем дело, Керин? Разве тебе плохо с нами?

— Я думаю, муж и жена должны жить отдельно.

— Да, дорогая, но с детьми. Как папа и мама.

— Нет, нет и нет! — с жаром выкрикнула Керин. — Без детей, если они уже выросли.

— Таков закон, — попытался возразить Сим.

— Неужели? Тогда почему Мерибол не живет с отцом и матерью? А ты хотел бы жить с моими родителями, будь они живы?

— С дочерьми дело обстоит иначе.

— С дочерьми дело обстоит иначе, — согласно повторила Керин. — Значит, дети не обязаны вечно жить с родителями. Святой закон этого не требует.

Сим почесал затылок, глотнул молока.

— А разве плохо жить вместе? Я что-то не понимаю. Тебя все любят. Кто мешает тебе быть счастливой? Я знаю, что мама любит тебя.

— И мне нравится твоя мать. Я восхищаюсь ей, и она часто забавляет меня.

— Забавляет? — удивился Сим. У него в голове понятия мать и забава как-то не складывались.

— И все, естественно, уважают твоего отца. Такой милый старичок. Иногда он тоже забавляет меня, — улыбнувшись, видно вспомнив о чем-то, добавила Керин.

Опять это слово!

— Керин! — вскричал Сим. — О чем ты говоришь?

— Да, они оба мне нравятся. Мне хорошо в вашей семье. Но, видишь ли, я не люблю никого, кроме тебя.

Сим изо всех сил пытался понять, что она хотела этим сказать, но никак не находил правильного ответа. И смог лишь промямлить: «Я думал, мы все счастливы, живя под одной крышей», — но голосу его недоставало уверенности.

— Все! — фыркнула Керин. — Хам и Айша не разговаривают друг с другом. Иафет и Мерибол счастливы лишь потому, что ведут себя так, словно вокруг никого нет. То есть считают, что они уже ушли.

— Ты же не хочешь, чтобы мы вели себя, как Иафет и Мерибол?

— А ты бы этого не хотел? — мягко спросила Керин.

В изумлении Сим повернулся к жене, заглянул в глубину ее синих глаз и утонул в них. Протянул к Керин руки, сжал в объятьях так, что у нее перехватило дыхание, поцеловал.

— Хорошо, я обещаю. А теперь мне надо доделывать крышу.

Керин, напевая, пошла к дому с пустым кувшином в руке.

* * *
— Согласно гласу Божьему, — объявил Ной в тот же вечер, — Ковчег подплывет к вершине Арарата. Произойдет это не раньше семнадцатого дня седьмого месяца. Затем вода начнет постепенно убывать.

— А что мы будем делать? — спросил Иафет.

— Мы будем постепенно вылезать, дорогой, — хихикнула Мерибол.

— И окажемся на вершине Арарата, — добавил Хам. — Мама, ты сможешь спуститься с горы, высотой семнадцать тысяч футов?

— Даже не знаю, дорогой. В последнее время мне как-то не приходилось лазать по скалам. Но думаю, у меня получится лучше, чем у коров.

Ной дернул себя за бороду.

— Возможно, я не все понял насчет Арарата, — с неохотой признал он.

— Будем надеяться, дорогой, — улыбнулась мужу Ханна.

* * *
Хам вошел в комнату Айши. Та обернулась и холодно спросила: «Что тебе нужно?»

— Я не задержу тебя. И не сердись, во всяком случае до того, как я начну.

— Начнешь что?

— Говорить то, что хочу сказать.

— О, значит мы опять разговариваем друг с другом? — спросила Айша. Как приятно. Впервые за столько месяцев.

— Возможно, больше нам говорить не придется. Или я выбрал неудачный момент? Ты, я вижу, собираешь вещи, — Хам прошел к туалетному столику, сел перед ним, взял деревянный гребень. — Я сам вырезал его для тебя. Ты помнишь? Получилось неплохо.

Айша вырвала гребень из его руки.

— Пожалуйста, не мути воду. И не пора ли тебе начать собираться? Вечером мы должны войти в Ковчег.

— Вы-то войдете. А я — нет.

Она резко повернулась к Хаму.

— Что ты хочешь этим сказать? — Айша положила гребень на туалетный столик.

Хам встал.

— Присядь и расчеши волосы. Если не захочешь меня выслушать, все равно не потеряешь время даром, — он протянул гребень Айше, та села. — Раньше мне нравилось наблюдать, как ты расчесываешь волосы, смотреть на твое серьезное, отрешенное лицо, следить за плавными движениями рук. Но теперь все изменилось. Ты одна, я один и… О чем ты спрашивала меня? О, насчет того, собрал ли я вещи. Спешить с этим нет нужды. Видишь ли, я не собираюсь в Ковчег.

— Ты что, не веришь в Потоп? Конечно, не веришь.

— Иногда верю, иногда — нет. Но я не верю в то, что имею право на спасение. Я не могу не спросить себя: «Почему Хам?» Я понимаю, почему Яхве выбрал отца и мать, Сима и Керин. Они хорошие люди. Я не уверен насчет Иафета и Мерибол. Они счастливы, и мен кажется, что трудно найти лучшее время для смерти. С другой стороны, они — милые дети и никому не причинили вреда. Все ясно мне и с Айшей. Разве можно уничтожать истинную красоту? Но когда я думаю о Хаме, меня гложут сомнения. И мне кажется, что нелепо выделять четырех мужчин и четырех женщин из всего человечества, доказывать, что они лучше всех остальных. На Земле есть плохие люди, смею сказать, я один из них, но только не дети, только не младенцы. Я не могу поверить в такого Бога.

— Значит, ты хочешь рискнуть?

— Да… Айша, я хочу, чтобы ты пошла со мной.

— Сейчас?

— Да.

— Почему?

Хам говорил медленно, словно рассуждал вслух.

— Я никогда не решился бы попросить тебя. Но когда ты воскликнула: «Да утонуть бы нам всем и покончить с этим!» — я понял, что ты так же несчастна, как и я, и значит, у нас есть шанс начать все сначала. Мы используем этот шанс, если уйдем вместе. Другими словами, — продолжил он более уверенно, — я не хочу целый год жить с тобой в этом чертовом Ковчеге и наблюдать за Иафетом и Мерибол, зная, что люблю тебя в сто раз больше, чем он — свою жену, но не имея мужества первым шагнуть тебе навстречу.

Рука Айши с деревянным гребнем застыла в воздухе. В наступившей тишине она вновь начала расчесывать волосы, затем попросила: «Встань так, чтобы я могла тебя видеть».

Хам подошел к ней, встал сзади и чуть сбоку. Они смотрели на свои отражения в зеркале.

— Так ты стоял и раньше, когда тебе нравилось наблюдать, как я расчесываю волосы?

— Да.

— Мне кажется, ты никогда не говорил мне об этом.

— Я думал, ты знала.

— И напрасно. Не надо гадать, что я знаю, а чего — нет.

— Теперь ты знаешь.

— Да. И все-таки я считаю, что мы вместе должны войти в Ковчег. На всякий случай. Ты не возражаешь?

— Теперь нет.

— Возможно, — Айша улыбнулась, — Иафет и Мерибол смогут подсказать нам, как стать счастливыми.

— Мы обойдемся без них. У меня очень хорошая память.

— У меня тоже. О, у меня тоже.

— Айша!

— Когда все закончится, я обещаю тебе, что мы уйдем вдвоем, далеко-далеко, и у нас будет настоящая семья.

— Спасибо тебе, любимая моя.

— Мужество возвращается к тебя?

— Да, — кивнул хам.

Она повернулась к мужу.

— Докажи мне.

* * *
Под безоблачным небом они вошли в Ковчег, накормили животных и собрались в жилой комнате.

— Давайте обратимся к Господу нашему и попросим его благословить наше начинание, — сказал Ной. — Давайте помолимся, чтобы мудрость Его сияла для нас вечным маяком, а наша вера в Него стала крепким щитом, о который разобьются все опасности, подстерегающие нас на пути.

Молодые и старые, умудренные и легкомысленные, верующие и неверующие, они упали на колени, ощущая беспомощность перед грядущим, не ведая, что ждет их впереди. Ной молился, и их сердца, казалось, бились в такт его словам, но постепенно все нарастающий монотонный звук заглушил его голос… И они поняли, что слышат, как по крыше Ковчега барабанят первые капли дождя.

In Vino Veritas[8]

Я оказался в чудовищной ситуации, как вы сейчас убедитесь сами. Я не знаю, что делать…

— Один из принципов, который, по моему разумению, наиболее способствовал моему продвижению по службе, помимо, разумеется, удачного выбора пресс-секретаря, — говорил суперинтендант, — состоит в том, что первое впечатление не всегда обманчиво. Случается, что преступление совершается именно так, как оно совершено, и при этом в полном соответствии с задуманным, — он наполнил бокал и передал мне бутылку.

— Что-то я не улавливаю ход твоих мыслей, — ответил я, надеясь услышать поучительную историю.

Я пишу детективы. Если вы не слышали обо мне, то лишь потому, что не читаете их. Я — автор «Убийства на черной лестнице» и «Тайна сломанной розы». Это всего лишь две из моих удач. Думаю, благодаря моим детективам суперинтендант Фредерик Мортимер поначалу заинтересовался моей персоной, а уж для меня он стал кладезем информации. Мужчина он крупный, с лицом римского императора, у меня же кость тонкая, рост небольшой. Со временем мы подружились, у нас вошло в привычку раз в месяц обедать вместе, поочередно в его и моей квартирах. Он любил говорить о преступлениях, которые ему довелось расследовать, и во мне он находил самого внимательного слушателя. Должен признать, что сюжет романа «Кровь на пуховом одеяле» основан на действительном случае, с которым ему довелось столкнуться в Кроуч-Энд. Он также обожал указывать мне на ошибки, свойственным многим писателям: мы и впрямь плаваем, описывая технические подробности, вроде отпечатков пальцев или процедур, принятых в Скотленд-ярде. Скажем, я всегда полагал, что с куска масла можно получить хорошие отпечатки. Выяснилось, что это не так. Масляные мальцы оставляют превосходные отпечатки на других предметах, но на самом масле не остается ничего, особенно в жаркую погоду. Ошибка более чем глупая, потому что по жизни леди ни в коем разе не схватилась бы за кусок масла голыми руками, а вот мой детектив увидел леди Сайбил с куском масла в руках. Между прочим, зовут моего детектива Шерман Флэгг, и теперь он широко известен. Впрочем, к этой истории сие не имеет ни малейшего отношения.

— Что-то я не улавливаю ход твоих мыслей, — ответил я.

— Я хочу сказать, простейший путь совершения убийства зачастую дает наилучшие результаты. И речь не о том, что убийца — простак. Наоборот. Ему хватает ума понять, что простое решение слишком просто, чтобы броситься в глаза.

Простотой тут, однако, и не пахло, вот я и попросил: «Приведи, пожалуйста, пример».

— Ну, возьмем, скажем, дело о бутылке «Токая», присланной маркизу Гедингхэму на его день рождения. Я никогда тебе о нем не рассказывал?

— Нет, — я наполнил свой бокал и вернул ему бутылку.

Он последовал моему примеру, задумался.

— Надо вспомнить… Случилось-то все давным-давно, — он закрыл глаза, углубившись в прошлое, а я поставил на стол новую бутылку «шате латур» урожая семьдесят восьмого года, каких в этой стране осталось совсем ничего.

— Да, — Мортимер открыл глаза. — Вспомнил.

Я наклонился вперед, приготовившись внимать. И вот что он мне рассказал.

* * *
Впервые мы услышали об этом в Ярде (цитирую Мортимера) по телефону. Нам доложили, что дворецкий маркиза Гедингхэма внезапно умер в доме его светлости на Брук-стрит, вроде бы отравившись. Мы тут же взяли это дело в работу. Руководство расследованием возложили на инспектора Тотмана. Я тогда дослужился лишь до детектив-сержанта и обычно помогал Тотману. Тот скорее напоминал армейского офицера, чем сыщика: сухощавый, подтянутый, с щеточкой рыжеватых усов, педантичный, но начисто лишенный воображения. А главное, его ни на секунду не покидала мысль, а что будет иметь от этого инспектор Тотман? Откровенно говоря, я его не любил. Но старался держаться с ним дружески: ссорится с начальством — себе дороже. В своем тщеславии он, похоже, думал, что я питаю к нему безмерное уважение, но я знал, что он использует меня в своих интересах, и не без оснований подозревал, что очередное звание не присваивается мне из-за его нежелания терять умного помощника.

Мы нашли дворецкого в кладовой, распростертого на полу. Открытая бутылка «токая», разбитый бокал с капельками вина в нем, результаты экспресс-экспертизы, свидетельствующие об отравлении, позволили нам восстановить картину случившегося. Вино принесли часом раньше, с визиткой сэра Уильяма Келсо. Отпечатанное на визитке послание гласило: «Да благословит тебя Господь, Томми, а это можно выпить за твое здоровье». По случаю дня рождения его светлость давал обед. Компания собиралась небольшая, шесть человек. Сэр Уильям Келсо с давних пор дружил с маркизом Гедингхэмом, и, к тому же приходился ему родственником: маркиз женился на его сестре. Кстати, он тоже сидел бы за праздничным столом. Холостяк лет пятидесяти, души не чаявший в своем племяннике и племянницах.

Около шести часов дворецкий принес бутылку и визитную карточку его светлости, и маркиз Гедингхэм, как он рассказывал нам, взял визитку, прочитал написанное на ней поздравление и сказал: «Старина Билл, мы выпьем это вино сегодня, Перкинс.» На что дворецкий ответил: «Как вам будет угодно, мой господин». И ушел с бутылкой, оставив визитку на столе. Затем произошло следующее. Перкинс открыл бутылку, чтобы перелить ее содержимое в графин, но не мог устоять перед искушением снять пробу. Подозреваю, что он регулярно пробовал вина его светлости, но никогда прежде не имел дела с таким отменным «токаем». Вот он и налил себе полный бокал, выпил и мгновенно умер.

— Святой Боже! — прервал я суперинтенданта. — Как тут не усмотреть руку провидения… Я хочу сказать, он спас маркиза Гедингхэма и его гостей.

— Именно так, — кивнул мой собеседник.

Содержимое бутылки отправили в лабораторию (продолжил он) и анализ обнаружил в вине синильную кислоту. Ее покупка особых сложностей не вызывала, так что идентификация яда нам ничем не помогла. Разумеется, мы проделали все необходимое, я и молодой Робертс, милейший юноша, который работал с нами по этому делу. Обошли все окрестные магазины химических реактивов, показали бутылку всем виноторговцам. Тотман тем временем допросил маркиза Гедингхэма, сэра Уильяма и остальных гостей. И вот что мы могли сказать к концу недели:

1. Убийца намеревался убить маркиза Гедингхэма или, возможно, кого-то из его гостей, или, возможно, всех сидящих за праздничным столом. Мы узнали, что по обычаю его светлость всегда первым пробовал вино. Маленький глоток не содержал смертельной дозы синильной кислоты, в роскошном букете «токая» ее привкус растворился без остатка, и тогда бы все гости выпили бы отраву за здоровье маркиза. С другой стороны, его светлость мог сразу выпить и поболе глоточка. Тогда умер бы только он. Метод дедукции подсказывал мне, что преступником движила исключительно месть, а не стремление получить какую-то выгоду. Если преступник хотел за что-то отомстить маркизу, для него не имело значения, кого он отравит, самого маркиза, кого-то из его ближайших родственников или всех вместе. А вот выгоду он мог получить, лишь в случае смерти конкретного человека. С моими выводами согласился и Тотман, после того, как я ему все разжевал.

2. Убийца смог раздобыть визитную карточку сэра Уильяма Келсо, и знал, что Джона Ричарда Мервина Плантаганета Карлоу, десятого маркиза Гедингхэма друзья зовут Томми. Тотман предположил, что убийца — один из ближайших друзей или родственников Гедингхэма-Келсо. Я оспорил этот вывод, указав, что: а) визитки раздают скорее незнакомцам, чем близким друзьям; при официальных визитах их часто оставляют на подносе в холле, откуда их может украсть любой; б) информация о том, что маркиза друзья называют Томми могла проскочить в светской хронике, а потому стать достоянием широкого круга лиц; и, самое убедительное, в) убийца не знал, что сэр Уильям Келсо в тот вечер будет сидеть за праздничным столом. По очевидным причинам о подарке были бы сказано какие-то слова, то ли по его прибытию, то ли в момент, когда его поставили бы на стол. Сэр Уильям наверняка заявил бы, что ничего не посыла маркизу, а потому из подозрительной бутылки никто бы не выпил ни капли. Перкинс, разумеется, приложился к бутылке до прибытия сэра Уильяма. И сэр Уильям, и маркиз Гедингхэм заверили нас, что в день рождения каждого они всегда обедают вместе, и убеждены, что об этом известно всем их близким друзьям и родственникам. Я уговорил Тотмана поспрашивать их об этом, и потом он признал мою правоту.

3. Не удалось доказать, что вино в бутылке полностью соответствует этикетке. Эксперты, естественно, отказывались его попробовать. Могли лишь сказать, что по запаху оно напоминает «токай». Сие, усложнило нам работу. Признаюсь честно, мы не смогли протянуть ниточку к преступнику ни от винного магазина, ни от магазина химических реактивов, где он приобрел яд.

Однако, мы составили психологический портрет убийцы. По какой-то причине, реальной или воображаемой, он затаил зло на маркиза Гедингхэма, и решился на страшную месть, чтобы там ни говорила ему совесть. Он знал, что сэр Уильям Келсо — друг его светлости, зовет маркиза Томми и может прислать ему на день рожденья бутылку хорошего вина. Он не знал, что сэр Уильям в тот день будет обедать с маркизом, точнее, он не знал этого до шести часов вечера. Следовательно, этот человек не входил в число проживающих в доме маркиза, как слуг, так и членов его семьи. И, наконец, у него была возможность заполучить визитную карточку сэра Уильяма.

Так уж получилось, что нашелся человек, полностью соответствующий нарисованному нами образу убийцы. Фамилия у него… сейчас вспомню… Мерривейл, Медли… это и не важно, ага, Мертон. Точно, Мертон. Шесть месяцев он прослужил у его светлости камердинером, но его заподозрили в воровстве и уволили без рекомендательного письма. Именно такой человек и мог пойти на убийство. Поиски Мертона продолжались полмесяца. Когда же мы его нашли, выяснилось, что у него стопроцентное алиби (суперинтендант поднял руку, мне подумалось, что таким вот жестом в молодости он останавливал транспортный поток). Да, я знаю, что ты хочешь сказать. Авторы детективов всегда так говорят — чем лучше алиби, тем выше вероятность того, что оно липовое. Действительно, такое- случается, но не в нашем конкретном случае. Ибо Мертон уже два месяца сидел в тюрьме, пусть и под другой фамилией. И в чем его обвиняли, за что должны были судить? Да, конечно, ты уже догадался, ума тебе не занимать. Посадили его по подозрению в убийстве, а умерла жертва от отравления.

— Святой Боже, — воскликнул я и воспользовался паузой, чтобы наполнить бокал моего приятеля.

— Именно так, — он отпил вина. Мне подумалось, что он заливает вином горькое- разочарование, испытанное много лет тому назад.

Можешь представить себе (продолжил он), какое- мы испытали потрясение. Посуди сам, убийство совершено определенным способом, мы вычислили преступника, не зная наверняка, способен ли он на такое- преступление. И вот, доказав на сто процентов, что способен, одновременно доказали, что преступления, которое расследовали мы, он не совершал. То есть мы получили доказательства собственной компетенции, но ни на шаг не продвинулись в нашем расследовании.

Вот я и сказал Тотману: «Давайте возьмем пару выходных, все продумаем, а потом обменяемся идеями и начнем заново».

Тотман пощипал усики, а затем самодовольно рассмеялся.

— Только не надейся, что я признаю допущенную ошибку, поскольку я только что доказал свою правоту, — Тотман всегда говорил «я», хотя идеи черпал исключительно у меня. — Мертон — убийца! Он заготовил бутылку, а потом попросил кого-то принести ее маркизу. Вот и все. Он ждал дня рождения его светлости, но сам попал к этому времени в тюрьму, а потому его жена или кто-то еще…

— Принес бутылку с аккуратненькой биркой: «Яд, не вручать до Рождества», — вырвалось у меня, так я на него разозлился.

— Дурость свою оставь при себе, так же, как и наглость, — прорычал он. — Пользы тебе от этого не будет.

Я смиренно извинился, заверил его, что лучшего начальника мне не найти. Он меня простил… и мы снова стали друзьями. Он даже похлопал меня по плечу.

— Возьми выходной, ты слишком много работал в последнее время. Поезжай на природу, погуляй и возвращайся с достоверной версией. О том, откуда взялась эта бутылка и каким образом она попала на Брук-стрит. Кто ее принес и почему. Понятно, это не подарок, но бутылку-то маркизу принесли, и от этого никуда не деться. Я поеду в Литерхед. Жду тебя в пятницу утром. Посмотрим, какие у нас появятся мысли. Между прочим, мой день рождения, и я чувствую, что получу хороший подарок, —старуха, которую отравил Мертон, жила в Литерхеде. И уже третий раз за неделю он упомянул о грядущем дне рождения. Как будто меня это интересовало.

Я сел в автобус и поехал в Хэмпстид-Хет. Двадцать раз обошел пруд «Баранья нога». И с каждым кругом идея Тотмана представлялась мне все более глупой. И каждый раз я все отчетливее осознавал, что нас заставляют искать не там, где следует. Звучит фантастично, я понимаю, но я буквально кожей ощущал, что убийца стоит позади и толкает нас на выбранную им дорогу.

Я сел на скамью, раскурил трубку и сказал себе:

«Хорошо! У меня в голове сложилась некая последовательность событий, и убийца хочет, чтобы я и в дальнейшем исходил из этой посылки. Я убедил себя, что убийца намеревался сделать то-то и то-то, убийца хотел, чтобы я в это верил, а следовательно, на самом деле таких намерений у него не было и в помине». И когда я сказал себе, что убийца хочет направить меня по ложному пути, но ему не хочется, чтобы я об этом догадался, я понял, что правда должна лежать на поверхности. И получилось, Фред, что, начиная все сначала, надо видеть то, что действительно перед тобой, и особо не мудрить. Убийца-то ждал, что мы постараемся показать свой ум, рассчитывал, что мы копнем как можно глубже, не задерживаясь на поверхности, а вот тут я взбрыкнул и решил, что больше не пойду на поводу у убийцы.

И, разумеется, первой мне пришла мысль о том, что убийца хотел убить именно дворецкого.

Просто невероятно, как мы могли это упустить. Ведь дворецкие завсегда пробуют вина своих хозяев. Отсюда и абсолютная уверенность убийцы в том, что Перкинс станет первой жертвой отравленного вина. Какой дворецкий откажет себе в удовольствии продегустировать отменное вино, переливая его в графин?

Подожди, одернул я себя. Не торопись. Два подводных камня. Первый: возможно, Перкинс тот единственный из тысячи дворецких, который не пьет вина. Второй: даже если бы он в принципе, и пил хозяйское вино, в тот вечер он мог страдать, к примеру, изжогой, и отложить удовольствие на потом. Не слишком ли рискованно для убийцы, который хотел уничтожить одного Перкинса, подвергать опасности всю семью маркиза Гедингхэма. Ведь убийца исходил из того, что дворецкий обязательно выпьет вино первым.

Казалось бы, я вновь забрел в тупик. Но нет, внезапно мне открылась истина.

Риска не было никакого, если: а) убийца знал о привычках дворецкого; и, б) мог, при необходимости, в последний момент, не допустить, чтобы родственники и друзья маркиза выпили вина. Другими словами, убийца, если он был вхож в дом и присутствовал на праздничному обеде, мог отвести подозрения от себя, перенеся их на вино.

И круг подозреваемых сразу сузился до одного человека — сэра Уильяма Келсо. Во всем мире только сэр Уильям мог сказать: «Не пейте это вино. По твоим словам, его прислал я, но я его не посылал, и не следует нам пить непонятно какое- вино». Такое- мог сказать он и только он.

Почему мы не заподозрили его с самого начала? Одна из причин — мы полагали, что вино предназначалось маркизу Гедингхэму и членам его семьи, а привязанность сэра Уильяма к своей сестре, ее мужу, племяннику и племянницам никогда не ставилась под сомнение. Но основная заключалась в другом: нам и в голову не могла прийти, что убийца полностью изобличит себя, послав с бутылкой отравленного вина свою визитку. «Последнее, что мог бы сделать убийца» на деле оказалось первым, что убийца сделал. И речь шла не об «одной ошибке, который допускает каждый убийца». Визитку свою он приложил к бутылке не случайно. «Невозможно», — утверждали мы, и представить себе нельзя, чтобы он сделал это сознательно! А он сделал, и провел нас вокруг пальца. Тонкий, тщательно продуманный ход.

Для того, чтобы окончательно убедить себя в собственной правоте, надежды на то, что удастся убедить Тотмана, не было никакой, недоставало мотива. С чего у сэра Уильяма могло возникнуть желание убить Перкинса? И во второй половине того же дня я доставил себе удовольствие выпить чай с домоправительницей маркиза Гедингхэма. Мы несколько раз переглядывались, когда я бывал у маркиза дома и, теперь в этом уже можно признаваться, в те дни я умел найти подход к женщинам. И ушел не с пустыми руками. Выяснилось, что Перкинса не любили не только слуги, но и господа («просто удивительно, почему они держали его»), а ее светлость в последнее время «разительно переменилась».

— В каком смысле? — полюбопытствовал я.

— Помолодела, расцвела, если вы понимаете, что я имею в виду, сержант Мортимер. Стала ну прямо девушкой, благослови ее Господь.

Я понимал. Что тут понимать? Шантаж.

И что я мог предпринять? Какие у меня были доказательства?

Никаких? Только умозаключения. Если бы Келсо где-то просчитался, если бы оставил хоть одну вещественную улику, тогда моя версия убедила бы любой состав присяжных. А пока единственная улика, его визитная карточка, для присяжных была прямым доказательством его невиновности. Тотман поднял бы меня на смех.

А выглядеть посмешищем заботами Тотмана мне совсем не хотелось. И я решил найти способ посмеяться над ним. Поехал на автобусе на Бейкер-стрит, пошел в Реджент-парк, погулять, подумать. И, проходя мимо Гановер-Террас, увидел… юного Робертса.

— Привет, молодой человек, что вы тут поделываете?

— Привет, сержант, — улыбнулся он. — Заезжал к сэру Уильяму Келсо, вернее к его камердинеру. Тотти думает, что он, возможно, знал Мертона. Камердинер камердинеру — друг, что-то в этом роде.

— Инспектор Тотман вернулся? — спросил я.

Робертс вытянулся в струнку.

— Никак нет, сержант Мортимер. Инспектор Тотман должен вернуться из Литерхеда, графство Сурри, не раньше позднего вечера.

Ну как рассердишься на такого милого юношу? У меня не получалось. Старших он не уважал, но сердце у него было доброе. И глаз орла. Видел все и ничего не забывал.

— Я не знал, что сэр Уильям Келсо живет в этом районе.

Робертс указал на противоположную сторону улицы.

— Видите тот особняк. Пять минут тому назад, на первом этаже, я разговаривал с тамошним обитателем, который полагал, что Мертон в Сурри. Разумеется, так оно и есть.

Тут меня осенило.

— Что ж, придется тебе прогуляться туда еще раз. Я как раз собирался навестить сэра Уильяма и хочу, чтобы ты был под рукой. Тебя пустят в дом или ты им уже надоел?

— Сержант, они от меня без ума. Когда я уходил, меня спросили: «А вам уже пора?»

У нас в Ярде есть присказка: Единожды убийца — всегда убийца. Может, поэтому я и решил, что присутствие юного Робертса мне не повредит. Потому что я намеревался изложить сэру Уильяму Келсо соображения, пришедшие мне в голову во время прогулки у пруда «Баранья ножка». Я видел его только однажды, и у меня сложилось впечатление, что убийство его не остановит, а вот лгать он не любил. Я подумал, если он выдаст себя, тогда… могли возникнуть осложнения и Робертс оказался бы как нельзя кстати.

По пути к особняку, я заглянув в записную книжку в поисках визитки. К счастью, одну нашел, но запачканную. Робертс, который ничего не упускал, подколол меня: «Я всегда пользуюсь промокательной бумагой». На другого я, возможно, и обиделся бы. А тут просто сказал: «Неужели?» — и позвонил в дверь. Дал горничной мою визитку и попросил узнать у сэра Уильяма, не соблаговолит ли он меня принять. Тем временем Робертс подмигнул ей и глазами указал на дверь черного хода. Она кивнула и предложила мне войти. Робертс оправился к другой двери. Мне сразу стало куда спокойнее.

Сэр Уильям не уступал мне ни в росте, ни в ширине плеч. Но, конечно, был куда старше.

— Итак, сержант, чем я могу вам помочь? — он вертел в руках мою визитку. Голос звучал вполне дружелюбно. — Пожалуйста, присядьте.

— Думаю, я постою, сэр Уильям, — ответил я. — Если позволите, я хотел бы задать вам один вопрос, — да, я знаю, что вел себя как безумец, но нутром чуял свою правоту.

— Разумеется, задавайте, — без особого энтузиазма ответил он.

— Когда вы впервые узнали, что Перкинс шантажирует маркизу Гедингхэм?

Он стоял у большого письменного стола, я — напротив него. Визитку вертеть в пальцах он перестал, замер, в абсолютной тишине я буквально слышал, как вибрируют мои натянутые нервы. Можете не сомневаться, я не отрывал взгляда от его глаз. Сколь долго мы так простояли, я не знаю.

— Это единственный вопрос? — спросил он. Что меня напугало, так это его голос. Он нисколько не изменился.

— Нет, будет и второй. Есть у вас в доме пишущая машинка «корона»? Видите ли, мы знали, что записка отпечатана на «короне», но не более того. Опять же, косвенная улика. Но я хотел показать, что тип пишущей машинки мне известен.

Он глубоко вдохнул, бросил визитку в мусорную корзину, прошел к окну. Постоял, спиной ко мне, глядя в никуда. Думая. Должно быть, оставался у окна пару минут. Затем повернулся, и к моему удивлению, на его губах играла улыбка. — Полагаю, нам лучше присесть.

Мы присели.

— В доме есть «корона», которой я иногда пользуюсь. Вероятно, вы пользуетесь такой же.

— Да.

— Как и тысячи других людей, возможно, включая и убийцу, которого вы ищите.

— Как и тысячи людей, включая убийцу, — согласился я.

Он заметил разницу, улыбнулся. «Людей», сказал я — не «других людей». И я не сказал, что ищу его. Потому что уже нашел.

— Понятно. В самой записке не было ничего такого, на что вы хотели бы обратить мое внимание?

— Нет. За исключением того, что она не вызвала у получателя ни малейшего подозрения.

— Но, мой дорогой друг, написать поздравительную записку — пару пустяков. С этим справится каждый.

— Каждый из вашего круга, сэр Уильям, каждый, кто хорошо знает вас обоих. И все. Завтра день рождения у инспектора Тотмана (о чем он нам регулярно напоминает, черт бы его побрал, добавил я про себя). Если я пошлю ему бутылку виски, юный Робертс, констебль, который участвует в расследовании этого дела, вы его, возможно, видели, он пришел вместе со мной (по-моему, я нашел удачный повод упомянуть об этом), мог бы догадаться, что я напишу в поздравительной записке, впрочем, как и любой другой сотрудник Ярда, который знает нас обоих. Но вы бы не смогли, сэр Уильям.

Он смотрел на меня. Не мог отвести глаз. Мне оставалось лишь гадать, о чем он думает. Наконец, он нарушил тишину.

— Пожелания долгой жизни и всего наилучшего. Восхищение достигнутыми успехами. Выражение надежды в том, что в будущем их будет еще больше… что еще там пишут?

Ловко. Выходило, он не упустил и этого, хотя ему было о чем подумать. Не просто не упустил, но во всем разобрался. Это «восхищение» указывало на то, что он не счел за труд уделить внимание как Тотману, так и мне, поэтому наши взаимоотношения не составляли для него тайны.

— Сами видите, — он улыбнулся, — это не сложно. А сам факт использования моей визитной карточки — достаточно убедительное свидетельство моей невиновности, не так ли?

— Для присяжных — да, — ответил я, — но не для меня.

— Конечно, мне хотелось бы убедить и вас, — прошептал он. — И что вы намерены предпринять?

— Завтра, я, разумеется, изложу свое видение событий инспектору Тотману.

— Ага! Преподнесете на день рождения сюрприз. Вы более чем хорошо знаете инспектора Тотмана. Как он, по-вашему, отреагирует?

Тут он положил меня на лопатки.

— Я думаю, вы тоже хорошо его знаете.

— Знаю, — улыбнулся он.

— Как и меня, позволю заменить, как и всех, с кем вам приходится иметь дело. Вы из тех, кто видит человека насквозь. Но даже самым обычным людям, вроде меня, иной раз удается то же самое. Вот и ваш характер для меня открытая книга. Я убежден, что лжесвидетельствование перед присяжными, если мы доберемся до суда, придется вам не по нутру, в отличие от убийства. Или деяния, которое закон называет убийством.

— А вы не называете? — быстро спросил он.

— Я думаю, что многих стоило бы убить. Но я — полисмен, и мои мысли не улики. Вы убили Перкинса, не так ли?

Он кивнул, затем широко мне улыбнулся.

— Это нервное, знаете ли, если вы надумаете кому-то сказать. Мой врач вам это подтвердит.

Господи, хороший, ведь был человек, и я искреннее огорчался, когда наутро его нашли на рельсах подземки. Вернее, что от него осталось. Но разве у него был выбор?

* * *
Я просто кипел от ярости. Чуть не набросился с кулаками на Фреда Мортимера. Негоже так заканчивать историю. Словно она ему внезапно наскучила. Я не преминул сказать об этом.

— Мой дорогой Сайрил, но это совсем не конец. Мы переходим к самому волнительному моменту. У тебя волосы встанут дыбом.

— Неужели? — мой голос сочился сарказмом. — То есть ты рассказал мне только прелюдию?

— Совершенно верно. А теперь слушай. В пятницу утром, до того, как мы узнали о смерти сэра Уильяма, я пошел к инспектору Тотману, доложить о проделанной работе. В кабинете его не было. Никто не знал, где он. Мы позвонили управляющему дома, в котором он жил. А теперь схватись за что-нибудь, чтобы не упасть со стула. Когда привратник поднялся в квартиру Тотмана, он нашел его труп. Инспектора отравили.

— Святой Боже! — вырвалось у меня.

— Можно сказать и так. Он лежал на полу, а на столе стояла едва початая бутылка виски, с прислоненной к ней визитной карточкой. И чьи имя и фамилия значились на визитке? Мои! А что мы прочитали на обратной стороне? «Желаю долгой жизни и всего наилучшего. Восхищен достигнутыми успехами. Выражаю надежду, что в будущем их будет еще больше». И желал, восхищался и выражал никто иной, как я! К счастью для меня, дом сэра Уильяма я посетил не один, а с юным Робертсом. К счастью для меня, юный Робертс все видел и ничего не забывал. К счастью до меня, он смог поклясться, что он уже видел эту визитку со столь характерным чернильным пятном. И, должен добавить, к счастью для меня, мне поверили, когда я передал слово в слово мой разговор с сэром Уильямом. За превышение полномочий на меня, разумеется, наложили взыскание. Но неофициально мной остались довольны. Естественно, мы ничего не могли доказать, смерть сэра Уильяма выглядела, как несчастный случай, и мы не стали мутить воду. Но через месяц я получил чин инспектора.

— Как я понимаю, руководство рассуждало следующим образом, — я задумчиво протирал пенсне. — Сэр Уильям послал бутылку с отравленным виски не для того, чтобы избавиться от инспектора Тотмана, которого совершенно не боялся, но чтобы дискредитировать тебя и, таким образом, твою версию другого убийства.

— Абсолютно.

— А потом, в какой-то момент, он решил, что дальше так продолжаться не может, совершенные преступления непосильным грузом легли на его плечи, и он…

— Что-то в этом роде. Наверняка сказать невозможно, не так ли?

У меня загорелись глаза. Я смотрел на него с трепетным восторгом.

— Помнишь, что он сказал тебе? — спросил я и тут же процитировал. — «А сам факт использования моей визитной карточки — достаточно убедительное свидетельство моей невиновности, не так ли?» Ты ответил: «Не для меня». А он сказал: «Конечно, мне хотелось бы убедить и вас». Именно это он и сделал. Тот факт, что к бутылке отравленного виски прилагалась твоя визитка и послужил убедительным доказательством твоей невиновности!

— Среди прочего. Основным доказательством послужил другой факт: вместе с бутылкой Тотман получил не просто мою визитку, а конкретную визитку, ту самую, что я отдал сэру Уильяму. А также наша уверенность в том, что им совершено и другое убийство. Единожды отравитель — всегда отравитель.

— Да… конечно… Что ж, премного тебе благодарен за эту историю, Фред. Тем не менее, — я покачал головой, — она все-таки не доказывает тезис, который ты хотел доказать.

— В смысле?

— Простое объяснение — самое верное. В случае Перкинса — да. Но не в случае Тотмана.

— Извини, не понял тебя.

— Мой дорогой друг, мой указующий палец нацелился ему в грудь, дабы подчеркнуть значимость моих слов (я заметил, что от выпитого вина он уже слушал меня не столь внимательно), — простейшее объяснение смерти Тотмана состоит в том, что бутылку отравленного виски послал ему ты!

На лице суперинтенданта Мортимера отразилось удивление.

— Но я и послал.

Теперь вы видите чудовищность ситуации, в которой я оказался. И продолжение я едва слышал.

— Я никогда не любил Тотмана, и он стоял у меня на пути. Серьезных мыслей избавиться от него у меня не было, пока моя визитка вновь не попала мне в руки. Как я уже говорил, сэр Уильям бросил ее в мусорную корзинку, и еще подумал: черт, он может позволить себе так швыряться визитками, а у меня она единственная, и если тебе она не нужна, то мне сгодится. Поэтому я нагнулся, вроде бы для того, чтобы завязать шнурок. Мусорная корзинка стояла у меня за спиной, все-таки я не хотел, чтобы он видел, как я роюсь в ней. Убирая визитку в карман, я заметил чернильное пятно и вспомнил, что на него обратил внимание Робертс. План созрел в одно мгновение, простой, абсолютно безопасный. И выходило, что все, о чем мы говорили до этого, работало на этот план. Разумеется, в кабинете мы были одни, но никогда не знаешь, кто может тебя слышать, — он покрутил в руке пустой бокал. — Возможно, я, как и сэр Уильям, предпочитаю правду лжи, но я говорил тогдашнему суперинтенданту только правду, о том, что сэру Уильяму известно о дне рождения Тотмана, о том, что он знал, какими словами я поздравил бы своего шефа. Получилось очень убедительно, когда я в точности передал содержание нашего разговора. Не думаю, что я вложил в уста сэра Уильяма хоть одно слово, которое он не произносил. Мне он понравился. Но он сам сказал мне, что не будет дожидаться, когда за ним придут, а одно убийство он все-таки совершил. Вот почему в тот же вечер я оставил бутылку к дверей квартиры Тотмана. Не решился ждать до утра, на случай, что сэр Уильям сведет счеты с жизнью ночью, — он встал, потянулся. — Ах, как давно все это было. До свидания, старина, спасибо за роскошный обед, мне пора. Не забудь, в следующем месяце обедаем у меня. Смешаю тебе коктейль по новому рецепту. Тебе понравится, — и нетвердой походкой он удалился, оставив меня наедине с моими мыслями.

«Единожды убийца — всегда убийца…» А завтра он проснется и вспомнит, что он мне наговорил! И я окажусь единственным человеком во всем мире, знающим его тайну!

Может, он не вспомнит. Может, он слишком много выпил…

In vino veritas. Не молодой ли Плиний осчастливил нас этим афоризмом? Глубокомысленное наблюдение. Истина в бутылке…

«Единожды отравитель — всегда отравитель…»

«Смешаю тебе коктейль по новому рецепту. Тебе понравится».

Он-то смешает, но… пить ли мне?

Не люблю шантажистов

1

Мистер Седрик Уотерстон (партнер юридической фирмы «Уотерстон и Ривз, солиситоры») полный, моложавый мужчина лет сорока, сидел за рабочим столом и вязал. Он, конечно, не был в этом деле мастером, но тем, что умеет вязать, он очень гордился. Этому ремеслу он выучился в плену. Попал он туда после того, как в 1917 году, едва ли не в первый день на фронте, забрел в немецкую траншею. И пусть это может показаться странным, но по прошествии многих лет то, что он побывал в плену, стало льстить его самолюбию. Ему нравилось произносить фразы, начинавшиеся так: «Помнится, когда я был в лагере для военнопленных в Хольцминдене…» И слова эти, как вы понимаете, он приставлял ко многим предложениям. Когда секретарь доложила о приходе клиента, мистер Уотерстон убрал клубок, спицы и недовязанный носок в левый верхний ящик, запер его, вытащив из правого кармана ключи, опустил связку в карман и обеими руками пригладил волосы, дожидаясь появления посетителя.

— Сэр Вернон Филмер.

Мистер Уотерстон поднялся из-за стола, чтобы пожать руку одному из своих важных клиентов. Он собирался пожать ему руку и при расставании. Мистер Уотерстон вообще любил пожимать руки.

— Рад видеть вас, сэр Вернон. Вы не так часто доставляете нам удовольствие своим посещением. Надеюсь, вас привела сюда не какая-нибудь неприятность?

На лице сэра Вернона, высокого, светловолосого, неприветливого, со светло-синими глазами, длинным носом и маленьким тонкогубым ртом, явно не выражалась радость от встречи с мистером Уотерстоном. Он относился к тем политикам, которые всегда оказывались тут как тут, когда раздавались министерские посты. Если бы в канун Нового года предполагалось произвести в рыцарское- достоинство десять человек по категории «общественное служение» и девять кандидатур уже были бы определены, то при выборе десятой всенепременно всплыла бы его фамилия. При попытке перечислить достоинства, дающие Вернону Филмеру право получить звание рыцаря или пост министра, могли возникнуть определенные затруднения, а вот назвать причину, по которой он не заслуживал первого либо второго, просто не представлялось возможным. В политике такие люди могли далеко пойти.

— Сигарету?

Сэр Вернон отмахнулся. А вот мистер Уотерстон закурил, откинулся на спинку кресла и не забыл сомкнуть подушечки пальцев, прежде чем спросить:

— Так что случилось?

— Меня шантажируют.

— Дорогой мой, дорогой мой, нам следует с этим покончить, — заговорил мистер Уотерстон с преувеличенным спокойствием, за которым и скрывал большую часть эмоций. В том числе и удивление, но прежде всего — неприязнь к политикам.

— Естественно, именно этого я от вас и жду.

Мистер Уотерстон прокрутил в голове несколько фраз, прежде чем нашел наиболее приемлемую.

— Шантаж, — деликатно начал он, — предполагает наличие или мнимое наличие некоего проступка. Проступки можно классифицировать как нарушение законов, нравственных норм, общественных приличий. К какой категории или категориям относится проступок, обнародованием которого вам угрожают, сэр Вернон?

— К юридической, — ответил сэр Вернон и тут же натянуто добавил: — Моя совесть чиста.

«Да, да, конечно, — подумал мистер Уотерстон, — но чистота совести политика — понятие условное. А уголовно наказуемое деяние для адвоката — самый серьезный проступок».

— То есть, сэр Вернон, шантажист угрожает сделать достоянием общественности некие ваши действия, за совершение которых по закону полагается наказание. То, за что вам может быть предъявлено официальное обвинение.

— Да. Точнее, если об этом станет известно, на меня могут подать в суд, но до обвинительного приговора, скорее всего, не дойдет. Я склонен думать, что на сегодня не имеется реальной возможности осудить меня.

— Когда это произошло?

— Почти тридцать лет тому назад. Если точно, в тысяча девятьсот девятом году.

— Ага! Значит, ваше деяние имело социальные и политические последствия, не потерявшие своей значимости и поныне?

— Очевидно. Тогда шуму было много. Вы полагаете, мне следует рассказать вам об этом?

Мистер Уотерстон торопливо поднял руку. С шантажом он сталкивался впервые, но ему не хотелось становиться соучастником пусть давнего, но, судя по всему, нераскрытого преступления. Мысленно он вернулся в 1909 год, пытаясь составить список преступлений того времени, в которых могли обвинить сэра Вернона, молодого человека двадцати двух лет от роду. Поскольку ему самому тогда было только двенадцать, прийти к какому-то конкретному выводу Уотерстону не удалось.

— Сэр Вернон, вам, конечно же, тяжело рассказывать кому-либо эту историю. Тем более что в этом, возможно, нет необходимости. Давайте сначала рассмотрим ситуацию в целом, не вдаваясь в подробности. Если человека шантажируют, он может выбрать один из трех вариантов ответных действий. Первый — выполнить поставленные условия.

Сэр Вернон показал, что он думает по этому поводу.

— Второй — преследование шантажиста в судебном порядке. Как вы знаете, это можно сделать анонимно.

В ответ сэр Вернон издал короткий, неприятный, саркастический смешок.

— Иск можно подать под невинным псевдонимом мистер Икс, — невозмутимо продолжал, адвокат, — Самое приятное в данной ситуации: никто и не будет пытаться узнать, кто именно этот мистер Икс. Если речь идет о такой известной личности, как вы, это очень удобно. Но вот в случае уголовного обвинения придется выкладывать все карты на стол.

— Разумеется.

— И единственный оставшийся вариант — внесудебное улаживание конфликта. Я могу выплачивать за вас деньги. Я могу подать иск, но, откровенно говоря, сэр Вернон, переговоры с шантажистом, угрозы в его адрес или даже насилие — это не по моей части. — Он выдержал паузу, чтобы до клиента дошел смысл его слов, потом добавил: — К счастью, у меня есть человек, которому это по силам.

— Частный детектив или солиситор с сомнительной репутацией? Не желаю иметь дело ни с тем, ни с другим.

— Солиситор. Репутация у него сомнительная только в том смысле, что он обычно представляет интересы низших сословий, но при этом абсолютно верен своим клиентам, будь они проститутками или премьер-министрами. Очень способный человек.

— Вы знаете его лично?

— О да. И очень приятный в общении. Неисповедимые пути войны привели нас обоих в Хольцминден, где мы сидели в одном лагере для военнопленных.

— Гм-м, — в голосе сэра Вернона слышалось сомнение.

— Я понимаю, что вам не очень-то хочется доверяться незнакомцу. Возможно, мне следовало бы добавить, что его отличает особая неприязнь к шантажистам. Он отказывается защищать в суде обвиняемых по этой статье, а такая щепетильность среди адвокатов большая редкость. Чтобы наказать шантажиста, он не пожалеет ни своих денег, ни времени и, разумеется, постарается воспользоваться всеми возможностями, которые предоставляет закон.

Последовало долгое молчание.

— Баша фирма, — наконец нарушил его сэр Вернон, — уже много лет является моим юридическим советником, мистер Уотерстон. Я пришел сюда за советом. Вы полагаете, я его получил?

— Да.

— Очень хорошо. Я готов принять ваш совет. Полагаю, мне лучше встретиться с этим человеком у себя дома, скажем, сегодня в девять вечера. Вы сможете это устроить?

Мистер Уотерстон сделал пометку в блокноте.

— Его фамилия Скруп. — Адвокат поднялся из-за стола, протянул руку. — Надеюсь, вы будете держать меня в курсе. Если я смогу сделать для вас что-нибудь еще, сэр Вернон…

Они обменялись рукопожатием, и Уотерстон проводил уважаемого клиента до дверей.

«Холодный как лед, — подумал он, возвращаясь к столу. — Сухарь. Такого поневоле невзлюбишь. Любопытно, что же он натворил?»

Он снял телефонную трубку, а потом, за неимением других дел, вновь взялся за вязание.

2

Если бы интервьюер спросил мистера Скрупа, чему он обязан успехом в жизни, солиситор без запинки ответил бы: «Бровям». Сразу чувствовалось, что они взирают на этот мир с добродушным умилением, мало того, умиление это разделяет с ними и их обладатель. «Мы с ним знаем, что, как, где и когда», — как бы говорили брови. И не имело значения, что именно знали брови, а что — человек, поскольку одного взгляда хватало, чтобы они воспринимались как единое целое. Сомнительно, чтобы кто-либо мог поделиться чем-то очень личным с сэром Верноном, да и он сам был не из тех, кто мог довериться кому попало, скажем, солиситору с сомнительной репутацией, но даже сэр Вернон признал за этими бровями право считаться знатоками жизни. Соответственно, и мистер Скруп также получил кредит доверия.

— Сигару? С удовольствием, — начал мистер Скруп. — Я не пью. Итак, мистер Вернон, по словам Уотерстона, вас шантажируют. Как вы об этом узнали?

— Не понял, — холодно ответствовал сэр Вернон.

— Черт побери, не проснулись же вы как-то утром со словами: «У меня такое- чувство, что меня шантажируют». Что-то натолкнуло вас на эту мысль.

— Естественно, я получил письмо.

— Почему «естественно»? Вам могли позвонить. Или, — мистер Скруп явно смаковал ситуацию, — смуглая экзотическая дама, перед чарами которой вы не устояли, могла… Это письмо?

Сэр Вернон передал ему листок.

— Я получил его этим утром по почте.

— Гм-м. Напечатано. Подпись — «Доброжелатель». Забавно. Вы знаете, кто его написал?

— Точно сказать не могу.

— Пятьсот фунтов банкнотами по фунту в субботу как залог преданности, затем по пятьсот каждый квартальный день[9]. Похоже, он собрался жениться. Что ж, у нас будет шесть недель до второго платежа. За шесть недель можно что-то и придумать.

— Вы предлагаете мне заплатить первые пятьсот фунтов?

— Разумеется. Во всяком случае, если вы не заплатите, их заплачу я. Мы постараемся не впутывать вас в это дело.

— Дочитайте письмо до конца.

— Уже дочитал. Вам дали время до субботы, чтобы собрать деньги; вам не следует никому ничего говорить; в субботу утром ваш автомобиль должен стоять у дома; на место встречи вы поедете один; куда именно, вас уведомят письмом, которое принесут перед вашим отъездом. Осторожный господин.

— Возможно, вы этого не знаете, но в субботу я приглашен на ланч в Чекерс[10].

— Никто мне этого не сказал. — Мистер Скруп погрустнел. — Но отчего вам не поехать туда? Я слышал, кормят там отменно. И трудно найти лучшее алиби, чем премьер-министр.

— То есть деньги отвезете вы?

— Вместо сэра Вернона Филмера? Разве я похож на него? Но я постараюсь найти человека, который с большого расстояния наверняка сойдет за вас. Насколько я понимаю, от него потребуется сущий пустяк: оставить деньги в определенном месте, где потом их сможет забрать шантажист. Это же стандартная процедура. Далее он сообщает: «У меня есть письмо, написанное на борту „Ледиберд“ в сентябре 1909 года. Не говорите мне, что вы о нем забыли», — Скруп вскинул глаза на сэра Вернона. — Вы забыли?

— Нет.

— Хорошо. Тогда вам лучше рассказать мне, о чем речь.

В тот летний день на борту «Ледиберд» было трое: Роберт Хейфорт, владелец судна, Филмер и матрос из местных, Тауэр. Они ловили рыбу недалеко от берега. Хейфорт, крепкий парень и отличный пловец, предложил искупаться. Ветер свежел, поднявшаяся волна не радовала глаз, и Филмер остался на борту. Хейфорт, который воспринимал купание как заплыв на полмили туда и полмили обратно, плавал уже десять минут, когда, совершенно неожиданно…

— Он шел на меня, пряча правую руку за спиной. Я никогда его не любил, как и все остальные, но с яхтой он управляться умел, поэтому Хейфорт часто нанимал его. В руке Тауэр держал за горлышко разбитую бутылку. Он… он обвинил меня в том… — Лицо сэра Вернона перекосило: даже мысль о чем-то подобном вызывала у него отвращение. — …что я водил шашни с его женой.

— А вы водили?

Сэр Вернон презрительно глянул на него и продолжил:

— Я спросил, о чем он, черт побери, говорит. Подумал, что он пьян. Он ответил, что, после того как он со мной разберется, на такое- лицо не позарится ни одна девушка, — не говоря уж о чужих женах. Это было ужасно. Разбитая бутылка — страшное оружие, а матрос, конечно, был куда мощнее меня. Хейфорт скрылся из виду и уплывал все дальше. Я был во власти Тауэра. В живых мог остаться только один. Я обезумел.

Он налил себе бренди, выпил одним глотком. «Еще момент, — подумал Скруп, — и вся прошлая жизнь промелькнет у него перед глазами. Ну почему речь политиков всегда состоит из одних клише?»

— И вы его убили. Как?

— До сего дня я понятия не имею, как мне это удалось. Я словно обрел силу супермена. Полагаю, сказались страх и крайнее возмущение тем, что он выбрал подобное оружие.

— Вы его убили, а потом никак не могли остановиться.

— Да.

— А когда наконец оторвались от него, ни о какой самообороне не могло быть и речи. Все выглядело как заранее продуманное, тщательно спланированное жестокое- убийство. Я прав?

— Да, но ничего этого не было.

— Однако в глазах закона все выглядело именно так. Ладно, потом из-под правого кормового свеса, или как там вы его называете, Хейфорт позвал: «Эй, на борту!» — и вы помогли ему подняться на борт. Он увидел тело и спросил: «Святые угодники, что это?» Вы ему все рассказали. А он согласился вам помочь. Так?

— Согласился на определенных условиях.

— Ах да, теперь понимаю. Это письмо написали ему вы. Полностью оправдали его и взяли всю вину на себя. Зачем понадобилось письмо? Разве он не мог поверить вам на слово?

— Если бы со мной что-то случилось, а потом тело бы всплыло…

— Да, у него возникли бы проблемы, потому что, — поправьте меня, если я не прав, — шашни с женой Тауэра водил он.

— Да. Я не имел об этом ни малейшего понятия, но, как я предполагаю, кое-кто догадывался.

— После того, как он убрал письмо в карман, вы пошли в море: как вы сами сказали, ветер свежел, и потом можно было сослаться на то, что Тауэра смыло за борт. Не пытались спасти его?

— Начался шторм, и мы смогли отдать швартовы только в три часа утра. А его смыло за борт сразу после полуночи. В темноте, в такую погоду, вдвоем, что мы могли сделать? Мы чуть было не последовали за ним. Я уже попрощался с надеждой вновь увидеть сушу.

— Убедительно. И никто ничего не заподозрил?

— Насколько мне известно, нет. Он был отъявленным мерзавцем. Никто не пожалел о его смерти.

— Даже жена?

— Особенно она. — Сэр Вернон откашлялся и добавил: — Мне следовало объяснить, что на кону стояла моя дальнейшая карьера и другого пути у меня просто не было. Я только что закончил Оксфорд, получил блестящие рекомендации…

— Да, конечно, но эти аргументы годятся разве что для архангела Гавриила или кого-то в этом роде. Сейчас речь о том, чем вышибают из седла политиков, и здесь у нас пули крупного калибра. — Он взял со стола письмо. — Вы думаете, это Хейфорт?

— Разумеется, такое- исключить нельзя. Но, возможно, он умер, и кто-то нашел мое письмо среди его бумаг. Во время войны наши пути разошлись, а потом я о нем ничего не слышал.

— Он на такое способен?

— Тогда, разумеется, не был, иначе я бы с ним не дружил. Но он всегда был опрометчив, возможно, ему досталось на войне, для него наступили тяжелые времена, вот он и докатился… до такого. Война (сэру Вернону поучаствовать в ней не довелось) не идет людям на пользу.

— Это тоже — тема для беседы с Гавриилом. В послании имеются ссылки на какую-нибудь информацию, не связанную с вашим письмом Хейфорту?

— Кажется, нет.

— Например, с чего автор письма взял, что вы водите автомобиль? Очень многие этого делать не умеют.

Впервые за вечер сэр Вернон посмотрел на Скрупа с уважением.

— Это правда, — задумчиво согласился он.

— Тогда вы уже водили машину?

— Через несколько месяцев после того происшествия моя жена подарила мне «роллс-ройс». На свадьбу.

— Поздравляю. Хейфорт с вами катался?

— Возможно. До войны мы виделись довольно часто.

Скруп поднялся, бросил окурок сигары в камин.

— Очевидно, первым делом мы должны найти похожего на вас человека. В пятницу я переночую здесь, чтобы быть с вами, когда вы получите инструкции. — Он достал из кармана блокнот и карандаш. — Поверните голову, я хочу зарисовать ваш профиль. — Карандаш забегал по листку. — Рост у вас пять футов одиннадцать дюймов, не так ли? Думаю, такой человек у меня есть. В автомобильных очках, с укутанным шарфом подбородком его от вас не отличить. Так что никто не поймет, кто отправился на рандеву с шантажистом. Мой человек — его фамилия Дин — войдет в ваш дом в субботу, в восемь утра, через черный ход. С приклеенными усами. Да, забавная нам предстоит операция. Ну вот, не так уж и плохо. — Он поднял блокнот, полюбовался своим рисунком. — Слава богу, что ему нужны только деньги.

— А что еще нужно шантажистам? — пренебрежительно бросил сэр Вернон.

— Места в кабинете министров, — ответил мистер Скруп. — В этом случае моя задача серьезно бы усложнилась.

3

В воскресенье, в половине девятого утра, сэр Вернон Филмер вышел из парадной двери своего дома и направился к гаражу. Это февральское- утро выдалось холодным, и он порадовался, что даже для столь короткой прогулки облачился в толстое светло-коричневое пальто и клетчатое кепи. На машине он подъехал к парадной двери и оставил ее там. Мистер Скруп и завтрак ждали его в маленькой столовой. Первый уже принялся за второй.

— А теперь, — начал мистер Скруп с набитым омлетом ртом, — уточним детали. Вы должны быть у пятого мильного камня[11] между Уэллборо и Чизелтоном в половине первого. Вы говорите, что знаете дорогу. Откуда?

— Хейфорт держал свою яхту около Чизелтона.

— Хорошо! Сколько времени ушло бы у вас на дорогу?

— Три часа.

— Значит, и Дин должен добраться туда за три часа. Мы с ним все оговорим и вы покажете на карте нужное место. Что там за рельеф?

— Голая равнина. Ни домов, ни деревьев, насколько я помню, скрыться абсолютно негде. И дорога прямая, как стрела, на протяжении десяти или двенадцати миль.

— Вы прячете деньги за мильным камнем, просто кладете их за него, чтобы они не попались на глаза случайному человеку, доезжаете до Чизелтона, там разворачиваетесь и возвращаетесь в Лондон другой дорогой. Очевидно, он проследит за вами до самого мильного камня. Возможно, он и сейчас где-то недалеко от вашего дома, вчера вечером, судя по штемпелю, он точно находился в Лондоне, то есть всю дорогу будет ехать позади вас. Впрочем, особого значения это не имеет, потому что мы готовы к такому повороту событий. Дин в ваших пальто и кепи безусловно сойдет за вас. Так что с этим все ясно.

Сэр Вернон взял письмо, перечитал еще раз.

— Вы все время говорите о нем. А вам не приходило в голову, что тут работает целая банда?

— Во главе с умником, мозговым центром, который, как паук, оплел всех и вся своей паутиной? — предположил мистер Скруп.

— Вы обратили внимание на его слова о том, что один из его людей будет следить за моим домом, второй будет в Чизелтоне, чтобы убедиться, что я возвращаюсь в Лондон другой дорогой, третий заберет деньги, а он сам…

— Уже четверо. А с профессором Мориарти, Тузом Пик и Красной Энн получается семь. Мне надо набраться побольше сил. Позволю себе еще один гренок.

— Как я понимаю, — от голоса сэра Вернона веяло арктическим холодом, — вы думаете, что все это пустые слова.

Скруп отодвинул гренок и заговорил серьезно:

— Я скажу вам, что я думаю, а потом поделюсь своими планами. Вы платите за угощение, поэтому имеете полное право все знать. Я думаю, если два молодых человека вышли в летний день на яхте в море, они не надевали непромокаемые плащи. Я думаю, если один из них только-только в отчаянной схватке спас себе жизнь, то находился в состоянии сильнейшего стресса, и рука, которой он писал это письмо, так дрожала, что едва ли суд счел бы его убедительным вещественным доказательством. Я думаю, если маленькая яхта провела в штормовом море восемь часов, то фланелевые костюмы этих молодых людей промокли насквозь. Наконец, я думаю, что этот внезапно налетевший шторм смыл даже саму возможность подозревать вас в убийстве. А мистер Роберт Хейфорт, найдя в кармане сложенный листок мокрой бумаги, на котором не смог разобрать ни слова, выбросил его, смеясь над нелепой осторожностью, заставившей запастись этой охранной грамотой. Как выглядит этот листок через тридцать лет, я даже представить себе не могу. Короче, сэр Вер-нон, вы можете не сомневаться: если шантажист — Хейфорт, в суде ему будет нечем козырять, кроме своего слова, И едва ли суд поверит ему, сочтя вас лжецом.

Сэр Вернон позволил себе оживиться.

— Но это же прекрасно, мистер Скруп. У меня просто гора с плеч свалилась.

— Да, но даже при этом он по-прежнему крайне опасен. Поэтому, раз уж шантажистов лучше выводить из игры, я и предлагаю это сделать, при вашей финансовой поддержке.

— Теперь, когда мы знаем, кто он…

— Мы не знаем. Нам лишь известно, кем он был, — лицо и имя тридцатилетней давности. Этого мало. Однако письмо показывает, что он предпочитает знакомые места. Возможно, он где-то там живет, и почти наверняка у него есть автомобиль. Вы изучали историю?

— В Оксфорде на выпускном экзамене по истории я получил «отлично». — В голосе сэра Вернона чувствовалось удивление: он полагал, что об этом всем известно.

— Я говорю не о древней истории. О реальной. Криминальной истории. Нет такого преступления, которое не совершалось бы кем-либо прежде, а следовательно, нет метода раскрытия преступления, который еще не использовался бы для поимки преступника. Если вы знаете историю, вы знаете все. Дело Линдберга[12] вам знакомо?

В ответ сэр Вернон только пожал плечами.

— По завершении расследования они знали все, за исключением сущего пустяка: кто это сделал? Однако он получил выкуп, разумеется, номера всех банкнот переписали, и оставалось только ждать, когда же он воспользуется деньгами. Это была единственная надежда его найти. Но как? К тому времени, когда торговец поймет, какая у него банкнота, он уже забудет лицо человека, от которого ее получил, да и человек-этот давно уже исчезнет. Так каков выход? Владельцам всех бензоколонок, принимавших плату за бензин, наказали на оборотной стороне всех десяток записывать карандашом номер заправляемого автомобиля. И у них появилась возможность вечерком, не спеша, сверять пометки на купюрах с имеющимся списком. Просто, но эффективно. И через несколько недель преступника взяли.

— Как оригинально. Так вы переписали номера всех банкнот?

— Естественно. И во второй половине дня я пройдусь по Уэллборо и обо всем договорюсь с местными торговцами. Поскольку я — лицо неофициальное, это будет стоить денег. Но к тому времени, когда подойдет срок второго платежа Хейфорту, я буду знать, как он теперь себя называет и где живет. Я скажу вам кое-что еще. Он говорит, что назначит вам вторую встречу двадцать пятого марта в совершенно другой части страны. Этого не будет. Если сегодня его план успешно сработает, а я за этим прослежу, во второй раз он в точности его повторит. Вы все равно ничего не будете знать до последнего момента, а ему не придется искать нового укромного места. Он умен… но и я не промах.

— А что будет после того, как вы его найдете?

— Тогда, — лицо мистера Скрупа озарила счастливая улыбка, — начнется самое интересное.

4

Когда мистера Реджинальда Гастингса арестовали за хранение и сбыт фальшивых денег, он поступил как и положено умному заключенному: послал за мистером Скрупом. К счастью для него, мистер Скруп смог приехать к нему.

— Так что случилось, мистер Гастингс? — Мистер Скруп с интересом оглядел арестованного, признал в нем джентльмена, ступившего на кривую дорожку и уходящего по ней все дальше и дальше, и предложил ему сигарету.

— Благодарю. Меня арестовали бог знает почему, за…

— Да, версия полиции мне известна. Теперь я хотел быуслышать вашу.

— Клянусь вам, я…

— … абсолютно ни в чем не виновен. Естественно. Но нам все равно придется объяснить, каким образом в вашем сейфе оказалась толстая пачка поддельных банкнот и почему некоторыми из них вы расплачивались в магазинах по соседству. Собственно, именно они и вывели полицию на ваш след. Что вы можете сказать по этому поводу?

— Только одно. Я ничего о них не знаю. Мне их подложили.

— Кто?

— Понятия не имею. Полагаю, какой-нибудь враг.

— И много у вас таких врагов?

— Любой, кто колесит по свету, их наживает.

— Можете назвать кого-то конкретно?

— Нет.

— Понятно. А как насчет тех изъятых в магазинах банкнот, что прошли через ваши руки?

— Они могли пройти через многие руки. Почему выбрали именно меня?

— Очевидно, потому, что в вашем сейфе хранился большой запас точно таких же банкнот. Ситуация нерадостная, мистер Гастингс. Враг мог подложить поддельные банкноты в ваш сейф, но он никак не мог заставить вас расплачиваться ими в магазинах. Законы циркуляции денег гласят, что несколько фальшивых банкнот могли пройти через ваши руки, но этими законами не объяснить, почему они в изрядном количестве хранились в вашем сейфе. Нам нужна более убедительная версия.

— Убедительнее правды я ничего сказать не могу.

— А правда в том, что вы понятия не имеете, как эти банкноты попали в ваш сейф.

— Не имею. Для меня это неразрешимая загадка.

— Тогда, — мистер Скруп поднялся, — позвольте откланяться. Если позволите, один совет. Версия, которую вы расскажете какому-то другому солиситору, не обязательно должна быть правдивой, но от нее требуется, чтобы она звучала как правда, чтобы он хоть на какое-то время поверил, что такое- возможно. — Он с улыбкой протянул руку. — Удачи вам с вашими выдумками.

Мистер Реджинальд Гастингс пожимать руку не стал.

— Подождите. — Он принялся глодать ноготь указательного пальца.

— Думаете? — полюбопытствовал Скруп.

— Я могу обо всем рассказать и вам. Я их нашел.

— Это лучше. Гораздо лучше. Где?

— Спрятанными под каким-то камнем.

— Знаете, я думаю, что и этой версии недостает убедительности. Все-таки не так часто удается найти столь крупную сумму. Вы не могли не запомнить, что это за камень и где он находится.

— Да, конечно, если вас интересует место. Это под пятым мильным камнем по дороге Уэллборо-Чизелтон.

— Вы считали камни… или запомнили выбитую на нем цифру?

Мужчина, называвший себя Реджинальдом Гастингсом, сердито глянул на солиситора.

— Что вы хотите этим сказать? На камне была надпись: «Уэллборо, 5 миль». Не мог же я ее не заметить.

— Вы заглядывали за все мильные камни?

— Так уж получилось, что я присел около него. Решил отдохнуть. Удобно, знаете ли, привалиться к камню спиной. Заметил, что земля рыхлая, словно ее недавно вскапывали, из любопытства разрыл ее…

— И воскликнул: «Эй, а что это здесь лежит?»

— Совершенно верно.

— И что там лежало?

— Пакет, набитый банкнотами по одному фунту. Чертовски странно, подумал я.

— Но тем не менее вы их пересчитали. Сколько набралось?

— Пятьсот, пачками по сто фунтов.

— А шестью неделями позже в вашем сейфе нашли девятьсот пятьдесят. Никто бы и слова об этом не сказал, будь это кролики. Но фальшивые казначейские билеты…

— Должно быть, я ошибся в подсчете. Наверное, в пакете лежала тысяча фунтов.

— Сколько бы в нем ни лежало, пятьсот или тысяча, вы решили их украсть.

— Простите?

— Вы хотите признать себя виновным по другому обвинению: кража найденного имущества, не так ли?

Мистер Реджинальд Гастингс вновь стал грызть ноготь указательного пальца.

— Да. Я их украл. Именно так. Нашел и присвоил. Это же не столь серьезное обвинение, не так ли? Что ж, теперь вы знаете правду.

— По крайней мере, мы к этому идем. Итак, деньги вы нашли случайно, решили никому о них не говорить, сунули в карман и уехали с ними?

— Совершенно верно.

— Заправляли автомобиль бензином по пути домой, расплатившись одной из фунтовых банкнот?

— Нет, — в удивлении ответил Гастингс. — Я заправился, когда выехал из дома. А что?

— Я вот думаю, с чего бы человеку, который в холодное, морозное утро едет по дороге Уэллборо-Чизелтон, вдруг останавливаться у пятого мильного камня, приваливаться к нему, а не к мягкой спинке сиденья, заглядывать за него, ковыряться в…

Мужчина, называвший себя Реджинальдом Гастингсом, вскочил на ноги, злобно воскликнул:

— Что это все значит? Вы пытаетесь заманить меня в ловушку?

— Все эти вопросы будет задавать вам и прокурор, только куда более дотошно. Вот я и пытаюсь показать, с чем вам предстоит столкнуться.

— Извините. Я понимаю, однако, — он деланно рассмеялся, — я, разумеется, нервничаю из-за всей этой истории. Могу вам поклясться — и это чистая правда: о том, что деньги фальшивые, я не имел ни малейшего представления. И нашел я их там, где и сказал.

— Зная, что они будут там лежать?

— Я изложил вам свою версию и буду на ней настаивать. Я нашел деньги случайно, И пусть они делают с этим что хотят. Это все, в чем меня можно обвинить.

— Да перестаньте, они смогут и кое-что еще на вас повесить. Теперь они знают, что вы нашли деньги случайно, они знают, где вы случайно их нашли, а что вы скажете им насчет того, когда вы случайно их нашли?

— Когда?

— Назовите время… Когда?

— Точной даты я не помню. Это важно?

— Зависит от того, какую дату вы не помните.

Мистер Реджинальд Гастингс вытер лоб тыльной стороной ладони.

— Я просто представить себе не могу, к чему вы клоните.

— Меня интересует день, который вы не можете вспомнить: когда вы вылезли из своего автомобиля, привалились к мильному камню и случайно нашли пакет с банкнотами. Хотя бы приблизительно.

— Где-то в первую неделю февраля. Вы довольны?

— Вполне. Первой фальшивой банкнотой расплатились в «Лайон гараж» в Чизелтоне восемнадцатого февраля. Так что все сходится. А как насчет второй даты? Когда вы вновь вылезли из автомобиля, привалились к пятому мильному камню и случайно нашли второй пакет с деньгами?

Мистер Реджинальд Гастингс облизнул губы.

— С чего вы решили, что был и второй раз?

— В вашем сейфе найдены два пакета. В одном, вскрытом, лежали четыреста пятьдесят фальшивых банкнот. В другом, запечатанном или, возможно, вскрытом, проверенном и вновь запечатанном, — пятьсот.

— Одну минутку.

— Не торопитесь.

— Я могу это объяснить. Как-то разом вспомнилось. Пакет, который я нашел…

— В первую неделю февраля?

— Да. В действительности там было два пакета, связанные вместе. Я вскрыл верхний и обнаружил в нем пятьсот банкнот по одному фунту, вот почему я только что и сказал, что нашел за камнем пятьсот фунтов. Я просто забыл о втором пакете, поскольку его не вскрывал. Очевидно, в нем тоже лежали пятьсот фунтов. В сумме получается тысяча, о чем вы совершенно справедливо и упомянули. — Он вновь провел тыльной стороной ладони по лбу. — Ума не приложу, как я мог это забыть.

— Отчего же. Это вполне естественно. Тогда нам остается лишь объяснить, — весело продолжил мистер Скруп, — каким образом во втором пакете деньги лежали завернутые в страницу «Уэстер морнинг ньюс», датированную двадцать четвертым марта.

— Я… я…

— Вы собираетесь сказать мне, что двадцать пятого марта внезапно решили достать деньги из второго пакета и завернуть их во вчерашнюю газету. А выбор «Уэстерн морнинг ньюс», наверное, обусловлен тем, что, живя на восточном побережье, вы стараетесь поддерживать разумный информационный баланс, знакомясь с новостями западного. Мне-то вы можете это сказать, мистер Гастингс, я натура романтическая. Но, пожалуйста, не говорите этого двенадцати твердолобым английским присяжным.

Реджинальд Гастингс хватил кулаком по столу и воскликнул:

— Черт бы его побрал, он меня подставил!

— Кто?

— Лицемерный дьявол!

— Лицемерный дья…? О ком вы? — спросил мистер Скруп.

— О достопочтенном сэре Верноне Филмере, — выпалил Гастингс. — Ладно, теперь вы знаете все. Этими деньгами он оплатил мое молчание. Он убил человека, жестоко убил, этот… достопочтенный. Вы хотите, чтобы я сказал правду в суде. Ладно, я ее скажу… и мы оба пойдем ко дну.

Мистер Скруп вновь поднялся.

— В суде вы можете говорить что угодно, мистер Гастингс, но вам придется воспользоваться услугами другого адвоката. Я же должен сообщить вам, что у меня есть одно незыблемое правило — не защищать шантажистов. С другой стороны, все, что вы мне рассказали, — строго конфиденциальная информация, и я ни при каких условиях не предам ее огласке. Но, перед тем как откланяться, хочу предупредить вас, что за шантаж закон карает практически так же строго, как за убийство. Любое письменное свидетельство вины сэра Вернона Филмера попадет в руки полиции, и вы не сможете использовать его в суде. А бездоказательное обвинение в убийстве, которое вы сделаете, защищаясь от предъявленного вам обвинения, только усугубит ваше положение и приведет к ужесточению наказания. Если вы позволите дать вам непрофессиональный совет, рекомендую не признавать своей вины по предъявленному обвинению и не предъявлять суду никаких улик, с тем чтобы ваш адвокат мог представить вас невинной жертвой заговора.

Он взял шляпу и направился к двери.

— Между прочим, — добавил мистер Скруп, остановившись у порога, — если вдруг станет известно, — хотя оснований для этого нет, что я отказался защищать вас, не думайте, что вам это повредит. — Брови весело изогнулись. — Наоборот, пойдет на пользу. Почему-то среди судейских бытует мнение, что я защищаю только виновных.

5

Мистер Уотерстон положил ключи в карман, снял трубку.

— Уотерстон слушает.

— Занят?

— Перевожу дух.

В трубке раздался добродушный смешок.

— Кто-нибудь нас слушает?

— Мой дорогой друг, как можно?

— Хорошо. Я подумал, что тебе будет интересно. Твой друг может пять лет ни о чем не беспокоиться.

— Пять лет? А они не могут превратиться в четыре?

— Ну, в принципе, могут.

— Потрясающе! Я тебя поздравляю. Этим утром я читал об одном интересном судебном процессе: изготовление фальшивых денег и их сбыт, и, как ни странно… но это, разумеется, совпадение.

— Безусловно. Вообще-то респектабельному семейному адвокату негоже читать криминальную хронику.

— Случайно попалась на глаза. Скажи мне, а где ты взял наживку? Надеюсь, мой вопрос тебя не обидит?

— Отнюдь. Должок давнего клиента.

— Его оправдали?

— Естественно. Он давно уже встал на путь исправления.

— И кто это говорит: он или ты?

— Мне никогда не приходилось защищать одного человека дважды.

— Значит, он действительно на правильном пути. И что, по-твоему, произойдет через пять, а возможно, через четыре года?

— Надо ли заглядывать так далеко вперед? Пусть будущее позаботится о себе. Но если ты хочешь услышать мое личное мнение…

— Буду тебе очень признателен.

— Я думаю, ты потеряешь важного клиента, а страна — уважаемого политика. И совершенно неожиданно.

— Ага! Этого я и боялся. — Мистер Уотерстон хохотнул. — Знаешь, а ведь ты у нас озорник. Налицо самый натуральный шантаж, да и вообще, наверное, во всем уголовном кодексе не осталось ни одного преступления, которое бы ты не совершил, чтобы шантажисту воздали по заслугам.

— Видишь ли, — в голосе собеседника мистера Уотерстона послышались извиняющиеся нотки, — я не люблю шантажистов.

— Я тоже.

— Но раз уж у нас пошел такой разговор, я не люблю и сэра Вернона Филмера.

— И правильно! — радостно воскликнул мистер Уотерстон.

Пруд

Пруд моего приятеля Олденхэма находится недалеко от дома, к нему ведет широкая, посыпанная гравием дорожка, которая тут же впитывает в себя воду. Поэтому в любую погоду, в одиночку или с компанией, можно пройти к пруду, не замочив ног, и определить, сколько дюймов осадков выпало за ночь. Насмешники называют пруд «Гиппопотамовой лужей», намекая на схожесть с тем бассейном, в каком в зоопарке купаются гиппопотамы. И действительно, если у кого-то вдруг возникает желание показать это животное своему спутнику или спутнице, одно из них непременно прячется в его водах. Для остальных гостей Олденхэма это «Пруд» с большой буквы. Тем самом они игнорируют несколько соседних прудов, созданных природой, отдавая все заслуги творению человека. «Пруд» — маленькая искусственная яма с гладкими, отвесными бетонными стенами.

Семь ступеней ведут ко дну пруда, каждая высотой в десять дюймов. Благодаря этим ступеням пруд является удобным дождемером. Например, если к прошлому понедельнику над поверхностью пруда виднелись три ступеньки, можно с уверенностью сказать, что за последний месяц, когда пруд заполнялся водой, выпало сорок дюймов осадков. У посторонних такой метод измерения может вызвать удивление, и будет справедливо открыть им великую тайну, состоящую в том, что пруд подпитывают и грунтовые воды. Тем не менее, повышение уровня воды в пруду является более верным показателем того, что дождь действительно шел, — во всяком случае, в сравнении с газетными сообщениями о количестве выпавших осадков. Если вам не удалось сыграть в теннис, смешно слышать, что виной тому указанная в газете четверть дюйма упавшей с неба воды. Показания же пруда, уровень которого поднялся на пять дюймов, успокоят, когда обычный дождемер лишь приведет в ярость. Следует отметить интуицию моего друга Олденхэма: когда он строил «Пруд», то учел и эту особенность человеческого характера.

В загородном доме необходимо иметь общую комнату, где гости, писавшие после завтрака письма, могут встретиться с теми, у кого не возникло желания изложить на бумаге обуревавшие их мысли, и договориться, как провести время до обеда. Я принадлежу к людям, которые не могут писать письма в чужом доме, и, хорошенько раскурив трубку, обычно подхожу к мисс Робинсон или к кому-то еще и говорю:

— Пойдемте посмотрим на пруд.

— Пойдемте, — отвечает она, закрывая финансовую страницу «Тайме», над которой скучала последнюю четверть часа.

Мы не спеша идем к пруду и встречаем там Брауна и мисс Смит.

— Ночью был сильный дождь, — говорит Браун. — Вчера после ланча вода едва закрывала третью ступеньку.

У нас возникает небольшой спор, так как мисс Робинсон уверена, что стояла на второй ступеньке после завтрака, а мисс Смит считает, что со вчерашнего утра ничего не изменилось. Пока мы мило беседуем, подходят еще два или три гостя Олденхэ-ма, дискуссия ширится. По мнению большинства, ночью прошел сильный дождь и сорок три дюйма осадков за три недели — несомненно, рекорд. Но, раз погода улучшилась, почему бы нам не поиграть в теннис? Или гольф? Или крокет? Или?… В результате мы находим себе занятие на утро.

И предаемся ему с большой охотой, ибо свежий воздух, особенно если светит солнце, побуждает нас к действиям, а только что размеченный теннисный корт навевает мысли о реванше за вчерашнюю неудачу. Оставшись же в доме, так легко примоститься после завтрака на диване, обложившись газетами, с твердой решимостью изучать их до ланча. К мужчине или женщине, принявшим столь удобную позу, требуется особый подход. Попробуйте сказать: «Пойдемте погуляем», — и вам ответят отказом. Но предложите: «Давайте взглянем на пруд», — и самый отъявленный лежебока согласно кивнет.

Вышесказанное относится прежде всего к восхитительным летним дням, хотя они случаются не так часто, как хотелось бы. Но рассмотрим преимущества пруда и в тот период, когда с небес с утра до вечера льет дождь. Как утомляет постоянное пребывание в помещении, даже если в твоем распоряжении самые лучшие книги, превосходные собеседники, отменные столы для бильярда! Но хозяйка дома обязательно подумает, что у гостей не все в порядке с головой, если мы скажем, что хотим прогуляться под зонтиком.

— Куда вы собрались? — спросит она.

Вряд ли она изменит сложившееся о нас мнение, услышав в ответ жалкое- лепетание: «Э… я… мы собираемся… э… немного пройтись».

Но насколько убедительно прозвучит: «Нам хочется взглянуть на пруд. Он, должно быть, наполнился до краев. Не хотите ли пойти с нами?» — и при удачном стечении обстоятельств она даже может согласиться.

И знаете, возможность увидеть, что происходит с прудом, несколько примиряет нас с этими дождливыми днями. Потому что наши мысли устремлены к тому мгновению будущего, когда пруд наполнится до отказа. Что же произойдет потом? Олденхэму это наверняка известно, его гостям — нет. Некоторые из нас думают, что вода затопит лишь проложенные рядом дорожки и огород, но лично мне представляется, что перед нами предстанет более интересное зрелище. Человек, построивший такой удобный дождемер, не мог не позаботиться о том, чтобы столь знаменательное событие не прошло незамеченным. Я не сомневаюсь, что нас ждет драма, даже трагедия, которая разыграется на открытом воздухе. Во всяком случае, я надеюсь, что Олденхэму удастся в кратчайший срок осушить пруд, и мы будем наблюдать, как он наполняется вновь.

Должен отметить, ему повезло. Он выбрал удачный год, чтобы вырыть пруд. Но все равно, в нем сейчас сорок пять дюймов воды — сорок пять дюймов осадков, выпавших за последние три недели, и я думаю, что с этим надо что-то делать.

Иванов день (24 июня)

Есть что-то магическое в лесах — на Иванов день, во всяком случае. Мне часто говорят об этом. Титания справляет бал. Но пусть другие идут к ее двору, меня же прошу извинить. Я не могу заставить себя веселиться на Иванов день. На любом другом празднике я буду душой компании, но в самый длинный день года меня мучает мысль о том, что вечера теперь станут короче. И мы вступаем на тропу, ведущую к зиме.

Именно в Иванов день, иногда чуть раньше или позже, кукушка начинает куковать иначе, понимая, что лучшие времена ушли в прошлое, и близится миг отлета в дальние страны. Я мог бы написать научную статью «Привычки кукушки», но, боюсь, мое мнение об этой птахе сильно изменится, едва я поставлю последнюю точку. Лучше просто знать о ее склонности откладывать яйца в чужие гнезда и не вникать в последствия. И ценить ее за радость, которую доставляет нам слышащееся из леса: «Ку-ку».

Соловьиная трель навевает меланхолию, холодная песнь черного дрозда — мысли о феврале, а жаворонок заливается высоко в небесах, далеко от людей. И я никак не могу взять в толк, о чем говорит нам куропатка. Но кукушка — птица сегодняшней радости. Она составляет нам компанию на тучных лугах, она поет под летним солнцем в прекрасном мире зеленого и голубого. Она всегда тут как тут, когда любой из нас занимается приятным для себя делом. И обязательно замолкает, едва солнце скрывается за громадами облаков, в крайнем случае, напевает чуть слышно, для себя, чтобы не потерять мотива. А если затем раздается громкое- «ку-ку», можно не сомневаться, что яркие лучи вновь залили землю.

И вот кукушка покидает нас. Мне неизвестно, куда она летит, но, кажется, в Мозамбик, рай для всех хороших птиц, которым нравятся длинные дни. Если бы в школе географию преподавали, как полагается, я бы знал, где находится Мозамбик и кто там живет. Но, возможно, со всеми кукушками и ласточками, пребывающими в тех краях с августа по апрель, там так много гостей, что не остается места для постоянных обитателей. Возможно, кукушки и ласточки летят вовсе не в Мозамбик, но в этом слове мне слышатся взмахи крыльев.

Вообще год устроен ужасно. Жаль только, что никто ничего не может изменить. Почему дни начинают уменьшаться в разгаре лета? Почему нам говорят, что вечера становятся короче, когда к чаю еще подают клубнику? Иногда я думаю, что если июнь назвать августом, а апрель — июлем, все станет гораздо проще. И если в те дни, которые сейчас зовутся августовскими, мы сможем отметить, что в октябре стоит удивительно теплая погода, насколько легче мы перенесем медленное приближение зимы. На Иванов день при таком календаре будет царить всеобщее веселье, без нынешних безумств по поводу самого длинного дня.

Дубы уже такие, как осенью. Мне сказали, что виновато нашествие гусениц, а не отступление лета, но все это очень подозрительно. Вероятно, лучше всех в этом разбираются сами гусеницы. Как ни странно, когда-то давно гусеницы мне нравились. Я отыскивал их на улицах лондонских предместий и приносил домой, чтобы играть с ними. Я заучивал их названия, наблюдал, как они превращаются в куколки, оберегал, как заботливая мамаша. Ах, как я дорожил этими нежными созданиями! А теперь отношусь к ним точно так же, как к комарам и садовым вредителям. Раньше с замиранием сердца я смотрел, как они ползут по моей руке, теперь меня трясет, если одна из них случайно запутается в волосах. И я не представляю себе, как можно нянчиться с куколками.

Есть достойные, умные люди, которым все известно о солнцестояниях и зенитах, и они могут объяснить, почему 24 июня — более жаркий и долгий день, чем 24 декабря, во всяком случае, в Англии. Но мне кажется, — они могут меня поправить, если я ошибаюсь, — что продолжительность дня и ночи на экваторе всегда одинакова. В таких условиях никто не сможет ходить в гости, ибо, если нельзя сказать хозяйке: «Как быстро удлиняется (укорачивается) день», — то лучше и не выходить из дома. Фраза: «До чего постоянны здесь дни», — может сойти на первый раз, но потом навязнет в зубах. И каким бы печальным ни казался Иванов день, круглогодичное постоянство дня и ночи куда более невыносимо. Можно представить себе состояние человека, живущего в нескольких милях от экватора, жена которого ведет гостей в дальний конец сада, где смена времен года наиболее заметна. Второй раз к ним уже никто не придет.

Поэтому я отказываюсь впадать в депрессию. Пусть 25 июня — первый шаг к зиме, но, успокаиваю я себя, за ней неизбежно наступит лето. А уж следующим летом может случиться все что угодно. Полагаю, ученый изумится, если солнце однажды утром откажется подняться или, наоборот, вечером не захочет закатываться за горизонт. Меня бы это не удивило. Поражаться надо тому, что из года в год природа повторяет одно и то же. Поэтому любое отклонение от заведенного порядка с ее стороны вполне допустимо. Когда умные люди говорят, что предстоящее затмение солнца не удастся увидеть на широте Гринвича, неужели по мере приближения указанного срока их не грызет червь сомнения? Не поднимают ли они головы в назначенный час, на случай если на солнце все-таки ляжет тень? А если они едут в Пернамбуку или куда-то еще, где луна полностью закрывает солнце, не опасаются ли они… и… возможно… не говорят ли друг другу, что все равно приехали бы в Пернамбуку, чтобы повидать тетушку?

Скорее всего, это не так. Но я не чувствую в себе такой уверенности, и у меня остается надежда, что в следующем году, а может, даже в этом, дни будут удлиняться и после того, как пройдет середина лета.

Слово об осени

Вчера официант принес сельдерей с сыром, и я понял, что лето закончилось. Разумеется, осени присущи и другие признаки: пожелтевший лист, холодок утреннего воздуха, туманные вечера — но ни один из них не представляется мне достаточно убедительным. Прохладой веют июньские рассветы, в засуху листья слетают с деревьев раньше положенного срока, но лето заканчивается лишь с первым сельдереем.

Я понимаю, оно не может длиться вечно. Даже в апреле говорю себе, что скоро придет зима. И все же иногда начинает казаться, что произойдет чудо, и лето будет тянуться из месяца в месяц до самого Нового года. Но сельдерей возвращает меня к реальности. Вчера, вместе с сельдереем, осень вступила в свои права.

Особенно вкусен сельдерей в октябре. Он свеж и приятен, словно дождливый день после недельной жары. Как сладко похрустывает он на зубах! Более того, мне говорили, что от сельдерея улучшается цвет лица. Каждому известно много способов, позволяющих достигнуть того же, но сельдерей стоит в этом списке одним из первых. А после весенних веснушек и летних ожогов просто необходимо подумать о собственном лице. И как хорошо тем, у кого под рукой есть сельдерей.

Неделю тому назад («Официант, еще сыра, пожалуйста»), неделю тому назад я грустил об уходящем лете. Смогу ли я вытерпеть столь долгую разлуку? От следующего мая меня отделяли целых восемь месяцев. Напрасно я успокаивал себя тем, что зимой удается работать более продуктивно, не отвлекаясь на крикет и поездки за город. Напрасно говорил себе, что смогу подольше оставаться в постели по утрам. Не радовала даже мысль о трубке, выкуренной после завтрака у горящего камина. А тут внезапно я примирился с осенью. Со всей очевидностью понял, что всему хорошему когда-нибудь приходит конец. Лето было чудесным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня меня порадовала утренняя прохлада, я с удовольствием наблюдал за кружащимися в воздухе листьями. И, улыбнувшись, сказал себе: «На ланч мне, естественно, подадут сельдерей» («Официант, еще хлеба, пожалуйста»).

«Сезон туманов, овощей и фруктов», — говорил Китс, не выделяя сельдерей, но включив его в число даров осени. Какую возможность упустил он, не заострив внимания на этом бесценном корешке! Яблоки, виноград, орехи, овощи он упоминает особо, но сколь неточен его выбор! И яблоки, и виноград растут повсеместно и не характерны только для одного месяца, овощи поспевают в любое время года, а если говорить об орехах, то разве не поется в народной песенке: «Май наступил, мы пошли по орешки»? Сезон туманов и сочного сельдерея, — вот как следовало назвать осень. Немного масла под корешок, треугольный кусочек сыра, ломоть хлеба… какое объеденье!

Как вкусны нежные побеги, раскрывающиеся слой за слоем. А белизна сердцевины, сладость ее аромата! Вот она, вершина трапезы, после которой можно прямиком переходить к трубке. Да, сельдерей требует трубки, а не сигары, поэтому его лучше есть в загородном ресторанчике или лондонской таверне, но не дома. И еще: сельдерей едят в одиночестве, тогда его можно жевать, наслаждаясь хрустом на зубах. А в компании необходимо учитывать интересы сидящих рядом. Сельдерей не терпит присутствия посторонних. Заказывать его можно лишь убедившись, что за вашим столиком, кроме вас, никого нет. И примите все меры, чтобы к вам никого не подсадили. Прислушайтесь к совету того, кто был наказан за легкомыслие. Однажды я зашел перекусить в ресторан и заказал на десерт сельдерей с сыром. И мне уже его принесли, когда напротив сел какой-то мужчина. Мы не разговаривали, сельдерей поглотил все мое внимание. С другого конца стола мужчина потянулся за сыром. Он имел на то право, сыр стоял на столе для общего пользования. Но он взял и сельдерей, мой сельдерей! За который я уже заплатил! По глупости, такое-, впрочем, может случиться с каждым, я оставил напоследок самые сочные и хрустящие корешки, чтобы продлить удовольствие. И — о ужас! Незнакомец выхватил их у меня из-под носа! Потом он понял свою ошибку и извинился, но сколь пресными оказались его извинения в сравнении с сельдереем! Тем не менее, и из этой трагедии можно извлечь пользу. Перед тем как заказывать сельдерей, убедитесь, что на столе он будет в полной безопасности.

Да, я могу спокойно ждать зимы. Полагаю, я уже забыл, что это такое-. Раньше я думал о зиме как об ужасном, мокром времени года, пригодном разве что для профессионального футбола. Теперь нахожу, что зима не лишена определенных достоинств, к коим относятся бодрящие, искрящиеся снегом дни, уютные вечера у камина с потрескивающими в нем поленьями. Зимой так хорошо работается, так легко дышится. Лето закончилось, но жизнь продолжается. Да здравствует октябрь… Официант, еще сельдерея!

Рождественский рассказ

(как их пишут на Флит-стрит [13])
Рождество!

Рождество в Лондоне!

Белая мантилья, укутавшая Набережную, где начинается наша история, сверкает и переливается в холодных лучах декабрьского солнца. Деревья в белом кружеве инея. «Савой» и «Сесил» склонили головы под белым пологом. Могучая река недвижима, ибо скована льдом. Вверху — ярко-синее небо, протянувшееся в вечность, внизу — девственная белизна. Лондон в объятиях зимы!

(Редактор. Мне нравится. Похоже, из этого что-то получится. Холодный день, не так ли?

Автор. Очень.)

И внезапно от хрупкой утренней тишины не осталось и следа. Издалека донесся звон одинокого колокола, чтобы тут же раствориться в бездонном небе. Но почин подхватил второй колокол, потом еще один, еще… Вестминстер получил послание от Бартоломео, сына Грома, чтобы отправить его Джайлсу Безродному… Мгновенно воздух наполнился колокольным звоном, несущим мир и счастье, радость и покой.

Герцог, отец четырех прекрасных детей, который в этот момент входил в свой замок, услышал колокола и улыбнулся, подумав о своих малютках…

Магнат, переворачиваясь на другой бок в своем доме, затмившем многие дворцы, услышал колокола, улыбнулся и вновь заснул, сердце его переполняла любовь к человечеству…

Бедняк, живущий в лачуге на пособие по нищете, услышал колокола и улыбнулся, подумав о благотворительном рождественском обеде.

И на губах Роберта Хардроу, бредущего по Набережной, звон колоколов вызвал циничную улыбку.

(Редактор. Вот мы и добрались до сути, не так ли?

Автор. Без местного колорита не обойтись. Я должен показать, что это Рождество.

Редактор. Да, да, конечно. Рассказ же рождественский. У меня такое- ощущение, что этот Роберт мне понравится.)

Рождество. В этом Роберт мог не сомневаться. Все с той же циничной улыбкой он запахнул лохмотья, провел рукой по щетине на подбородке. В таком виде его никто бы не признал. Друзья (кого он считал таковыми) прошли бы мимо, не удостоив беднягу и взглядом. Женщины, которые всегда отвечали улыбкой на его галантные поклоны, в ужасе отпрянули бы. Даже леди Элис…

Леди Элис! Причина всех его несчастий!

Мыслями он вернулся к их последней встречи. Расстались-то они двадцать четыре часа тому назад, а ему казалось, что прошла целая вечность. Входя в дом леди Элис, он еще спросил себя, а есть ли на свете человек, счастливее его? Высокий, с прекрасными связями, вице-президент Лиги за изменение тарифов, обрученный с первой красавицей Англии, да ему все завидовали. Разве он мог подумать, что в этот день его ждет полный облом?

И какая теперь разница, из-за чего они поссорились? Несколько высказанных в запале слов, резкая ремарка, горькие слезы и разрыв! Ее последний вскрик: «Уходите, и чтобы я больше не видела вашего лица!»

Его ехидный ответ: «Я уйду, но сначала отдайте подарки, которые я вам обещал!»

Затем громкий стук захлопнувшейся двери — и тишина.

А какой смысл к чему-то стремиться, если погасла путеводная звезда? Лишенный любви леди Элис, Роберт быстро пошел ко дну. Азартные игры, алкоголь, морфий, бильярд, сигары — он не упустил ничего… И в итоге он бездомный пария на Набережной, в котором никто не может узнать Красавчика Хардроу.

(Редактор. Как-то очень быстро у вас все произошло, не так ли? Двадцать четыре часа тому назад…

Автор. Не забывайте, что это КОРОТКИЙ рассказ.)

Красавчик Хардроу! Какой абсурд! Он отрастил бороду, одежда превратилась в лохмотья, шрам над одним глазом свидетельствовал…

(Редактор. Да, да. Разумеется, я понимаю, что за двадцать четыре часа человек может скатиться на самое дно, но чтобы за это время у него выросла борода…

Автор. Но вы же слышали о том, что люди безо всяких проблем седеют за одну ночь, не так ли?

Редактор. Разумеется.

Автор. Идея, как вы понимаете, та же.

Редактор. Понимаю.

Автор. Так на чем я остановился?

Редактор. На шраме над одним глазом, который свидетельствовал… надеюсь, у него два глаза, как и у всех?)

… свидетельствовал о пьяной драке, в которую он ввязался пару часов тому назад.

Полицейский, дозором обходящий Набережную, подумал, что никогда раньше он не видел столь жалкого человеческого существа. Пусть Ночь укроет его своим крылом, попросил он Господа Бога.

Тут…

Он…

Тогда…

(Редактор. Так что?

Автор. По правде говоря, есть некоторые неясности.

Редактор. А в чем, собственно, проблема?

Автор. Не знаю, что делать с Робертом в течение десяти часов.

Редактор. Может, отправить его куда-нибудь на пригородном поезде?

Автор. Это же не юмористический рассказ. Дело в том, что я хочу, чтобы он оказался рядом с определенным домом в двадцати милях от города ровно в восемь вечера.

Редактор. На месте Роберта я бы немедля отправился в путь.

Автор. Нет, я все понял.)

Он сидел на Набережной, а мысли его отправились в прошлое. Крылья памяти перенесли его к другим Рождествам, куда как более счастливым…

К Рождеству, на которое ему подарили первый велосипед…

К Рождеству, проведенному за границей.

К Рождеству в доме его друга из Кембриджа…

К Рождеству в Тауэрсе, где он впервые встретился к Элис!

Ах!

Десять часов пролетели, как одно мгновение…

.

(Автор. Точками я показываю пробежавшие годы.

Редактор. А кроме того даете читателю время взять сэндвич.)

Роберт встал, встряхнулся.

(Редактор. Минуточку. Это рождественский рассказ. Когда мы дойдем до синички?

Автор. Знаете, сейчас мне не до синичек. Заверяю вас, нынче на первых страницах лучших рождественских рассказов синичек нет. Может, она еще и появится. Пока не знаю.

Редактор. Синичка необходима. Наши читатели ждут синичку и должны ее получить. Точно так же, как заздравную чашу, индейку, наряженную елку и…

Автор. Да, да, но не будем спешить. Мы скоро доберемся до маленькой Элси, тогда, возможно, появится и синичка.

Редактор. Маленькая Элси. Хорошо!)

Роберт встал, встряхнулся. Потом по его телу пробежала дрожь: холодный ветер резал, как ножом. Несколько мгновений стоял, глядя через каменный парапет на темную реку внизу. Новая мысль пришла к нему в голову. А почему не поставить точку, здесь и теперь. Жить незачем. Один прыжок, и…

(Редактор. Вы забыли. Река замерзла.

Автор. Черт, я как раз к этому подходил.)

Но нет! И на этот раз Судьба сыграла против него. Река замерзла! Выругавшись, он отвернулся…

То, что произошло потом, Роберт помнил смутно. Вроде бы он пересек реку по одному из многочисленных мостов, которые связывали Северный Лондон с Южным. А очутившись на другой стороне, шел и шел, не отдавая себе отчета, где находится, куда держит путь. Он механически переставлял ноги, словно лунатик, холод и боль туманили рассудок. И внезапно он осознал, что Лондон остался позади. Вокруг простирались поля и луга, лишь изредка ему попадались вилла клерка или особняк брокера. Каждый дом стоял посреди ухоженной лужайки, среди могучих старых деревьев, от шоссе к нему тянулась длинная подъездная дорожка. Электричес…

(Редактор. Отлично. Загородный дом удалившегося от дел джентльмена. Лучше не придумаешь.)

Роберт остановился у одного из этих домов. Внезапно в его душе закипела злоба. Как разительно отличалась судьба хозяина этого дома от его собственной! Какое- право имел он, этот незнакомец, радоваться жизни в кругу семьи, тогда как он, Роберт, бездомный странник, в одиночестве замерзал на морозе?

Не владея собой, он двинулся по подъездной дорожке, добрался до ярко освещенных окон. Пригнувшись, прокрался к самой стене, осторожно заглянул. В доме царило веселье. Прекрасные женщины мельтешили у него перед глазами, счастливый детский смех доносился до его ушей. «Элси», — позвал кто-то. «Сто?» — тут же отозвался ребенок.

(Редактор. Самое время для синички.

Автор. Я очень сожалею. Только что вспомнил об этом грустном событии. Дело в том, что два дня тому назад Элси забыла покормить синичку, и она умерла до того, как началась эта история.

Редактор. Как некстати. Я уже заказал художнику картинки и, помнится, подчеркнул, чтобы он обязательно нарисовал синичку и заздравную чашу. Как насчет нее?

Автор. Элси унесла ее наверх.)

Ужасная мысль посетила Роберта. Время приближалось к полуночи. Гости собирались отойти ко сну. Через раскрытое окно до него долетали пожелания спокойной ночи. В гостиной и столовой свет погас, чтобы вспыхнуть наверху, в спальнях. Прошло какое-то время, и потемнели окна спален: бодрствовал только Роберт.

Искушение было слишком велико для человека, совесть которого уже отяготили выпивка, сигары, бильярд. Ловким движением он перемахнул через подоконник и оказался в доме. Уж напоследок наемся, как следует, решил он. Имею же я право на последний рождественский обед! Он включил свет и повернулся к столу. Глаза его жадно блеснули. Индейка, сладкий пирог, сливовый пудинг — все, как в его юности.

(Редактор. Это уже лучше. Помнится, я заказывал индейку. А как насчет омелы и остролиста? Вроде бы, я просил и о них.

Автор. Пусть их дорисует воображение читателей.

Редактор. Я бы на это не рассчитывал. Не могли бы вы написать что-нибудь вроде: «Венки из омелы и остролиста украшали стены?»)

Стены украшали венки из омелы и остролиста.

(Редактор. Превосходно.)

С удовлетворенных вздохом Роберт уселся за стол, схватил нож и вилку. И скоро его тарелка буквально ломилась всякой вкуснятины. Он набросился на еду с аппетитом человека, у которого несколько часов не было росинки…

— Добьий весей, — раздался детский голос. — Вы — Дед Мойоз?

Роберт резко обернулся и в изумлении уставился на маленькую девчушку, застывшую в дверях в белой ночной рубашке.

— Элси, — просипел он.

(Редактор. Как он узнал? И почему «просипел»?

Автор. Он не узнал, а догадался. И говорил с набитым ртом.)

— Вы — Дед Мойоз?

Роберт коснулся подбородка и вновь возблагодарил Небеса за то, что у него отросла борода. И решил, на короткое- время, сыграть предлагаемую ему роль.

— Да, милая, — ответил он. — Решил, вот, заглянуть к тебе, узнать, какой бы ты хотела получить подарок.

— Вы, однако, пьипознились. Вьеде бы вам следовало зайти к нам этим утйом.

(Редактор. Великолепно! Я даже готов согласиться с отсутствием синички. Но что Элси делает внизу?

Автор. Роберт задаст ей этот вопрос.

Редактор. Да, но уж скажите мне… по-дружески.

Автор. Она забыла в столовой куклу и не могла без нее уснуть.

Редактор. Понятное дело.)

— Я, конечно, припозднился, — с улыбкой ответил Роберт, — но и тебе тоже давно следует лежать в постельке.

Отменная еда и вино сделали свое дело: настроение у Хардроу заметно улучшилось. И роль Деда Мороза он играл безо всякого труда.

— Так чем я обязан нашей встрече в столь поздний час? — полюбопытствовал он.

— Я спустилась вниз за куклой, — ответила Элси. — Той, что вы пьислали мне этим утйом, помните?

— Разумеется, моя милая.

— А сто вы пьинесли мне тепей, Дед Мойоз?

Роберт аж подпрыгнул. Действительно, разве может Дед Мороз прийти в дом без подарка? А что он мог ей предложить? Остатки индейки, чашу для ополаскивания пальцев, старую шляпу… нет, не то. Ничего ценного при нем не было, он давно уже все заложил.

Ан, нет! Золотой медальон, усыпанный бриллиантами и рубинами, с миниатюрной фотографией леди Элис. Сувенир, который он оставил себе, несмотря на муки голода. Он вытащил медальон из внутреннего кармашка, где тот хранился у самого его сердца.

— Возьми, дитя. Носи на шее.

— Спасибо, — поблагодарила его Элси. — Ой! Он откьивается!

— Да, открывается, — мрачно кивнул Роберт.

— Так это зе Элис! Сестья Элис!

(Редактор. Ха!

Автор. Я знал, что вам понравится.)

Роберт вскочил, словно его ткнули шилом.

— Кто? — воскликнул он.

— Моя сестья Элис. Вы тозе ее знаете?

Сестра Элис! Господи! Он закрыл лицо руками.

Открылась дверь.

(Редактор. Ха!)

— Что ты тут делаешь, Элси? — спросил женский голос. — Марш в постель, дитя. А это еще кто?

— Дед Мойоз, сестья.

— Отправьте ее спать, — пробормотал Роберт, не поднимая головы.

Дверь открылась, потом закрылась.

— Так кто же вы? — ровным, спокойным голосом спросила Элис. — Вы могли обмануть маленького ребенка, но меня вам не провести. Вы — не Дед Мороз.

Несчастный поднял голову и, залившись краской стыда, взглянул на девушку.

— Элис… Разве вы меня не помните?

Она присмотрелась к незваному гостю.

— Роберт! Как же вы изменились!

— Столько всего случилось с той минуты, как мы расстались.

— Да, но вроде бы я видела вас только вчера.

(Редактор. Они и виделись только вчера.

Автор. Да. Да, пожалуйста, не перебивайте меня.)

— А для меня прошли годы и годы.

— Но что вы здесь делаете? — спросила Элис.

— Я бы хотел знать, а что делаете здесь вы?

(Редактор. По моему разумению, вопрос Элис более уместен.)

— Здесь живет мой дядя Джозеф.

Сдавленный крик вырвался из груди Роберта.

— Ваш дядя Джозеф! Так я вломился в дом вашего дяди Джозефа! Элис, прогоните меня прочь! Отправьте в тюрьму! Сделайте со мной все, что захотите! Теперь я уже никогда не смогу взглянуть в глаза честным людям.

Леди Элис ответила нежным взглядом.

— Я рада, что вновь увидела вас. Потому что хотела сказать, что сама во всем виновата.

— Элис!

— Сможете вы простить меня?

— Простить вас? Если б вы знали, какой мукой обернулась для меня жизнь после того, как я ушел от вас! Если б вы знали, как низко я пал! Вами видите, в этот вечер я сознательно вломился в чужой дом, дом вашего дяди Джозефа, с тем, чтобы украсть еду. Я уже съел половину индейки и большую часть сливового пудинга. Если б вы знали…

Элис остановила его, прижав пальчик к губам.

— Тогда давайте простим друг друга, — она ослепительно улыбнулась. Начинается новый год, Роберт!

Он обнял ее.

— Послушайте, — издалека донесся колокольный звон, возвещающий о приходе Нового Года, вселяя новые надежды в бредущих по тропе жизни. — С Новым Годом.

(Редактор. Вроде бы рассказ начинался на Набережной на Рождество. Значит, колокола возвестили о приходе «Дня подарков» [14].

Автор. Извините, но рассказ должен закончиться именно так. Без колоколов никак не обойтись. Объяснение вы найдете.

Редактор. Найду. Все равно объясняться придется. Далеко не все иллюстрации подходят к вашему рассказу, а заказывать новые уже поздно.

Автор. Мне очень жаль, но вдохновению не прикажешь.

Редактор. Да, я знаю. Художник говорил то же самое. Ладно, что-нибудь придумаем. До свидания. Для августа погода хуже некуда, не так ли?)

Рождественский дед

На улице лил холодный дождь, затов магазине игрушек было светло, сухо и тепло. Повсюду я видел счастливые молодые лица всех возрастов и, как только я перетупил порог, поток покупателей унес меня в Сказочную страну. Какое-то время спустя я случайно толкнул пожилого, седобородого джентльмена. Мгновенно шляпа оказалась у меня в руке.

— Прошу меня извинить, — я поклонился. — Я… О, простите, я думал, вы настоящий, — я выпрямился. Взглянул на ценник, прикидывая, стоит ли мне его купить.

— Что значит, настоящий?

Меня тряхнуло, как от удара электрическим током, я вновь снял шляпу.

— У меня с утра совсем плохо с головой. Дело в том, что я принял вас за игрушку. Глупая ошибка.

— Я — игрушка.

— В таком случае, — в моем голосе послышались нотки раздражения, — я не могу спорить с вами весь день. Счастливо оставаться, — и я в третий раз снял шляпу.

— Не уходите. Останьтесь и купите меня. Если не возьмете меня с собой, вы не найдете того, что вам действительно хочется купить. Я провел в этом месте много лет и точно знаю, где что продается. Кроме того, мне придется вручать за вас все подарки, поэтому будет справедливо, если…

Подошел продавец, вопросительно взглянул на меня.

— Сколько стоит эта вещь? — я ткнул в него пальцем.

— Рождественский Дед?

— Да. Думаю, я его куплю. И возьму с собой… заворачивать не надо.

Я протянул продавцу деньги и дальше мы отправились вместе.

— Слышал, как я тебя назвал? — обратился я к нему. — Вещью. Поэтому знай свое место.

Он скромненько поглядывал на меня из-под мышки.

— С чего начнем? — спросил он.

— С секции механической игрушки. Мне нужен локомотив. Пожалуй, целая железная дорога.

— Это внизу. Вы действительно хотите купить локомотив? Я хочу сказать, он такой большой и тяжелый. Почему бы…

Я хлопнул его по голове и мы спустились вниз.

Секция меня приятно удивила. Я увидел перед собой миниатюрную Великую западную железную дорогу, в точности копирующую настоящую.

— Локомотив, три пассажирских вагон, один вагон для охранников, перечислял я. — И, разумеется рельсы… Замолчи, а? — сердито добавил я, когда продавец отошел.

— Это же лишний вес, — вздохнул он. — Оленям не понравится. И эти современные трубы. Вы и представить себе не можете, сколь они занимают места. Кроме того…

— Какие блестящие рельсы, — прервал я его. — Надо взять целую милю. Три пенса и полпенни за фут? Нет, тогда миля мне не нужна.

Я остановился на тридцати футах, перешел к стрелкам, семафорам, фонарям и всему остальному, необходимому в железнодорожном хозяйстве. Накупил всего. Мне же не хотелось, чтобы на полу в детской случилась катастрофа из-за того, что не хватило стрелки. Я бы никогда себе этого не простил.

Мы уже уходили из секции механической игрушки, когда я заметил маленький, удивительно красивый заводной торпедный катер. И уже потянулся к нему.

— Давайте без глупостей, — раздалось у меня из-под руки. — После такого подарка вам откажут от дома.

— Это еще почему?

— А вы подождите, пока дети раз или два во всей одежде свалятся в ванну, и спросите у мамы, почему.

— Понятно, — сухо ответил я и мы двинулись вверх по лестнице. — Теперь нам нужны кубики.

— Кубики, — повторил Рождественский Дед. — Кубики. Конечно, кубики. А почему бы остановить свой выбор на одном из этих мягких, пушистых кроликов…

— Где нам купить кубики?

— Кубики. Знаете, я не думаю, что мамы в восторге от всех этих кубиков.

— Маме я купил подарок вчера, можешь не беспокоиться. А кубики — для одного из детей.

Мне показали кубики, показали картинки сложенных из них зданий. Дворцы, просто дворцы. Простенькие домики и форты с больницами остались в моем детстве, уступив место величественным храмам и мавританским дворцам.

— Господи, как бы понравился мне такой подарок. Я хочу сказать, понравился бы ему. Для такого дома требуется много места? По моим прикидкам, его удастся построить в детской. А если нет, развернем стройку в коридоре, что ведет в бильярдную.

Мы заплатили и продолжили наше путешествие.

— Что ты там бубнишь? — спросил я.

— Я сказал, что вы вызовите у ребенка неприязнь к собственному дому, если научите его строить только замки да разрушенные аббатства. И вы перегрузили сани. Для подарка хватило бы и половины купленных вами кубиков.

— Да, а если в замок приедет погостить особа королевской крови, куда мы ее поселим? В чулан? Если уж мы строим дворец, он должен быть как настоящий.

— Очень хорошо. Что оставляют ваши дети для подарков? Чулки или наволочки?

Мы вновь спустились вниз.

— Об инженере и архитекторе мы позаботились, — сказал я. — Теперь займемся молочником. Мне нужна тележка для развозки молока.

— Ему нужна телега для развозки молока! Ему нужна тележка для развозки молока! Ему нужна… А почему бы не взять грузовую подводу. Олени возражать не будут. Они всю эту неделю не знают отдыха, но им это нравится. Как насчет очень милого катка? Или…

Я сунул его голову в карман и подошел к продавцу.

— У вас есть тележки для развозки молока? — робко спросил я.

Продавец скорчил гримаску, задумался.

— Я могу найти вам одну.

— Я не хочу, чтобы вы собирали ее специально для меня. Если из не изготовляют, значит, они не нравятся мамам. Просто у меня возникла такая идея…

— Да нет, их изготовляют. Я могу показать вам такую тележку в нашем каталоге.

Он показал. Размером с детскую коляску, с полным набором бутылок, банок, бидонов. Мне просто пришлось достать из кармана Рождественского Деда, чтобы и он полюбовался на это чудо.

— Ты только посмотри! — радостно воскликнул я.

— Господи! — охнул он и вновь нырнул в карман. Там и остался, пока я рассчитывался с продавцом.

С того момента Рождественский Дед не произнес ни слова. Иной раз я гадаю, а говорил ли он вообще, или для человека, попавшего в магазин детских игрушек, фантазии становятся реальностью. Сейчас он стоит на моем письменном столе и дружелюбно мне улыбается. Улыбается с тех самых пор, как я принес его домой.

Истории счастливых судеб

Солиситор

Пятница, вторая половина дня, самое напряженное время в конторе. Джон Блант, откинувшись на спинку удобного кресла, играл ключами от сейфа, привыкая к своему новому положению. Он, Джон Блант, младший партнер известной на весь Лондон юридической фирмы «Макнотон, Макнотон, Макнотон и Макнотон».

Он закрыл глаза, и мысли его устремились к тому дню, когда он впервые вошел в двери фирмы, один из двухсот семидесяти восьми кандидатов на место курьера. Их разделили на группы, и с той, в которую входил он, проводил собеседование мистер Сандерсон, старший партнер.

— Мне нравится твое лицо, мальчик, — искренне признался он Джону.

— И мне ваше нравится, — ответил тот, дабы не уступить в вежливости пожилому джентльмену.

— Я бы хотел знать, как ты напишешь слово «закладная».

— С одним «ка»? — осторожно предположил Джон.

Мистера Сандерсона порадовала эрудиция мальчика, и его тут же взяли на работу.

Три года Джон честно выполнял возложенные на него обязанности. За этот период его находчивость неоднократно спасала репутацию фирмы, особенно в одном случае, когда он обратил внимание мистера Сандерсона на его подпись биржевым маклерам: «Твой любящий муж Макнотон, Макнотон, Макнотон и Макнотон». Мистер Сандерсон, всегда немного рассеянный, исправил ошибку и пообещал мальчику, что пошлет его учиться. Пять лет спустя Джон Блант стал солиситором.

И вот он — младший партнер фирмы, той самой фирмы, о которой в Сити говорили: «Если за тобой стоит „Макнотон, Макнотон, Макнотон и Макнотон“, все будет в полном порядке». Сити славился такими милыми остротами…

В дверь приемной постучали. Вошел респектабельный джентльмен.

— Могу я видеть мистера Макнотона? — вежливо осведомился он у курьера.

— У нас нет мистера Макнотона, — ответил мальчик. — Все они умерли много лет тому назад.

— Понятно, тогда кого-нибудь из старших партнеров?

— Мистер Сандерсон не может вас принять, потому что у него перерыв на ланч, — последовал ответ. — Мистер Торп еще не вернулся с ланча, мистер Петерс только что ушел на ланч, мистера Уильямса ждут с минуты на минуту, мистер Горлей отбыл на ланч час тому назад, мистер Бимиш…

— Довольно, довольно! Хоть кто-нибудь остался?

— Мистер Блант, — кивнул курьер. — Если вы подождете, я узнаю, не спит ли он.

Полчаса спустя мистера Мастерса пригласили в кабинет Джона Бланта.

— Простите, не смог принять вас раньше, — виновато улыбнулся Джон. — Очень важный клиент. Так чем я могу вам помочь, мистер… э… Мастерс?

— Я хочу составить завещание.

— Я к вашим услугам. — Джон был само радушие.

— У меня только один ребенок, и я все хочу оставить ему.

— Ага! — Джон нахмурился. — Это сложная и долгая процедура.

— Но вы возьметесь за это дело? — озабоченно спросил мистер Мастерс. — В парикмахерской мне сказали, что фирме «Макнотон, Макнотон, Макнотон и Макнотон» все по плечу.

— Мы возьмемся, — решительно ответил Джон, — но составление завещания потребует от нас полной отдачи и напряжения всех сил. Думаю, будет лучше, если я поеду к вам на уик-энд. Тогда мы сможем досконально и без суеты во всем разобраться.

— Благодарю вас! — Мистер Мастерс крепко пожал руку Джона. — Я как раз хотел предложить вам то же самое. Мой автомобиль у подъезда. Давайте отправимся прямо сейчас.

— Я спущусь ровно через минуту. — Джон задержался, только чтобы достать из сейфа пачку банкнот на случай непредвиденных расходов, предупредил курьера, что вернется в понедельник, подхватил саквояж с пижамой и туалетными принадлежностями, всегда стоящий наготове, и поспешил за клиентом.

— Моя дочь, — доверительно сообщил мистер Мастерс, когда автомобиль тронулся с места, — завтра станет совершеннолетней.

— О, так у вас дочь? — изумился Джон. — Она красивая?

— Ее считают первой красавицей графства.

— Неужели? — Джон на мгновение задумался, потом добавил: — Мы можем остановиться у почтового отделения? Я должен послать важную деловую телеграмму. — Он вытащил из кармана телеграфный бланк и написал:

«Лондон. Макмакмакмак. Не вернусь до среды. Блант».

Машина затормозила у почтового отделения, затем поехала дальше.

— Эми никогда не доставляла мне никаких хлопот, — продолжил мистер Мастере, — но я старею и отдал бы тысячу фунтов, чтобы увидеть, как она счастливо выйдет замуж.

— Кому вы хотите отдать эти деньги? — спросил Джон, машинально достав записную книжку.

— Ну, что вы, что вы, я пошутил. Но в день свадьбы она получит от меня сто тысяч фунтов.

— Правда? — задумчиво спросил Джон. — Мы можем остановиться у следующего почтового отделения? — Он вновь достал ручку и на втором телеграфном бланке написал:

«Лондон. Макмакмакмак. Не вернусь до пятницы. Блант».

Автомобиль рванулся вперед и через час прибыл к большому особняку, окруженному несколькими ухоженными акрами поместья. У парадной двери их встретила грациозная дочь мистера Мастерса.

— Мой солиситор, дорогая, мистер Блант, — представил его мистер Мастере.

— Как мило с вашей стороны приехать к нам, чтобы заняться делами моего отца, — застенчиво улыбнулась девушка.

— Пустяки, — ответил Джон. — Неделя или… или полмесяца… — Он вновь взглянул на Эми. — Максимум три недели, и все будет устроено.

— Неужели так трудно составить завещание?

— Это действительно очень мудреное и путаное дело. Тем не менее я уверен, что нам удастся с ним справиться. Э… я могу послать важную деловую телеграмму?

«Лондон. Макмакмакмак, — писал Джон. — Совершенно необычный случай. Когда вернусь, не знаю. Пожалуйста, вышлите деньги, возможны непредвиденные расходы».

Да, вы уже догадались, что за этим последовало. У солиситоров такое- случается чуть ли не каждый день. В прошлом мае Джон Блант и Эми Мастере обвенчались в церкви Святого Георгия. Свадьбу справили скромно, в связи с трауром в семье новобрачной. Сердце ее отца не выдержало, когда он изучал счет, присланный фирмой «Макнотон, Макнотон, Макнотон и Макнотон». Как сказал, умирая, мистер Мастерс, он согласился бы оплатить квалифицированные услуги мистера Бланта, его драгоценное время, ушедшее главным образом на ухаживания за Эми, его чаевые слугам, но только не проставленную в счете стоимость проезда по железной дороге в вагоне первого класса в оба конца, потому что мистера Бланта и в поместье, и в Лондон доставили на автомобиле. Так что, возможно, мне следует упомянуть об одном недостатке этой уважаемой профессии: ее представители очень часто сталкиваются с непониманием.

Художник

Мистер Пол Сэмюэйз пребывал в скверном расположении духа. Творческие натуры особенно подвержены таким настроениям, однако Пол печалился не без причины. Его шедевр «Вид на замок Шот с моста Баттерси» вместе с зеркальной картиной «Вид на мост Баттерси из замка Шот» принесли ему семнадцать шиллингов и шесть пенсов. За карандашный рисунок ему дали расписку на пять шиллингов. Этим и ограничивались его заработки за последние шесть недель, и на пороге уже маячил голод.

— Если бы у меня были деньги! — в отчаянии воскликнул Пол. — Тогда я смог бы дописать картину для выставки в Академии.

Картина эта — еще эскиз — называлась «Волнуется синее море», но Сэмюэйзу пришлось остановиться на середине пролива по самой прозаичной причине: у него закончился аквамарин.

Часы пробили дважды, напоминая, что подошло время ланча. Тяжело поднявшись, он шагнул к буфету, служившему одновременно и кладовой. Едва ли он мог насытиться тем, что лежало на полках: краюхой хлеба, корочкой сыра, тюбиком белой краски. Машинально он достал хлеб и сыр.

Пол уже убирал со стола, когда в дверь постучали. Уборщица, раз в неделю промывавшая его кисти, вошла в мастерскую с визитной карточкой в руке.

— К вам дама, — сообщила она.

Пол изумленно уставился на визитную карточку.

— Герцогиня Винчестерская! — воскликнул он. — Каким ветром… Пожалуйста, пригласите ее. — Он торопливо схватил кисть, первый попавшийся под руку тюбик и занял классическую позу перед мольбертом, изготовившись рисовать.

— Добрый день, мистер Сэмюэйз, — поздоровалась с ним герцогиня.

— Д…добрый день, — запинаясь, откликнулся Пол. Во-первых, его смутило появление в мастерской настоящей герцогини. Во-вторых, он вдруг обнаружил, чтобы пытается нанести последние мазки заката карболовой зубной пастой.

— Наш общий друг, лорд Эрнест Топвуд, порекомендовал мне обратиться к вам.

Пол, никогда ранее не встречавшийся с лордом Эрнестом, хотя однажды и видел это имя в дешевой газетенке под фотографией Арнольда Беннетта, молча поклонился.

— Как вы, возможно, догадались, я хочу попросить вас нарисовать портрет моей дочери.

Пол уже раскрыл рот, чтобы сказать, что он пейзажист, но вовремя закрыл его. В конце концов, стоило ли обременять Ее Высочество подобными мелочами!

— Я надеюсь, вы сможете взяться за этот заказ. — В голосе герцогини слышалась мольба.

— Безусловно, — закивал Пол. — Сейчас я, правда, занят, но мы можем начать в понедельник, в два часа дня.

— Прекрасно! — воскликнула герцогиня. — Тогда до понедельника!

И Пол, зажав в руке тюбик зубной пасты, проводил ее до кареты.

В понедельник, точно в четверть четвертого, появилась леди Гермиона. Едва Пол увидел девушку, у него перехватило дыхание от ее несравненной красоты. И он сразу понял, что потребуется все его мастерство пейзажиста, чтобы портрет ни в чем не уступил оригиналу. Не теряя времени, Пол усадил девушку перед мольбертом и приступил к делу.

— Могу я пошевелиться? — спросила леди Гермиона три часа спустя.

— Да, давайте прервемся, — согласился Пол. Он уже набросал силуэт углем и жженой пробкой, да и сгустившиеся сумерки не позволяли продолжить работу.

— Скажите мне, где вы впервые встретили лорда Эрнеста? — спросила девушка, подойдя к камину.

— В отеле «Савой», в июне, — смело ответил Пол.

Леди Гермиона рассмеялась. Пол удивленно посмотрел на нее, поскольку его последняя фраза определенно не тянула на удачную шутку.

— Но его портрет, нарисованный вами, выставлялся в Академии в мае! — И она улыбнулась.

Пол нашелся быстро.

— Леди Гермиона, — со всей серьезностью произнес он, — никогда не упоминайте при мне имени лорда Эрнеста. Не стоит, — торопливо добавил он, — говорить обо мне и лорду Эрнесту. Когда ваш портрет будет закончен, я объясню, почему. А теперь вам пора уезжать.

Пол разбудил герцогиню, перекинулся с ней несколькими дежурными фразами о погоде. «Помните», — прошептал он леди Гермионе, провожая дам к автомобилю. Девушка кивнула и улыбнулась.

Леди Гермиона позировала ему каждый день. Иногда Пол рисовал быстро, широкими мазками, иной раз убивал целый час, пытаясь получить на палитре точный оттенок бледно-синей зелени знаменитых винчестерских изумрудов. Случалось, он в отчаянии хватал губку и стирал всю картину, чтобы тут же начать все заново. А то вообще прекращал работу и рассказывал леди Гермионе о своей жизни в Вурчестершире. Но всегда, разбудив герцогиню по окончании сеанса, он шептал леди Гермионе: «Помните», — и та согласно кивала.

Весенним мартовским днем Пол закончил картину, и ему оставалось лишь расписаться на ней.

— Это прекрасно! — восторженно воскликнула леди Гермиона. — Прекрасно! Неужели это я?

Пол взглянул на девушку, на картину, снова на девушку.

— Нет, это совсем не вы, — признался он. — Видите ли, я пейзажист.

— Не может быть! — воскликнула леди Гермиона. — Вы же Питер Сэмюэйз, знаменитый портретист.

— Нет. — Лицо художник погрустнело. — Я Пол Сэмюэйз, никому не известный пейзажист.

— Так вы обманули меня! Заманили сюда под фальшивым предлогом! — Она сердито топнула ножкой. — Мой отец никогда не купит вашу картину, и я запрещаю выставлять ее как мой портрет.

— Моя дорогая леди Гермиона, — попытался успокоить ее Пол, — вам не о чем волноваться. Я собираюсь выставить эту картину под названием «Когда сердце молодо». Никто не сможет догадаться, что позировали мне вы. А если герцог откажется купить картину, я без труда продам ее кому-нибудь еще.

Леди Гермиона задумчиво посмотрела на него.

— Зачем вы это сделали? — нежным голосом спросила она.

— Потому что влюбился в вас!

Она опустила глаза, потом радостно взглянула на художника.

— Мама все еще спит, — прошептала она.

— Гермиона! — воскликнул художник, бросая палитру и закладывая кисть за ухо.

Она протянула к нему руки.

Как мы все помним, картина Пола Сэмюэйза «Когда сердце молодо» стала гвоздем выставки. Отошедший от дел бывший владелец бутылочной фабрики купил ее за десять тысяч фунтов. По его словам, картина напомнила ему о давно усопшей матери. Наутро Пол проснулся знаменитым. Но, несмотря на успех, сопутствовавший ему с того дня, оставался таким же скромным и щедрым, как и раньше. Никогда не забывал о своих братьях художниках, еще не поднявшихся на вершину славы. К примеру, сразу после свадьбы он обратился к Питеру Сэмюэйзу, предложив ему — ни много, ни мало — написать портрет своей жены. И леди Гермиона осталась довольна его работой.

Барристер [15]

Веселая, модно одетая толпа заполнила зал суда в Нью-Бейли. Слушалось дело о краже из магазина. Аврора Дилейн, девятнадцати лет от роду, обвинялась в преступном присвоении и сокрытии товаров, принадлежащих «Универмагу», а именно: тридцати пяти метров муслина, десяти пар перчаток, губки, двух буравчиков, пяти банок кольдкрема, трех коробок для шляп, морского компаса, канцелярских кнопок, яйцебойки, шести блузок и кондукторского свистка. Факт кражи установил Альберт Джобсон, дежурный администратор, который показал, что шел следом за обвиняемой из одного отдела «Универмага» в другой и видел, как она брала означенные выше вещи.

— Один момент, — прервал его судья. — Кто защищает подсудимую?

Повисла напряженная тишина. Руперт Карлетон, случайно зашедший в зал суда, огляделся. У него учащенно забилось сердце. У бедной девушки не было адвоката! Что, если он… Да, он должен ухватиться за этот шанс. И Карлетон выступил вперед.

— Я, ваша честь!

Руперту Карлетону еще не было тридцати, и он несколько лет как сдал экзамены на барристера, но пока не участвовал ни в одном судебном процессе. Нет, он не сидел сложа руки. Пытался попасть в парламент как от консерваторов, так и от либералов, написал с полдюжины пьес, которые никто не поставил, и даже твердо намеревался жениться на своей девушке. Но успех в выбранной профессии ускользал от него. И вот, наконец, он получил возможность отличиться.

Натянув парик на уши, Карлетон водрузил на нос пенсне и приступил к допросу свидетеля обвинения. Теперь стенограмма этого допроса приведена во всех учебниках по юриспруденции.

— Мистер Джобсон, — вкрадчиво начал он, — вы сказали, что видели, как обвиняемая брала все эти вещи, которые потом нашли при ней?

— Да.

— Я спрашиваю вас, — Руперт выдержал паузу, — …не является ли только что сказанное вами чистым вымыслом?

— Нет.

Неимоверным усилием воли Руперту удалось скрыть разочарование. Лицо его осталось бесстрастным, хотя он и не ожидал такого ответа.

— Смею предположить, — продолжил он, — что вы следовали за ней и прятали вышеуказанные вещи в ее плаще, чтобы воспользоваться ими для рекламы вашей зимней распродажи.

— Нет, я видел, как она крала эти вещи.

Руперт нахмурился. Свидетель не шел ни на какие компромиссы. Решительным жестом он поправил пенсне и предпринял еще одну попытку.

— Вы видели, как она их крала. Вы хотите сказать, что видели, как она брала их с различных прилавков и опускала в свою сумочку?

— Да.

— С намерением заплатить за них общепринятым образом?

— Нет.

— Пожалуйста, будьте внимательны. Давая показания, вы сказали, что подсудимая, услышав предъявленное ей обвинение, воскликнула: «Подумать только, как я могла до такого дойти! Неужели никто не спасет меня?» Я предполагаю, что она подошла к вам с отобранными покупками, достала кошелек и сказала: «Не думала, что до такого может дойти! Почему меня никто не обслуживает?»

— Нет!

Ну до чего же упрямы некоторые люди! Руперт убрал в карман одно пенсне и достал другое. Исторический допрос свидетеля обвинения адвокатом защиты продолжился.

— Давайте отвлечемся от событий в магазине. — Руперт сверился с лежащим перед ним листком бумаги, затем пронзил взглядом мистера Джобсона. — Сколько раз вы были женаты, мистер Джобсон?

— Немало.

Руперт было запнулся, а затем бросился в решающую атаку.

— Смею предположить, ваша жена покинула вас?

— Да.

Это был рискованный ход, но он оправдал себя. Руперт подавил вздох облегчения.

— Не будет ли вам угодно объяснить господам присяжным, — подчеркнуто вежливо спросил он, — почему вас покинула жена?

— Она умерла.

Более слабохарактерный человек не выдержал бы такого удара, но железные нервы не подвели Руперта.

— Именно так! — воскликнул он. — И случилось это аккурат в тот вечер, когда вас за пьянство попросили с заседания Хэмпстедского парламентского общества?

— Не было этого!

— Неужели? Постарайтесь вспомнить двадцать четвертое апреля тысяча восемьсот девяносто седьмого года. Что вы делали в тот вечер?

— Понятия не имею, — ответил Джобсон после безуспешной попытки что-то вспомнить.

— В таком случае вы не можете поклясться, что вас не выводили с заседания Хэмпстед…

— Но я в нем не состоял.

Руперт тут же ухватился за столь опрометчивое признание.

— Что? Вы сказали суду, что проживаете в Хэмпстеде, а теперь говорите, что не состояли в Хэмпстедском парламентском обществе. Так-то вы понимаете патриотизм?

— Я сказал, что жил в Хэкни.

— Тогда в Хэкнийском парламентском обществе. Я предполагаю, что за пьянство вас попросили…

— Я не вхожу и в это общество!

— Естественно! — торжествующе воскликнул Руперт. — Вас исключили за пьянство!

— И никогда не входил!

— Да ну? Могу я тогда предположить, что вы предпочитаете проводить вечера в публичном доме?

— Если вас это интересует, — сердито ответил Джобсон, — я состою в Шахматном клубе Хэкни и по вечерам обычно бываю там.

Руперт удовлетворенно вздохнул и повернулся к присяжным.

— Господа, наконец-то мы услышали то, что хотели. Я не сомневался, что мы доберемся до правды, несмотря на увертки мистера Джобсона. — Он вновь взглянул на свидетеля. — А теперь, сэр, — сурово продолжил он, — вы уже сказали суду, что понятия не имеете, где и как провели вечер двадцать четвертого апреля тысяча восемьсот девяносто седьмого года. И я снова указываю вам, что для этого провала в памяти есть только одно объяснение: вы пребывали в состоянии алкогольного опьянения в помещении Шахматного клуба Хэкни. Можете вы поклясться, что этого не было?

Неумолимая решимость барристера не останавливаться ни перед чем ради установления истины вызвала в зале восхищенный ропот. Руперт подобрался и нацепил оба пенсне.

— Ну, что же вы, сэр, — торопил он свидетеля. — Господа присяжные ждут.

Но ответил ему не Альберт Джобсон, а адвокат потерпевшей стороны.

— Ваша честь, — обратился он к судье, медленно поднимаясь из-за столика. — Для меня это полная неожиданность. В силу вновь открывшихся обстоятельств я вынужден рекомендовать моему клиенту отозвать иск.

— Весьма разумное решение, — согласился судья. — Обвиняемая освобождается из-под стражи. Ее репутация безупречна.

На следующий день Руперта осадили клиенты, жаждавшие его помощи. И вскоре без его участия не обходился ни один крупный процесс в суде лорда-канцлера. Не прошло и недели, как все его пьесы приняли к постановке, а через полмесяца он стал членом парламента от шахтеров Коулвилла. Свадебных подарков было море, и среди прочего он получил тридцать пять метров муслина, десять пар перчаток, губку, два буравчика, пять банок кольдкрема, три коробки для шляп, морской компас, канцелярские кнопки, яйцебойку, шесть блузок и кондукторский свисток. И поздравительную открытку с короткой надписью: «От благодарного друга».

Чиновник

Было три часа пополудни, солнце золотило выходящие на запад окна одного из самых перегруженных работой государственных ведомств. В просторном кабинете на третьем этаже Ричард Дейл отбивал крикетный мяч. Стоя перед ящиком с углем, с кочегарной лопатой в руке, он являл собой образец молодого, энергичного англичанина. И когда в третий раз подряд ему удалось искусно перевести мяч, — в нашем конкретном случае, государственную печать, брошенную боулером[16], — в левый край, последний не смог подавить вздоха завистливого восхищения. Даже сдержанный Мэттью, кое-му возраст уже не позволял увлекаться крикетом, перестал отрабатывать патт[17] и поднял голову, чтобы сказать:

— Отлично сыграно, Дик.

Четвертый обитатель кабинета что-то строчил за столом, всем своим видом опровергая нелепые обвинения в адрес государственных служащих, которые якобы развивают тело в ущерб уму. Орлиные крики игроков, похоже, раздражали его, ибо он хмурился и кусал кончик ручки, а иногда нервно ерошил волосы.

— Как, по-вашему, можно сосредоточиться в таком ужасном шуме? — неожиданно воскликнул он.

— В чем дело, Эшби?

— В вас. Каким образом я могу написать стихи для «Вечернего сюрприза», если вы так шумите? Почему бы вам не пойти выпить чая?

— Отличная идея. Пошли, Дейл. Ты составишь нам компанию, Мэттью? — И они ушли, оставив кабинет в полном распоряжении Эшби.

В юности родственники часто говорили Гарольду Эшби, что у него литературные способности. Письма из школы объявлялись достойными опубликования на страницах «Панча»[18], а некоторые, с характеристикой автора, написанной викарием, даже посылались в редакцию журнала. Но с возрастом Гарольд осознал, что ему по плечу более серьезные дела. Однако занимаемая им должность на государственной службе оставляла время для его стародавнего увлечения: он написал «Отдельные мысли», завершил «Историю создания микроскопа» и «Классификацию туристических походов по сельской местности», да еще успевал печататься в периодических изданиях.

В «Вечернем сюрпризе» его произведения еще не публиковались, но он не сомневался, что стихотворение, которое он заканчивал, понравится редактору. Называлось оно просто: «Любовь и смерть», начиналось строфой:

Любовь, О, любовь,
И все, что с ней грядет, —
Почему, О, почему,
Боюсь я, что умру!
Шесть следующих строк ускользнули из моей памяти, но, полагаю, приведенные выше объясняют причину столь странной забывчивости.

Переписав стихотворение начисто, Гарольд положил листок в конверт и послал в «Вечерний сюрприз». Поэтическое- напряжение дало о себе знать, и он решил дать отдых утомленному мозгу. Несколько дней играл в крикет, и когда неделю спустя, в среду, посыльный принес историческое- письмо, Гарольд самоотверженно защищал калитку[19], пусть ее и заменял ящик для угля. Зажав лопату под мышкой, он торопливо вскрыл конверт.

«Дорогой сэр, — писал редактор „Вечернего сюрприза“, — не могли бы вы заглянуть ко мне в удобное для вас время?»

Гарольд не привык откладывать дела в долгий ящик. Объявив сопернику, что иннинг[20] они доиграют позже, он надел пальто, взял шляпу и трость и выскользнул за дверь.

— Добрый день, — приветствовал его редактор. — Я хотел поговорить с вами о вашем творчестве. Нам очень понравилось ваше стихотворение. Мы печатаем его в завтрашнем номере.

— Приятно слышать, — ответил Гарольд.

— Почему бы вам не поработать в нашей газете? Как насчет того, чтобы вести колонку «Уютный уголок тетушки Мириам» в нашем дневном выпуске?

— Нет, это не по мне, — покачал головой Гарольд.

— Жаль. — Пальцы редактора забарабанили по столу. — Но, может, вы согласитесь стать нашим военным корреспондентом?

— С удовольствием, — кивнул Гарольд. — Всем нравились мои письма из школы.

— Прекрасно! В Мексике как раз началась маленькая война. Когда вы сможете приступить к работе? Все расходы за наш счет, плюс пятьдесят фунтов, в неделю. Надеюсь, сейчас вы не очень загружены на службе?

— Я без труда смогу взять отпуск по болезни, — ответил Гарольд, — если он не будет превышать восьми или девяти месяцев.

— Возьмите, нас это вполне устроит. Вот вам незаполненный чек на вашу экипировку. Сумму проставьте сами. Вы можете выехать завтра? Однако, я полагаю, вам сначала надо закончить дела в конторе?

— Ну да, — осторожно ответил Гарольд, — мне действительно надо доиграть иннинг. С этим, правда, можно покончить прямо сегодня. Завтрашний день уйдет на магазины, а вот в пятницу я могу ехать.

— Вот и договорились, — кивнул редактор. — Удачи вам. Возвращайтесь живым, если сможете. Если нет, мы вас не забудем.

В четверг Гарольд закупил полный комплект снаряжения военного корреспондента: верблюда, походную ванну, мячи для гольфа, пробковый шлем, хинин, спальный мешок и еще тысячу и одну мелочь, необходимые для работы. В пятницу все сослуживцы приехали в Саутхемптон, чтобы проводить его в дальнюю дорогу. Едва ли кто из них думал, что на землю Англии он вновь ступит чуть ли не через год.

Я не стану описывать его удивительные приключения в Мексике. Достаточно упомянуть, что он всему учился на личном опыте. И если первая телеграмма пришла через неделю после описываемых в ней событий, то последующие стали приходить на неделю раньше. Так, сражение при Парсонз-Ноуз, которому он посвятил свой последний репортаж, не состоялось и по сей день. Остается надеяться, что оно подоспеет к выходу книги «С мексиканцами в Мексике», намеченному на следующий месяц.

Вернувшись в Англию, Гарольд обнаружил немало перемен. Вот и редактор «Вечернего сюрприза» перешел в «Утренний возглас».

— Вам бы лучше занять его место, — предложил издатель газеты Гарольду.

— Согласен, — кивнул тот. — Вероятно, мне придется уйти в отставку с государственной службы.

— Как вам будет угодно. Хотя я и не понимаю, зачем это вам.

— Мне будет недоставать крикета, — вздохнул Гарольд.

Не обошлось без перемен и в конторе. За время отсутствия Гарольда его повысили в должности с соответственным увеличением жалования: он стал старшим клерком. Как ему удалось выяснить, начальство очень высоко отзывалось о его сообразительности и трудолюбии, проявленных на новом месте.

Первым делом Гарольд оформил отпуск. Он работал без перерыва больше года, и государство задолжало ему восемь недель.

— Привет, — поздоровался с Гарольдом помощник министра, столкнувшись с ним в коридоре. — Ты прекрасно выглядишь. Должно быть, на уик-энды тебе удается выбираться за город.

— Я был в отпуске по болезни, — дрогнувшим голосом ответил Гарольд.

— Неужели? Ты, похоже, держал это в секрете. Пойдем-ка на ланч, а потом поболеем вместе.

Гарольд согласился. Ну, плохо ли стать редактором «Вечернего сюрприза», числясь при этом на государственной службе, которую он так полюбил. Помощник министра, похоже, не возражал. А когда кто-нибудь заметит его отсутствие, решил Гарольд, как раз подойдет время оформлять пенсию.

Актер

Мистер Левински, знаменитый импресарио, вылез из-под автомобиля, выплюнул снег изо рта и от души выругался. Простым смертным не избежать поломки автомобиля. Даже у королей глохнут моторы. Но казалось странным, что среди пострадавших мог оказаться импресарио. Мистер Левински даже не сердился — случившееся просто потрясло его. Если уж импресарио пришлось зимним вечером прошагать две мили до ближайшего городка, естественно, возникал вопрос: а все ли в порядке в этом мире?

Но и у самой черной трагедии обязательно найдется светлая сторона. Жалкий вид мистера Левински, когда он прибыл в «Голову герцога», никем не узнанный и в перепачканной шубе, мог бы превратить скептика в самого заядлого пессимиста, и тем не менее Юстейс Мерроуби ни разу не вспомнил о том вечере без вздоха благодарности: именно там и тогда началась его карьера. История эта неоднократно упоминалась в прессе, чуть ли не в десятке еженедельников, в полудюжине утренних и в трех провинциальных газетах, и все-таки приятно пересказать ее вновь.

Последний поезд в Лондон уже ушел, и мистеру Левински пришлось остаться в «Голове герцога». Однако после плотного обеда настроение у него заметно улучшилось, и он позвал управляющего отелем.

— Так чем можно заняться в этой чертовой дыре? — зевнув, спросил он.

Управляющий мгновенно осознал, что имеет дело с особой благородной крови, и без промедления ответил, что в театре дают «Отелло». Его дочь, видевшая спектакль трижды, охарактеризовала игру актеров как бесподобную. И он уверен, что его сиятельство…

Мистер Левински отпустил управляющего и обдумал его предложение. Грядущий вечер требовалось чем-то занять, а выбирать он мог между «Отелло» и изучением местного телефонного справочника. Левински предпочел справочник. Но, к счастью для Юстейса Мерроуби, последний оказался трехлетней давности. Поэтому мистер Левински надел шубу и пошел смотреть «Отелло».

Как он и ожидал, поначалу пришлось поскучать, но где-то к середине третьего акта Левински начал просыпаться. Игра исполнителя главной роли странным образом задевала его за живое. Он заглянул в программку. «Отелло — мистер Юстейс Мерроуби». Левински задумчиво нахмурился. «Мерроуби, — повторил он про себя. — Не знаю я этого актера, но именно он мне и нужен». Он достал золотой карандашик, подаренный ему директором театра «Император», и поставил в программке птичку.

На следующее утро, когда он заканчивал завтрак, ему сообщили о прибытии мистера Мерроуби.

— А, доброе утро, — приветствовал его Левински. — Доброе утро. Я сейчас очень занят, — он тут же принялся листать страницы телефонного справочника, — но попытаюсь уделить вам минуту-другую. Что вам угодно?

— Вы попросили меня зайти к вам, — ответил Юстейс.

— Неужели? — Левински потер руки. — Я так занят, что забыл об этом. Ага, теперь вспомнил. Я видел, как вы вчера играли Отелло. Вы — тот человек, который мне нужен. В своем театре я ставлю «Уум Бааза», эпическую драму из жизни Южной Африки. Возможно, вы знаете.

— Я читал об этом в газетах, — ответил Юстейс. Во всех газетах, мог бы добавить он, каждый день в течение последних шести месяцев.

— Хорошо. Тогда вы, вероятно, слышали, что место действия одной из сцен — страусиная ферма. Я хочу, чтобы вы сыграли Томми.

— Одного из страусов? — спросил Юстейс.

— Я не стал бы предлагать роль страуса человеку, игравшему Отелло. Томми — слуга Кафира, работающий на ферме. Вы будете играть негра, как и сегодня, только ваш текст будет короче. Но в Лондоне вы пока и не можете рассчитывать на главные роли.

— Вы очень добры! — благодарно воскликнул Юстейс. — Я всегда мечтал попасть в Лондон. И начать в вашем театре! Это же один шанс из тысячи!

— Ладно, — кивнул мистер Левински. — С этим решено. — Взмахом руки он попрощался с Мерроуби и, придав лицу деловитое выражение, вновь взялся за справочник.

Вот так Юстейс Мерроуби попал в Лондон. Переезд в столицу — знаменательное событие в жизни молодого актера. Как и предупреждал мистер Левински, роль ему досталась поменьше, чем в «Отелло». Собственно, он произносил всего одну фразу: «Осторожно, мухи цеце», — предупреждая Кафира об опасности, когда тот слезал со страуса. Но ведь произносил он ее со сцены театра «Сент-Джордж»! Тут уж ему позавидовали многие менее удачливые актеры. А участие в сцене с настоящим страусом неизбежно привело к появлению его фотографии на страницах центральных газет.

Пусть это покажется странным, но в день премьеры Юстейс Мерроуби почти не волновался. Он знал наверняка, что справится с ролью. И, если бы страус не лягнул его в шею, как уже пытался на репетиции, спектакль стал бы триумфом Юстейса. Поэтому утренние газеты он разворачивал в прекрасном расположении духа.

И действительно, его появление на сцене критики встретили весьма благосклонно. Я приведу лишь несколько рецензий:

«На сцену выходил и Юстейс Мерроуби» — «Таймс».

«Мистер Юстейс Мерроуди сыграл Томми» — «Дейли телеграф».

«…мистер Иустес Мерроуби…» — «Дейли кроникл».

«Из-за недостатка места мы не имеем возможности упомянуть остальных актеров» — «Морнинг лидер».

«Наши замечания относятся к двум актерам, названным выше, и не имеют отношения к остальному составу» — «Спортсмен».

«Там, где хороши все, особые похвалы в чей-либо адрес вызовут лишь зависть» — «Дейли мейл».

«Актерский состав заслуживал лучшей пьесы» — «Дейли ньюс».

«…Томми…» — «Морнинг пост».

Читая газеты, Юстейс понял, что будущее его обеспечено. И действительно, «Эра», взявшая за правило не упускать из виду ни одного из актеров, написала: «Мистер Юстейс Мерроуби был на своем месте в роли Томми». В том же духе высказалась и «Сцена»: «Мистер Юстейс Мерроуби отлично сыграл Томми». Но даже и без этого он стал знаменитостью, чьей частной жизнью широкая публика интересуется куда больше, чем жизнью ученых, генералов и даже дипломатов.

У меня нет возможности проследить дальнейшую карьеру Юстейса Мерроуби. Возможно, она достигла расцвета, когда он стал членом «Гэррик-клуба». Во всяком случае, нет сомнений в том, что он был инициатором всех тонких шуток, которыми славился клуб. Именно он прицепил на спину одного из членов комитета, не пользующегося популярностью, лист бумаги со словами: «Дай мне пинка». А в другой раз выдернул стул из-под известного писателя, когда тот как раз хотел сесть. Об этом и сейчас со смехом вспоминают ветераны клуба.

Наконец, для более убедительного доказательства его известности напомним, что каждый из нас наверняка слышал эти имя и фамилию: Юстейс Мерроуби — пусть даже некоторые и думают, что это название соуса. Надо ли добавлять, что в Юстейса влюбилась добрая половина молодых женщин из Уэндсворт-Коммон и Уинчмор-Хилл. Что же это, если не успех?

Младший сын

Нелегкая судьба выпадает младшему сыну древнего, но обедневшего рода. Когда львиная доля наследства достается старшему брату Томасу, младший довольствуется лишь двумя тысячами фунтов дохода в год, а чистота крови не позволяет восполнять недостающее тривиальным жалованием. Не может Сент-Веракс быть врачом, полицейским или архитектором. Он должен найти более благородные средства к существованию.

Три года Роджер Сент-Веракс жил выигрышами на скачках. Сент-Вераксы издавна славились любовью к спорту. Отца Роджера узнала вся Англия, когда его лошадь пришла первой и в Дерби, и на кубке Ватерлоо, правда, оба раза чудом избежав дисквалификации. Роджер установил другой рекорд, сумев обратить ставки на ипподроме в доходный бизнес. Его книга с подробными советами начинающим уже готовилась к печати, когда Роджера захлестнул поток неудач.

Началось с того, что он потерял тысячу в Ньюмаркете. Следующий заезд обошелся ему ровно в пятьсот фунтов, последний — в семьдесят пять. На другой день он поехал в Лингфилд, где расстался еще с пятью сотнями, отыграл их, проиграл двадцать пять, еще пятьсот и, наконец, после последнего заезда остался без единого пенни.

Когда младший сын проигрывается в пух и прах, ему остается только один выход. Роджер Сент-Веракс интуитивно понял, чего от него ждут. Он купил новую шелковую шляпу, короткое- черное пальто и пошел в Сити.

Что за чудесное место, дорогой читатель, этот Сити! Вам, мадам, удобно устроившейся с книгой в уютном будуаре, известно ничтожно мало о великом сердце Сити, хотя, возможно, вы часто проезжали по его улицам-артериям, когда хотели попасть к железнодорожной станции на Ливерпуль-стрит, и наверняка обращали внимание на тамошних скромно одетых и аккуратно причесанных молодых людей. И вы, сэр, коротающий вечер в вашем загородном доме, также ни во что не посвящены, хотя в жаркий полдень прикрывали голову финансовым приложением «Тайме», спутав его с литературным, и, таким образом, прятались от солнечных лучей под волнующими новостями о повышении курса акций «Банго-Банго». Я, дорогие друзья, тожечувствую себя полным профаном, когда речь заходит о секретах биржи. Да, я знаю, что работающие там люди часто гуляют по Брайтону и еще чаще остаются на ночь в этом курортном городке. А чтобы не дать пропасть хорошим историям, по многу лет циркулирующим на бирже, выдумывают новые, и непременно с участием министра финансов. И при каждом подобающем случае хором исполняют национальный гимн. Но каким образом все вышесказанное оказывает влияние на повышение курса акций «Банго-Банго»?

Понятия не имею. Более того, вынужден признать, что не все тут ясно и Роджеру Сент-Ве-раксу, члену совета директоров «Разрабатывающей компании Банго-Банго».

Свою карьеру в Сити он начал директором «Изыскательной компании Банго-Банго». Как видно из названия, компания создавалась для разведки полезных ископаемых в Банго-Банго, труднодоступном районе в Северной Австралии. Но, когда пришло время переходить к практической деятельности, выяснилось, что с куда большей выгодой можно вести разведку недр в Хэмпстеде, Клапам-Коммоне, Блэкхите, Илинге и прочих богатых и модных пригородах. Исследования выявили немало многообещающих дам и господ, обитающих в этих местах, компания бурно развивалась, и в 1907 году в Австралию отправился новый изыскатель, поскольку прежнего сочли съеденным то ли крокодилами, то ли аборигенами.

В 1908 году Роджер впервые услышал магическое- слово «реорганизация» и, к своему удивлению, оказался владельцем двадцати тысяч фунтов и директором «Горнорудной компании Банго-Банго».

В 1909 году был найден настоящий золотой самородок, и акции стремительно взлетели вверх.

В 1910 году на бирже внезапно осознали, что каучуковые шины производят из каучука, и с этого момента великий бум охватил изумленный Сити. Немедленно была образована «Разрабатывающая компания Банго-Банго», чтобы вобрать в себя «Горнорудную компанию», с ее новым изыскателем, если того еще не съели, заводами, шахтами и прочей недвижимостью, включая самородок, и заняться разработкой растительных ресурсов Банго-Банго, имея в виду посадку деревьев, дающих каучук. Красочно оформленные буклеты во всех подробностях объясняли не покидающим родину англичанам далеко идущие планы компании. Указывались число деревьев, которые можно разместить на пяти тысячах квадратных миль, составляющих площадь Банго-Банго, время, необходимое им для достижения зрелости, среднее количество каучука, ежегодно получаемое от одного дерева, общая стоимость каучука в текущих ценах, расходы на содержание плантации, порядка ста тысяч фунтов в год, и ожидаемая ежегодная прибыль, порядка двух миллионов. Говорилось в проспектах и о том, что по желанию акционеров вполне возможно приобрести дополнительные земли и расширить плантации. И даже если вы знали наверняка, что дающие каучук деревья не смогут расти в Банго-Банго, — а они действительно там не росли, — все равно стоило рассматривать покупку акций как удачное вложение капитала, учитывая быстрый рост стоимости каучука. Не говоря уже о том, что в совет директоров компании входил Роджер Сент-Веракс, известный финансист… и прочее, и прочее.

Короче, на языке Сити покупка акций «Разрабатывающей компании Банго-Банго» называлась «верняком».

Позвольте мне поспешить к окончанию этой истории. К исходу 1910 года Роджер стал миллионером. И еще с неделю после этого не переставал удивляться, откуда берутся все эти деньги. В прошлом, выигрывая на скачках тысячу фунтов, он знал, что кто-то из зрителей проигрывал эту самую тысячу. На бирже все обстояло иначе. Он знал сотни людей, сколотивших состояние на каучуке. Он знал сотни других, жестоко разочарованных тем, что упустили шанс сколотить состояние. Но ему не попался ни один человек, потерявший это самое состояние. И потому еще больше утвердился в мнении, что Сити — город чудес.

Теперь ему оставалось сделать только один шаг, чтобы стать по-настоящему счастливым человеком: найти спутницу жизни, которая могла бы разделить с ним его счастье. И как-то в воскресенье Роджер позвонил своей давнишней приятельнице, Мэри Браун.

— Мэри, — начал он с уверенностью, присущей обитателям Сити, — как только что выяснилось, следующий вторник у меня свободен. Ты можешь встретиться со мной в два часа пополудни в церкви святого Георгия? Я бы хотел показать тебе алтарь, ризницу и все такое-.

— Да. А что случилось?

— Я миллионер, — скромно ответил Роджер. — Получая лишь жалкие гроши, я не мог просить твоей руки. Не оставалось ничего другого, как ждать. Я ждал долго, мучительно долго, но в конце концов солнце пробилось сквозь тучи. Теперь я могу содержать жену. Итак, во вторник, в два часа дня. — Он сверился с карманным ежедневником. — Или я могу уделить тебе полчаса в понедельник утром.

— Но к чему такая спешка? Почему я не могу выйти замуж, как полагается, с подарками и торжественной церемонией?

— Дорогая моя, — с улыбкой ответил Роджер, — ты, похоже, забыла, что я работаю в Сити и должен жениться как можно скорее. Разве ты не знаешь, что каждый из нас уверенно смотрит и будущее, лишь заключив вечный союз и переведя состояние на имя своей избранницы?


Примечания

1

Монтгомери, Роберт (1904–1981) — голливудский актер, настоящее имя Генри. В тридцатые годы играл героев-любовников в дуэтах с такими примами, как Грета Гарбо и Джоан Кроуфорд.

(обратно)

2

Американцы и дамскую, то есть маленькую, сумочку и кошелек обозначают одним словом, purse. Для англичан дамская сумочка — handbag, тогда как кошелек — purse.

(обратно)

3

Известная литературная группа (В. и Л. Вулф и др.)

(обратно)

4

Известная литературная группа.

(обратно)

5

Здесь:

(обратно)

6

Солиситор — юрист, консультирующий клиентов (в т. ч. организации и фирмы). Подготавливает дела для барристеров, имеет право выступать в низших судах.

(обратно)

7

Первая книга Моисеева. Бытие. 5:31, 5:32

(обратно)

8

Истина — в вине (лат.).

(обратно)

9

Квартальный день — день квартальных платежей. В Англии — 25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря.

(обратно)

10

Чекерс — загородная резиденция премьер-министра в графстве Букингемшир.

(обратно)

11

Мильный камень — камень с указанием расстояния в милях, по-нашему — километровый столб.

(обратно)

12

Линдберг Чарльз Огастес (1902–1974) — американский летчик, общественный деятель. 20–21 мая 1927 г. первым совершил перелет через Атлантику. В 1932 г. национальной сенсацией стало похищение, а потом убийство его полуторагодовалого сына.

(обратно)

13

Если Сити — лондонская Мекка финансистов и бизнесменов, то Флит-стрит — газетчиков.

(обратно)

14

Второй день рождества, когда слуги, посыльные и т. д. получают подарки.

(обратно)

15

Барристер — адвокат, имеющий право выступать в судах высших инстанций.

(обратно)

16

Боулер — в крикете игрок, бросающий мяч по калитке соперника. Задача другого игрока, бэтсмена, — отбить мяч битой.

(обратно)

17

Патт — в гольфе легкий удар по мячу паттером (короткой клюшкой), чтобы загнать мяч в лунку.

(обратно)

18

«Панч» — еженедельный сатирико-юмористический журнал проконсервативного направления. Основан в 1841 г. Издается в Лондоне.

(обратно)

19

Калитка — ворота в крикете; состоит из трех деревянных столбиков с лежащими на них двумя поперечными перекладинами.

(обратно)

20

Иннинг — тур бросков по калитке.

(обратно)

Оглавление

  • Столик у оркестра
  • Взлет и падение Мортимера Скрайвенса
  • Грезы мистера Файндлейтера
  • Река
  • Ровно в одиннадцать
  • Потрясающая история (Нравы творческой среды)
  • Портрет Лидии
  • Перед потопом
  • In Vino Veritas[8]
  • Не люблю шантажистов
  •   1
  •   2
  •   3
  •   4
  •   5
  • Пруд
  • Иванов день (24 июня)
  • Слово об осени
  • Рождественский рассказ
  • Рождественский дед
  • Истории счастливых судеб
  •   Солиситор
  •   Художник
  •   Барристер [15]
  •   Чиновник
  •   Актер
  •   Младший сын
  • *** Примечания ***