Цветочки, ягодки и пр. [Виктор Ефимович Ардов] (fb2) читать онлайн

Виктор Ардов Цветочки, ягодки и пр

От автора

Эта книга есть древо моего творчества, как сказал бы на моем месте писатель прошлого — XIX, а пожалуй, даже и XVIII столетия. Конечно, формулировочка несколько устарела. Но суть осталась. И потому автор данной книги не только назвал ее словами растительного царства («Цветочки, ягодки и пр…»), но и разделы книги озаглавил, исходя из определений древесных. Как убедится читатель, в таком единообразии есть своя логика.

А засим прошу перейти к ознакомлению с первым разделом.

Цветочки красноречия

Думали ли Вы когда-нибудь, дорогой читатель, о том, сколь часто и сколь повсеместно всем нам приходится выступать в качестве оратора — на собраниях и в веселом застолье, при открытии нового объекта местной промышленности и на юбилее, на разборе персонального дела и на свадьбе, и т. д, и т. п.?..

Да, во множестве точек требуется применение навыков красноречия. И потому приспела уже пора, когда должно создать краткий самоучитель ораторского искусства. Вот почему мы решились на этот труд. Только наши образцы красноречия носят, так сказать, негативней отпечаток: мы показываем здесь, как не надо выступать.

Надеемся, читатель поймет, что такой метод чем-то даже эффективнее прямого обучения: проштудировав наш труд, легче избежать ошибок. А наряду с примерами речей, противопоказанных для использования, коими насыщено наше пособие, сами по себе впитываются в сознание будущего оратора — то есть читателя — многие допустимые приемы красноречия. Впрочем, в некоторых случаях виноват не оратор: обстоятельства вынуждают его говорить так, а не иначе. Но обстоятельства тоже надо критиковать, если они того заслуживают…

Вот почему мы начинаем книгу именно ЦВЕТОЧКАМИ КРАСНОРЕЧИЯ.

Хозяин своего слова

(Хочет — дает, хочет — берет обратно)

1. Его речь (стенограмма)

Председатель. Слово имеет прораб нашего строительства товарищ Капелюхов… Давай, Василий Васильевич!

Капелюхов. Товарищи, разрешите вас заверить, что наше строительство, безусловно, уложится в те самые сроки, каковые намечены для нас тем же самым планом. Более того, товарищи: от имени всего нашего коллектива строителей и от себя лично я беру обязательство, которое мы, безусловно, выполним целиком и полностью, — сократить эти сроки на месяц-полтора… В общем, к Первому мая, товарищи, будете переезжать в новые квартиры, товарищи! Вот так. (Аплодисменты.) Мы у себя всё тщательно подсчитали, товарищи, и пришли к заключению, что это — вполне реально, товарищи! Вопрос только — в расстановке сил, в организации, в правильном снабжении материалами… Но это Уже наша задача, товарищи. Вот так. Я вас прошу готовиться к Первому мая занять те квартиры и те комнаты, на которые вам, безусловно, выдадут ордера. Милости просим к нам в ваш дом, товарищи пайщики! (Аплодисменты.)

2. Беседа с ним (без стенографистки)

— Та-ак… Ну, а вам — что?

— Я насчет дома, товарищ Капелюхов…

— Какого дома?

— Ну, как же!.. Который вы строите… Ведь скоро уже Первое мая, Василий Васильевич…

— Ну и что?

— Как «ну и что»?! Вы же слово давали!

— Какое еще слово?

— Ну, как же… на собрании тогда: обещали сдать дом к Первому мая…

— Разве?

— Неужели вы не помните?! Была же стенограмма…

— Кхм… неужели?.. Кхм… да-а… Стенограмма, говорите?.. А что ж, что стенограмма!.. Если у меня, понимаете, ни рабочих нет, ни материалов, ни документации даже приличной — окончательный проект прислали только на прошлой неделе, — то как я могу закончить — да еще к Первому мая? — смешно!..

— Так вы же сами дали слово, товарищ Капелюхов!!

— «Слово, слово»… Хотел бы я видеть, как бы вы поступили на моем месте…

— Зачем же тогда вы это сделали?!

— Что «сделал»?

— Ну, давали слово…

— Вы же сами говорите: стенографистка была, собрание пайщиков, так всё официально… Как же не дать?..

— Тогда надо его держать!

— Что держать?

— Да слово же? Ваше слово! К Первому мая достро…

— Слушайте, что вы — маленький, что ли?.. Как я могу к Первому мая, когда у меня рабочих отняли на другой объект?! И потом: одного ордера на цемент, например, реализовать не удалось, чертежи мне прислали только на той…

— Только на прошлой неделе. Вы это уже говорили. Я знаю.

— Ну, и я знаю все, что вы говорили и будете говорить. Пока, значит. Если я буду тратить время на разговоры, я и к октябрю стройку не сдам. Вот так. Желаю, так сказать…

3. Речь его же (стенограмма)

Председатель. Послушаем, может, Капелюхова?.. Василий Васильевич, будешь говорить?

Капелюхов. Если позволите — два словечка… Товарищи, нас тут крепенько покритиковали за что? — за опоздание по срокам. И правильно критиковали! — надо сказать. Не буду здесь, понимаете ли, ссылаться на объективные причины — на ту же недохватку рабочей силы, на отсутствие материалов, например того же цемента, или даже на запоздание проектных чертежей… Это все товарищей будущих жильцов не касается!.. За эти дела только у меня одного шея трещит. Вот так. Но я уполномочен сказать от лица нашего коллектива и от себя лично, что мы допущенные отставания, безусловно, исправим! Вот так. К Новому году готовьте ордера, товарищи, въезжайте, осваивайте свою жилплощадь и так далее… (Аплодисменты). Коллектив строителей, возглавляемый мною, заверяет вас, товарищи, что мы отдадим все наши силы — чему? — именно окончанию строительства к новому бюджетному и общегражданскому году. Вот так, товарищи! (Аплодисменты.)

4. Беседа с ним же (без стенографистки)

— А вот уже и Новый год прошел, Василий Васильевич…

— Ну и черт с ним… нашел о чем жалеть…

— Нет, я не в этом смысле… Я — насчет того, что вы обещали сдать дом к Новому году как раз…

— Да? Обещал? Ну что ж, принимайте, если хотите…

— Что же тут принимать?! У вас даже междуэтажные перекрытия толком не готовы…

— А я вас не тороплю. Не хотите жить с такими недоперекрытиями, — не принимайте…

— Вы, наверное, смеетесь, товарищ Капелюхов! Сами даете торжественные обещания, а сами…

— Вас что, собственно, беспокоит? Что торжественное или — что обещание?

— Позвольте, ну нельзя же так, на самом деле… Вы второй раз уже даете слово…

— И еще пять раз дам, если понадобится. Что же я, из-за вас буду себе стенограмму портить? Эта стенограмма, если хотите знать, может пойти наверх. Там прочитают — увидят, что Капелюхов умеет себя вести на собраниях. Вот так.

— А дом?

— Что ж дом… Дом мы, безусловно, когда-нибудь достроим. У нас в тресте не один только ваш домишко строится. Это вы тоже учтите!

— Но согласитесь, что…

— Не соглашусь. Я не знаю, что вы там конкретно хотите сказать, но с вашей точкой зрения я все равно не соглашусь ни в коем случае! Вот так. Честь имею!

5. Речь, разумеется, его же (и, разумеется, под стенограмму)

Капелюхов. Ну, что говорить, товарищи, критиковали нас сегодня крепенько. И теперь я вот подсчитал: как же нам быть, чтобы как-то все-таки ускорить сдачу этого пресловутого дома?.. И я думаю, что будет очень полезно в смысле темпов, если вы — именно вы, заказчики, а не мы, строители, — попросите, чтобы нам скорее дали государственную комиссию по приемке здания. Иной раз бывает, что на несколько месяцев отсрочивается сдача дома — из-за чего? — именно из-за того факта, что нет приемочной комиссии. А будет комиссия — мы ее не задержим. Это я вам могу торжественно обещать от лица, ну, и так далее… Вот так. Будет комиссия — будет дом, товарищи! (Жидкие аплодисменты; громкие вздохи.)

6. Речь его (но без стенографистки)

— Товарищи, слушайте, ну, пойдите нам навстречу… И даже не нам, — при чем здесь мы? — пойдите навстречу людям, которые уже четвертый год ждут не дождутся нового дома. Вы походите по тем жилищам, где они, так сказать, ютятся, послушайте, что они говорят, чем дышат… Им наш дом нужен как воздух… А вы безжалостно оттягиваете их вселение — из-за чего? — из-за каких-то мелких недоделок…

— Хороша «мелкая недоделка»! Водопровод не подключен!

— Так разве ж это наша вина, что в Горводопроводе сидят сплошные крючкотворы'?.. Они прицепляются черт знает к каким мелочам… Ну, давайте так: вы нам — актик о приемке, а мы вам — обязательство все недоделочки закончить, ну… ну, в два месяца…, ну, в месяц… Договорились?.. А то ведь можно будет к вам привести делегацию от будущих жильцов, которые, так сказать, сами вас попросят… Что? Уточнить обязательство? А вы нам продиктуйте текст, какой вас устраивает. Пожалуйста!.. В чем дело?.. Мы даем слово, что точно в указанные сроки все недоделки…

7. Речь (стенограмма)

Капелюхов. Что ж, товарищи, приходится признать, что критиковали нас тут правильно. Это куда же годится, что люди давно живут в доме, а наряду с этим имеют место такие недоделки? Никуда это не годится!.. Но сейчас у нас нет возможности останавливаться на тех же самых недоделках. Сейчас перед нами стоит задача своевременно и качественно достроить корпус номер два. Вот об этом я хочу сказать. От имени коллектива строителей и от своего лично даю обязательство к Октябрьским праздникам закончить постройку корпуса номер два…

Голос с места. А как же все-таки будет с недоделками в нашем корпусе?

Капелюхов. Когда вы говорили, я вам не мешал? Да? И вас попрошу не перебивать. Вот так. Значит, к Октябрьским праздникам мы, безусловно, целиком и полностью закончим новый корпус… (Частичные аплодисменты: аплодируют только будущие жильцы второго корпуса.) Мы у себя все тщательно подсчитали и пришли к выводам, что такой срок — вполне реальный, товарищи. Вполне реальный! (Такие же аплодисменты.) Прошу товарищей готовиться к тому, что на праздники уже можно будет въезжать в квартиры, которые мы достроим на все сто процентов, товарищи!.. (Бурные аплодисменты, перебиваемые глубокими вздохами жильцов первого корпуса.)

8. Беседа с ним (без стенографистки)

Смотрите пункт второй настоящей записи. Затем пункт третий. Затем — пункт четвертый. И так далее до тех пор, пока не догадаются этого мастера «обещаний под стенограмму» снять с данной работы…

Пособие для ораторов

Как известно, у нас широко распространены различные совещания, заседания, собрания и т. д. Поэтому каждый товарищ должен уметь при случае выступить и произнести соответствующую речь. И назрела уже необходимость издать пособие для начинающих ораторов. Мы попробовали составить такой труд.

В нашем пособии мы даем образцы выступлений, которые неуместны или мало подходят к тем обстоятельствам, в коих произносятся. Зачем мы это делаем? Исключительно для того, чтобы на этих конкретных примерах наглядно показать читателям, сколь важное значение при публичных выступлениях имеют тактичность оратора, знание обстановки и прочие предпосылки и компоненты той или другой речи.

Отчетный доклад с дымовой завесой

Допустим, вам предстоит отчитываться в работе, достижения которой невелики или вовсе отсутствуют. Как тут быть? Очень просто: подымайте вопрос на такую принципиальную высоту, чтобы этого вопроса и видно не было на такой головокружительной высоте. Примерно так:

— Товарищи, прежде чем отчитываться в моей работе заведующего баней номер восемь, я должен кратенько остановиться на том положении, которое занимали бани до революции. Всем нам, товарищи, известно, что баня задыхалась в условиях проклятого прошлого. Она задыхалась в собственном паре и была оторвана от широких трудящихся масс.

Многие из нас, товарищи, впервые вымылись только после революции! А с другой стороны, дворянские и купеческие бани, они, товарищи, были в распоряжении шайки эксплуататоров, и эта шайка не подпускала к своим шайкам широкие массы!

Лучше всего условия царизма рисуются в таких цифрах: на каждую моющуюся человеко-единицу до семнадцатого года приходилось по ноль целых ноль-ноль семь мочалко-часов и семь целых ноль три шайко-веников. Пропадаемость белья в предбанниках составляла ноль запятая шесть кальсоно-носков на человека.

(И т. д. и т. д. — с таким расчетом, чтобы из отпущенного на доклад времени осталось не более тридцати секунд.)

— Теперь, товарищи, я закругляюсь и перехожу собственно к работе бани номер восемь. Что? Мое время истекло? Ай-ай-ай, как досадно! Ну что ж, до другого раза, товарищи!.. Ай-ай-ай!..

Речушка на скорую руку по поручению месткома

Как известно, отдельные низовые профсоюзные организации на сегодняшний день мало знакомы с трудящимися, которых они объединяют. И вот, следственно, в дом приходит по поручению профкома оратор, а к кому он пришел и зачем он пришел, — он толком не знает и вследствие этого говорит примерно так:

— Товарищи, от имени местного комитета работников колбасного треста «Кишка тонка» я склоняю знамена перед безвременно усопшим това… Как не усоп? Наверное не усоп? Что же у вас происходит? Свадьба? Так в чем же дело? Пожалуйста!.. От имени месткома могу только сказать, что все мы радуемся этому браку вместе с дорогим нам Феоктистом Семеновичем Пичу… Не Феоктист?.. И даже не Семенович? Как же зовут жениха?.. Ага!.. Так в чем же дело?! Пожалуйста!.. Ермолай Карпович Подтяжкин дорог всем нам как работник и как человек. Поэтому от имени месткома желаю ему и его супруге благополучия и по крайней мере троих детей… Что? Есть? Дети уже есть? Откуда же дети, когда сегодня свадьба у них?! Ах, это они только регистрировали брак сегодня? Поздновато, поздновато — через семь-то лет!.. Но в чем же дело? — пускай так… Наш местком, который предоставил новорегистрированным супругам эту комнату, вероятно, когда узнает, что имеются дети, пойдет им еще раз навстречу и… Как то есть две комнаты? Откуда же у них вторая комната?.. Да это какой номер квартиры? Номер семь?! А мне нужна квартира номер девять, а не семь!.. То-то смотрю: ничего не совпадает! Пичугин — не Пичугин, свадьба какая-то… Дети откуда-то… Ну, я пойду… Может быть, еще застану там гражданскую панихиду… Так, значит, от имени месткома пока, товарищи, пока!

Уклонение от темы

Бывает иногда так, что оратор знает, где и для чего он выступает. Но его, как говорится, «заносит»: вместо высказываний на основную тему, которых от него ждут, он постепенно сползает к проблеме, может быть и актуальной, имеющей право на обсуждение, однако лежащей вне задач данного собрания.

Как пример такого уклонения в сторону мы приводим речь на обсуждении спектакля в одном театре. Эту речь произнес заведующий буфетом — тем самым буфетом, который обслуживает зрителей. Вот дословный текст речи:

— Разрешите мне от лица нашей точки, так сказать, проздравить. Мы очень рады, что при нашем буфете такой организовался симпатичный театр. И ассортимент у вас, — ну, программа, или, как там говорится, номерья, — вполне, как сказать, на уровне прейскуранта.

Но теперь я хочу задать вопрос: как оно дальше будет с кладовкой?.. Да, да, обыкновенная, знаете ли, наша кладовая, где продукты… Значит, продукт у нас для буфета завозится каждодневно. И как, например, антракт, то сейчас зрители кидаются — куда? — ясно, к нашей стойке. Также и сегодняшний день… Я же сам наблюдал: вон гражданка из четвертого ряда съела два пирожных. При ней товарищ, что сидит от нее сбоку, позволил себе бутылку пива плюс бутерброд, — так?.. А знаете, чем это грозит при нашей кладовке?! Нет, это я один знаю!.. Более того: вон с краю сидит товарищ, который даже скушал севрюгу — в смысле порционно, горячего копчения… А как я могу ручаться за данную севрюгу?! Теперь уже только вскрытие может нам показать: была ли она свежая!.. Про разные постановочки и номерья эти имеете привычку рассуждать, а под носом у себя ничего не видите!.. А санинспекция и обратно торготдел — они никаких певиц или там танцев не знают, они спрашивают исключительно с меня! Я уже два раза штраф платил, и дураков больше нет! Если продукты и дальше будут тухнуть такими темпами, то знаете за это куда можно попасть?.. А я для вас ваньку валять не мальчик! Ну, и вот!.. Ясно?!

Рецензия перестраховщика

Достаточно часто в наши дни обсуждаются произведения литературы и искусства — даже в кругах и организациях, по сути своей далеких от процессов созидания подобных произведений. Естественно, что возникла большая нужда в образцах для речей, трактующих вопросы и творения искусства и литературы. Наибольший спрос, само собою разумеется, имеют советы и заготовки для высказываний перестраховочного характера. Всегда ли оратор, выступающий на дискуссии по творческим проблемам, желает быть искренним? Всегда ли это полезно для него лично и для окружающих? Ясно, что не всегда…

Поэтому из образцов критического выступления мы приводим эталон для обсуждения перестраховочного:

— Сегодня, товарищи, мы слушали певца, о котором можно сказать, что он принадлежит к числу лучших исполнителей вокального жанра в нашей стране, но, к сожалению, занимает среди этой славной когорты одно из последних мест. У нашего артиста — прекрасный голос, которым он — увы! — еще плохо владеет. Особенно хорошо звучат у него верха, но порой и в зтом регистре вырываются фальшивые ноты и даже хрипы. Haш певец обладает редкой теперь итальянской вокальной школой «бельканто», хотя полностью освоить все богатство этой системы ему не удалось.

Лучше всего удаются нашему певцу нежные лирические вещи, оставляющие, правда, зрителей холодными, ибо он не умеет исполнять их до конца прочувствованно… Силён также певец и в бурных, темпераментных местах своего репертуара, но проводит их без особого волнения. Надо прямо сказать: да, певец имеет собственную индивидуальную манеру, что, как известно, особенно ценится в любом искусстве! Нельзя, однако, не отметить, что его манера страдает отсутствием своеобразия и оригинальности.

Я считаю своим долгом прямо в лицо артисту сказать мои нелицеприятные суждения, которые, я надеюсь, помогут ему самому разобраться в своих достоинствах и недостатках. А кто же не знает, как это важно для каждого творческого работника?..

Как легко увидит наш читатель, подобный текст речи может послужить также и содержанием письменного или печатного отзыва о явлении искусства, трактуемого здесь.

Оратор говорит больше, чем хочет

Внимательные наблюдатели, вероятно, давно уже отметили, что случается и так: тот или иной оратор сообщает слушателям словно бы больше, нежели ему хотелось сообщить, Чаще подобные добавки возникают помимо воли говорящего. Случается даже, что эти дополнения идут во вред самому оратору: они делаются как бы самоопровержениями.

Но не исключены и такие положения, когда оратор сознательно добавляет в виде якобы нечаянных оговорок многое такое, о чем высказываться прямо он не желает. Тут имеет место притворство, более или менее скрытое (по воле говорящего). Мы приводим небольшую речь также и в этой манере, причем предлагаем читателям разгадать самим: нечаянно или нарочно запинается и путает свои мысли данный выступающий?..

— Товарищи, я не хотел говорить, потому что я не умею говорить и мне не надо говорить; но я должен говорить, потому что я не могу не говорить и. мне необходимо говорить, хотя я отвык говорить и боюсь говорить… Товарищи! Все мы счастливы пировать на свадьбе нашего дорогого директора. Вот он сидит — наш старый директор магазина — рядом со своей молодой женой… То есть я не то хочу сказать, что он для нее старый… Он, наоборот, молодой. Можно сказать: он еще щенок… то есть не щенок, конечно, а уже кобель… То есть не в том смысле кобель, что только об этом и думает, а… гм… нда… ну, в общем, лучшего жениха наша новобрачная и не могла бы себе сыскать… То есть не в том смысле, что она их искала все время, а в том только смысле, что он сам на нее наскочил… то есть набежал… в общем — налетел… Вокруг только и видишь, что вместо счастливого брака получается один только брак… То есть я не в том смысле, что у них тоже брак выйдет с брачком… Брачок— он, безусловно, есть, но — где? — у нас в магазине. А в доме у себя наш директор ни за что не позволит этого, дома у него — все самое дорогое и свежее, как все равно его жена свежая… вообще молодая… Даже надо удивляться, что новобрачная супруга — эта замечательная, выдающаяся женщина — до сих пор почему-то не имела достойных себя женихов… То есть как раз сейчас она их заимела в лице нашего директора… То есть не их, а его одного… пока… И директор тоже заимел в ее лице подругу, с которой он будет вить себе гнездышко, которого ему так не хватало, хотя он как раз умеет хватать, и с такой ловкостью… Нет, я только хочу сказать, что теперь наш дорогой директор обрел наконец свое гнездышко, куда он будет носить и таскать… нет, не из нашего только магазина таскать, а из других — тоже… То есть я не то хотел сказать, что он таскает в смысле расхищает, но и в смысле покупает… Деньги-то у него, как мы знаем, есть, и немалые… Но он и сам не малый… Ну, не ребенок, чтобы зря разбрасывать деньги, когда можно бесплатно или там в порядке обмена… И менять он, слава богу, умеет… Нет, нет, я не о том, что он, допустим, менял жен чересчур часто… Да он и не так уже часто их менял: каких-нибудь четыре жены за три года — это же чистые пустяки по сравнению с тем, как он меняет товары и даже документы… Нет, не только документы по отчетности, аив своем личном деле тоже… Товарищи, я, кажется, говорю личное… то есть лишнее, а еще не сказал самого необходимого. Я хочу сказать: вот он сидит теперь перед нами, наш замечательный, расхитительный… то есть наш восхитительный директор… вот он сидит… Нет, не в том смысле, что он сидит, потому что его посадили… Сегодня даже нет посаженого отца, и жених пока что тоже еще не посаженный… А его и не посадят, пока не пойма… то есть не поймут, какой он орел!.. Нет, не в смысле стервятник он есть орел, а в смысле широты размаха крыльев и там когтей, клюва… Он как начнет долбить, так будьте уверены: додолбит кого хочешь… пока его самого не долбанут как следует!.. То есть, простите: это не его долбанули, а я долбанул лишнее и потому наговорил здесь тоже лиш… нет, пожалуй, самое нужное я сказал… в общем, я почти все сказал: что хотел сказать, я сказал, и что не хотел говорить— тоже сказал… Я извиняюсь.

О чем говорить, когда не о чем говорить

Если вам надо непременно произнести речь, а чего говорить — вы решительно не знаете, то в этом случае следует поступить так:

Вы должны выступить не первым, чтобы перед вами был предыдущий оратор. Тогда вы можете свою речь построить на том, в чем вы согласны и в чем не согласны с предыдущим оратором.

Например:

— Товарищи, я должен сказать, что я в корне не согласен с предыдущим оратором, кажется товарищем Мущинером?.. Да. Товарищ Мущинер совершенно не прав, когда он говорит, что у нас в похоронном бюро «Свой труд покойника» все обстоит благополучно, Но товарищ Мущинер совершенно прав, когда он предлагает увеличить число похорон за счет ускорения езды катафалков. Но товарищ Мущинер совершенно неправ, когда он предлагает поэтому проворачивать все похороны рысью или даже галопом. Однако товарищ Мущинер совершенно прав, когда говорит, что надо бороться с тем, что кучера наших катафалков работают налево и подвозят на наших катафалках посторонних граждан, дрова, картошку и даже уголь. Но все-таки предыдущий оратор неправ, потому что он больше ничего не сказал, а значит, и мне нечего больше говорить…

Если же у вас в голове нет ни одной мысли и таковых не предвидится, а выступать надо на открытом воздухе или в очень большом помещении, мы предлагаем другой выход.

Произносите всю речь с большими перерывами между каждыми двумя словами — будто бы для того, чтобы до слушателей лучше долетели сказанные слова. И повторяйте каждое слово пять, шесть раз — будто бы для того, чтобы слушатели лучше усвоили. Используя такой метод, вы можете произнести чудную речь, не имея в голове ни одной мысли.

Например:

— Товарищи!.. Мне думается, товарищи… Думается мне… Мне… Мне думается… что все мы… Все… Мы все!.. Мы все рады… Рады, товарищи!.. Искренне, товарищи! Все мы искренне рады открытию… Открытию… этой починочной мастерской… открытию, товарищи, мастерской… той мастерской, которая будет чинить… чинить обувь… обувь будет чинить, товарищи! Кончаю, товарищи!.. Я кончаю!.. Все мы!.. Все!.. Кончил, товарищи!..

Как втирают очки

В учреждении, где я работал, служил завхоз. Человек он был нерадивый. И прямо на моих глазах дом, в котором помещалось наше учреждение, пришел в полный упадок. Даже потолок рухнул. А завхоз и после этого никаких мер не принимал.

И вот ему пришлось отчитываться на собрании, нашему завхозу. Обстоятельства дела всем на собрании известны, соврать — невозможно. Завхозу пришлось говорить истинную правду. Он говорил так:

— Товарищи! Я целиком и полностью виноват в том, что вверенное мне здание пришло — целиком и полностью — в плохое состояние. Каюсь: я проморгал, когда оно начало разрушаться… А когда потолок уже рухнул — частично, я, конечно, приказал разобрать кое-что вокруг и обещался приступить к ремонту. Но и этого я не сделал целиком и полностью. А когда я надумал обратиться в стройорганизацию, так, знаете, было уже поздно: там уже рабочую силу распределили, материалы распределили… В общем, ничего мне не дали. И по правде сказать, дело обстоит безнадежно, товарищи: надвигается зима, и наше здание скорее всего разрушится целиком и полностью…

Тут бы и призвать его к порядку — этого завхоза. Но скажу прямо: у нас слиберальничали, не сумели заставить голубчика отвечать за свои грехи и работать на совесть. И вот я смотрю: через месяц на другом собрании завхоз о том же деле рассказывает, словно его вины тут нет. То есть, товарищи, начинается очковтирательство. Правда, пока еще не очень крутое. Словом, завхоз выступает уже так:

— Товарищи! Мне, конечно, не повезло, в том смысле, что зданьице мне попалось так себе… Я, сколько мог, охранял его. Ну, а потом оно должно же было рухнуть?! Оно и рухнуло. А как же? Все имеет свой предел, товарищи, другой раз даже сталь отказывает. А тут — какие-то дранки, штукатурка, балчонки какие-то… Ну, правда, я сразу пошел навстречу этому зданию. Я подал команду доломать вокруг все, что можно! Правда, теперь мы частично остались под открытым небом. Ну что же? Если искусственное перекрытие ненадежно, пусть нас перекрывает, так сказать, атмосфера, которая защищает человечество от всех космических неполадок уже не первое тысячелетие, товарищи! Теперь насчет ремонта. Что можно сделать, когда в наших стройорганизациях сидят бюрократы?.. Ты к ним приходишь, а они тебе отказывают. Дескать, все у них распределено… «Где вы были раньше?» — говорят. Хорошо. А потолок, когда он рухает, разве он согласовывает сроки с ними или даже лично со мной, а? Но мы еще с ними поборемся — с этими строителями. Мы еще с ними будем драться, и крепко драться, товарищи! Пусть в будущем году, но все, что рухнуло, мы переложим на них, товарищи! Вот!

Ну а еще через месяц завхоз представлял дело так, что эта авария есть его собственная заслуга. Он говорил:

— Товарищи! Основным нашим достижением за отчетный период, конечно, надо считать то, что нам удалось целиком и полностью выявить все неблагополучия в перекрытиях и стенах нашего здания. Нас не обманула, понимаете ли, внешняя лакировка в этом отношении. Мы не стали замазывать отдельные дыры и трещины. Наоборот: я ему сразу подал команду рухнуть — тому же потолку! А когда этим перекрытиям пришлось пойти нам навстречу и рухнуть, то мы еще разрушили вокруг все, что можно. Зато мы сейчас имеем ясную картину состояния всего дома на сегодняшний день. Я скажу больше: мы пошли на то, чтобы в этом году не делать ремонта! Проверить, понимаете ли, на практике: чего оно соит — наше здание?.. Сколько оно еще может выстоять? И вот, если оно за зиму не даст полного разрушения, то мы подумаем о том, чтобы пойти навстречу этому зданию и найти с ним, так сказать, общий язык. Правда, скажу откровенно: в этом году наши стройорганизации пытались всучить нам кое-какие материалишки, лимиты и так далее… Но мы на это не пошли и не пойдем. Наша точка зрения — глубоко принципиальная: рухать так рухать! Ясно? Все!

Слова-паразиты и лектор-паразит

Общеизвестно, что в устной речи бытуют так называемые «слова-паразиты» — это те не требующиеся по смыслу речи отдельные словечки и даже словосочетания, которыми уснащают свои высказывания робкие и неряшливые в разговоре люди. (Ниже читатель найдет перечень таких выражений.) Но вот что интересно: оказывается, кое для кого подобные словечки просто полезны!.. Для кого же?

А для тех лекторов, которые могут спрятать за словесным мусором и собственное невежество, и свою трусость, и нежелание говорить по существу. Если к обилию паразитических словечек добавить значительное количество, цитат — а в цитатах очень часто паразитом становится сам лектор, ибо тут он прячется за чужие слова, чтобы не отвечать самому, — то и получится, что на базе одной-единственной нехитрой мыслишки можно прочитать целую лекцию или доклад…

Берется простая мысль, допустим такая:

«Если молодой человек обоего пола полюбил лицо обратного пола, то нехорошо, когда он (м. ч-к об. пола) разлюбит его (л. обр. п.)».

Как мы видим, тезис нехитрый. В нем нет ничего дурного, но и нового, существенного тоже нет.

Добавим к изложенной выше мыслишке как можно больше слов-паразитов — каких? — а вот: конечно; безусловно; разумеется; значит; выходит; это-это; это; это самое; тово-этого; как бы; вроде; на манер; более или менее; то есть; и т. д.; и т. п.; одним словом; короче говоря; между прочим; например; отчасти; что ли; скорее; если хотите; как говорится; с одной стороны и с другой стороны; в общем; в общем и целом; вообще; по сути; по существу; как бы сказать; так сказать; как сказать; все ж таки; в какой-то мере; допустим; понимаете ли; понимаешь; понимаешь или нет; видите ли; представьте себе и др.

И еще начиним нашу основную мыслишку цитатами…

И получится у нас недурная лекция на тему о любви, которую охотно примут в любом клубе и которая может обеспечить не слишком богатое, однако же и не нищенское существование лектора.

А вот и полный текст подобной лекции:

— Товарищи, всем нам, так сказать, известно, что если, например, где-нибудь более и менее молодой человек, конечно, тово… в общем и целом, вроде он как бы полюбит девушку, которая, короче говоря, со своей стороны, безусловно, увлечется, между прочим, этим самым, как мы говорили, молодым, так сказать, человеком, то, в общем, конечно, если хотите, так сказать, получится, что ли… или, вернее, как бы сказать, возникнет, безусловно, то, что мы, в общем и целом, назовем, если хотите, значит, ну, что ли, любовью… Вспомним стихи поэта: «(следует цитата)»…

Разумеется, такое, так сказать, чувство, как та же, как говорится, любовь, она, безусловно, тово… дает массу, значит, чего? — приятных, что ли, или я так скажу: если хотите, даже очаровательных впечатлений, которые, это самое… безусловно, приятно, между прочим, и полезно, все ж таки, переживать, тем более что, так сказать, они, если хотите, — эти, то есть обоюдные, ощущения, поскольку, безусловно, с одной стороны, полюбил, так сказать, он, а с другой стороны, значит, и она также тово — чувствует это, в какой-то мере, богатое чувство. В романе нашего замечательного писателя сказано: «(цитата)»…

Конечно, очень хорошо, если, так сказать, и он и она продолжают, безусловно, испытывать эти, что ли, ощущения, скорее даже чувства или, если угодно, можно даже сказать, страсть… по отношению, выходит, Друг к другу и более или менее продолжительное, как бы сказать, время. Безусловно, они так и продолжают всецело ощущать или, лучше сказать, чувствовать, а то можно выразиться еще так: испытывать тово… привязанность по отношению один, так сказать, к другой и, значит, наоборот: другая к этому, понимаете ли, первому… Но, к сожалению, встречаются, безусловно, такие, одним словом, нетипичные, так сказать, случаи, когда одна, видите ли, сторона со своей стороны вроде как бы охладевает, что ли, к той стороне, которая еще не успела, допустим, охладеть… И вообще тут начинается такой, что ли_, так сказать, конфликт, ну, спор, даже эксцесс, если хотите, в иных частных эпизодах, что ли… И получается, в общем и целом, что в то, понимаете, время, как одна сторона ведет себя, допустим, правильно — ну, так, как оно, представьте себе, сказано в известных решениях по вопросу: «(следует цитата)»… в это же, короче говоря, время другая сторона, как мы уже указывали, позволяет себе, в общем, неправильности, которые, короче говоря, описаны в интересной брошюре о… «(цитата)». И это все ж таки часто приводит к чему? — а к тому, что, по сути, прекрасно сформулировано в известной речи: «(цитата)».

А надо ли нам, понимаете ли, чтобы подобные, с позволения сказать, неприятности, несчастья и так далее, чтобы они, это самое, подстораживали нашу, так сказать, прекрасную, короче говоря, молодежь на ее, в общем, ясном, в сущности, жизненном пути? Великий классик литературы не зря воскликнул в свое время: «(цитата)!»…

Еще три-четыре цитаты — и лекция закончена. Оратор обеспечен жидкими аплодисментами и храпом слушателей. Директор клуба ставит галочку в ведомости проведенных мероприятий. Скромное вознаграждение перепадает тем, кто участвовал в организации данного мероприятия. Плохо ли?..

Отмывка черного кобеля

По закону каждый подсудимый вправе иметь защитника. И естественно, добросовестный адвокат желает смягчить участь своего подзащитного. Однако такое смягчение не должно бы идти за счет того, что искажается суть дела и преступление подсудимого всячески затушевывается. Увы, попадаются еще у нас защитники, которые готовы поступиться самой истиной — лишь бы это шло на пользу их клиентам. Вопреки пословице, подобные адвокаты стремятся «черного кобеля отмыть добела»… Как это делается? А вот вам кусок из адвокатской речи, произнесенной в защиту некоего работника некоей продуктовой базы:

«…Да, многое, очень многое в обстоятельствах дела, казалось бы, говорит против моего подзащитного. С формальной стороны прокурор прав: показаниями свидетелей установлено, что сидящий перед вами на скамье подсудимых гражданин Гускин доливал водку водою там — в укромном уголке кладовой, где хранилось доверенное ему государственное имущество. Но давайте же посмотрим на факты не только с чисто формальной точки зрения, граждане судьи!.. Что именно разбавлял мой подзащитный? Чудесный эликсир, принятие внутрь которого могло бы спасти жизнь больному человеку или восстановить угасающие силы старца?.. Нет, граждане судьи, мой подзащитный разбавлял ядовитое зелье, о котором современная медицина высказывается в том смысле, что водка — яд, и яд губительный!.. И получается, что мой подзащитный Гускин, добавляя в этот яд чистой воды, смягчал его будущее пагубное воздействие на тех несчастных, кои, заплатив за него из собственных скудных средств, вводили в свой — может быть, уже расшатанный предыдущим пьянством — организм эту отраву. Гускин, как истый человеколюбец — да, да, я не побоюсь назвать так моего подзащитного! — ослаблял проклятое зелье, составляющее наиболее страшный бич современной цивилизации. Более того: водку, которая, будучи утаенною путем замещения этой доли крепкого напитка простой водою, переходила, естественно, в собственность моего подзащитного, мой подзащитный выпивал сам. Сам! Вдумайтесь в этот факт, граждане судьи: сам!! С удивительным самоотвержением Гускин всякий раз, когда он потреблял украденную им — по мнению прокурора, а по-нашему — в благородных целях удержанную — водку, как бы говорил людям: „Пусть уж лучше мой и без того изнервничавшийся от тяжелой и ответственной работы кладовщика немолодой организм терпит урон от потребления алкоголя, чем какие-то неизвестные мне, но симпатичные моему сердцу старого человеколюбца люди — а не исключено, что это могли бы быть совсем юные существа, еще не понимающие толком, сколь опасна водка, — чтобы они оглушали бы свою центральную нервную систему, свой пищеварительный тракт этим проклятым наследием прошлого!“ С точки зрения истинного гуманиста, чем больше выпил Гускин, тем большие заслуги перед человечеством он имеет!

Увы! Мой уважаемый противник — гражданин прокурор, — очевидно, не дошел до такой простой и ясной мысли. Более того: прокурор с особенным негодованием говорил о технике разбавления водки в бутылях, которую применял мой подзащитный. К чему было задерживать внимание суда на этих шприцах, резиновых трубках, при помощи коих отсасывались из стеклянной тары алкогольные напитки? Если цель благородна, а я думаю, что я вам убедительно доказал это, не столь уже существенно описание технических средств. Пройдем мимо, мимо, граждане судьи! Вопрос с водою чересчур ясен для нас.

Идем дальше. Эпизод с подмачиванием сахара-песка в мешках. Представитель обвинения демагогически восклицал тут по этому поводу: „А ведь этот сахар шел в детские дома и ясли! Следственно, Гускин отнимал калории у младенцев и отроков!“ Как мы видим, в таком высказывании нет недостатка в пафосе, и — пусть меня простит гражданин прокурор — в фальшивом пафосе. Но попробуем и в этом эпизоде разобраться глубже. Наверное, и прокурору и вам, граждане судьи, известен такой медицинский термин: диатез. Известен? Я так и полагал. Диатез, или по-русски просто „золотуха“, поражает часто детей с самого рождения и до периода возмужания. Чем вызывается такая болезнь, выражающаяся и накожной сыпью, и нарушениями обмена веществ, и задержкой в росте ребенка? Вам это не известно, гражданин прокурор? Будто бы!.. Хорошо, я вам поясню. То есть я напомню об этом суду, но и вам неплохо бы знать, гражданин представитель обвинения, что главный возбудитель диатеза есть именно сахар. Сладкий сахар, который так же приятен ребятишкам, как, например, водка иным взрослым. И который, подобно водке, приносит вред их неокрепшим организмам. Гуманнейшая операция по частичному, так сказать, обессахариванию, производимая Гускиным посредством обливания мешков с сахаром все тою же безвредной водою, снижала опасность диатеза именно в тех детских учреждениях и школах-интернатах, куда поступали продукты из кладовой, возглавляемой моим подзащитным. А теперь, когда я восстановил в вашей памяти столь существенный момент в потреблении сахара детьми, бросьте камень в моего подзащитного, граждане судьи! Бросьте, коли у вас поднимется рука для этого!»

Думается, продолжать пересказывать всю речь не требуется: метод такой защиты нам теперь ясен.

Напутствие при культвылазке

У нас принято в выходные дни устраивать так называемые «культпоходы», «культвылазки», «профпрогулки» и т. д. Зимою это обычно сочетается с лыжами. Летом чаще происходит в лесу или на реке. Профсоюзная организация иной раз контрактует пароход, который довозит участников «вылазки» до уютного уголка на лоне природы, сразу же отчаливает, а затем вечером возвращается, чтобы отвезти отдыхавших на лоне товарищей обратно. Разумеется, всякий раз руководство «вылазкой» бывает поручено товарищу, который обладает соответствующим опытом и облечен доверием со стороны членов профсоюза. Именно опыт и заставляет такого руководителя произнести напутственное слово в тот самый момент, когда пароход, доставивший участников пикника, уже отвалил от пристани, но участники «вылазки» не успели еще разбрестись по берегу, уединиться в роще и т. д.

Вот оно — это слово:

— Дорогие друзья! Попрошу минуточку внимания!.. Наконец наша цель достигнута: все мы находимся в этом очаровательном уголке природы, где сочетаются воздух, вода, лес и все вообще, что должно сочетаться… Митряшкин, Митряшкин, неужели ты не можешь откупорить свое пиво чуть-чуть позднее?! Люди вокруг тебя боятся, что ты их забрызгаешь, и правильно боятся!.. Вон куда пена стрельнула… облил ни за что ни про что бедную девушку… да еще за шиворот ей напустил пивной пены!.. Не открывай второй бутылки! Потерпи немного!..

Да… Так я хотел сказать, что в нашем распоряжении уйма времени: пароход придет только в одиннадцать вечера… Но между прочим: к этому сроку попрошу всех собраться вот здесь — поближе к пристани. Пароход не может, понимаете, ездить по лесу и собирать вас всех на опушках и в кустарнике..

Как услышите гудки, сами все идите сюда!.. Нет, я знаю, почему я это говорю: прошлый год, когда мы устраивали такую же вылазку в Тишково, потом недосчитались восьми человек. И отставшие тоже хлебнули горя… Например, этот — как его? — из бухгалтерии… Ага, Ермачев — он потом пешком пёрся восемнадцать километров до железной дороги и нас еще ругал за плохое обслуживание. А разве капитан парохода или я — разве мы виноваты, что Ермачев проспал на суку какой-то там березы и приплытие парохода, и гудки, и наши ауканья, и все на свете?..

Люся Чернышева, то, что я говорю, тебя тоже касается: перестань танцевать сейчас же! Даже музыки еще нет… Кстати о музыке: хотите, чтобы она подольше была, не спаивайте сразу баяниста. И радиолу не ломайте: она висит на балансе нашего профкома. Вам же придется потом плясать «всухую», если сломаете баяниста или напоите радиолу… то есть — наоборот, конечно… Хотя прошлый раз какой-то участник вылазки — он из отдела главного механика, вот только фамилию его я позабыл, — так он влил в радиолу бутылку портвейна и еще закуски туда набросал… Это — тоже ни к чему. Нам ремонт знаете во сколько обошелся?.. И вообще о спиртных напитках!.. Буфетчица меня слышит? Зина, я тебе говорю! Начнешь отпускать свой товар, только когда я разрешу. И в одни руки больше двух бутылок не давать. Да: и на детей не давать! А то они что делают? — берут на ребенка, а пьют сами… А? Что? Твой сын уже пьет пиво? А чем ты хвастаешь, Лягущенко? Что ты мальчишку приучаешь к алкоголю с семи лет?.. Ну и глупо!.. Товарищи, дайте же закончить! Шахматы и кости для козла будете брать у Голенищевой… Как это ее нет? Только что была тут!.. Ну, значит, найдите ее: она далеко удрать не успела еще… Наверное, с Бурыгиным пошла. Я ее, слава богу, знаю. Конечно! Вон они подбираются к лесу. Рязанкин, догони мне Голенищеву сразу!.. Ага. Валяй беги за ними!

Теперь: лодки здесь чужие, не наши. Кто их знает: дадут они течь или нет? На городской станции, там, по крайней мере, берут в залог документы. Так подокументам потом можно установить: кто утонул, а кто — нет. А у нас сегодня договоренность, что наш профком отвечает перед лодочной станцией за всех вас. Значит, с нас цену невернувшейся лодки спросят, а кто пошел с нею на дно, так мы и не узнаем… Вы это учтите, товарищи!..

Голыми купаться категорически воспрещается… Никто и не думает? Это сейчас вы не думаете. А как захмелеете, так не то что плавать… в прошлом году эти инженеры из литейного — Савчук, Гундосов, Трехкадушкин и еще тот — ну, с бородою, в очках, ах да, вспомнил: Порватов… они чудную игру затеяли: будто Нестеренко, их дружок, потонул и будто они его волокут на кладбище. И притом сам, с позволения сказать, «утопленник» — голый и пьяный, и вся четверка в чем мать родила! И еще умудрились уронить этого «утопленника» на остатки костра. Так Нестеренко, когда его обожгло, завыл и босиком по горячим головешкам кинулся куда глаза глядят, да налетел со страху на кусты, ободрался весь… И всё это — нагишом… И смех и грех… Одним словом, потом пришлось из-за этого разбирать пять персональных дел…

Также попрошу воздержаться от сокрушения кустов, деревьев… вообще зеленых насаждений. Поберегите лес: он нам пригодится на будущий год и вообще… Если надумаете вырезать на коре буквы и эти… ну, рисунки, — неприличных надписей и таких же силуэтов… избегайте. Это же деревья, а не забор! Так?

И последнее: насчет костров и вообще пожаров. Во-первых, кто устроит пожар в лесу, будет отвечать в уголовном порядке. Это тоже надо учесть. Но в прошлом году было так, что Савостьянов, который у нас не работает теперь, он и пожар наделал и заснул рядом с костром. Так у него пиджак сгорел, половина брюк и почти все волосы. Ходил лысым более полугода. Хорошо это? Но он еще мужчина… А если теперь женщина обгорит в смысле прически, так куда это годится?!

Вот примерно всё, что я хотел сказать в связи с тем, что мы наконец дорвались-таки до дивной нашей природы. Да здравствует лето, товарищи! Да здравствует отдых с теми ограничениями, о которых я говорил! Ура!

Речь по случаю бракосочетания

Нельзя не признать положительным появившееся в последнее время стремление придать акту вступления в брак уместную долю торжественности. Дворцы бракосочетаний в больших городах; приведение в достойный вид комнат, где находится стол браков в райзагсе; обилие цветов и подарков; праздничные одежды брачащихся, их родственников, свидетелей и сотрудников загса — всё это очень похвальные нововведения. Сюда же должно отнести и участие в торжестве бракосочетания уважаемых в городе лиц, каковые лица произносят речи на тему возникновения в данный момент новой молодой семьи. Чаще всего приглашаемы бывают депутаты местных Советов. И это — тоже правильно. Неправильными здесь могут оказаться только конкретные обстоятельства, сопутствующие данному браку, ибо не всегда браки заключаются на разумных основаниях, — но это уж по вине самих брачащихся…

Приводим ниже речь, которую принужден был произнести на одной свадьбе вполне почтенный товарищ— член президиума райисполкома:

— Товарищи брачащиеся! Товарищи родственники и товарищи брачащихся товарищей! Я очень рад, что на мою долю выпало в вашем, лице, товарищ жених и товарищ невеста… то есть теперь уже — товарищ муж и товарищ жена, приветствовать созидателей новой молодой советской семьи. Семья есть основа общества. Это вы сами знаете. А если бы не знали, то, может быть, и не вступили бы в брак. Нам нужны крепкие трудящиеся семьи, которые дадут нам крепкое трудящееся потомство… Вы заметили; я все время подчеркиваю слово «крепкие»… Почему я так делаю? Потому что вряд ли нужна обществу семья, которая распадается чуть ли не в первые месяцы ее возникновения. Только что расписались юноша и девушка за этим столом, смотришь — а они уже стоят в очереди к столу напротив, где, как вам известно, регистрируются разводы… Так к чему было огород городить? Бот именно! Отрывали людей от работы, принимали поздравления, вводили родных в расходы — там на подарки, на угощение, на цветы и так далее… И все оказывается — псу под хвост. Так разве ж это дело? Нет, товарищи, не дело. Скажу даже так: есть у нас еще такие типчики, которые мало того, что разводятся сразу после бракосочетания, но и вновь приходят чуть ли не на следующей неделе регистрироваться на такой же короткий срок… Только что я его поздравлял в паре с какой-нибудь, допустим, Нюрой, а он уже опять стоит передо мною на этом месте уже, допустим, с Олей или там — Катей. Хорошо это, по-вашему? А?.. Нет, вы скажите мне, молодой человек: вот вы лично способны так поступить?.. А?.. А?..

Что же вы молчите?.. Кхм… а… это… Простите, товарищ жени… то есть муж, почему мне ваше лицо знакомо? А? А? Стойте, стойте, как вас зовут?.. Игорь? Точно! Ну да! Я так и думал!.. Послушайте, Игорь, ведь это я вас сегодня четвертый раз поздравляю за этот год! Факт!.. Что? Второй? Врё… Кхм… А я говорю: четвертый раз! Нет уж, память у меня хорошая. Как ваша фамилия?.. Игорь Плисяк, точно!.. Я же помню: первый раз я вас поздравлял в январе и с вами рядом стояла такая полная шатенка… Я еще, помню, удивлялся, что она разговаривает басом… Было это? Что значит «нет»?! Можно ведь сейчас и по книге проверить… да! Как ее звали тогда? Точно: Люция! Я еще, помню, удивился, что очень уж редкое имя…

А в мае я вас опять поздравлял. С худенькой такой блондиночкой. Или нет; блондиночка была в третий раз… А тогда стояла с вами сильно накрашенная девчонка с волосами морковного цвета… Как ее звали? — подскажите мне, товарищ регистраторша! Что? Аделаида? Точно!..

Ну, хорош женишок!.. И я тоже хорош: взялся поздравлять, не присмотревшись как следует… Может, у вас и супруга такого же типа? А? Гражданка неве… брачащаяся! Вы лично который раз регистрируетесь? Что? Первый? Не верю. Сотрудники загса проверили ваш паспорт? Ах, она — приезжая… Ну ладно. По крайней мере, мы не будем за нее отвечать… А вы, женишок… муженек… я, конечно, не имею права отменить ваш брак. Но я лично принимать участие в такой неоднократной, что ли, церемонии отказываюсь. Считайте, что я вас не поздравлял и поздравлять не собираюсь. Не с чем поздравлять, если хотите знать! Соболезнование вашей супруге я могу выразить. И то — только при условии, что впоследствии не окажется, что она из такой же породы, так сказать, многобрачных, как и вы сами. Дайте пройти мне! Всё!

Речь на похоронах

Еще древние говорили: «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». И воистину — сводить счеты с покойником не пристало. Надо говорить над гробом только о заслугах усопшего товарища. А как быть, когда заслуг. было немного или когда заслуги отсутствовали начисто?.. Конечно, в таком случае для оратора положение создается трудное, но отнюдь не безнадежное. Тут уже от гибкости ума и языка выступающего зависит: выйдет ли оратор из затруднительного положения достойным образом или, наоборот, будет задавлен неумолимыми фактами…

Приводим образцовую речь на гражданской панихиде в некоем районном центре, произнесенную местным Цицероном не без изворотливости и верного ощущения конъюнктуры…

— Товарищи! Друзья! Наш район понес серьезную утрату: скончался видный работник нашей районной номенклатуры товарищ Припускаев Афанасий Илларионович. Даже как-то не верится, что это он лежит здесь бездыханный — он, которого мы привыкли видеть снующим по всем нашим учреждениям и предприятиям до такой степени часто, что иной раз хотелось крикнуть покойнику: «Брысь! Шел бы ты хоть на минуточку домой!» Дааа… покойник, когда он еще не был покойником, был очень деятельный и активный работник. Помню, когда решено было вывести его из нашей номенклатуры, то он развил такую деятельность в свою пользу, что у двух или трех товарищей из нашего руководства получилось нечто вроде предынфарктного состояния на почве напора со стороны товарища Припускаева. Он и навещал наших ответственных лиц по нескольку раз в день, и по телефону звонил домой и на работу, и писал всем, кому можно, в районе и даже в область с утра до ночи… Да, это был орел — наш покойный товарищ Припускаев…

Давайте вспомним, товарищи, сложный и поучительный путь, что был проделан в нашем городе и районе Афанасием Илларионовичем… Правда, это будет нелегко, ибо покойник работал буквально на всех должностях, которые имеются по его номенклатуре и способностям. И даже на тех, которые превосходили таковые способности… Теперь уже мало кто помнит, сколько мест удалось сменить нашему незабвенному Припускаеву. Но я, как старожил района, могу все же смутно осознать, что начал он, кажется, с должности заведующего комбинатом бытового обслуживания. Какой у нас комбинат, каждый знает по себе. Я, например, полгода не могу добиться, чтобы мне перелицевали там летнее пальто… Но это что! Вот когда покойник возглавлял наш комбинат, счет времени операциям ремонта или там окраски, химчистки и так далее шел в комбинате не на недели, не на месяцы, а — на годы. Да… Мы потом на райисполкоме, когда снимали оттуда Припускаева, рассматривали жалобные книги комбината — и все прямо ахнули: чего только не писали люди в эту книгу! Например: сдавала в химчистку платье средних лет женщина и сплошь и рядом впоследствии умирала от старости, а уже претензии предъявляла в этой книге ее внучка — то есть наследница усопшей платьевладелицы. И какую же стойкость надо было проявлять руководителю комбината, чтобы выдерживать натиск озверелых заказчиков! Какое завидное упорство отличало усопшего!..

Именно ценя такие редкие качества покойного, мы перевели его заведующим в загс. Там Афанасий Илларионович развернулся во всю ширь, как говорится. И квартала не прошло, как все бланки были перепутаны… Приходишь, например, регистрировать новорожденного, а тебе подсовывают рапортичку на покойника… Или — вместо бракосочетания норовят зарегистрировать развод… Умора, да и только!.. Когда нам после докладывали на бюро об этих забавных инцидентах, все просто животики надорвали… Но, безусловно, Припускаева переместили мы, кажется, в Заготскот — в районную контору. Но ведь не зря же этих животных называют скотиной, — правда? Чуткости от них ждать нельзя никакой. Допустил, например, тот же Афанасий Илларионович небольшие перебои с доставкой кормов, — эти самые волы, бараны, свиньи начинают себя вести именно по-свински: они своими бараньими мозгами не желают сообразить, что в данном случае имеет место всего лишь временное затруднение, а сразу же начинают дохнуть, как нанятые… Им-то хорошо: они сдохли, их сактировали — и все. А куда девать Припускаева, относительно которого немедленно приходит директива из области: снять с работы!.. А? То-то и оно. Крепко мы тогда призадумались перед тем, как назначить нашего дорогого усопшего на новую работу… Но все-таки нашли выход: перекинули его в отстающий колхоз «Красная кочерга». Мы ему тогда так и сказали — Припускаеву: «Давай поднимай колхоз; поднимешь, наградим тебя как следует!» Он, безусловно, взял на себя обязательство. Даже подтвердил это резолюцией общего собрания колхозников: мол, всё выполним и перевыполним… Но вы знаете, какое капризное дело это сельское хозяйство? Не то там дождей было много, не то — жары… В общем, пришлось нам Припускаева перекинуть на место директора водочного завода. Тут он, безусловно, развернулся. План перевыполнял ежемесячно. А оказывается, именно в этом производстве перевыполнять-то и не положено. Почему? Потому что спирта на нашем заводе не делают. Спирт приходит в цистернах из области. Наше дело — только разбав… То есть я хочу сказать: созидать на данной основе водки и там ликеры…

Припускаев выдавал на базе данной цистерны больше напитков, чем указано нормой. Натурально, нашлись склочники, которые стали писать жалобы… Всех в районе ведь не угостишь, даже если ты руководишь целым водочным заводом… Дааа…

Крепко мы задумались перед тем, как посадить Припускаева заведующим ассенизационным обозом. Думали: тут-то трудно нарушить что-либо, или там — недооценить, переоценить, или там — разворовать. Оказалось, и тут имеются свои затруднения. Нет, перебоев с основным материалом не наблюдается. А вот средства очистки — те могут хромать: лошади, например, хромают в буквальном смысле слова. Если автомобиль — он требует технического внимания к себе, горючего и так далее… В общем, стали поступать сигналы, что это дело может выйти из берегов в масштабе всего города… Согласитесь, мы же не Помпея какая-нибудь, чтобы погибать — и от чего?.. Одним словом, ясно…

Делать нечего. Покойник был утвержден заведующим птицефабрикой. А куры, оказывается, еще более нежные существа, чем даже свиньи. И тоже, очевидно, среди кур никакой работы не велось: они не понимали, что можно попить не совсем чистой водички или не поклевать корму денек-другой без того, чтобы не болеть и не дохнуть… Ведь это же буквально курам на смех или даже курам на горе то, что там началось, на птицефабрике… Да… Сняли мы Припускаева. Вот тут он и начал ходить по инстанциям, требуя себе должности не меньше, чем прежние…

Он бы, наверное, и по сей день мелькал среди нас. Но вот — ирония судьбы: когда мы ему доверили руководство лодочной станцией, Афанасий Илларионович неосторожно поехал сам кататься на лодках своей, так сказать, системы. А ремонт лодок, конечно, осуществлялся под его руководством… И вот вам результат: тело незабвенного товарища Припускаева вытащили из воды через три дня в дальнем затоне…

Спи с миром, дорогой друг, ты совершил все, что мог, в своей номенклатуре. Даже твоя смерть подтвердила, что ты как работник был всегда верен себе!

Речь по шпаргалке

К сожалению, всякого вида шпаргалки применяются ныне у ораторов. И не всегда проходит безболезненно пользование записочками, печатными текстами, подсказками из президиума или с мест и т. д. Нам известен случай, когда внезапно погас свет и благодаря этому обстоятельству аудитория постигла, что намертво умолкший докладчик решительно ничего не знает в вопросах, кои он освещал по печатному тексту, подготовленному для него сотрудниками. Другой раз оратор потерял записочку, на которой изложено было все, что надо произнести, но обнаружил пропажу уже на трибуне. Долго шарил, бедняга, по карманам, ища свою шпаргалку, а затем так и ушел, не сказавши ни слова…

Ниже мы приводим драматический эпизод — тоже на почве заранее написанного другими лицами текста к докладу одного председателя райпотребсоюза на собрании уполномоченных. Тут вышло так, что неверно сложены были страницы обширной шпаргалки: 1-я и 2-я страницы лежали правильно; 3-я страница была вложена в двух экземплярах, что обнаружил докладчик, только когда во второй раз кряду стал читать одно и то же. Затем лежала 5-я страница, а далее — 8-я и т. д. Что получилось из такого ералаша, вы постигнете, прочитавши речь, помещенную ниже. Надо еще учесть, что сам докладчик своей будущей речи до выступления не читал.

Мы начинаем нашу публикацию с конца второй страницы, поскольку до этого места все шло нормально.

— «…Таким образом, надо сказать, что повышение закупочных цен сыграло положительную роль. Установлены цены и на продукты внеплановых заготовок. Дикорастущие…» Кхм… При чем тут это?..

Да, да, конечно, это — о ценах. Дикорастущие цены не должны иметь место. В общем, нельзя допускать, чтобы цены дико росли.

(Переворачивает страницу.) «Дикорастущие растения…» Простите: оказывается, тут говорится не о дикорастущих ценах, а просто о ценах на дикорастущие эти… растения. Тут вот приведено (читает): «Клюква, брусника, лекарственные травы, гробы…» Простите: грибы… И так далее. Идем дальше (читает): «Что касается бакалейных товаров, то прирост их в ассортименте за прошлый год в целом составляет 15 %, а по отдельным видам цифры складываются так:

Крупа — 17 %,

Макароны и мушки…»

Простите: не мушки, а — ушки. Ну, такие макаронные изделия…

«Ушки — 12 %,

Крахмал — 8 %,

Полуфабрикаты — кисель, т. п. и т. д. — 25 %,

Горох — 11 %.

Но это еще не потолок. Если нам спустят фонды, мы увеличим торговлю и по таким товарам».

(Переворачивает страницу.)

«Дикорастущие растения: клюква, брусника, лекарственные травы, грибы и так далее…». Кхм… Что-то очень много про дикорастущие…

«Что касается бакалейных товаров, то прирост их в ассортименте за прошлый год в целом составляет 15 %, а по отдельным видам цифры складываются так:

Крупа —17 %. Макароны и ушки…»

Кхе… Кажется, эти мушки… то есть эти чушки… простите — ушки уже были… Что там дальше-то? Да… представьте себе: опять ушки, крахмал, полуфабрикаты и так далее… А какая это страница?.. Третья! И та была третья! Тогда понятно… Так. Перехожу к следующей странице…

(Читает.) «…зательно надо увеличивать торговые операции и по таким товарам, как горох…» Как?! Опять — про горох?.. Ах, простите: тут не горох, тут — порох. Да, да.

«…порох, патроны, удочки, сети, спинки…» Простите: спиннинги… А то я думаю: чьи еще спинки?.. Да. «Спиннинги и подсадные утки…» Наверное, подкладные утки… Нет, написано: подсадные…

Черт знает что! Неужели не ясно, что утки надо было отнести по разделу мясо-птица?! Что? Деревянные утки? Но ведь это же не про культтовары здесь… Почему же сюда включены игрушки?! Ах, охотникам нужны деревянные подсадные утки… Верно, верно, я позабыл… Так на чем я остановился?.. На утках…

«Подсадные утки и болотные подтяжки…» Что такое?! Ах, простите: не «подтяжки», а вытяжки — ну, сапоги такие… (Читает.) «Болотные вытяжки находят себе спрос у наших охотников и рыболовов…»

Ну, вот видите!

(Перелистывает, читает) «…сомненно приятно отметить, что в нашей системе растет число работников, которые работают исключительно на отлично и непрерывно получают благодарность от покупателей. Таковы, например, товарищи Селезнев А. К., Копытин П.С., Незагоруйко Кс. Т., Нечипорская У. Ю. и другие. (Перелистывает страницу.) Особенно „отличилась“ некая Судорожкина из Плюйдуньского сельпо…»

Почему-то «отличилась» взято в кавычки… (Читает.) «Она получила дефицитный товар — импортные шерстяные кофты — и все кофты спрятала под прилавок…» Да, правильно, значит, поставлены здесь кавычки. (Читает.) «…спрятала под прилавок, желая эти кофты продать только своим знакомым с наценкою в свою пользу. Но рукав одной кофты высунулся из-под прилавка, и покупательница, оказавшаяся, как установлено впоследствии в милиции, В. Е. Мигуновой, пенсионеркой, заметила красный рукав и спросила: „А это что?“ Судорожкина ответила: „Не твое дело, корова!“» Ай-ай-ай, как это можно — покупательницу и называть на «ты»! (Читает.) «Но Мигунова настаивала, что она желает поглядеть кофту. Тогда Судорожкина сказала: „Это — лыжные штаны“. Но Мигунова не поверила и продолжала требовать, чтобы ей показали товар. Судорожкина со словами: „Пошла, пошла отсюда, покуда цела!“ — ударила счетами Мигунову, которая полезла за кофтою сама. Мигунова не осталась в долгу…» Ага! Видите: покупательница в долгу не осталась, заплатила все-таки за кофту! Значит, Судорожкина ей всучила эту кофту с наценкой!.. (Читает, бормоча про себя.) Ах, простите, тут — совсем о другом. (Читает.) «…не осталась в долгу и удрала метров…» К сожалению, тут не сказано, на сколько метров удрала покупательница… Ах, виноват, тут не то написано… Мигунова не удрала, а «ударила метром по шее Судорожкину, которая в свою очередь порвала на покупательнице жакет»… Ай-ай-ай! Вместо того чтобы продать новую вещь, наша продавщица наносит ущерб костюму покупательницы… (Читает.) «Эта стычка закончилась протоколом в милиции, дело передано в суд». Правильно! Но почему же такую… кхм… буйную хулиганку считать отличным продавцом? — непонятно! (Читает.) «Безусловно, Судорожкина ответит по суду и уже уволена из нашей системы. Но и других работников прилавка надо предупредить: подобные безобразия мы терпеть не станем!» Ага, значит, про тех — там про Копытина, Селезнева и других — тоже было сказано в кавычках, что они «отличники», хе-хе… Нет, те действительно хорошие работники! Я помню: я сам подписывал список на их награждение… Тогда в чем же дело?!

Но мы-то с вами, дорогой читатель, знаем, в чем тут дело!..

Последние могикане

Они еще живы — эти дорогие нам всем как память вульгарные социологисты, приютившиеся теперь только в маленьких музеях периферии!.. Чу, вы слышите? Он ведет свою группу экскурсантов и объясняет ей:

— Этот зал посвящен раннему Ренессансу. Что такое есть Ренессанс в свете сегодняшнего дня? Ренессанс мы прежде всего определяем как желаемость буржуазии к усвояемости наиболее ценных сокровищ античной эпохи, каковые до такового не имели той ценности, как при таковом. Здесь, например, художник изобразил для нас свою собаку. Но возникает вопрос: какая это собака с социальной точки зрения? Как видите, это — бодрая молодая собака, всем телом своим показывающая, что она уже отреклась от того мистицизма и мракобесия, которые мы имели в средние века и которые мы найдем в соседнем зале. Правда, эта собака задними лапами еще стоит на позициях авторитарного католицизма, но передними лапами она уже приветствует зарю начинающегося Возрождения.

Идем дальше. На этой картине художник изобразил не собаку, а, наоборот, море. Чем характеризуется это море? Оно характеризуется волнами. Если мы попробуем дать анализ каждой отдельной волны, то мы прежде всего увидим, что перед нами — бурные, энергичные волны эпохи социального подъема. Эти волны дерзают и могут. Они, правда, немного заливают, но — куда? Они льются исключительно на нашу мельницу, товарищи! Конечно, художник мог бы написать какой-нибудь штиль или отлив, характерный для эпохи безвременья и застоя, но он этого не сделал, товарищи! Он брезгует мелкой зыбью и создает крупную штучную волну…

Идем дальше. Здесь мы видим выпивку и закуску эпохи Возрождения — то есть Ренессанса. Что можно сказать о таком ассортименте? Сразу заметно, что, когда художник писал это полотно, буржуазия переживала свой расцвет и еще не обвешивала покупателей и не пыталась скормить своим классовым соратникам харчи уцененного сорта. Посмотрите: как полновесно налиты бокалы и графины с вином! Не может быть и речи о недоливе… Насколько свежа дичь и говядина! Вы не найдете здесь ни одного яблочка, ни одного лимончика с брачком! Хочется возразить против того названия, которое присвоено этому жанру искусствоведами: они почему-то озаглавили эти картины «Натюрморт»— то есть «мертвая натура»… Нет, товарищи, мастер кисти изобразил эти яства столь живо, что надо их называть «живая натура». Да!..

Идем дальше… В углу вы замечаете мраморную статую, изображающую двух гусей анфас… Это тоже — гордые, уверенные в себе и в своей эпохе гуси…

…Милый, милый экскурсовод! Один из последних могикан прелестного течения в нашем искусствоведении, к счастью теперь изжитого!..

Поборник экономии

— Товарищи! Сегодня у нас на повестке дня только один вопрос: о непроизводительных тратах времени, главным образом на заседаниях, совещаниях, собраниях и тому подобное.

Разрешите мне, товарищи, кратенько доложить вам, в чем смысл вопроса.

Если, товарищи, два человека заседают по часу, то получается расход в два человеко-часа. А если заседают, скажем, четыре человека, то уже потрачено четыре человеко-часа. Но, товарищи, меньше трех часов мы никогда не заседаем. Это будет сколько? — четырнадцать человеко-часов… Что? Неправильно подсчитал? Очень может быть, товарищи: эти цифры у меня не подработаны. Но у нас меньше двенадцати человек никогда не заседают. Вот вы и кладите их: двенадцать на двенадцать… В общем, надо умножить людей на часы, и получим расход…

Иду дальше: любой вопрос у нас на заседании отнимает не менее сорока минут, а то и час. Значит, если мы умножим количество вопросов на количество часов плюс на количество людей, то мы получим гигантскую цифру. Мне вчера как раз это все пришло в голову, и я как раз вчера ужаснулся. Дай, думаю, поставлю сегодня перед товарищами вопрос: как бы уменьшить количество вопросов на заседании? Тем более — какой вопрос ни обсуждается, каждый норовит выступить. А то и по два раза. Вот у меня, например, тут записано, что в среду на заседании по вопросу о том, как нам выявить причины отставания нашей конторы, выступали: Иванчук — четыре раза, Сидоркин — три раза. Кустинская — пять раз, Процентко — три раза, и даже один товарищ выступал семь раз… кто бишь это?.. Гм… как раз лично я. Ну, это не важно. Если мы учтем, товарищи, что на наших заседаниях меньше шестидесяти-восьмидесяти вопросов никогда не ставится, то делается ясно: вот она куда девается, утечка времени!

Каков же вывод, товарищи? Я думаю: прежде всего надо сократить количество заседаний. Заседать будем только в случае, если на предварительном заседании мы решим, что такое заседание действительно нужное; так сказать, начерно прозаседаемся на предварительном заседании, а потом уже перенесем вопросы на повторное заседание. Это — раз. Второе: то же и в отношении количества вопросов, которыми мы перегружаем нашу повестку дня. Придется, конечно, каждый вопрос обсудить сперва начерно, чтобы потом зря не жевать его набело. Думаю, так получится экономнее. И третье: введем жесткие лимиты на выступления. Может, даже будем давать такие талоны на право выступать: каждому товарищу, скажем, предоставим право на двадцать выступо-часов в месяц… Ну, конечно, по рангам. Если кто занимает более ответственное положение, то имеет право больше, так сказать, злоупотреблять… то есть не злоупотреблять, а пользоваться языком. Менее ответственное положение — меньше лимит. Это тоже, конечно, даст свой эффект. Люди будут заранее распределять свои языковые возможности. Не знаю, может быть, для придания большей деловитости придется сперва эти речи прослушивать начерно. Так будет целесообразнее.

В общем, товарищи, как-то надо с этим вопросом поднажать. Время экономить необходимо, товарищи!.. Я сам говорю уже полчаса? Ну и что же? Кажется, вопрос стоит того… Я думаю, товарищи, сейчас мы обсудим все это дело. Как это — «вопрос ясен»? Тем более, товарищи! Раз вопрос ясен, значит, можно о нем говорить со всей полнотой. Кажется, я тут делаю конкретные, реальные предложения. Я хотел бы слышать, что товарищи думают об этом. Обо мне?.. Да, и обо мне что думают. Пожалуйста, пусть высказываются. Откуда же я могу знать? Ну, знаете, стенгазеты я не читаю с тех пор, как меня раскритиковали еще в прошлом году. Ну, как знаете, товарищи. Я хотел принести пользу. Думал, что мои конкретные предложения дадут, так сказать, свою долю экономии времени. А если у вас такое настроение, то я вообще могу взять обратно весь своей проект. Очень жалко, конечно, что столько человеко-часов… то есть не часов еще, а — человеко-минут прошло впустую, но это уже ваша вина, товарищи. Я здесь ни при чем. Я закругляюсь, товарищи. Скажу больше: я уже закруглился. Всё, товарищи. Еще раз скажу: мне очень жаль, что с экономией у нас теперь ничего не выйдет…

Барыня прислала сто рублей

Чекильцев по службе числился помощником начальника планового отдела. А по существу он являлся добровольным помощником директора конторы — главным образом в личных делах сего последнего. Чекильцев считал, что гораздо полезнее отдавать время и силы на угождение начальству, чем на исполнение прямых своих обязанностей. Начальство всегда может отметить, отблагодарить, наградить. А что способен дать человеку плановый отдел как таковой? Стало быть, держаться надо именно директора. Чекильцев так и делал.

И вдруг директор зашатался. Поскольку контора своего плана не выполнила (Чекильцеву это было точно известно), назначено было обследование. Председатель комиссии по обследованию, заняв один из кабинетов конторы, знакомился с делами и для этого вызывал к себе сотрудников конторы. Очевидно было, что в ближайшие дни пригласят для беседы и Чекильцева.

Как в этом случае держать себя? По зрелом размышлении Чекильцев решил, что он должен прежде всего убедиться вот в чем: будет ли снят директор конторы в результате обследования? Если снимут директора, тогда можно говорить начистоту. А если дело обернется так, что директор останется на месте, то не надо сообщать ничего умаляющего его, директорские, способности и распоряжения. Решено!

Дня через два после того, как Чекильцев принял свое мудрое решение, его вызвали к председателю комиссии по обследованию. Входя в кабинет, Чекильцев мысленно повторял:

«Главное — прощупать: останется наш директор или нет?..»

Председатель комиссии пригласил Чекильцева присесть.

— Если не ошибаюсь, — сказал он, — вы — помощник начальника планового отдела?

Чекильцев немножко подумал (в голове у него мелькнула мысль: это-то можно ему сказать? — пожалуй, можно!) и утвердительно кивнул головой:

— Так точно. Утвержден приказом в марте пятьдесят второго года.

— Та-ак… Ну, что вы можете нам рассказать о выполнении плана и вообще о работе конторы?

В дальнейшем беседа сильно напоминала популярную детскую игру: «Вам барыня прислала сто рублей». Как известно, смысл этой игры в том, что отвечающий не смеет произносить то и дело подворачивающиеся на язык слова «да» и «нет», а также наименования цветов: белый и черный. Поэтому отвечающий непременно делает паузу перед каждой своей репликой, чтобы проверить: не готов ли он вымолвить запрещенные четыре созвучия?..

Игра у Чекильцева с председателем комиссии шла так:

— Относительно выполнения плана, — медленно выговаривал Чекильцев, — могу сказать, что план, в общем и целом, выполняется.

— А в деталях?

— И в деталях он тоже — тово…

— Выполнялся?

— Если хотите.

— Дело не в том, товарищ Чекильцев, что я хочу. Вы мне скажите: как оно есть на деле?

— Я же и говорю.

— Что вы говорите?

— То, что вы спрашиваете, товарищ председатель.

— Моя фамилия Афанасьев.

— Очень приятно, товарищ Афанасьев. Я вот еще в тридцать втором году работал в Союзтаре с одним Афанасьевым… он вам не родстве…

— Не знаю. Да это и неважно. Лучше вы мне скажите: по каким рубрикам план у вас не выполнялся?

— А разве есть такие рубрики?

— А вы что — не знаете?

— Конечно, я, в общем и целом, знаю…

— Вот и скажите мне!

— Ну, это трудно так сразу вот…

— Цифры, я надеюсь, у вас есть?

— Цифры есть. Куда им деваться? Цифры — они всегда с нами.

— А вы помните, хотя бы в общих чертах?

— Что именно?

— Да цифры же.

— Это нашего плана цифры?

— Ну да! А то какие же?

— Мало ли какие, знаете, бывают цифры…

— Нет, нет, мне надо за текущий год цифры вашего плана. Вы их помните, товарищ Чекильцев?

— Представьте — не очень. Столько, знаете, впечатлений, сведений… циркуляров этих… ведомостей…бланков… прямо голова пухнет…

— Та-ак. Ну, а впечатления у вас каковы? Все ли нормально в вашей конторе?

— Это в каком смысле?

— Да в смысле же плана!

— Ах, плана… Да, план у нас есть…

— Ффу… Товарищ Чекильцев, это я и без вас знаю, что он есть. А вот вы мне дайте анализ этого плана.

— Анализ, вы говорите?

— Да вы что: русского языка не понимаете?

— Хе-хе… как то есть не понимаю? Отлично понимаю, товарищ Афанасьев. Тоже скажете… хе-хе-хе… Русского языка не понимаю… это я-то… Остроумно, между прочим!

— Поймите: мы производим обследование деятельности вашей конторы. Вот вы и помогите нам; расскажите: хорошо ли работает ваш директор? На месте ли он?

При этих словах в голове Чекильцева мелькнуло: «Вон как ставится вопрос: „На месте ли“!.. Пожалуй, пора поднажать, кое-что открыть о нем…»

И он, улыбнувшись саркастически, произнес:

— Да уж, знаете, у нас тут многим приходил в голову этот вопрос…

— Какой вопрос?

— Да вот, который вы сейчас задали…

— Ну, и как же вы считаете?

— Я?..

Чекильцев чуть было не спросил: «А как считаете вы?» Но, вспомнив правила игры, удержался и только искоса глянул на председателя. Лицо председателя не выражало ничего такого, что можно было бы принять за осуждение деятельности директора конторы. Ввиду этого Чекильцев решил подождать с нападками на своего начальника.

— Хммм… да-а-а, — протянул он, — вопрос сложный… Если хотите знать, даже не нашего ума дело.

— Это почему?

— А как же? Наш директор назначен главком. Утвержден министерством. Значит, заслужил так сказать. Вошел в номенклатуру. Да! Значит, он имеет данные.

— Он имеет свои данные. А вы — свои.

— Это в каком же смысле, товарищ Афанасьев?

— Так вы в плановом отделе у себя разбираетесь, хоть немного, в работе конторы?

— Хе-хе!.. Помилуйте!.. Только этим и занимаемся.

— Вот и расскажите нам.

— Об чем именно?

— О чем хотите. Обо всем. Да что вы притворяетесь наивным таким ребенком?

— Помилуйте, какой же ребенок… Скоро двадцать пять лет, как по этому делу, так сказать…

— Что-то не заметно. Ну, рассказывайте!

— Умм… Рассказывать? Сейчас… Умм… А что именно?

— Что хотите.

— Ах, так?.. Умм… Сейчас… Да. Кхм… Ну, вот. Наш плановый отдел… умм… он по штатам располагает четырьмя единицами. По смете конторы на нас приходится триста семьдесят пять рублей в месяц зарплаты, что составляет ноль целых шесть десятых процента бюджета конторы, а с расходом на почтовые, канцелярские и командировочные расходы…

— Не то, товарищ Чекильцев, не то рассказываете!

— Разве?

— Будто вы сами не знаете!.. Так как же: будете вы говорить или нет?

— Помилуйте, я лично — с восторгом…

— Так в чем же дело?..

— Господи!.. Да разве я… Вы только прикажите…

— Ну вот, скажите: правильно работает контора, товарищ Чекильцев?

— Вот именно!

— Значит, есть недостатки. Так?

— Безусловно! Где их нет!

— Ну, вот видите. А вы нам поможете вскрыть эти недостатки?

— А? Разве?.. Хотя — да. Да, да, да, это — мой долг. Именно помочь вам вскрыть недостатки.

— Я вас слушаю.

— Слушаюсь.

— Ну?

— А?

— Говорите!

— О чем?

— Да о недостатках же!

— А они есть?

— Вы же сами сказали!

— Когда?

— Тьфу!

— Вот именно! Я всегда это самое и говорил про наши недостатки: тьфу, да и только!..

Короче, когда через девяносто три минуты, протекшие в беседе с председателем комиссии, Чекильцев покидал кабинет, председатель перешел со стула на диван, где он полулежа вытирал увлажненные лоб и шею, повторяя:

— Вот это — тип… Ну и ну… Это что ж такое, а?.. Ну и тип!

А Чекильцев, закрыв за собой дверь в кабинет, позволил себе улыбку слегка саркастического характера. И думал он теперь так: «Что, съел? То-то, брат! Не на такого напал!»

Чекильцев полагал, что матч игры в «барыня прислала сто рублей» он выиграл целиком и полностью. На расспросы сослуживцев он весело ответил:

— Полтора часа говорили… Что мог, все раскрыл. Председатель комиссии меня благодарил, руку жал…

«Если бы, говорит, не вы, прямо не знаем, как бы мы тут разобрались»…

А через сутки на доске извещений висело решение комиссии: помощника начальника планового отдела Чекильцева от работы отстранить ввиду полного незнания своего дела.

Теперь на досуге Чекильцев думает о том, что выигрыш в игру «барыня прислала сто рублей» в иных случаях означает крупный проигрыш по работе. Пожалуй, тут он прав — хитроумный Чекильцев.

Речь как самоцель

Всем известно, что извержение речи имеет смысл способствовать успеху того дела, о коем говорится в речи. А если самый процесс говорения наносит вред делу?.. Казалось бы, что в таких случаях оратору лучше замолчать. Но происходят иной раз такие эксцессы на фронте красноречия, когда оратор говорит во вред делу.

Оговариваем заранее: для воспроизведения такого эпизода нам потребовалось прибегнуть не к методу стенограммы, а к драматургической форме изложения.

Голос по радио: «Через пять минут от второй платформы отходит поезд номер семнадцать; просят пассажиров занимать места». Вбегает Отъезжающий в пальто, с чемоданом в руках.

Отъезжающий. Фу, кажется, успел… (Поставил чемодан, вытирает пот со лба.)

Появляется Провожающий. У него в руках — букет цветов.

Провожающий. Вот ты где!..

Отъезжающий. Вася? Какими судьбами?!

Провожающий. Тебя, брат, провожаю.

Отъезжающий. Ты шутишь!..

Провожающий. Что за шутки? Решение месткома. Поручили проводить тебя от лица нашей профсоюзной организации и пожелать тебе, так сказать.

Отъезжающий. Спасибо, друг! (Пожимает руку Провожающему.)

Провожающий. Это, брат, чепуха — твое «спасибо». Ты не перебивай… Я должен от имени месткома пожелать тебе…

Отъезжающий. Понимаешь, поезд сейчас уходит…

Провожающий. Ну и что? Поезд — это личное дело, а общественные дела и обязанности поважнее всякого поезда. Стань здесь! (Поставил Отъезжаюгцего, сам принял позу.) Дорогой товарищ Скачков! Разрешите мне…

Отъезжающий. Мы же с тобой двадцать лет на «ты»…

Провожающий. Попрошу не перебивать! Потом возьмешь слово. Да. Официально, от имени общественности я не могу говорить вам «ты». Я буду говорить тебе «вы». Уважаемый и дорогой товарищ Скачков!..

Отъезжающий (жалобно). Поезд уйдет!

Провожающий. Позвольте мне в вашем лице от лица месткома приветствовать то лицо, которое по путевке нашего месткома едет лечить свою печень, в лице которой данное лицо имеет больной орган.

Голос по радио: «Поезд номер семнадцать сейчас отходит. Провожающих просят покинуть вагоны».

Отъезжающий. Спасибо, пока, дорогой мой! (Пожал руку Провожающему.)

Провожающий (не выпуская руки). Э, нет… надо дослушать… На! (Дает Отъезжающему цветы.)

Отъезжающий. Поезд же!..

Провожающий. Ничего. Я — кратенько. Разрешите мне от лица нашего месткома и лично от себя в вашем лице приветствовать отъезжающее лицо, каковое, несомненно, возвратится с лицом как пополневшим, так и посвежевшим на базе путевки, выданной вам со значительной скидкой с полной цены таковой от лица нашего месткома. Мне думается…

Удары станционного колокола, свисток, гудок паровоза, шум тронувшегося поезда, который ускоряет движение. На этом фоне идет борьба Отъезжающего с Провожающим.

Отъезжающийй (кричит). Уходит! (Рвется, но Провожающий крепко держит его за руку.)

Провожающий (продолжает говорить, не обращая внимания ни на железнодорожные сигналы и шумы, ни на слова и действия Отъезжающего). Мне думается, что эта путевка сделает значительный вклад в ваше здоровье, каковое дорого нам всем не менее, чем лично вам. Почему я так говорю? Я говорю так потому, что мне известно решение по данному вопросу пленума нашего местного комитета, а также резолюция культбытсектора от двадцать пятого февраля. О чем гласят эти документы? Они гласят, что все мы, как один человек, готовы, чем возможно, помочь вам…

Шумы поезда убыстряются и понемногу стихают, ибо поезд ушел далеко.

Отъезжающий (вырываясь, кричит). Пусти меня! Я же не уеду!

Борьба. Провожающий одолевает. Отъезжающий сдался, прекратил борьбу.

Провожающий. В заключение мне остается только пожелать вам, товарищ Скачков, чтобы вы не манкировали теми процедурами, которые, безусловно, будут вам назначены на курорте…

Отъезжающий. Какие к черту процедуры! Я по твоей милости опоздал!

Провожающий. Разве? Ну, я не знаю, как на это посмотрит местком и наша комиссия… Во всяком случае, во вторник мы рассмотрим этот вопрос. Напишите нам объяснение. Вот так. Отдайте цветы! (Отнял цветы.) До вторника! (Уходит.)

Отъезжающий (спешит за ним). Могу я просить переменить мне путевку?

Провожающий (на ходу). Куда еще переменить?

Отъезжающий. Я бы хотел в нервный санаторий… или — в психиатрический…

Провожающий. Не знаю… Представьте справки… Обсудим на комиссии…

Оба ушли.

Утренняя стенограмма

Недавно мы получили письмо:

«Товарищи, тут вот в газетах пишут, что кое-где злоупотребляют заседаниями. Заседают иногда целую ночь напролет. Так я должен сказать, что у нас в районе это бывает. Конечно, теперь, после того, как такие всенощные бдения осуждены, наши районные руководители не желают предать это дело гласности. Но все-таки мне удалось достать несколько листков из стенограммы одного ночного заседания. Листки без начала и без конца, да это и неважно: все ясно даже в отрывке. Если пригодится — опубликуйте. С тов. приветом X.».

Мы и публикуем.

…Председатель. Та-ак. Теперь следующий пункт повестки — сто сорок восьмой.

Голос с места. Хватился! Сто сорок восьмой пункт давно уж провернули. Теперь будет — сто пятьдесят первый…

Председатель. А? Совершенно верно. Сто пятьдесят первый пункт: утверждение сметы строительства свеклохранилища. Докладчик — товарищ Щелоков. Сколько тебе нужно времени, Щелоков?

Щелоков. Ммм… Ну, с полчаса…

Председатель. Много! Имеешь пятнадцать минут. Сейчас, значит, половина девятого… Братцы! Да ведь это — половина девятого утра?!

Голоса с мест. А ты как думал? Хватился! Всю ночь преем…

Председатель. Да… Тогда, товарищ Щелоков, придется тебе уложиться в десять минут… И потом, откройте занавеску, товарищи… Вот так… Совсем светло, оказывается… Я так и думал… Птички уже запузыривают… Ну, давай, Щелоков! Что ты тянешь?

Щелоков. Товарищи, всего наша смета предусматривает ассигнование ста девяноста семи тысяч девятнадцати рублей ноль-ноль копеек. Из чего складывается эта сумма? Она складывается из расходов на стройматериалы — тес и бревна, шифер, цемент, кирпич и так далее. Сюда же входит и зарплата в сумме… в сумме… мм… тридцать четыре тысячи восемьсот двенадцать бревен.

Голос. Это зарплата у тебя в бревнах?!

Щелоков. То есть, простите… Я говорю: наша зарплата в сумме тридцать четыре тысячи восемьсот двенадцать бревен…

Голос. Опять бревен?!

Щелоков. У нас, понимаешь, затруднения как раз с бревнами: не знаем, где достать… Вот они у меня и не выходят из головы.

Голос. Что ж, подходящее помещение для бревен! Смех.

Председатель. Давайте порядочек, товарищи… Говори, Щелоков…

Щелоков. На чем бишь я остановился?

С места. На бревнах.

Смех, оживление.

Щелоков. Значит, зарплата, если ее выразить в круглых бревнах…

Смех, аплодисменты.

Я хотел сказать: в круглой сумме эти бревна… эти рубли… эти…

Смех. Председатель звонит.

Председатель. Щелоков, слезай ты со своих бревен!.. (Звонит.) Говори по существу. Ты ж докладчик.

Щелоков. По существу, если хотите знать, я могу быть докладчиком только до пяти часов утра. Позднее— голова, знаете, забита…

Голос. Бревнами, да?

Смех.

Щелоков. Ага… То есть неостроумно! Глупо. Вообще я говорить отказываюсь!

Председатель. Давайте, товарищи, посерьезнее!.. Ведь это: поздно уже… то есть — рано… Мы сделаем, значит, так: цифры сметы всем уже розданы. Значит, пусть Щелоков отдохнет, а мы прямо приступим к прениям. Первый у меня записан по этому вопросу товарищ Сигалаев. Давайте, товарищ Сигалаев.

Сигалаев (с места). Хрр… Фьюуу… Хрр… Фьюууу… Хррр-рххх.

Смех, аплодисменты.

Председатель. Он что — спит?

Голос. Нет, он — так. Дай, думает, похраплю… В шутку. Ха-ха!..

Общий смех.

Председатель. Лищенко, давай, понимаешь, не будем острить под утро! Следующий имеет слово Колозубов. А вы там разбудите предыдущего оратора.

Колозубов (переждав шум бужения предыдущего оратора, говорит не слишком разборчиво, потому что у него затяжной зевок). Товарищи, по имеющимся у меня цифрам, строительство на сегодняшний день…

Голос с места. На вчерашний день.

Колозубов. Что?

Голос с места. Цифры у тебя, говорю, уже — не на сегодняшний день, а на вчерашний. Ведь заседаем-то мы с вечера.

Колозубов. А… это да. Так я и хочу сказать: цифры нам показывают, что (зевает) уа-уа-а-а-о-оо-а…

Председатель. Как ты говоришь?

Колозубов. Я говорю… (зевает) У-а-а-ооо-а-а-а… Ау-у-уа-а-о-о-э-э-ы… И в этом все дело.

Председатель. Слушай, Колозубов! Или ты зевай, или высказывайся. А то как тебе теперь возражать— я прямо не знаю… Следующий товарищ Ляшберг.

Ляшберг. Товарищи, в общем, я думаю, смету надо принять. Но тут есть один момент, который придется уточнить… Я имею в виду это… как его?.. Да… сейчас, сейчас вспомню…

Председатель. Ну?

Ляшберг. Сейчас, сейчас. Вот что значит, к вечеру память у меня — не та…

Голос. К утру!

Ляшберг. Нет! Утром я все хорошо помню. Вечером — да, действительно…

Голос. Да ведь сейчас-то — утро.

Ляшберг. То есть, конечно, утро, но для нас это — вечер. Так?

Голос. Можно к порядку ведения?

Председатель. Давай!

Голос. Что у нас на повестке? Смета строительства или вопрос о том: вечер сейчас или утро?

Председатель. Да, в самом деле, Ляшберг, вспомнил ты или нет?

Ляшберг. Нет, нет. Прямо как ветром сдуло… (Стучит кулаком себе по лбу.)

Председатель. Тогда — сядь! Потом возьмешь слово, когда вспомнишь. Ты что, Пищинский?!

Пищинский. У меня вопрос к докладчику. Можно? Товарищ Щелоков, скажите: как у вас дело с процентовкой выполнения? Перед тем как утверждать смету, хотелось бы это узнать, поскольку надо утверждать, а как мы будем утверждать, если мы не будем знать: что именно надо утверждать? Это же надо знать, а тогда можно утверждать то, что будем зна…

Председатель. Понятно!.. Щелоков, можешь ответить?

Щелоков. Нет. У меня, видите ли, эти сведения остались дома.

Председатель. Вот те на!.. О чем же ты думал? Идешь на доклад, а цифры дома… А что у тебя тогда. в портфеле? Портфель — как беременный все равно!..

Щелоков. У меня в портфеле… в портфеле… это… у меня подушка в портфеле…

Смех, оживление.

Я думал поспать немного, пока не мои вопросы…

Смех, аплодисменты.

Председатель. Товарищи, давайте к порядку!.. Поздно уже… то есть рано… Вот как мы тебе влепим выговор, Щелоков, так ты и дома спать разучишься, а не то что на собраниях… Лямесов, почему ты все время голосуешь, когда ничего даже не голосуется?!

Лямесов (с места). Это я не голосую… Это я гимнастику делаю, чтобы не уснуть. Я так: вдох… выдох… вдох… выдох… и руки — вверх, вниз…

Смех, бурные аплодисменты.

Председатель. Сядь, Лямесов! Что это на самом деле?! Нет, ты руки под себя подложи! Вот так!.. Вопрос о строительстве снимается! Несерьезно подошли к вопросу, переходим к следующему пункту!

Секретарь. Сто пятьдесят второй.

Председатель. Да! Сто пятьдесят второй: о выделении фондов на закупку ширпотреба. Докладчик — Разномясов. Иди сюда, ко мне, Разномясов, и давай…

Разномясов (с места). Я лучше буду отсюда говорить…

Председатель. Да нет, давай сюда. От меня всем слышно, вопросы будут потом…

Разномясов. Я лучше с места, Иван Алексеевич…

Председатель. Да почему именно с места?

Разномясов. Я разулся, Иван Алексеевич…

Председатель. Как разулся?!

Разномясов. Я совсем разулся…

Председатель. Это еще зачем??!!

Разномясов. Исключительно для кровообращения, Иван Алексеевич. Все-таки вторую ночь мы насквозь заседаем… Днем — на работе. Нога — тоже человек: она отдыху просит.

Председатель. Не знаю… не знаю… у нас, конечно, не дипломатическая конференция: цилиндров мы от вас не требуем, галстуки там бантиками, потом это… ну, с хвостами, — фраки — тоже не нужны. Но если все ораторы начнут тут разуваться, раздеваться…

Смех, оживление.

Это же предбанник получится, но не деловое совещание…

Бурные аплодисменты, хохот.

Давайте порядочек, товарищи!.. Разномясов, придется тебе тогда снять…

Разномясов (испуганно), Я снимать больше ничего не хочу!

Председатель. Да погоди ты! Я говорю, придется снять твой доклад, а ты…

Смех, аплодисменты.

Спокойно, товарищи! Переходим к следующему пункту. Сто… сто…

Секретарь. Сто пятьдесят третий…

На этом отрывок кончается, а заседание идет дальше.

Оратор, которого заносит, или Речь на юбилее

— Товарищи, я сам — скромный работник учета, но мне хочется поздравить юбиляра… и… всучить, так сказать, свои мысли… Тем более все мы тянемся к искусству… У меня лично племянница тоже артистка — художественной гимнастикой вот с этаких лет… А теперь, например, нигде не найдешь гимнастического костюма, чтобы — по росту… Вы не думайте, что я — обыватель и буду исключительно про недостатки… Я сам понимаю: на юбилее надо возвышенно… приличная публика собралась… большинство — при галстуках… отмечаются разные даты… Вот у нас в районе ветеринарный врач тоже — сорок лет служения… Я к нему пришел домой поздравить, так этакая вот овчарка кусается, даже не предупредив ни слова… Разве ж так можно с людьми?.. Жаль, что милиции не было близко, а то бы я этого юбиляра за то, что он — без намордника… Или вот еще к нам оперетта приехала: цены местам такие… куда там эта овчарка!.. Я прошу жалобную книгу, а ихний администратор мне корчит… А на той неделе прихожу на концерт… Ну, нельзя же, в самом деле, за такие деньги показывать черт знает что… Эти номера я еще в одиннадцатом году в Витебске смотрел, и тогда цены на билеты были приличные… А теперь — что они делают? Например, мясо третий сорт — так? А они вешают табличку: первый сорт… В общем, очень рад, что мне удалось всем все рассказать… коротко и понятно даже для юбиляра, который… а что он, собственно, такого сделал, чтобы мы все ему… его… В общем — ура!.. Чтобы не портить и не отстать от других… А сам он, между прочим, даааавно отста… Ну, ладно. Я — всё уже высказа… Привет!

Речевник для творческих дискуссий

Желая повысить чисто литературное обслуживание своего читателя, мы даем ниже образцы готовых речей для творческих дискуссий. Практика показала, что по поводу вновь вышедшего произведения или книги произносятся речи трех родов:

1) неодобрительные по отношению к критикуемому произведению (книге),

2) одобрительные по отношению к нему же (ней же)

и

3) уклончивые.

Именно образчики таких высказываний и приведены здесь. Лица, желающие произносить речи, рекомендуемые нами, утруждают себя только вписыванием имен собственных в местах, которые отмечены на этот предмет пунктиром, да еще вычеркиванием ненужных определений опять-таки в показанных для сего местах. Произведя эту нехитрую работу, наш читатель имеет возможность произнести актуальную речь в общепринятом вкусе по поводу литературного произведения любого жанра. Эту речь даже не надо учить наизусть, так как, если вы будете читать ее по нашему печатному бланку, это произведет впечатление большей серьезности: известно ведь, что на наиболее ответственных дискуссиях принято речи произносить по рукописи.

1. Речь неодобрительная

— Товарищи! Скажу прямо: меня очень огорчил/а/о последняя/ий/ее повесть пьеса поэма книга стихотворение рассказ новелла план заявка (ненужное вычеркнуть) товарища ……… (фамилия автора)

Товарищ ………… (фамилия автора) — человек одаренный. Мы все вправе ждать от него/нее больших и красочных пьес произведений полотен книг и т. д. (ненужное вычеркнуть)

Между тем о чем он/она пишет? Он/Она описывает любовные приключения какого/ой-то …………… (профессия главного действующего лица) инженер врач шахтер дворник и т. п. Этот/Эта, с позволения сказать, герой/иня с кем-то там путается, с кем-то склочничает, с кем-то беспринципно якшается… Какое дело мне, читателю, до пошлых делишек пошлого инженер офицер директор студент (ненужное вычеркнуть) ишки?! И это пишется в те дни, когда газеты полны сообщениями о том, что передовик/ичка ……………… (указать отрасль промышленности или сельского хозяйства) тов. …………… (фамилия) перевыполнил/а свою норму на/в ……… %/раз! Вот где надо брать героев, товарищи! А нежелание тов. …………… (фамилия автора) видеть нашу действительность неизбежно должно было привести и привело к срыву провалу неудаче (ненужное вычеркнуть). Пусть это послужит уроком не только для тов. …………… (фамилия автора), но и для тех, кто, к сожалению, сегодня разделяет его настроение мировоззрение мысли! Да, товарищи, пусть!

2. Речь одобрительная

(о том же произведении)

— Товарищи! Скажу прямо: меня очень огорчили/о выступление/ия тов./тов. тов. …………… (фамилия/и одного или нескольких предыдущих ораторов), который/ая/ые со свойственной ему/ей/им близорукостью ничего не сумел/а/и понять в прекрасном/ой стихотворении новелле пьесе (ненужное вычеркнуть) тов. …………… (фамилия автора)! Неужели для того, чтобы быть актуальным, надо повторять страницы вчерашних газет?! Не думаю, товарищи! Не верю в это. Да и сам/а/и тов./тов. тов. …………… (фамилии предыдущих ораторов) в это не верит/ят! Зачем же понадобилось хулить прекрасное произведение?! Давайте разберемся, товарищи: о чем говорится в данном произведении? О дружбе и любви советских людей. Ведь так, товарищи? Так. Нужная это тема? Нужная. Важная? Очень! И я должен сказать, что …………… (фамилия автора) отлично справился/ась с показом быта наших инженер офицер бухгалтер проходчик и т. д. ов. В произведении этом есть подлинные находки. Вспомним то место, когда …………… (имя или фамилия действующего лица), встретив своего/ю друга жениха мужа невесту жену отца мать бабку тетку напарника сменщика ………… (имя или фамилия упомянутого персонажа) вдохновенно говорит об/обо …………… (тема беседы)!

Воистину: только очень талантливый автор, чутко прислушивающийся к тому, что происходит сегодня у нас в стране, мог создать такой/ую/ое ……………… (название жанра) и я, как читатель, искренне благодарен тов. ………… (фамилия автора) за доставленное им наслаждение!

3. Речь уклончивая

(о том же произведении)

— Товарищи, скажу прямо: книга поэма пьеса новелла повесть тов. …………… (фамилия автора) произвела/о на меня двойственное впечатление.

Нельзя не признать, товарищи, что автор набрел на настоящую тему. Действительно, на сегодняшний день законно произведение, которое трактует актуальный для нас вопрос о/об/обо ……………… (указать тему вещи). Но, товарищи, уж если брать эту тему, то почему не взять ее глубже?.. В самом деле, товарищи, разве наши инженер бухгалтер офицер грузчик студент /ы все смахивают на ………… (имя героя)?

Ведь нет же, товарищи, не все и не смахивают! Почему же автор боится показать нам и других лифтер коногон бухгалтер дворник штурман клопомор /ов?.. Идем дальше, с точки зрения чисто художественной в этой вещи есть определенные удачи. Например, то место, когда …………… (имя героя/ини) встречает своего/ю антипода собутыльника бабку начальника сожителя корреспондента и т. п. И говорит ему/ей о/об/обо …………… (тема беседы), — это неплохо сделано, товарищи! Неплохо, но вместе с тем автор не дотянул в описании весеннего зимнего ночного индустриального лесного субтропического антарктического палеонтологического марсианского пейзажа на страницах ………… (№№ страниц)! Факт, товарищи, не дотянул! Этот пейзаж не впечатляет, ему не веришь. А это — жаль, потому что, повторяю, произведение тов. …………… (фамилия автора) несет в себе плоды ростки зерна семена корни настоящей темы и подлинного писательского умения. Однако этим росткам листьям зернам плодам черенкам привоям тычинкам пестикам стрючкам дрючкам не суждено было расцвесть…

В отстающей парикмахерской

В одной парикмахерской состоялось собрание сотрудников. Заведующий данной парикмахерской произнес на собрании такую речь:

— Товарищи, ни для никого не секрет, что наша парикмахерская на сегодняшний день плана не выполняет. У нас сильно отстает обстригаемость. Хромает обриваемость. Почти на нет сошла головная обмываемость. И даже резко снижается одеколонная опрыскиваемость. Давайте, товарищи, разберемся: почему у нас отставаемость?

Прежде всего надо сказать прямо, что многие мастера работают криво. Вот Мария Ивановна дает крен налево в каждой операции. Напрасно вы говорите, что — нет, Мария Ивановна! Еще вчера от вас ушел один клиент, так у него с правой стороны волос осталась целая роща, а слева — один пустырь!

А что делает Дуся Лапочкина? Она ни одного клиента не выпустит, чтобы у него крови не выпустить. Скорую помощь на той неделе вызывали? Вызывали! А между тем брить клиента — это не значит рубить его, как печенку! Давайте, товарищи, условимся; больше пяти порезов на одну щеку не делать!

Стрижку бокс мы не освоили? Не освоили! У нас заместо бокса выходит простая драка с волосами клиента!

Теперь окраска бровей. Неужели не ясно, что если эти две брови находятся на одном лице, так их надо красить в один цвет, а не в два цвета?! А у нас мастер Лукьянов вчерашний день выпустил клиента — как? Одна бровя рыжая, а другая черная. Куда это годится? Это годится в цирк для клоуна. А клиент оказался не клоун, но заведующий промтоварным магазином. Он потом плакал: «Меня, говорит, за такие брови, безусловно, с работы снимут! Покупатели будут говорить: если у тебя собственное лицо линяет, что же можно ждать от твоих товаров?!»

Перехожу теперь в дамский зал. Ведь это же факт, что на днях к нам одна гражданка пришла вся в кудрях, а домой ушла почти лысая! Что же, она приходила, чтобы отдать нам свои локоны? Нет, товарищи! Оставила она их исключительно из-за того, что мастер Колыхаева включила электричество для завивки, а сама ушла чай пить. И теперь наша парикмахерская выплачивает этой гражданке из расчета по рублю за каждую бывшую кудрю. И главное, она сколько захотела, столько с нас и получила. Кудри Колыхаева сразу вымела, даже не дала сосчитать. И теперь мы платим, может, за три головы из-за того, что у Колыхаевой голова дурная!..

А ресницы? Окраску ресниц у нас доверяют ученицам. А что из этого получается? Вон ученица Симакова покрасила одну клиентку. Та говорит: «Я вас просила сделать, чтобы у меня ресницы были черные, а вы мне сделали зеленые!» Симакова ей отвечает: «Это, говорит, временно, к вечеру они у вас все равно вылезут». Так разве это надо, чтобы краска действовала на ресницы, как перетрум на клопов?!

Правда, я ученице Симаковой устроил головомойку… Кстати, насчет головомойки: жалуются тоже клиенты, что головы моем холодной водой. Так нельзя. Лучше уж ошпарьте клиента кипятком, чем студить его!..

Потом сушка волос после мытья. Мы сушим теперь на электричестве. Если электричество не тянет, сушите на керосине, на газу, на угольях, но только сушите, а не выпускайте клиента в сыром виде на улицу!

Перейдем теперь к маникюру. Маникюром называется, когда стригут ногти, но не пальцы. Ясно? Потом еще насчет лака. Надо как-то сделать, чтобы с ногтей лак сходил, когда клиент уже домой сходил. А то вон Маргарита Петровна делала одному товарищу маникюр четыре часа кряду. Почему? Потому что, пока она ему ноготь отлакирует, с другого ногтя лак рассасывается прямо начисто. Так он, знаете ли, в конце концов зажал весь лак прямо в кулак и пошел в наш трест объясняться.

Последний вопрос: насчет инвентаря. У мастера Гуляева, например, машинка волосы выдергивает пучками. И визжит все время эта машинка так, что сразу даже не разберешь: что клиент визжит, а что машинка навизжала.

Все эти недостатки надо изживать. Давайте ударим по клиентам хорошей работой! Плюс ударим вежеталем! Плюс одеколоном! Плюс ударим кипятком и лаком!

Мы будем драться за полную обслуживаемость! Ни одного клиента не оставим без драки! Всех уложим по прическам! Всех обкорнаем по стрижке. Всех обрежем по маникюру! Всё!

Смягчение нравов

(Монолог в дачном поезде)

— Теперь, знаете, в газетах все нападают на банкеты: и дорого, мол, и чересчур часто, и не в тех случаях, когда надо, банкетничают. Напрасно это. Банкеты и вообще всякая еда и питье на службе — очень полезная вещь. Так, знаете, ли смягчаются нравы, так на всех благотворно действует… Вот и у нас в учреждении…

Я по общественной линии — секретарь производственного совещания. Могу я вам показать стенограммы наших совещаний. Например, первая стенограмма: производственное совещание безо всякого угощения. Так сказать, всухую… Читайте отсюда…

«Крутошамов. Товарищи, надо прямо сказать, что в нашей работе еще очень много недочетов…

Сиваков. Открыл Америку!

Крутошамов. Да, товарищ Сиваков, для тебя это — Америка, потому что у тебя в плановом отделе дела обстоят особенно тревожно..

Шишерман. И все-таки лучше, чем у вас в АХО!.

Крутошамов. Не знаю, где лучше; знаю только, что я две недели не могу у товарища Шишермана получить простую справку о том, какой был за прошлый год коэффициент пропажи документов…

Хвостовкина. Все вы хороши!

Крутошамов. Вот именно! Все хороши, а управление делами во главе с Хвостовкиной — особенно. У Хвостовкиной бумаги пропадают, как блохи. Хоп — и нет бумаги!..»

Теперь посмотрите вот эту стенограмму: надумали мы, знаете, подавать бутерброды. И что же вышло? Читайте…

«Крутошамов. Товарищи, надо прямо сказать, что в нашей работе еще очень много…

Председательствующий. Крутошамов, обожди немного, пусть уж поставят бутерброды, а то все равно внимание обращено на них.

Смех.

Ставьте скорее, Дуся, и уходите.

Дуся (стоя). Да я уж поставила…

Сиваков. О-го-го! Пожалуй, докладчику ничего не останется, до того активно разбирают бутерброды…

Крутошамов. Хвостовкина, забронируй для меня два с сыром… Спасибо!

Председательствующий. Ну, продолжай, Крутошамов…

Шишерман. Не продолжай, а начни наконец!

Смех.

Крутошамов. Сейчас, дайте только прожую… Да. Так надо прямо сказать, товарищи, что в нашей работе есть еще недостатки.

Шишерман. А где их нет?

Крутошамов. Вот именно, Шишерман: где их нет? И вместо того чтобы указывать соломинку в чужом глазу, я лучше скажу: давайте подумаем сообща, как нам быть?.. Ты меня прости, Сиваков, но вот я у, тебя в плановом отделе не мог получить справки…

Сиваков. Это о коэффициенте пропажи за прошлый год? Я уже разнёс кого надо.

Крутошамов. Конечно, и у нас в АХО не все безупре…

Хвостовкина. Кто же вообще без греха?

Крутошамов. Вот именно! И я считаю…»

Понятно? Теперь дальше: уговорили мы администрацию расшибиться на пиво. Совсем другая картина. Читайте:

«Председательствующий. Товарищи, я думаю, все уже утолили первый голод, можно и начинать.

Сиваков. Налейте мне пива!

Председательствующий. Налейте Сивакову пива… и давай, товарищ Крутошамов.

Крутошамов. Товарищи, если я буду говорить о наших недостатках, то это не потому, что у нас нет достижений. Достижения у нас есть, и не малые… спасибо, мне довольно, не наливай, Шишерман, не нали… ну вот и облил меня!..

Шишерман. А ты не загораживай руками стакан, когда тебя угощают!..

Хвостовкина. Шишерман уже готов!

Смех, аплодисменты.

Председательствующий. Как не стыдно — захмелел от пива!

Шишерман. Ничего подобного! Если хотите, я могу любую справку дать!..

Крутошамов. Кстати о справках: так я до сих пор и не получил коэффициента пропажи…

Хвостовкина. Дался ему этот дурацкий коэффициент!

Смех, аплодисменты.

Председательствующий. Крутошамов, промочи горло. Тебя, брат, покрыли…

Продолжительный смех».

Ну, все ясно… А последнее совещание провели на квартире у председателя совещания — товарища Сорбко… И что же?.. Читайте:

«Крутошамов. Товарищи, я поднимаю этот бокал за наши достижения и скорейшее изжитие наших недостатков! Ура!

Все (с места). Ура!

Сиваков (с места). Товарищи, прошу слова в порядке ведения!

Председательствующий. Говори!

Сиваков (с места). Предлагаю рассадить Хвостовкину и Шишермана, потому что это становится подозрительным!

Смех, аплодисменты.

Хвостовкина (с места). Сперва надо спросить, хотим ли мы рассаживаться?!

Аплодисменты, смех.

Сиваков. А я протестую! Я тоже не прочь посидеть возле Хвостовкиной!

Председательствующий. Личные вопросы в конце!

Шишерман (с места). Товарищи, мы еще не выпили за знаменитый крутошамовский коэффициент!..

Смех, все чокаются.

Крутошамов (с места). Разрешите продолжать, товарищи?.. Итак, мы только что выпили за те наши достижения…

Председательствующий. Товарищи, в порядке ведения!.. Что я вижу: наша стенографистка Ольга Федоровна передергивает!

Хвостовкина. Как передергивает? В записи?

Председательствующий. Если бы в записи!.. Глядите: все выпили уже за коэффициент, а Ольга Федоровна еще не допила за достижения! Передергивает, передергивает!

Все. Нехорошо! Надо пить! Пейте! Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна! Пей до д…»

Тут, конечно, стенограмма обрывается: напоили-таки стенографистку. Зато какое благодушие! Какая предупредительность! Товарищеские отношения!.. Нет, зря у нас нападают на банкеты… Только неслужащий журналист может себе позволить поднять руку на это прекрасное средство для смягчения нравов. Да!

Ягодки быта

Да, увы! еще долго наш быт будет «радовать» этакими ягодками, без которых вполне можно было бы обойтись. Разнообразие здесь большое. И нет смысла перечислять все, как говорят дипломаты, «аспекты» или, как говорят шахматисты, «варианты» конфликтов и проступков, заблуждений и недопониманий, путаниц и умыслов, какими одаряет нас действительность… В общем-то сатирику еще есть где показать свое умение отобрать факты и отобразить…

Вот я и отобрал по моему разумению. И отобразил по моим способностям. А теперь Вы, дорогой, читатель, включайтесь в игру: вкушайте приготовленные для Вас ягодки… Вкушайте, вкушайте, чего там!

Сахар Медович

Сейчас же у входной двери в райжилуправление сидел старик швейцар, который оглядывал ленивым подозрительным взглядом всех входящих. У него я и спросил, куда мне пройти.

— Насчет, значит, перестройки? Внутри квартиры? Это — к Сахару Медовичу. Комната семь.

И старик махнул рукою, указывая направление.

— Позвольте… Как, вы сказали, фамилия товарища? Медович?

— Нет, — неторопливо усмехнувшись, заметил старик, — фамилия ему — Корпачев. А уж это прозвище такое дадено: Сахар Медович. Седьмая комната. Вон туда, значит.

В седьмой комнате за столами сидели четыре сотрудника. Я спросил, кто из них товарищ Корпачев. Отозвался тот, что работал за крайним столом в углу. Отозвался сварливо, но сейчас же скроил приятную улыбку, отчего по лицу его разбежались десятка два морщин, а опущенный книзу нос неожиданно как-то задрался кверху.

— Я — Корпачев, я, я… как же: именно я. Чем могу служить? Да, впрочем, что же вы… прошу покорно садиться…

Я сел и объяснил суть моего дела.

— Мне сказали, что это надо к вам, правда?

Медович-Корпачев, слушая меня, сочувственно кивал головою. На вопросы отвечал крайне предупредительно:

— Ко мне, ко мне, к кому же еще? Исключительно ко мне. И вот что я вам скажу: мы вам эту дверь охотно позволим перенести. Охотно!.. Только принесите нам разрешение районной строительной комиссии. Знаете, существует такая при исполкоме райсовета.

— А без разрешения — нельзя? Ведь дело-то чепуховое: по той же стене передвинуть на два метра дверь. И стена-то — не несущая: так, легкая переборка…

Корпачев развел руками с явным огорчением:

— Увы… Сие — не в моей власти. Может быть, на ваш взгляд это похоже на бюрократизм, но я человек здесь маленький, я не смею…

— Так, может, попросить начальника вашего управления? — предложил я.

Корпачев доверительно нагнулся ко мне и зашептал:

— Вот уж не советую! Нарветесь на отказ, и притом — на грубый отказ. Управляющий у нас — человек жесткий. Некто Нифонтов. Мы еще кое-как с ним ладим. А на свежего посетителя он та-ак может рявкнуть… Сделайте лучше, как я советую. Одна бумажечка из стройкомиссии — и всё…

Поблагодарив, я направился к выходу. Старик швейцар спросил у меня:

— Ну что, Медович наш куда тебя погнал?

— Почему погнал? Обещал сделать. Вот только я принесу бумажку из строительной комиссии…

Швейцар покрутил носом и ухмыльнулся:

— Походишь ты теперь по разным комиссиям…

Я вышел на улицу с некоторой тревогой. Однако в строительную комиссию мне пришлось зайти всего два раза и нужную бумагу мне выдали. С торжеством принес я ее Корпачеву.

Медович-Корпачев встретил меня, словно старого друга, с криком: «А-а-а! Почет и уважение!..» — звонко хлопнул по моей ладони, желая совершить рукопожатие. Насильно посадил на стул. Сунул мне в рот папиросу и сам поднес спичку, несмотря на мои уверения, что я не курю. Затем Корпачев надел очки и, сделав каменное лицо, принялся изучать принесенную мною бумагу. Изучал долго. Я уже стал беспокоиться и дрогнувшим голосом спросил:

— Что, может, не так написано?.. Не по форме?..

— По форме-то оно по форме, — задумчиво отозвался Медович, — да я боюсь, как бы тово…

— Что «тово»?

— Как бы районный архитектор не обиделся, что мы, понимаешь, обходим его ведомство…

— Как обходим?.. Мне говорили, что в этой комиссии есть представитель райархитектора…

— Одно дело представитель, а то — сам райархитектор товарищ Сорочкин. Давай, понимаешь, уважим старика. Сбегай ты к нему. Пусть он черкнет где-нибудь в уголке этой бумаженции: «Не возражаю. Сорочкин». Или там: «Согласен». А то и просто: «Сорочкин». Договорились? Ну, что тебе стоит?!.. Пустяк же!..

Корпачев поглядел на меня так сладко, такая нежная просьба светилась в его глазах, что я пролепетал со вздохом «договорились» и направился к райархитектору. Попал к нему. Объяснил свое дело. И в ответ услышал сердитое:

— Слушайте, что он там крутит, ваш Корпачев? Эта переделка вообще меня не касается, поскольку уличного фасада она не затрагивает. Вполне он может разрешить сам. И нечего мне писать!

Уговаривал я райархитектора сорок минут и добился появления в углу бумажки двух каракуль, которые с некоторой натяжкой можно было расшифровать как «согл… Сор…» («Согласен. Сорочкин»).

При виде меня Корпачев возликовал на этот раз так, словно выиграл двадцать пять тысяч. Не знал, куда усадить. Угощал мятными конфетами (за эти дни он бросил курить) и чаем. Называл молодцом, лихачом и «оперативным орлом» за то, что я «так ловко (по его словам) обошел этого старого склочника Сорочкина». А в заключение потребовал, чтобы я принес ему еще одну бумажку: из пожарной охраны.

— Но ведь пожарники не возражали еще в строительной комиссии! — возопил я.

— Знаю. Помню. Учитываю. Но: за это время вышла новая инструкция касательно внутриквартирных мер пожарной безопасности. Чем черт не шутит? А вдруг эта твоя дверь и нарушает новую инструкцию? — ведь может же так быть? Может. Значит — дуй к пожарникам!

Я дунул к пожарникам. Принес справочку и от них. Потом «дул» по очереди; в райздравотдел, в домоуправление, в райфинотдел, в дезинфекционное бюро, в райжилотдел… Когда, утомленный этими многочисленными посещениями, я принес уже десятую справку, Медович-Корпачев сказал мне:

— Пожалуй, почти всё.

— «Почти»? — прошелестел я, приходя в отчаяние от этого невинного наречия. — Почему — «почти»?!

— Угу. Теперь еще согласуем с трестом очистки…

— Да он-то при чем — трест очистки?!

— А как же!.. Если эту твою дверь переносить, — нежно объяснил мне Медович, — будет строительный мусор. А мусор кто должен удалить с территории жилого дома.? Трест очистки. То-то и оно!

— Нет! — произнес я трагическим шепотом. — В трест очистки я не пойду. Я пойду к вашему начальнику Нифонтову и попрошу его…

— Пожалуйста! Пожалуйста! Если ты хочешь получить отказ в самой грубой, унизительной форме…

Я отправился не к Нифонтову, а — в трест очистки. Проходя мимо швейцара, я слышал, как этот мудрый старик кивнул на меня подбородком, поучая очередного посетителя:

— А чего вам обижаться особенно?.. Вон человек второй месяц таскает нашему Сахару Медовичу разные справки — и ничего: смотри как еще бодро шагает. А вы недели еще не отходили — и нате вам: жаловаться надумали…

Самое замечательное, что и впредь Сахар Медович в отношениях со мною полностью оправдывал свою кличку: он был ласков, предупредителен, угощал меня чем мог, расспрашивал о здоровье, о семье, ссужал бумагой и перьями для писания различных заявлений, редактировал всю мою сложную переписку по вопросу о передвижке двери на два метра… Словом, я не мог жаловаться ни на что, кроме… Кроме того, что в решении дверного вопроса неизменно возникали все новые и новые препятствия.

Наконец, однажды, когда Сахар Медович предложил мне начать по второму кругу обходить учреждения, в которых я уже побывал, — это, видите ли, под тем предлогом, что начался новый бюджетный год и посему он, Сахар Медович, сомневается в действительности всех добытых мною справок, — вот тут-то я не выдержал и пошел к грозному Нифонтову.

Кабинет Нифонтова помещался рядом. Сахар Медович, передвигаясь впереди и несколько сбоку от меня, проделал весь путь от своего стола до двери кабинета. Он все уговаривал меня не навещать грубого самодура. Но я, отстранив Медовича, пошел к Нифонтову…

Самодур обладал спокойным и серьезным лицом. Приветливо поздоровавшись, Нифонтов выслушал, в чем суть моего дела. Он поглядел только на три бумаги из той объемистой папки, в какую превратилось «дело о передвижке двери». Поглядел и стал красным от гнева.

«Вот оно! — подумал я. — Начинается. Не надо было мне ходить к этому тирану…»

Нифонтов между тем позвонил и приказал вызвать к нему Медовича. Очень скоро вошел сей последний. Физиономия у него была такая, что слова Сахар и Мед были совсем несостоятельными определениями ее сладости. Пожалуй, определение Сахарин Суперсахаринович кое-как подошло бы к этому выражению лица. Но, услышав то, что говорил ему Нифонтов, Корпачев быстро утерял свою сладость. Личность у него сделалась просто кислой.

Нифонтов сказал:

— Послушайте, Корпачев, опять то же самое, да?.. Вместо того чтобы решить пустяковый вопрос, который входит в ваши прямые обязанности, вы гоняете человека безо всякой нужды! Сейчас же выдайте товарищу разрешение передвинуть дверь!

…Когда я выходил из райжилуправления, ласково ощупывая лежавшую в кармане бумагу, которая позволяла мне перенести дверь, швейцар обратился ко мне:

— Гражданин, это правду говорят, что через вас нашего Сахара Медовича снимают? Правда?.. Вот это удружили нам всем! А особенно, знаете, мне: теперь у нас посетителей вдвое меньше будет. Ведь к нему кто ни приходил, каждый по полгода, ровно как на службу к нам поступал. Плюс то возьмите, что злые все приходят, всякий норовит меня изругать, будто я Медовичу помогаю людей мурыжить… Да-а, большое вы нам дело сделали, бо-о-ольшое… Спасибо, вам, гражданин!

Хлебосольство

При входе в зал работников конторы встретил распорядитель ресторана. Почтительно, обеими руками пожав руку начальника конторы Сапникова, распорядитель с ласковой укоризною произнес:

— Забываете нас, Семьдесят-Восемьдесят, совсем забываете!

Словами «Семьдесят-Восемьдесят» распорядитель, по ресторанной привычке, заменил неизвестное ему имя-отчество Сапникова. Ловко вставленные в разговор, эти два числительных воспринимались на слух как имя-отчество и притом — любое имя-отчество.

Сапников, довольный оказанным почетом, важно произнес:

— Дела, голубчик, дела не пускают!.. А чем нынче будешь угощать?

— Чем прикажете, Семьдесят-Восемьдесят, тем и накормим. Осетринка сегодня свежая, балычок есть…

— Ну, смотри! — строго заметил Сапников. — Мы сегодня принимаем товарища из центра. Должны же мы ему показать, какое у нас в городе хлебосольство?! То-то!

Догадливые официанты уже сдвигали столы, и сотрудники конторы рассаживались за ними сообразно занимаемым должностям.

Сапников, усадив подле себя несколько растерянного работника из центра, начал заказывать:

— Салатец ты нам сооруди поострее…

— Слушаюсь. Салат «паризьен» дадим, Семьдесят-Восемьдесят, и потом еще огурчиков…

— Нет, голубчик, пускай твой «паризьен» медведь есть! Ты нам крабов найди на салат!

— Слушаюсь. Еще чего-с?

Скромный техник, севший в самый конец стола, захотел проявить свой опыт в ресторанных делах. Понатужившись, он пропищал не своим голосом:

— Хорошо бы сейчас красной икорки!

— Нет, зачем же красной, — поморщился Сапников, — это просто негостеприимно. Икры — так уж надо черной. И не вздумай подсовывать нам какой-нибудь там паюс!

— Обижаете, Семьдесят-Восемьдесят, как же можно для вашей организации и вдруг — паюс? Зернистой принесем со льда…

— Ну, то-то! Потом подашь водочки. «Столичной», безусловно. «Кинзмараули» есть?

— Как не быть! Для вас-то?! Потом «Твиши» поставим. Коньячку для любителей.

— Отлично. А под конец можно шипучего!

Запасы закусок трижды возобновлялись на столе.

Бутылки и графины с неизъяснимой быстротой трижды превращались из опустевших в наполненные.

И тут распорядитель улучил момент шепнуть Сапников у:

— Счетик, как всегда, Семьдесят-Восемьдесят, отправим в контору на ваше имя?

Сапников, разнеженный обильной едой и вином, мягко ответил:

— А куда же, дурашка? Давай прямо в бухгалтерию.

Но сидевший напротив Сапникова главный бухгалтер энергично перебил:

— Нет, насчет бухгалтерии — это вы оставьте!

— Ты о чем, Вася? — удивился Сапников.

— Вы же сами знаете, — зашептал бухгалтер, — относить на счет учреждения банкеты теперь строго запрещено…

— Как-нибудь проведешь, — добродушно отозвался Сапников и добавил распорядителю: — Ступай, голубчик, распорядись насчет рябчиков…

Бухгалтер жестом задержал распорядителя:

— Нет, постойте: я за счет конторы платить не буду!

Бухгалтер говорил шепотом, но крайне твердо.

Сапников поерошил волосы, сделал судорожную улыбку в сторону товарища из центра, процедил ему:

— Кушайте, пожалуйста, что ж вы не кушаете?..

И только после этого зашипел на бухгалтера;

— Хорошо… Тогда кто будет платить за все это?

— Кто ел, тот и будет платить… Вот я первый…

Бухгалтер извлек из кармана потертый кошелек с металлической пастью, нажал на запирающие его шарики. В открывшемся кошельке обнаружилась трешница, квитанция в приеме заказного отправления и немного разменной монеты.

— Дурак! — снова зашипел Сапников. — Лезешь со своей трешницей… Тут уже съели на полтораста рублей да заказано на столько же…

— Будем вычитать из зарплаты, — грустно сказал бухгалтер.

Сапников оглядел пирующих решительным и даже злым взглядом.

— Ты чего, Лапин? — спросил он у сотрудника, который о чем-то шушукался с официантом.

— «Напареули», понимаете ли, всё, — объяснил сотрудник. — Велю ему подкинуть еще бутылочку-другую…

Сапников, наливаясь кровью, закричал:

— Ты-то кто здесь такой, чтобы заказывать! Эй, эй, Гаешников, положи рака обратно! У самого на тарелке рачья скорлупа не умещается, а сам еще хватает!.. Распорядитель, раки у вас поштучно идут?

— Поштучно, Семьдесят-Восемьдесят, а как же?

— Ну, так убирайте, что осталось из раков, чего смотрите?! И сколько возьмете назад, скинете из счета… Да! Распорядитель! Рябчиков не надо! Отменяю!

— Виноват, Семьдесят-Восемьдесят, рябчики уже — в плите…

— Ну и что же? Выньте и того… на салаты потом пустите, для других посетителей…

— Никак невозможно. Товар считается проданный.

— Как это — проданный, когда мы не желаем кушать? Жалобная книга у вас есть? Несите сюда книгу!.. Эй, вы там! Не начинайте, не начинайте новую бутылку… Ну да, я вам говорю!..

Главный бухгалтер, который, выйдя из-за стола, о чем-то поговорил уже с председателем месткома, наклонился к самому уху Сапникова.

— Как будто устраивается, — зашептал он, — устраивается с оплатой счета. Сейчас добился договоренности с предместкома Потаповым: всю сумму он отнесет на культмассовые мероприятия месткома. У них по смете осталось что-то около тысчонки…

Сапников глубоко вздохнул и расплылся в улыбке:

— Давно бы так!.. А то пугаешь только… «Эх, что ж вы, братцы, приуныли?!..» И тебе, Лапин, не стыдно? Видишь, что у гостя нет вина, а сам и не думаешь спросить новую бутылочку!..

— Виноват, товарищ Сапников, сейчас закажу.

— То-то «виноват»… Гражданин метрдотель, а гражданин метрдотель, где же ваши пресловутые рябчики? Что? Зачем мне жалобная книга? Я рябчиков желаю кушать, а не жалобную книгу!.. Брусничное варенье к дичи у вас имеется? Подать сюда сейчас же!

И пир возобновился. Рябчики буквально таяли, не оставляя после себя даже костей…

Мученики

На прием к врачу в сельском медпункте вошел очередной пациент. Голова его была обвязана бинтами почти сплошь: на виду оставались только один глаз, окруженный синяком, и кусок темени с неровно выстриженными волосами. Рука была в шрамах и царапинах и висела на кушаке, перекинутом через плечо.

Врач спросил привычным тоном:

— Первый раз в нашем пункте или уже лечились?

— Дохтор, это… кхм… нешто вы меня не узнаете? — с трудом прохрипел вошедший.

— А как вас можно узнать, когда вы весь — в бинтах?..

— Это… кхм… я, точно, упустил из виду… В общем, я — Сазонов Николай… из этого Терентьева…

— Позвольте! Сазонов — молодой парень, кудрявый… А вы вроде лысый, — так?

— Не-е… Это я самый… Только меня сбрили, кхм… поскольку у меня на башке — будь здоров чего понаделано!.. Четыре раны, между прочим, зашивали…

— В больнице?

— Ага. Возили в район. Ну, ничего: обещали, что…кхм… заживет… со временем, конечно… А вот рука и под глазом которое… велели к вам зайти, чтобы вы… кхм… наблюдали, безусловно… Ну, и голову — тоже надо наблюдать…

— Разматывайте бинты. Где ж это вас угораздило?

— Дык престольный же мы справляли… ой-ой… дерет, проклятый… Прилипло опять!..

— Дайте я уж сам… Какой такой у вас в Терентьеве может быть «престольный праздник», когда церковь в вашем селе тридцать лет назад закрыта?

— Ой, осторожнее, доктор!.. Когда били, и то не так больно было!.. Точно: церковь у нас закрытая… я даже не помню, когда она работала… Ой!.. Клуб у нас в церкви… Ой-ой-ой, доктор, голубчик, хоть вы-то меня пожалейте!

— Все уже. Снял. Ддаааа… эко вас угостили… Кто же именно?

— Лучший мой друг, ежели хотите знать, Васька Фоминых…

— Тракторист?

— Ага… Ой! Жжется и это… кхм… даже в нутро отдает…

— Ну и за что он вас — этак-то?

— А кабы кто знал… Он и сам, безусловно, кхм… не помнит. И тем более я его тоже так отделал, что его там положили…

— В больнице?

— Ага. Архангельский Петр Николаевич — главный врач — говорит: «Чуть бы посильнее его стукнули, ну — и конец: становись, ребята, в почетный караул»… Оставил Ваську у себя в палате. «Попробую, говорит, заштопать, что осталось»…

— И не совестно вам?

— Безусловно — совестно. Но ведь: не мы первые, не мы… кхм… последние… Престольный же!

— Тьфу! Глупость какая! Сам же говорит: и церковь не помнит, а вот ведь поди ж ты: чествуете какого-то там «своего» святого, который когда-то был приписан к вашему храму.

— Дык если бы его… У нас, говорят, был Никола, а мы-то бушевали на Илью…

— Еще лучше!.. И кто это вас агитирует за святых?

— Самогон агитирует — а еще кто же? Эта вредная бабка Лукинишна — она как наварит ведра три, а то — четыре, то сейчас удумывает: за кого то есть пить… Покуда не распродаст все, народ и бесится…

— Так ведь сейчас самая горячая пора. Уборка!

— То-то и оно! Мы из-за этого Ильи-пророка слободно можем знамя потерять… Ой-ой-ой, доктор, нельзя ли чем-нибудь послабже промывать: щиплет, проклятое!

— Ничего, ваш самогон не слабее был… И как он тебе глаз не выворотил совсем?!

— Наверное, Илья-пророк заступился за меня… хе-хе-хе… Спасибо вам, доктор, огромадное…

— Стой! Дай руку-то еще посмотрю!.. Ну и орлы! Прямо как на войне!

— Ага. Дядя Семен Чиликин, который три ордена Славы заработал в Отечественную, он как глянул на нас, говорит: «Я с самых госпиталей в сорок третьем году таких повреждений не видывал!»

— Так-таки и не помнишь, из-за чего подрались вы?

— Да кабы мы одни… А то еще душ пятнадцать побито, поцарапано, помято… Но, конечно, мы с Васькой— первыми номерами идем. В смысле увечий. А из-за чего началось, — кто ж теперь может сказать? Моя Грунькаразъясняла, будто Василий стал меня попрекать, что я техминимум плохо знаю и в тракторе разбираюсь хуже его. А я ему крикнул, что он на уборке отстает… Слово за слово, а самогон-то уже — внутри нас, он жару наподдал… И народ вокруг тоже весь воспламененный…

— Судить вас нужно, вот что!

— Наш председатель грозится, что протокол на нас оформит. «Подожду, говорит, когда тот бугай очухается в больнице и, предоставлю на вас материал». Только — навряд ли…

— Почему?

— У самого у председателя рыло в пуху: правда, драться он не дрался, но тоже пьяный ходил по всему селу и на работу на другой день не вышел… А за ним — и прочие все… Уж не знаю, как вас благодарить, товарищ доктор…

— Самая лучшая благодарность: не деритесь больше! Не справляйте этих дурацких праздников. Хотя — теперь уже отыграли вы «престольный» — так?

— Ой, не скажите, доктор: старики говорят, скоро покров будет. На покров — в Бубновке престол. И там церковь действующая, оттуда к нам народ завсегда приходит, а мы — к ним… Опять же Лукинишна вчерашний день, я видел, рафинаду волокла домой четыре авоськи… Не миновать нам еще гулять!..

— Вы, как я погляжу, просто мученики…

— А вы думаете — легко, да?.. Счастливо оставаться вам, доктор. Если на покров что-нибудь мне поломают, я уж тогда прямо к вам. Если, конечно, сумею доползти…

И, вновь обвязанная со всех сторон, жертва престольного праздника покидает кабинет…

Тяга к науке

Научный сотрудник биологического института Крамаренко работал на своем месте в одной из лабораторий института, когда к нему подошел заведующий хозяйством этого института некто товарищ Лыткин, Крамаренко рассеянно ответил на приветствие Лыткина и снова наклонился над микроскопом.

— Тек-с, — солидно протянул завхоз и вытащил из кармана сильно поцарапанный пластмассовый портсигар. — Всё работаете, я смотрю, по научной части… Закурим?

— Угу, работаю, — отозвался Крамаренко и сделал карандашом запись в блокноте, лежащем подле микроскопа. — Спасибо, я не курю.

— Ну да?.. Приходится только приветствовать. Ваш брат ученые даже высказываются, якобы табак есть яд. Хотя лично я не замечал…

Крамаренко промолчал, и завхоз, выдохнувши носом дым от сигареты, заговорил опять:

— Между прочим, Николай Степанович, я вот замечаю: ученым довольно даже интересно работать. А?

— Как кому нравится…

— Вот я и говорю: лично мне очень нравится. Меня сюда к вам перебросили три месяца назад. И я смотрю, работа у вас чистая, аккуратная. Непыльная работа. Книжки там, микроскопы, банки разные, — эти, как их? — реторты, ампулы… опять-таки спирт сплошь и рядом… — тут Лыткин крякнул и посмотрел на сотрудника.

Крамаренко и на этот раз промолчал. Лыткин докурил, сунул окурок в карман и продолжал:

— Н-да-мм… Потом опять возьмите: ученых неплохо, понимаешь, обеспечивают. И зарплата, и все остальное: путевки там, премии… Я вас что хотел спросить, Николай Степанович: как это вам в голову вскочило в свое время сделаться именно что ученым?

Крамаренко, делая очередную заметку в блокноте, сказал:

— Потянуло, знаете, еще в ранней юности… Я всегда интересовался биологией…

— Смотри ты, как вас правильно тянуло. Вы ведь как будто кандидат на сегодняшний день?

— Угу. Кандидат биологических наук.

Лыткин прищелкнул языком и повторил:

— Биологических наук. Вот это — да! Оригинально! Интересно так звучит. Красивенько… Ну, а как же вы это — попали в кандидаты? Ведь вы же, я знаю, родились на селе и так и далее…

— Да. А потом я окончил среднюю школу и вуз, защищал диссертацию.

— В этом-то и вся закавыка. Об чем у вас была, я извиняюсь, диссертация?

— Я работал над такой темой: о влиянии желез внутренней секреции на рост млекопитающих. Изучал литературу…

Завхоз понимающе кивнул головой и принялся свистеть «Темную ночь». Потом он спросил:

— А эту литературу вы мне не можете одолжить? Поскольку, понимаешь, сами вы уже — кандидат, и оплачивают вас как положено, и так и далее… А?..

Крамаренко оторвался от микроскопа и с удивлением взглянул на завхоза:

— Зачем вам литература?

— Понимаешь ли… Хм… Я хотел посмотреть, не хватит ли там еще на одну эту — как ее? — дистанцию… Может, я выкрою для лично себя чего-нибудь…

— Позвольте! Для диссертации нужна и собственная эрудиция. Одними чужими трудами не обойтись…

— Чего, чего еще нужно?

— Эрудиция, я говорю. Ну, познания в области науки.

— Ааа… Это у меня есть. Все ж таки диплом у меня какой-никакой имеется: кончил я в свое время автотракторный, понимаешь, техникум…

— Да, но для того, чтобы стать кандидатом, нужно иметь законченное высшее образование.

— Ну и что?.. Наш техникум, я слышал, впоследствии был приравнен к вузу. И потом здесь уже, у вас, я за три месяца поднатаскался… Одних научных крыс через мои руки прошло штук… штук, понимаешь, порядка тысяч пяти…

— Каких это «научных крыс»?

— Ну, этих — белых. Над которыми вы же опыты делаете. А кто этим крысам создает условия? Кто их поит, кормит, следит, чтобы клетки им чистили вовремя?.. Исключительно товарищ Лыткин, то есть я. Опять же возьмите научную посуду, химикалии, — дрова плюс бензин… Всё — я да я. Если хотите знать, у меня есть огромные знакомства в научном мире. Член-корреспондент Академии наук Петрофилов, Афанасий Афанасьевич, — всегда он со мной за руку здоровается. Профессор Любавский опять же; профессор Щеглов; потом этот — как его? — с седой такой бородкой и очки на носу с зажимом, как для белья, он — тоже… Да мало ли кто… Нет, я, понимаешь, тоже от науки недалеко ушел. Мне теперь получше книжек раздобыть, и я ее мигом сварганю — эту вашу дислокацию.

— Диссертацию?

— Ее. Так что же — дадите вы мне литературу? — И, увидев, что Крамаренко пожимает плечами, Лыткин торопливо продолжал: — Ей-богу, ну что вам стоит? Такие мы с вами друзья, понимаешь, еще весною я вам подсобил на дачу перебраться: грузовичок дал и с горючим… А вам жалко на подержание две какие-нибудь там книжки мне сунуть. Тем более вы уже сами с этих книг всё посписали…

— Я не списал, — отозвался научный сотрудник, — я их цитировал… ну, ссылался на них…

— А теперь дайте я сошлюсь. Жалко вам, да?

Крамаренко еще раз пожал плечами и, поняв безнадежность дальнейшей беседы, сказал:

— Извольте. Я вам принесу два-три труда по биологии.

— Вот и хорошо! — оживился завхоз. — А у меня шурин есть — он сам товаровед — в нашем райпищеторге устроился. Так он живо разберет, что там к чему, и подсобит мне. Тяните сигаретку… ах да, вы не курите… Потом я надеюсь на наших сотрудничков: кое-кто для меня потрудится охотно… Да… Так я завтра наведаюсь за книжками. А то прямо обидно, понимаешь: все кругом ученые, даже — крысы, только я один неученый… Надо будет еще свой диплом поискать — из автотракторного техникума. Куда-то жена его запихала при переезде… Пока, значит…

Примерно через месяц после того, как Лыткин получил от Крамаренко две толстые книги, снова он пришел в лабораторию. Под мышкой у завхоза были и обе одолженные им книги и еще какая-то пухлая папка. Протянувши для пожатия руку, Лыткин весело заговорил:

— Ну, вот, понимаешь, и ваши книжечки принес обратно, и вот он — мой труд…

— Какой труд?

— А диссертация. Вы небось думали, что слабо, мол, Лыткину сочинить диссертацию, — так? Ан я и состряпал. Вот она. Видите, какая толстенная? Называется «Еще к вопросу о биологии»…

И с этими словами завхоз стал раскрывать папку.

— Как же вы ее того… написали? — ахнул Крамаренко.

— А так и написал. Заглавие мне шурин подкинул — я ведь вам говорил: он у меня — мастак. Товаровед — шутка ли! Он прямо так и заявил: у них, у ученых, чаще всего сочинения называются «Еще к вопросу…». К какому вопросу — это дело десятое. «Вопрос, — он говорит, — завсегда найдется…» Ну, а главы эти — то есть самый труд — я так сорганизовал: четверть этой книги перепечатал и из той что-то около трети… Оно и набралось почти полная папка. Теперь вы мне скажите: куда мне сдать эту чертовщину, чтобы, понимаешь, поскорее, без волокиты, оторвать эту степень… кандидата то есть… А чего вы смеетесь?

Крамаренко с трудом убрал улыбку и сказал:

— Боюсь, за ваше сочинение степени вам не получить.

— Это еще почему? Если мало, я еще полпапки могу подпечатать…

— Нет, видите ли: диссертации так не пишут. Нужны самостоятельные работы…

— Это значит, чтобы без шурина? А кто же узнает, что он мне подсоблял? Вы-то небось не выдадите меня, а?

— Нет, я не о том. Работа должна быть самостоятельная в научном смысле. Понимаете? Вы должны иметь свои собственные мысли.

Лыткин присвистнул.

— Вона! — произнес он. — Да откуда ж мне их взять? Вот вы, например, Николай Степанович, для своей диссертации откуда доставали эти самые мысли?

— То есть как — откуда? Они ко мне пришли в процессе работы.

— Ну, а если начистоту? Мы ведь как-никак друзья, понимаешь…

Крамаренко обиделся и отвернулся. Завхоз помолчал немного, затем принялся насвистывать «Кабы дожить бы до свадьбы-женитьбы» и, наконец, язвительно вымолвил:

— Понимаем. Зачем нам, скажите пожалуйста, делиться с товарищами, когда нам еще самим на докторскую диссертацию надо иметь запасец?.. Ясно. Честь имеем кланяться, товарищ кандидат. Надеемся скоро вас всех перекандидатить, между прочим… Вот вам ваши книжки, а моя диссертация останется при мне. Ясно? Ну и вот!

А еще через две недели Лыткин вошел в лабораторию к Крамаренко бодрой походкой. За ним шли две уборщицы, и Лыткин властно отдавал им распоряжения:

— Сегодня же полы вымыть, слышите? А то, понимаешь, научная лаборатория, а хуже свинарника. Вдруг заскочит кто из Академии наук, спросит: «Почему такая грязь? А? Кто здесь у вас является завхоз?» Я, значит, выходи вперед и сгорай со стыда — так? Ничего подобного! Мы порядок здесь наведем. Это я вам как научный работник говорю.

А когда уборщицы ушли, Лыткин сказал Крамаренко чрезвычайно небрежным тоном:

— Наше вам. Всё в микроскоп глаза пялите… Между прочим, моя диссертация пошла на оценку в один ученый совет.

— Не может быть! — невольно вырвалось у Крамаренко.

Завхоз ехидно улыбнулся:

— Хе-хе… То есть почему эго «не может быть»? Думаете, только свету что в окошке?.. Окромя вас, будто и нету больше ученых?.. Нашлись, понимаешь, толковые люди, взяли мою папочку как миленькие. Правда, не без знакомства. Поднажать пришлось. Ну, там, подарочки были… Без этого и в науке нельзя… Шурин очень мне помог. Золотой человек! Так умеет сунуть кому надо, что статуя и та у него возьмет!.. Ну, пока. Ужо заскочу, когда получу диплом: как кандидат к кандидату, хе-хе-хе…

И еще через пять дней Лыткин появился в лаборатории грустным и вялым. Крамаренко, увидев его, спросил:

— Ну как ваша диссертация?

Лыткин махнул рукой и отвернулся.

— Забраковали, — глухо произнес он, — вернули назад и с разными, понимаешь, надсмешками. И главное, написали мне: откуда я какую главу брал… И почем они знают? Вы им, что ли, сигнализировали?

— Кому? Ведь я не знаю, куда вы ее давали…

— Что ж, охотно верю. Вообще все вы, ученые, я как посмотрю, вроде — одна бражка. Там мне почти те же слова говорили, как вот и вы… Зря только истратился на перепечатку, да еще студентку одну нанимал, которая эти цифры выписывала да иностранные буквы. И наши двое сотрудников — не стану называть кто — шуровали по этим книгам, тоже не бесплатно. А об своем времени я уж и не говорю. Шурин опять же с ног сбился — хлопотал…

Лыткин вздохнул шумно и с прихрапыванием. Потом он почесал указательным пальцем где-то за ухом.

Потом закрыл глаза ив этом положении начал грустным шепотом:

— Нет, уйду я от вас… уйду… Я как посмотрю, в этой вашей науке нету никакой перспективы — для меня персонально. А шурин очень меня зовет в торговую сеть. Там, понимаешь, надо не ерундицию и не диссертации ваши, а голову нужно иметь. Плюс — энергично действовать. Нет, уйду я, уйду!

Не глядя на Крамаренко, Лыткин сунул ему руку и пошел к двери…

«Волхвы» просчитались…

Командировочное удостоверение № 17/245, выданное Масленникову С. П. добровольным спортивным обществом «Станок», появилось следующим образом: председатель означенного ДСО сидел у себя в кабинете и, попивая несколько остывший чай из стакана с персональным подстаканником (из числа призовых подарков), просматривал свежий номер газеты «Советский спорт». Внезапно он крякнул настолько громко, что секретарша Люся приоткрыла дверь в кабинет из приемной и спросила:

— Звали, Николай Аполлонович?

— Нет… Хотя — да. А ну, кликни ко мне этого Масленникова!

Люся исчезла и закрыла дверь. А председатель задержал свое внимание на странице «Советского спорта», которая лежала перед ним в тот момент, когда он крякнул. Более того: председатель нервно похлопывал по этой странице ладонью и повторял:

— Ведь вот что делают!.. Если сам не зацепишь, то прозевают обязательно!.. Экий бессовестный народ!..

Но вскоре дверь в кабинет открыл начальник команды легкоатлетов общества «Станок» — ожидаемый Масленников.

— Вы разрешите? — вежливо спросил он.

А председатель уже шел ему навстречу, говоря:

— Входи, входи, разиня. Вот уже не ждал я от тебя, что ты — такой губошлеп!

— В каком то есть смысле «губошлеп», Николай Аполлонович?

— А вот, можешь сам убедиться!

Председатель сунул Масленникову номер газеты «Советский спорт», где на четвертой странице была отчеркнута красным карандашом заметка:

«Крутогорск. На областных соревнованиях по легкой атлетике студент Краснопышминского техникума связи Илларион Савосин толкнул ядро на 16 метров 93 сантиметра, что приближается к общесоюзному и мировому рекордам».

Прочтя заметку, длинный и решительный Масленников присвистнул, а председатель сказал:

— Вот именно: если тебя не ткнуть носом, так ты этого парня и вовсе просвистишь! Задача тебе ясна?

Масленников молча кивнул головой, причем сильно выступавший кадык его как-то даже лязгнул.

— Значит, сейчас оформишь себе командировку, возьмешь деньжат — и побольше! — да и махнешь в Крутогорск. Без этого парня не возвращайся. В твоей инвалидной команде и ядра-то никто не умеет толкнуть толком!..

Услышав неожиданное словосочетание «толкнуть толком», Масленников сперва подумал, что начальство острит, и на всякий случай хихикнул. Но, убедившись, что игра слов возникла случайно, снова скроил серьезное лицо, еще раз покивал головою и насупил брови:

— Разрешите выполнять, Николай Аполлонович?

На этот раз важно кивнул председатель, и Масленников, широко загребая длинными ногами, обутыми в кеды, двинулся к дверям.

Начальник команды еще и сам недавно был активным спортсменом, а посему сохранил соответствующие манеры и фасоны платья…

…Масленников появился в вестибюле Крутогорской гостиницы через двадцать часов после описанной беседы. Только он не знал, что подобные разговоры почти в то же самое время имели место в правлении добровольного спортивного общества «Мотыга», а несколько позднее — на квартире у председателя ДСО «Ласточка».

Одним словом, появление на свет эвентуального, говоря языком дипломатии, чемпиона вызвало к жизни трех «волхвов», которые должны были и поздравить новорожденного мастера спорта, и предложить ему подарки, и… Впрочем, все ясно.

Однако в момент своего появления в гостинице Масленников имел некоторую «фору» против других «волхвов»: они еще были в пути.

— В каком номере у вас остановился Илларион Савосин? — спросил Масленников у дежурного администратора.

Дежурный сперва поглядел на «волхва» отсутствующим взглядом, затем принудил себя осознать, о чем его спрашивают, не торопясь зевнул (зевок занял минуты полторы и закончился сладким потягиванием) и только после всего изложенного произнес:

— Это физкультурник, что ли?.. Да они почти всю гостиницу заняли. Не дождемся, когда уедут. С шести утра бегают все из номера в номер, хохочут, кричат, прыгают друг через друга в коридоре…

— Простите, мне нужен персонально Савосин!

— Вот к нему больше всех и шляются. Тридцать четвертый номер на втором этаже, — и дежурный отвернулся.

Через две минуты Масленников деликатно, но настойчиво стучался в № 34. Из номера никто не отвечал. После двенадцатого стука Масленников приоткрыл дверь и, обнаружив, что в комнате никого нет, вошел и сел у круглого стола в середине комнаты. Через тонкую стенку справа слышались взрывы смеха, веселые девичьи и юношеские голоса…

Бывалый Масленников улыбнулся и потер руки.

— Все ясно, — вполголоса сказал он себе самому, — парнишка тут, за стеной. Но вызывать его не надо. Лучше подожду, пока он сам вернется: так выйдет шито-крыто…

И Масленников принялся терпеливо сторожить будущего чемпиона.

А между тем внизу к окошку дежурного уже подбежал командировочный № 2 из ДСО «Мотыга». Он также был в прошлом «перворазрядником» по хоккею и только потом перешел на хозяйственное амплуа, а посему продолжал одеваться в спортивном вкусе; помимо всего прочего, физкультурные фуфайки, шарфы и другие детали одежды, приобретаемые в спецмагазинах, обходятся дешевле, нежели обычное, говоря старинным слогом, «партикулярное» платье.

Получив от дежурного то же самое указание, представитель «Мотыги» — некто Юрченко К. С. — добежал до № 34 еще резвее Масленникова. И именно по свойственной ему резвости Юрченко вторгся в номер безо всякого стука.

При его появлении Масленников вздрогнул и мысленно воскликнул: «Это он!»

К сожалению, еще не изобретен аппарат, который мы назвали бы «мозгофон» или «мыслеграф». Поэтому ни Масленников, ни Юрченко так и не узнали никогда, что в тот же момент и Юрченко пришел к аналогичному выводу: он решил, что в номере сидит искомый им студент Савосин.

«А парень-то крепенький! — подумал Юрченко. — Студент техникума, — значит, молодой еще, — а смотри ты, какие мяса нарастил!»

Чтобы не повторяться, скажем сразу: и в дальнейшем течение мыслей у обоих участников встречи протекало вполне идентично и синхронно.

Сперва оба «волхва», как по команде, улыбнулись друг другу: «Надо ведь обаять этого скромного парня, чтобы он клюнул на лестные предложения о переходе в другое спортивное общество», — подумали оба.

После взаимообольстительных улыбок вербовщики испустили одновременно по короткому ласковому смешку. Затем оба, как бы срепетировав заранее, произнесли в унисон:

— Так вот вы какой!..

— Что я, вот на тебя посмотреть приятно! — первым переходя на «ты», заявил более экспансивный Юрченко.

— Ну, ты уж скажешь!.. Вот ты — настоящий молодец. Ты когда-нибудь раньше ядрышки эти швырял? — спросил Масленников.

— Ну, немножко, конечно… на заре юности, — уклончиво отозвался Юрченко. — Так что хороший бросок всегда замечу!

Масленников покрутил головою в знак того, что он полностью оценил самоиронию и скромность нового светила на поприще толкания ядра.

— Скромничаешь, парень, скромничаешь! — резюмировал представитель общества «Станок» и еще раз похлопал по плечу представителя общества «Мотыга».

— А нас так смолоду учили наши тренера, — _: сделав достойное лицо, пояснил Юрченко, — чужие рекорды цени, но сам не хвастайся!

Масленников подхватил:

— Правильно! И это ничего не значит, что сегодня рекорда еще нет. Он будет! Это я тебе говорю!

Юрченко наотмашь махнул рукой:

— Если ты сказал, значит, всё!

— Факт! Мы с тобой маленько поднажмем — и сразу в дамки. А там купи нас за рупь за двадцать, когда мы сделаемся чемпионами, хе-хе-хе!..

— Хе-хе… Точно! Ну, точно! Только…

— Я знаю, про что ты хочешь сказать: для этого нужны условия.

— Точно! Ну, точно!

Масленников встал, обдернул на себе «олимпийскую» фуфайку с белым кругом по вороту, выдержал паузу и торжественно провозгласил:

— Условия у нас будут.

В ответ Юрченко сыграл такую интермедию: он притворился, будто его до слез тронула эта фраза, выражающая доверие к представляемому им обществу. Вытерев несуществующие слезы, представитель «Мотыги» потянулся губами к небритой щеке представителя «Станка». Но еще до того, как ему удалось запечатлеть поцелуй на избранной им левой ланите собеседника, он пробормотал сильно в нос (что придает речи интонацию плача):

— Спасибо тебе, друг, что ты в меня веришь! А условия у нас будут, это уж — как пить дать!

Масленников вытер рукавом увлажненную лобзанием щеку и также перешел на тон сердечных излияний:

— Если не в тебя, то в кого же я могу поверить на сегодняшний день?! Ядро-то ведь не жульничает, оно само на миллиметр не прокатится дальше, чем ты его послал…

— Точно! Ну, точно!.. А уж если говорить конкретно об условиях, — Юрченко мгновенно пресек слюнявый тон умиления, считая, что этот тон свое уж сделал: сблизил с будущим чемпионом; он круто перешел к деловым интонациям, — я так скажу: условия-то не всюду умеют создавать…

— Это я и хотел выразить! — подхватил Масленников. — Тут нужно, чтобы было приличное спортивное общество, и нам с тобой надо быть где-нибудь поближе к центральному совету общества, чтобы там инвентарь имелся бы подходящий… тренаж опять же квалифицированный… костюмы чтобы с европейским спортивным шиком…

— Точно! Ну, точно! Не могу сказать, браток, как ты меня радуешь! Такой молодой парень, а все насквозь понимает!

— А почему? Исключительно потому, что желаю все сделать для лично тебя как лучше!

— Спасибо. Отвечу только вот: и я для тебя расшибусь в лепешку, но все сделаю, все добуду, все вырою, хоть из-под земли!

После таких заверений «волхвы» почли необходимым еще раз обняться и поцеловаться.

Затем шустрый Юрченко поглядел на циферблат ручных часов и с некоторой робостью предложил:

— А что мы здесь толчемся — в номере… Ты как? Режим очень соблюдаешь? А то спустились бы в ресторан, спрыснули бы наше знакомство… А?

— А на черта он мне сегодня сдался — этот режим?.. Уж если я повстречал такого парня, как ты, браток, так безусловно пошли в ресторан! Сжуем там что-нибудь, пропустим по маленькой, там же и оформим заявление о переходе в общество…

— Точно. Ну, точно!

И два новоявленных приятеля, бросая друг в друга влюбленные взгляды и держась об руку, словно новобрачная пара, направились в ресторан.

Первое время за столиком «волхвы» старались говорить на посторонние темы, ибо каждый полагал, что к делу лучше вернуться, когда его собеседник захмелеет. Оба «волхва» резво чокались и опрокидывали в рот солидные стопки коньяку; энергично жевали закуску и при том нежно улыбались. Затем они стали рисовать друг другу заманчивые картины публичных успехов, ожидающих молодого рекордсмена на соревнованиях межобластных… республиканских… всесоюзных… международных, наконец!.. Золотые и серебряные медали и жетоны. Венки из цветов и — лавровые. Призы и подарки. Пьедесталы почета и исполнения гимна. Поездки в международных вагонах и на морских лайнерах, на самолетах. Фото в журналах и газетах. Интервью и выступления по радио и телевидению…

Когда же «волхвы» пришли к заключению, что пары алкоголя вкупе с заманчивыми перспективами, раскрытыми в беседе, возымели действие, снова начал Юрченко:

— Слушай, друг, у тебя с собой бумага есть?.. А то — вот ручка, и сейчас ты мне напишешь заявление в наше общество, и я его — тово…

— Хе-хе-хе, ты уже говоришь «наше общество»! Правильно, между прочим! В общем, надо сказать, что в нашем обществе ты — просто у себя дома! — радостно подхватил Масленников.

— А я так и считаю. И ты — тоже считай!

— Правильно! Вот бумага. Бери, дружок, свою ручку и пиши заявление…

— От твоего имени? — спросил Юрченко.

— Зачем от моего? Пиши от себя.

— А как же ты его тогда подпишешь?

— Да вообще-то моя подпись — дело десятое. Конечно, я там внизу могу поставить, так сказать, визу.

— Э, нет, брат, так не пойдет. Тут могут быть еще придирки. Разные там формалисты скажут: «Почему вы его зачислили, когда он даже не выражал желания?»

— А я что говорю? — добродушно кивая головой, заметил Масленников. — Лучше все написать самому от первой строчки до последней.

— Точно. Ну, точно! Бери ручку и валяй!

— Почему же — я? Это ты валяй!

— Почему же я, чудак ты человек? Разве я толкал это ядро? Хе-хе-хе! — и Юрченко добродушно рассмеялся, откинувшись на стуле. Всем своим видом он показывал, что ничуть не сердится на некоторые чудачества будущего чемпиона.

Но взгляд Масленникова сделался стеклянным: у него несколько отвалилась нижняя челюсть, вследствие чего можно было увидеть под языком не совсем еще разжеванные куски соленого огурца. Впрочем, еще надеясь на благополучный исход всего дела, Масленников поскорее закрыл рот и произнес:

— Но ведь и не я же!

Теперь выпучил глаза Юрченко. С трудом он выдавил из себя:

— Что — не ты?

— Ну это… ядро… — выговаривая последние слова и сопровождая их жестом, имитирующим акт ядротолкания, Масленников уже постиг всю глубину своей ошибки, и потому он без паузы спросил голосом, исполненным неприкрытой злобы:

— Ваша фамилия?

— Юрченко, — растерянно ответил мнимый рекордсмен. И в свою очередь сердито гаркнул — А ты кто?!

— Я-то — от «Станка», Масленников. А ты — от «Сойки», что ли?

— Из «Мотыги» я. Так что ж ты, прохвост этакий, мне голову крутишь?!

О, насколько эмоциональная наполненность этих новых «ты» разнилась от дружеского перехода на «ты» там, наверху, в № 34!..

И снова быстрая реакция Юрченко опередила решение его соперника: Юрченко с шумом отодвинул стул и побежал к выходу. Разумеется, Масленников понял, куда устремился его несостоявшийся друг. Он хотел было немедленно последовать за шустрым представителем «Мотыги», но официант, давно уже с некоторым недоверием взиравший на явную ссору этих двух «гостей», как называют по традиции посетителей в ресторанах, — официант широко раскинул руки, как бы ловя партнера по игре в «горелки».

— Одну минуточку, гражданин! — с остатками профессиональной улыбки на напряженном лице начал официант. — Чем убегать так, лучше бы заплатили по счету!

— Я сейчас вернусь, честное слово! — жалобно проблеял Масленников, с отчаянием следя за исчезновением Юрченко.

Но официант заменил мнимо вежливую улыбку улыбкой откровенно скептической. И сказал, понимающе кивая головой:

— Это ведь всегда так говорят, которые хочут за наш счет покушать. А вот вы внесите шишнадцать рублей сорок копеек, тогда и бегите на все четыре стороны!..

Масленников со стоном вынул бумажник, сунул деньги официанту и попытался отстранить его с дороги. Не тут-то было: официант, произнеся свое неизменное «одну минуточку!», стал копаться в кошельке и, положив на стол несколько монеток, заключил:

— Сдачи получите. Нам тоже чужого не надо… Легче, легче, дьявол!

Последние слова официанта были реакцией на новый рывок Масленникова. На этот раз представителю ДСО «Станок» удалось выбежать из ресторана прямо в вестибюль гостиницы.

И что же он там увидел?

Быстроумный Юрченко, всунув не только голову, но и весь торс в окошко дежурного администратора, кричал уже по ту сторону барьера, отделявшего посетителей гостиницы от ее работников:

— Почему у вас номер тридцать четыре заперт и никто оттуда не отвечает?! Где сейчас товарищ Савосин из Красной Пышмы? Куда вы его дели?! Я вас спрашиваю!

А на это администратор отвечал сурово:

— Гражданин, выньте себя из окошечка! Выньте, выньте целиком, не то я вам отвечать не буду… Вот так! А что касается этих физкультурников, они, слава богу, уехали уже по домам. И номера, если хотите знать, освободили…

Тут Масленников отодвинул от окошка своего соперника на три шага и сунул в освободившийся проем собственную голову.

— Когда уходит поезд на Красную Пышму?! — завопил он.

Администратор отшатнулся от этого нового наскока и ответил не без злорадства:

— Последний поезд в данном направлении сегодня ушел двадцать минут тому назад.

Тут администратор изловчился и захлопнул деревянную дверцу окошечка так, что она довольно чувствительно стукнула Масленникова по носу.

Потирая нос, Масленников сделал шаг к двери: он принял решение все-таки поехать в Красную Пышму. Но Юрченко сделал уже три шага в том же направлении. И, заметив это, «волхв» № 1 схватил «волхва» № 2 за шиворот.

— Но, но, но! — начал было Юрченко…

Масленников выпустил из руки ворот соперника. Он сказал почти примиренным тоном:

— Ну посуди сам; чего мы будем драться друг с другом? Ведь ты меня не допустишь до этого парня, а я — тебя… Лучше вернемся обратно и доложим, как оно вышло. А там уж пускай начальство принимает. дальнейшие меры…

Юрченко погрузился в раздумье.

И в этот момент в гостиницу вошел «волхв» № 3 от ДСО «Ласточка». Он постучал в закрытое окошко администратора и сразу же крикнул:

— Эй, вы там!.. Савосин Илларион в каком номере у вас?

За закрытым оконцем громко сплюнул администратор: «Кха-тьфу!..»

И, как по команде, засмеялись «волхвы» № 1 и 2.

— Вот еще один адиёт! — подытожил Юрченко. — Поди сюда, парень, не теряй понапрасну силы, опускайся вместе с нами на дно…

…Через полчаса в ресторане за тем же столиком сидели все три «волхва» и с притворным добродушием посмеивались над общей своей неудачей. Уловление будущего чемпиона откладывалось на неопределенное время.

Угодники перед судом

Однажды утром поселок был буквально оглушен странными звуками. Казалось, что привели в непрерывное действие средних размеров сирену, назначенную для оповещения о тревоге. Однако это не сирена, а рыдания одной из обитательниц поселка напугали народ. Из скромной квартиры корпуса № 1 лились сии чарующие изъявления женского горя, а в крайнем — десятом корпусе их можно было воспринимать, так сказать, «невооруженным ухом». И знатоки поселковой жизни сообщали пораженным слушателям:

— Это Дуська воет. Ага. Кладовщика Сургунькина жена Дуська с первого корпуса. Самого его ночью сегодня забрали: проворовался, голубчик, больно шибко… Такая, говорят, недостача, аж сама милиция развела руками. Ага. Вот она и воет. Горюет, значит… Слышите?.. Во дает, во дает!.

И Дуська действительно «давала»… Она сидела, что называется, «неприбранная» среди комнаты, приведенной в беспорядок в результате обыска, рвала на себе волосы, еще вчера состоявшие из двадцати пяти штучных локонов, завитых на полгода, а ныне — более похожие на нечесаную гриву мустанга, поминутно всплескивала руками и выла, выла не переставая… В дверях толпились соседки, меняясь словно в почетном карауле. Соседки шепотом делились соображениями о силе Дуськиного голоса и глубине ее горя. В общем, народная молва склонялась к мнению, что взяли кладовщика Сургунькина — Дуськиного мужа — правильно, ибо он расхищал государственное добро нещадно. Но и Дуська права в своем громогласном изъявлении тоски, ибо ей арестованный приходится как-никак мужем и кормильцем был незаурядным.

Часам к десяти Дуськин бас превратился в зловещий хрип (начала выть Дуся с полшестого). Однако еще у корпуса № 8 можно было, прислушавшись, уловить этот хрип. А соседки в дверях сильно поредели. И тогда-то появилась в комнате некая тетя Нюша — пенсионерка, проживающая в четвертом корпусе и известная своим благочестием. Постоянно одевающаяся во все черное и в белый головной платок, Нюша отличалась пулеметностью речи и завидной быстротою реакции в перебранках с бабами. Сутками не выходя из церкви, тетя Нюша тем не менее была всегда в курсе решительно всех дел обитателей поселка. И ее признавали за мудрую советчицу, хотя и побаивались ее острого и поразительно быстро мелькавшего во рту языка.

У порога столь шумно страдающей Дуси сия советчица стояла недолго. Вскоре же Нюша, потеснив в коридор зевак, закрыла дверь и властно обратилась к хозяйке комнаты, которая теперь выла, точнее, сипела — диминуэндо (уменьшая темп и звук):

— Ну, будет! Погоревала — и стоп!

Дусе давно уже хотелось перестать выть, но она не знала, как закончить изъявления своей грусти. А тут она воспользовалась чужим волеизъявлением и, сразу же оборвав прискучившее ей самой унылое сипение, три раза смачно всхлипнула, икнула и потом спросила остатками голосовых данных:

— Кхх… Тетечка Нюшечка, нет, ты мне скажи: кхх… что же мне теперь делать-то, а? Кххх…

И Дуся вяло попробовала возобновить свою сиренную деятельность. Но тетя Нюша погрозила ей пальцем:

— Цыц! Я кому говорю?! Теперя тебе остается одно: молиться! Молиться перед господом богом и его святыми угодничками, чтобы муж твой вышел невредимым из этой пещи огненной! Вот!

Напрягши мозги, Дуся сообразила, что «огненной пещью» старуха называет судебно-пенитенциарный аппарат государства, и заметила:

— Так разве ж они его выпустят?.. Вой-вой-вой… Кхх…

— Цыц, я сказала! А на то и святые, чтобы совершать чудеса. Ежели ты ко господу с благоговением, то и он тебе воздаст. Плюс — святые, безусловно…

(Надобно заметить, что в божественный лексикон этой святоши просочились отдельные слова и речения нашей современности.)

— И как их просить — святых-то? Они ведь взяток не берут…

— Еще чего надумала, богохульница! Тут — не взятки, тут молитва потребна, плюс — на украшение храма пожертвования, да еще свечки персонально кое-кому из святых… Вот что: сей момент одевайся, платьишко надень темное, поскромнее, и пойдем мы с тобою к обедне — аккурат через полчаса у Варвары-великомученицы зачнут службу…

И с того самого дня во многих приходах замечены были эти две женщины: похудевшая и скромно одетая Дуся, ведомая тетей Нюшей. Они выстаивали все службы. Падали на колени, когда того требовал ритуал (команду подавала Нюша, ущипнувши свою подругу за подходящую часть тела). По указаниям Нюши соломенная вдова кладовщика клала на тарелку, проносимую среди молящихся, приличные суммы на украшение храма, на причт, на свечи и иные богоугодные цели. До и после службы обе женщины переходили от иконы к иконе, и, опять-таки по указаниям тети Нюши, Дуся ставила свечи угодникам непосредственно перед их изображениями. А Нюша шептала:

— Крепче вставляй… да пламя поправь: видишь — вбок пошло. Так и потухнет скоро: захлебнется огонечек от нагара… А святой — он все видит… Ежели хочешь, чтобы помог тебе божий угодник, то делай истово, не как-нибудь!.. Во-от… Теперь пошли к Пантелеймону-целителю — он в том притворе расположен. Для него свеча у тебя цела?

— Цела… только… — басила Дуся.

— Тсс! Тихо, оглашенная! Ты ведь во храме находишься, а не у себя на дворе!.. Что — «только»?

— Только Пантелеймон-цели…

— Да тише ты! Шепотом говори!

И Дуся шептала насколько могла тише:

— Целитель — он ведь насчет болезней помогает, а из тюрьмы освобождать — это вроде не его специальность…

— Вот, вот, вот ты потолкуй здесь. Святые-то всё видят, всё слышат, как ты об них понимаешь, безбожница! Они тебе помогут, если ты такое говоришь!.. Держи карман шире!..

Естественно, Дуся торопилась после таких слов поставить свечу святому Пантелеймону, а также Иоакиму и Анне, Сергею, двум Василиям, двум Иоаннам и, как говорят у нас, «ряду других товарищей».

Часто тетя Нюша протягивала свою маленькую и коричневую, как у мартышки, ладонь под самый нос Дуси и властно требовала:

— Ну-ка, дай мне еще рублишко, а то — два: надо тут на одно доброе дело отцу Михаилу вручить… Все за твоего узника зачтется лишняя благостыня…

И Дуся давала. И в церкви, и дома, и по дороге на многочисленные заутрени, обедни, вечерни… Она уже сама стала разбираться в распорядке церковных служб; знала теперь, где пышнее отправляет свои обязанности поп или дьякон; где проникновеннее и слаженней поет хор; какой регент старается добиться красоты звучания; где после ремонта лучше отделали алтарь… Словом, она становилась незаурядным специалистом по церковному обиходу и могла уже вести длительные беседы на подобные темы — на паперти до службы, либо с другими прихожанками — расходясь после обедни или вечерни…

А наряду с этим тетя Нюша стала заметно полнеть. У нее появились новые платья и косынки — разумеется, темных тонов, приличных богомолке, однако же гораздо более дорогого сорта, чем прежние ее наряды. И видимо, питаться тетя Нюша стала лучше…

Особенно щедро текли пожертвования на богоугодные дела накануне того дня, в какой Дусю согласился принять следователь, ведущий дело ее мужа. Сама Дуся очень волновалась перед походом в отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. А вернувшись оттуда, денька три все принималась подвывать — ну, не столь громко и яростно, как после ареста мужа, однако достаточно звучно. Соседи даже обращались в домоуправление с просьбой наладить тишину в доме. А тетя Нюша, в тот день унеся новую порцию даров на дела веры, возвратилась через несколько часов умиленная, потная и размякшая. Села, отерла концами головного платка лоб, кадык и вокруг сухонького ротика и заявила:

— Уж теперь истинно тебе скажу, Дуська: твое дело — в шляпе!

— В какой такой шляпе? — пробасила хозяйка.

— В божьей. То есть, безусловно, не в шляпе, а — в руце божьей. Одним словом, наладится у нас все, как надо. И твой Петруха выйдет из этой передряги как ни в чем не бывало!

— Когда же он выйдет? — недоверчиво спросила Дуся.

— А после суда. Оправдают его беспременно. Уж не я так-то говорю, а сам отец Елизар дал мне про это понять нынче.

— Какой Елизар?

— Что ж ты, позабыла?! Да мы с тобой к нему — к отцу Елизару — еще в том месяце ездили в его домик в Черкизово. Еще он нас у себя на кухне принял, и мы ему вручили на бедных бидончик с медом, а он нам дал просфору, вынутую об здравии раба божьего Петра — то есть мужа твово… Он теперь из церкви ушел, дома практикует, как все равно профессор какой…

— А-а! — слабо отозвалась Дуся.

— Да не «а-а!», а — «слава тебе господи!» — вот что надо сказать! Уж теперь точно: все дело решится хорошо. Он мне прямо так и отрубил — отец Елизар: «Ступай, мол, старуха, и верь! Раз ты мне принесла на бедных четыре десятка яиц, да повидла, да творогу…»

— Как то есть четыре десятка?

— Ой, что это я говорю! Я и забыла, что мы ему яиц поднесли шесть десятков…

Дуся подозрительно глянула на шуструю богомолку, но тревога за мужа снова обуяла ее сердце, и она стала тихонько скулить…

И вот пришел день суда. Дуся, еще более похудевшая, в черном платье и в светлом платке церковной завсегдатайки, вместе с тетей Нюшей заняли места в первом ряду. Когда конвойные ввели кладовщика, утратившего и прежний наглый вид, и малиновый румянец на обширных щеках и явно растерянного, Дуся испустила первый свой сиренный гуд. Судебный распорядитель погрозил ей пальцем, и она замолкла, словно поперхнулась.

Начался процесс. Дуся вела себя крайне активно. Очень скоро судья призвал ее к порядку, но это не остановило любящую жену, которая вслух пыталась заступаться за подсудимого. Она переспрашивала секретаря суда, читавшего обвинительный акт:

— Сколько, сколько, вы говорите, недостает тёсу?

Судья приостановил чтение акта и обратился к нашей героине:

— Делаю вам предупреждение: нельзя перебивать говорящих на суде!

— Я извиняюсь, — басом отозвалась Дуся, — только зачем же она прибавляет? Там и всего-то пиломатериалов было…

— Вы замолчите или нет, Сургунькина?

По выражению лица судьи Дуся поняла, что надо молчать, и она ненадолго замерла на месте. Но когда в судебном акте приведены были данные об исчезнувших тавровых балках, сварливый Дусин бас загудел снова:

— Чтой-то я их сроду и не видала там, на складе, энтих балок!

— Гражданка Сургунькина, последний раз предупреждаю вас: ведите себя прилично!

— Молчу!

И она действительно молчала до тех пор, пока не начался допрос свидетелей. Тут Дуся снова «вошла в игру»:

— А ты видел, как их вывозили — рулоны-то?! — вдруг спросила она у вахтера, который давал показания.

— Сургунькина!

— Молчу же я!.. — И Дуся наклонилась к тете Нюше, с жаром продолжая для нее одной сообщение о лживости вахтерских сведений…

Судья постучал пальцем по столу и опять остановил течение процесса:

— Выйдите из зала, гражданка Сургунькина!

— Не буду же я… вот вам крест — больше не буду! — в громыхающем Дусином басе рокотали слезы.

— Ну, смотрите: а то я вас оштрафую за неуважение к суду! Продолжайте, свидетель!

Следующий всплеск Дусиного темперамента произошел во время речи прокурора. Она с самого начала этой речи презрительно и иронично кривила губы, желая показать всем, что не верит в искренность и справедливость его слов. А когда представитель обвинения потребовал для кладовщика 15 лет заключения, Дуся зарычала:

— Ага! Это за что же?! Тебе бы самому так вот вмазать!.. Да не щипись ты, Нюшка! Все равно я с ним не соглашусь ни в жисть!.. Виновата, гражданин судья, не буду, слова больше не вымолвлю, истинный крест — не буду, не буду, не буду!..

Но ее вывели из зала. Только после того, как суд удалился на совещание, Дуся проникла обратно и подошла к опустевшей на перерыв скамье подсудимых. Тетя Нюша теперь держалась от нее подальше…

Вышел судья и народные заседатели. Был оглашен приговор: десять лет заключения. Дуся завыла во весь голос. Ее мужа увели. И тогда, продолжая выть, разъяренная супруга кладовщика кинулась искать свою руководительницу в божественных делах, предусмотрительно улизнувшую. Она настигла тетю Нюшу у дверей суда и, все так же рыча и воя, с размаху ударила маленькую пенсионерку по загривку. Тетя Нюша покачнулась, однако выстояла на ногах, только прибавила шагу. Не тут-то было! Дуся пустилась за ней, обогнала, зашла со стороны лица и принялась не на шутку бить старуху. Та завизжала. Посетители суда и прохожие поспешили вмешаться. Но пока здоровенную бабищу уняли, схватив ее в крепкие объятия и оттащив от Нюши, советчице пришлось туго. Белый платок и бурое «кобеднешнее» платье пенсионерки были растерзаны в клочья. Вместо политого лампадным маслом прямого пробора из жидких волос образовались всклокоченные и сильно поредевшие космы. Царапины на лице, на руках и даже на спине (тут они сквозили через прорехи, которые образовались в результате Дусиной агрессии) сильно изменили благостный вид тети Нюши. Даже когда люди схватили разъяренную Дусю и не подпускали больше к ее жертве, неистовая мстительница рвалась вдогонку за тетей Нюшей и вопила, все увеличивая игромкость своего голоса и накал темперамента:

— Пустите меня, я ей сейчас!.. Пустите меня, я — ее!.. ПУСТИТЕ МЕНЯ!!!

И, только увидев среди удерживающих ее лиц сержанта милиции, Дуся в том же яростном ритме, но крайне быстро сникая, стала причитать:

— ВЕДИТЕ МЕНЯ!.. Ведите меня!.. Ведите меня…

Их и отвели обеих: избитую старуху, которая дрожала всем телом и еще тихонько повизгивала от страха и от боли, отправили в поликлинику, а Дусю — в отделение милиции.

Судили самое Дусю через десять дней. Судья, опустившись на свое кресло, вгляделся в подсудимую и сказал:

— А, старая знакомая!.. Разве я вас тот раз отдал под суд?

Дуся опустила голову и прорычала:

— Нет, это я уже после вас… натворила…

— Вот оно что! — Судья полистал дело. — Вы обвиняетесь в нанесении побоев…

— Ну, побои — это ладно, — часто задышав носом, пробасила Дуся. — За побои я согласна получить, что положено. А только неужели же она-то так вот ни в чем и не виноватая? И они все — ни при чем, да?!

— О ком вы говорите?

— Во-первых, Нюшка. Тетя Нюша то есть… Ну, которую я это… отблагодарила…

— Вы называете это «благодарностью», Сугунькина?.. Интересно!

— А как же? Сколько я на нее да на них денег стравила, продуктов опять же… Одни свечи мне обошлись в двести рублей новыми деньгами…

— Какие свечи?

— Да которые святым ставятся. И пущай бы они тоже здесь отвечали сегодня — эти угоднички да попы, которые… Отец Елизар, например, как частник на дому, берет медом и яйцами… И другие служители культуры… то есть культи… В общем, вы понимаете, гражданин судья… А мужа засудили все равно. Так?.. Выходит, что они тоже ответственные за это дело!

— Кто — ответственные?! — уже сердясь спросил судья. — Объясните суду.

— Угодники, я говорю: святой Пантелей, опять же — Николай Мирликийский, Василий Кесарийский, Иван Богослов… Разве я могу упомнить их всех, кто у меня брал, чтобы сделать моему мужу послабление?! Вызовите теперь Нюшку… Анну Сысоеву то есть, пускай она скажет сама: кому из них и сколько пошло? И сколько ей самой досталось из моего добра?!

В голосе Дуси звучала такая уверенность в своей правоте, что судья, перед тем как призвать ее к порядку, переглянулся с заседателями, приглашая их оценить точку зрения подсудимой. Затем заседатели перестали улыбаться, и дело пошло своим ходом.

Мотобабка

— Это вы не можете себе представить, какую мне сделала перемену жизни денежно-вещевая лотерея на шестьдесят девятом году моего существования. Главное, я почему купила два билета от этой лотереи? Была у меня мечта выиграть швейную машину. Которая у меня есть машина с тысяча девятьсот восьмого года — еще в «Компании Зингера» покупали мы ее в рассрочку; и такая была хорошая ножная машина; потом ножной привод постепенно усох, и машина моя сделалась ручная; а последнее время — уж и не ручная стала, а прямо дикая: когда хочет, шьет; а когда хочет, не шьет; то нитки рвет, то — материал; а то ноготь прошьет насквозь… В общем, без новой машины не обойтись.

Ну, купила я два билета. Жду розыгрыша. И действительно, эта лотерея — она меня вроде разыграла. Напечатали тираж, я говорю внуку:

— Вовочка, у тебя глазки молодые, сделай милость, посмотри насчет швеймашины — пришлась она мне или нет?

Вова поелозил, поелозил билетами по тиражу, потом как закричит:

— Бабушка, поздравляю тебя, ты выиграла мотоцикл!

— Что за глупые шутки?! Какой такой мотоцикл?

— С галошей.

— Чегоооо?!

Вова мне объясняет:

— Галошей при мотоцикле называется та колясочка, которая пристроена сбоку на одном колесе для одного пассажира.

— Час от часу не легче… А ну как на этом колесе пассажир от меня укатится куда-нибудь, тогда кто будет отвечать?

— Нет, бабушка, галоша бывает прочная. А тебе пригодится в галоше катать дедушку.

Я ему тогда же сказала:

— Боже тебя упаси про деда так говорить, особенно — при нем при самом! Если он услышит, что я его собираюсь посадить в галошу, он со мной разведется, хотя возраст у него уже прошел, когда надо менять старую жену на молодую.

И так, я знаете, мучилась через этот выигрыш. Даже ночью мне снилось, будто мы всей семьею сидим в большущей галоше на манер будто моторной лодки. И будто эта галоша плывет по мостовой, всех будто давит, а за нами будто гонится милиционер, свистит будто в свисток и пуляет будто из пистолета…

А утром мне дочка посоветовала:

— Возьми, мама, деньгами.

Уж, кажется, хорошо — правда? Так нет! Вовка услыхали не отстает от меня ни на шаг:

— Бабушка, родненькая, бери мотоциклом, иначе мы его сроду не купим, а я на нем научусь ездить, как все равно в цирке артист, и тебя буду катать, куда скажешь, и дедушку, и всех родственников!..

Ну, это что было, когда я предъявила билет в магазине, где выдают выигрыши — автомобили, мотоциклы и эти еще «кроллеры», что ли!.. Прямо все ахнули, что именно мне такое счастье. Меня самое поставили на возвышение за загородкой, словно я тоже вроде какого кроллера. И все меня рассматривали и поздравляли. И опять мне сулили деньги заместо мотоцикла, но Вовка так на меня жалобно смотрел, что взяла я это трехколесие со всеми причиндалами. Взвалили на грузовик, повезли домой. А живем мы, слава богу, не в центре. У нас на улице домики маленькие и даже пустыри есть. Вовка себе присмотрел пустырь, чтобы обучаться ездить. Его дома и не видал никто больше, Вовки-то: как из школы придет, сейчас этот «цикл» из сарая выведет и, слышно, цикает уже на пустыре…

А ведь нынешние ребята — они шустрые насчет там электричества, радио или машин… Месяца не прошло, Вовка уже ездил на нем, словно заправский артист: и без рук — то есть от руля руки уберет и шпарит… и стоя… и лежа… и задом наперед. И как хочешь. А слово сдержал, куда мне, например, надо поехать, он меня сейчас посадит в эту люльку и везет. Первое время совестилась я в ней располагаться. Однако помаленьку попривыкла. Даже знакомого, например, увижу на улице и ручкой ему помахаю из галоши. Правда, под мотоциклеточными очками нос у меня больно потеет. Их, между прочим, называют почему-то консервами. Так я другой раз забуду, как их кличут, и кричу:

— Вовочка, ты не видал, куда мои тушенки подевались?

Да! Я вам еще не рассказала, что меня Вова обучил-таки самой его водить. Ага. Сперва это я присматривалась, как оно получается, что подобный примус бегает по городу. Ну, постепенно осознала, что к чему. А потом и экзамен пошла сдавать в милицию. Вот там удивились эти капитаны и майоры!.. Один майор мне уже после экзамена сказал:

— Безусловно, по теории вы не очень еще подкованный товарищ. Но поскольку у нас покуда еще не имеется мотоциклистов такого возраста и чтобы такого пола, то мы вас пропустили, чтобы украсить нашу отчетность: очень через вас повышается возрастная цифра женщин-циклисток. И тем более — ездите вы вполне прилично, и навряд ли из вас образуется водитель-лихач. Трудно также ожидать, чтобы вы сели за руль под мухой…

И это верно. Езжу я аккуратно, правила соблюдаю и скорости даю только положенные. Вы, может, спросите: а куда мне особенно ездить? А представьте — находится куда. Вот недавно заболела у меня невестка, положили ее в больницу. Внучата мои остались, выходит, без присмотра. Так я — что?.. С утра суп им сварю, котлет понажарю, все это — в галошу и еду к ним через весь город кормить, убирать у них, мыть… А как же? Я хоть и моторизованная, а все-таки — бабушка!..

На этой трассе — то есть по дороге к внукам — однажды со мной вышло такое: постовой перекрыл свет ни с того ни с сего. Ну, пришлось мне срочно тормознуть. От этого из галоши-то суп у меня ка-ак плеснет на мостовую… Двух прохожих я крепко ошпарила тогда. А еще один гражданин спрашивает:

— Гражданка, это не вы клецки уронили?

Была у меня еще одна, как теперь говорят, проблема в связи с моим мотоциклом: это — вопрос о шароварах. Сидеть верхом в. нашем бабьем платье не очень способно, а Вовка мне давно говорил:

— Давай, бабушка, переходи на спортивные шаровары!

И что ж вы думаете? Я билась, билась, а перешла-таки! Только поверх шаровар все равно надето на мне бумазейное платье без пояса, потому что концы этого пояса один раз уже попали в колесо, и я думала, через пояс придет мне полная авария. А так — бумазея-то — вся в больших красных маках, через это меня видать за километр. Вроде я сама — светофор из одних красных фонарей. И на спине — красный свет, и спереди, и под обеими мышками тоже сигналы «стоп»!.. Так если я где появляюсь, то сразу все начинают тормозить от этих красных сигналов, и получается, что я имею постоянную зеленую волну, как все равно «скорая помощь» или пожарники.

Через это меня уже многие по городу знают, не только на нашей улице. И называют теперь меня исключительно так: мотобабка.

Так что я вам всем советую непременно покупать билеты на денежно-вещевую лотерею: мало ли что еще можно выиграть! Лично я купила уже двадцать пять билетов на новый тираж и надеюсь все ж таки выиграть швеймашину: на мотоцикле-то шить нельзя — правда?..

Косяков расширяет кругозор

— Разрешите войти, Пал Палыч? — почтительно спросил один из сотрудников базы, приоткрыв дверь в кабинет к управляющему — тов. Косякову. Тов. Косяков сидел за столом и на вопрос ответствовал не сразу, увлеченный подписыванием бумаг.

— А, это ты, Гурбенко, — произнес он наконец, поднявши голову. — Ну, войди, войди… Чем сегодня порадуешь?

Сотрудник деликатной иноходью приблизился к столу, положил поверх папок толстую книгу и, указывая рукой на нее, доложил:

— Сегодня, если разрешите, будем прорабатывать «Войну и мир», Пал Палыч…

— Постой, постой, «Войну и мир» ты мне уже докладывал.

— Совершенно справедливо. Только то был второй том, а это — третий…

— Сколько же вообще этих томов?

— Всего четыре, Пал Палыч. Больше не будет.

— «Не будет»!.. Утешил… И так я с твоей «Войной и миром» второй месяц вожусь. Отстал от современной литературы, если хочешь знать. Вон, говорят, какой-то Серафимович написал еще что-то про чугунный ручей…

— Не чугунный, а железный. И не ручей, Пал Палыч, а поток. Только это было лет сорок пять тому назад.

— Ну вот видишь… А я до сих пор не имею времени ознакомиться. Я, правда, никогда ее не любил — эту художественную литературу. Еще когда учился в техникуме, то ребята наши почитывали, я помню, кое-какие книжечки… А я, бывало, только как уезжать из общежития на каникулы, заглядывал в библиотеку — знаешь, за справкой, что книги за мной не числятся. А как они могли бы числиться, если я их сроду не брал?.. Но теперь вот, оказывается, стали нажимать на это дело… Третьего дня в райкоме намекали: отдельные, мол, работники не растут, не изучают беллеСтристики…

— Беллетристики, Пал Палыч. У вас в середке лишнее «с» произнесено…

— Разве?.. Ну, неважно. Можно это «с» отнести за счет присвиста при произношении. Да. В райкоме на совещании было сказано: «Отдельные работники мало расширяют кругозор». Не могу же я там заявить, что именно ты задерживаешь меня в смысле кругозора?!

— Помилуйте, Пал Палыч… Разве я на такое осмелюсь?.. Все, что могу, делаю в данном смысле. В прошлом квартале сказки Горького для вас законспектировал. На Гоголя такую картотеку сделал, что хоть в музей выставляйте. Опять же из «Онегина» цитаты и выписки подработал…

— А за что я тебя держу? Если хочешь знать, твою штатную единицу мне уже который год норовят срезать. Пристают: «Ну зачем вам нужен второй плановик?» А я не отдаю — и все. Но ты обязан наращивать темпы расширения моего кругозора. Ты мне темпы давай!

— Слушаюсь. Буду стараться еще более сжато, так сказать… А сейчас, если разрешите, я вас кратенько проинформирую касательно третьего тома «Войны и…».

— Ладно, выкладывай. Только без художественных красот и там разной психологии. Ты факты давай. Факты и цифры. Ясно тебе?

— Безусловно. Ну вот… В общем и целом, Пал Палыч, третий том посвящен как раз Отечественной войне тысяча восемьсот двенадцатого года…

— Ну, это я сам знаю: Наполеон, Бородино, пожар Москвы, Суворов…

— Кутузов, Пал Палыч, а не Суворов…

— То бишь Кутузов… Я их давно путаю. Но ты мне конкретно расскажи: что с ними со всеми сделалось? Там еще такая девчонка была, потом один толстяк, потом ряд офицеров…

— Точно. Наташа Ростова, Пьер Безухов, Андрей Болконский, Николай Ростов, Васька Денисов и…

— Ты не части, не части! Разве их всех упомнишь при таком перечислении?.. Знаешь что, брат Гурбенко?.. Ты приготовь-ка мне лучше какой-нибудь такой… ммм… подробный график на них на всех. Ну, и тут же — на каждое действующее лицо по анкеточке. Кто родители; чем занимались; что прежде делал сам… И так далее. А потом можно уже — сводную таблицу. На этой таблице дашь, понимаешь ли, скажем, линию Наташи голубой краской, Пьера — так, что ли, он называется? — коричневой. У Васьки у этого будет зеленая линия… Тогда я разложу перед собой все материалы, изучу и — того: пойму все быстро, с охватом во взаимодействии, так сказать, всех элементов. Тебе ясно задание?

— Яааасно…

— Ну вот, ступай теперь. А на той недельке заявишься уже с матерьялами. Вот так. Все. Ступай и скажешь там, чтобы подали мне на подпись, если что есть еще…

— Слушаюсь…

— И смотри: ты отчетность по «Войне и миру» не задерживай! В темпе чтоб! Оперативность покажи… Нам уже давно пора бы заняться «Анной Карениной»… Тоже путаная история с ней, насколько я могу понять… Недавно мне зам нач нашего главка Прохоров говорит: «Если вы меня будете резать с реализацией транспортного плана, то я окажусь под поездом, как все равно Анна Каренина». А я стою дурак дураком, понятия не имею: кто такая, из-за чего она полезла под поезд?

— Так ведь я же вам грубо ориентировочно излагал, что как раз Анна Каренина…

— Ладно, сейчас мне некогда. Потом подработаешь поподробнее и доложишь. А теперь иди… Нет, нет, «Войну и мир» оставь у меня. Это тоже свое действие оказывает, если на столе — художественная литература. Ну ступай… Да, да! Войдите! Кто там еще?

— Вы позволите, Пал Палыч?

— А, давай, давай, Свистунов… Так вот, Гурбенко. У меня к тебе — всё. Ступай и готовь мне сводку, о которой мы говорили. Садись, Свистунов. Книгу можешь отодвинуть. Не место ей, конечно, среди деловых бумаг… Но уж больно я люблю литературу. Вот взялся «Войну и мир» перечитывать… оторваться нельзя. Особенно там эта Надежда Ростова…

— Она — Наташа, Пал Палыч…

— Или Наташа… в общем, целиком и полностью поэтический образ… Так что там у тебя, Свистунов?

— В отношении снабжения метизами я пришел. Варакуксинский завод задерживает наши наряды, Пал Палыч…

И завязался деловой разговор. Проблема расширения кругозора П. П. Косякова была отложена.

Примета, которая оправдалась

Из протокола, составленного в отделении милиции:

«В 12 часов дня в Петельском переулке гражданин П. С. Козоев, до того момента спокойно шедший в сторону Бугаевской улицы, внезапно побежал поперек переулка. В то же время гражданин Г. Д. Чупуренко, шедший в обратном направлении, в свою очередь бросился бежать наискось и поперек. Близко к тротуару переулка на четной стороне оба названных гражданина столкнулись и вследствие этого упали. Гражданин Чупуренко при падении стукнулся головою об Петельский переулок, а гражданин Козоев сперва рухнул на Чупуренко, затем скатился с него на мостовую и тем самым подшиб еще гражданку Сниткину Аграфену Павловну, 1892 года рождения, каковая в свою очередь упала от толчка на хозяйственную сумку, несомую ею в правой руке. Вследствие изложенного все находившиеся в сумке продукты и товары пришли в состояние потребительской негодности. На вопрос: с чего это он побежал с такой скоростью и почему не смотрел, куда бежит и на какие предметы натыкается? — гражданин Козоев заявил, что бежал с целью не дать переходившей через переулок черной кошке, ему доселе неизвестной, перебежать ему дорогу. А гражданин Чупуренко со своей стороны заявил, что и он желал обогнать означенную кошку. Гражданка же Сниткина заявила, что никакой кошки не видела. Видела она этих двух граждан, которые мчались прямо на нее, но по старости Сниткина не смогла убежать с дороги, а посему и понесла убытки на почве разбития, сминания и сплюснутия, а также полного смешения продуктов в сумке. А также имели место у Сниткиной из-за падения и толчков на ее собственной коже ссадины, синяки и даже легкий вывих плеча. Затем гражданин Фуфряков Н. Т. со своей стороны заявил жалобу в отношении якобы принадлежащей ему черной кошки…»

Впрочем, лучше опишем, как разбиралось это сложное дело в отделении милиции — в результате чего и возник приведенный выше протокол…

К барьеру, за которым расположен стол дежурного по отделению, постовой милиционер из Петельского переулка подвел двух граждан. А за ними, всхлипывая и плача, плелась старуха. Еще дальше двигались свидетели и любопытные, а замыкал процессию немолодой человек, несший на вытянутых руках нечто черное. Постовой обратился к дежурному со следующими словами:

— Вот, товарищ лейтенант, ни с того ни с сего эти двое учинили между собою драку и данную как раз бабку сшибли с ног вместе с ее сумкой…

— Пьяные? — осведомился дежурный.

— Вроде нет, товарищ лейтенант… На запах не пахнет. И ступают твердо… если, конечно, не считать хромоты от ушибов.

— Кккакие мммы пьяные? Ммы пполностью ттрезвые! — заикаясь и подмигивая левым глазом вследствие тика, возразил один из приведенных.

— Тогда из-за чего подрались?

— А мы же абсолютно не дрались вовсе, товарищ лейтенант! — фальцетом пояснил второй участник происшествия.

Старуха тем временем, утирая слезы, рассматривала содержимое своей видавшей виды хозяйственной сумки.

— А вы, бабушка, как думаете?

— Думаю: это — звери какие-то, вот вам крест… чистые лошади… Я себе шла с магазину домой. Никого не трогала — так? И вдруг — нате вам: налетели оба, ненормальные! Мало того, что промеж себя кулаками, еще и на меня свалились — сперва один, потом другой!.. Вот, погляди сам, сынок: что они натворили…

И старуха раскрыла перед дежурным свою сумку, в которой колыхалось странное месиво из молока (две разбитые бутылки), огурцов, морковок, размокшей вермишели, какого-то порошка и еще чего-то, что определить на глаз уже не представлялось возможным…

— За что же вы бабку-то так обидели? — укоризненно обратился дежурный к тем двум.

— А мммы пппро нее меньше вввсего ддумали — ппро вашу бббабку!

— Тогда зачем ее было ронять?

— Простите, но если мы сами объективно не имели возможности устоять на ногах, как же мы могли обеспечить устойчивость данной бабки?!

— Иду я, никого не трогаю, слышишь, дочка? — это старуха рассказывала уже сотруднице милиции, которая принесла дежурному казенные бумаги. — Даа… и вдруг ка-ак эти вот бугаи на меня накинутся, словно паровозом переехали… Ты погляди: чего они мне с покупками натворили! Поверишь? — тут еще жидкого мыла пузырек был да наждаку я купила ножи чистить…

— Давайте по порядочку возьмем. С чего все началось? Ну вот вы, гражданин, расскажите.

— Охотно. Я вышел из дому, поскольку мне безотлагательно надо в прачечной получить белье.

— Так. Получили?

— Нет… Представьте: не дошел! А почему? Иду я, следовательно, по Петельскому переулку и вдруг вижу: персонально мне хочет перебежать дорогу — кто? — абсолютно черная кошка.

— Ттточно! Ккккак уголь все равно!

— А вы знаете, товарищ лейтенант, какая это страшная примета, когда — черная кошка?.. Вот я лично ни в одну примету не верю абсолютно, но в отношении черной кошки я многократно убеждался, что объективно ее недооценивать нельзя!

— Ттточно!

— Кого недооценивать?

— Да кошку! Черную. Если она там темно-серая или полосатая, — знаете, еще такие бывают раскраски, как арбуз…

— Какой еще арбуз?

— У меня арбуза в сумке не было, сынок! Это он путает!

— Нет, я говорю: кошки бывают абсолютно как арбуз полосатые. Но те как раз безвредные. А эта как нарочно: будто из чернил сделанная… И вот видите: до чего она нас всех довела… бандитка!

— Это кошка — бандитка? А что она вам сделала?

— А через кого я попал именно к вам? Абсолютно через нее! Главное, я ее предупредил сперва, чтобы она не думала бы перебегать мне дорогу!

— Как это «предупредил»?

— Ну, пугнул, если хотите…

— Да если бы ты меня пугнул, я бы сама с дороги свернула, идол ты этакий!

— Я абсолютно не вас пугал, бабушка, не вас, — понятно? Я сперва обратился к данной кошке: «Дескать, уходи с дороги! Не смей перебегать!»

— Вы слышите, товарищ офицер? Я же вам говорю: они оба психи. Он с кошкой зачал разговаривать по-человечьи!

— Нуте-с… Кошка на мое предупреждение — абсолютно ноль внимания: продолжает перерезать мне путь. Ну, скажите сами: могу я это допустить? Ни в коем случае!

— Ттоочно!

— Тогда что мне остается делать? Тогда я сам начинаю бежать, чтобы как-то опередить данную кошку и объективно лишить ее возможности навредить мне своей перебежкой!

— Тттточно!

— Что вы заладили «ттточно» да «ттточно»?! Откуда вы знаете, что я именно так поступил?!

— Ттттак я же сам пппобежал в этих ццццелях…

— В каких целях?

— А ччччтобы мммне кккошка ннне ппп… ппп…перебежала дддорогу…

— Как?! И вы — из-за кошки?

— А иззз-ззза ччего же? Я шшшел с дддругой стороны.

— Позвольте, выходит, вы столкнулись, потому что оба хотели обежать эту несчастную кошку?

— Именно: абсолютно несчастную, товарищ лейтенант! Вы же видите, что она натворила…

— Натворили вы, а не кошка!

— Верно, сынок, верно: кошка на меня не обрушилась. И кошка меня вместе с сумкой уронить не могла. Что я теперь дочери скажу насчет покупок? Как меня зять ругать-то будет: деньги истратила, а есть нечего! Посади ты их обоих вместе с той кошкой под арест, я тебя прошу, сынок! И потом пущай они мне заплатят за молоко, за вермишель, за наждак, за огурцы, за мясо, за мыло, за булки, за морковку…

— Ну, положим, морковку вы вынете из сумки, элементарно оботрете и съедите как ни в чем не бывало!

— Сам ешь такую морковку с наждаком!

— А зачем вы клали наждак туда же, где еда?!

— А зачем ты падал на мою сумку?

— Тише, граждане!.. Вот видите — вы и вы тоже, — как нехорошо предаваться суевериям.

— Каккким суевериям?

— Вот хотя бы верить во вред черной кошки.

— Кккак же не верить, если вы сссами убббедились, до чего она нас довела!

— Это не кошка довела. Это вас довела именно ваша несознательность.

— Сынок, а я-то за что пострадала?

— И вы, мамаша, являетесь косвенной жертвой той же отсталости. Отойдите все трое вон туда — в коридор. Там договоритесь, чтобы пожилой женщине не терпеть из-за вас убыток. Если между вами согласие будет, то не стану составлять протокол. А если нет, — придется оформлять на вас дело. Вот так.

— Кхмм. У ммменя еще вввопрос есть: а как в отношении ттой сссамой кошки? Ей, значит, эттто сойдет с рук… ттто есть с лаппп сойдет, просто тттак — без наккказания?

— Да, хотелось бы и кошку привлечь к ответственности, товарищ лейтенант, мы же ей сигнализировали — данной кошке, чтобы она повернула назад, а она…

— Я извиняюсь, гражданин дежурный, что я вмешиваюсь…

— Что вам надо?

— Как раз я являюсь хозяином той самой кошки.

— А-а-а-а!.. Вввот кккто нам отввветит за ее — кккошки тто есть — безобразззия!

— Как бы не так! Я как раз хотел вам сказать, товарищ дежурный, что кошку они в свою очередь задавили… Вот она — перед вами, моя кошечка. Вернее, то, что от нее осталось!..

— Э-э, вы дохлую кошку мне на барьер не кладите!.. А вы убедились теперь: что вы натворили с вашим суеверием? Даже кошку задавили.

— Кккак мммы ззззадавили?!

— А так: насмерть. В общем, сдохла моя кошка. Они же еще и на нее упали…

— Понятно. Имеете претензии получить за кошку?

— А как же? Кошка была очень даже полезная: и в отношении мышей — ловила справно, и чистенькая такая была кошечка, опрятная…

— Та-ак. Что ж мне теперь с вами делать? Придется оформлять в суд ввиду различных встречных исков.

Подходите к барьеру по одному: буду писать протокол дознания. Инда, задала нам хлопот покойная черная кошка!..

— Абсолютно верно! И оправдала свой ехидный характер: одни неприятности всем из-за нее!..

Сигнал

Граждане, вы видите перед собою человека, который внезапно и неожиданно потерял свой моральный уровень. Как это? А вот сейчас расскажу.

Полгода тому назад я работал в городе Семипалатинске техником в тресте Облгорстройкройдрайсарай. Потом я уволился по собственному желанию и уехал из Семипалатинска. На прощание управляющий нашим Облгорстройкройдрайсараем пожал мне руку, сказал: «Надеюсь, товарищ Черечушкин, вы и дальше будете трудиться так же честно и самоотверженно, как в нашей системе; желаю вам успехов и здоровья». Нда… И успехов у меня нет, и со здоровьем неважно. Тик появился… внутри меня иногда что-то щелкает… и правая нога не участвует как надо…

Ох-хо-хо… Ннда… Тогда, при увольнении, в бухгалтерии треста сделали со мной расчет. Я получил, что положено, расписался, уехал. Поступил, безусловно, на работу там, куда переехал.

И вскоре я получил открытку: главный бухгалтер Семипалатинского Облгорстройкройдрайсарая сообщает: «Расчет с вами по вине счетовода Нюниной С. П. произведен был неправильно, вам причитается с нашего треста еще 23 копейки. На тов. Нюнину наложено взыскание, а вам надлежит явиться в трест для получения означенных 23 копеек». И я еще, помню, посмеялся: «Чудак, думаю, этот главный бухгалтер: поеду я за копейками в Семипалатинск… хе-хе-хе…»

Нет, я сразу же ответил туда, в этот облсарай: «Приезжать не собираюсь, если можете, переведите почтой; а нет — спишите их совсем — мои 23 копейки».

Думаете — все?! Не-ет, это только начало! Да. Приходит второе письмо: «Почта не принимает перевод на 23 копейки; что же касается вашего незаконного предложения списать 23 копейки, — это уголовно наказуемое деяние: никто не дал нам права недоплачивать трудящемуся — то есть лично вам — причитающуюся ему сумму — то есть 23 копейки; но и никто не дал права вам дарить деньги государственному учреждению, которому никто не дал права приходовать незаконно поступившие суммы, которые никто не дал вам права не получать от государственного учреждения». И главное — дальше написано: «В случае, если вы будете упорствовать в незаконном неполучении вами 23 копеек, мы принуждены будем принять строгие меры к получению вами с нас помянутых 23 копеек. Главный бухгалтер Долбилин»…

Я еще тогда не понял, что меня ожидало… Я посмеялся и над вторым письмом… А меня уже вызывают в местком на моей новой работе. Председатель месткома выгнал всех из комнаты, дверь — на замок; предложил мне сесть; сам сел, помолчал, поглядел на меня каким-то таким особо бдительным взглядом; потом вынул из ящика стола бумажку, мне не показал, а сам прочитал ее раза три, опять поглядел на меня, опять помолчал и только после этого сказал:

— Ладно, друг Черечушкин, рассказывай, — только честно — что ты там натворил в Семипалатинске?

— Я? Натворил?!

— Ну, темнить теперь нечего. Сигнал на тебя уже пришел!

— Ккккакой… сигнал?!

— Черечушкин, тихо! Здесь общественная организация! Визжать нечего! Лучше говори сразу: что у тебя там было? А? Небось моральное разложение? Так?

— Да не было у меня разложения! Понимаете: не было!

— Ясно. Думаешь: переехал в другой город, — значит, концы в воду?.. Выкладывай, выкладывай, что там имело место конкретно? Пьянство? Растрата? Карты? Или с бабами запутался?

В тот день лично я был еще сравнительно крепкий парень: ведь это только начиналось все… Я нашел в себе силы засмеяться и сказал:

— Ох, боюсь, это вам Долбилин «сигнализирует» насчет тех двадцати трех…

Конечно, я хотел сказать «двадцати трех копеек», но предместкома не дослушал и присвистнул даже:

— Фью!.. Двадцать три бабы у тебя было?.. Да, это многовато, Черечушкин…

Я кричу:

— Да не бабы, не бабы! Двадцать три копейки! Остались! Даже не за мной, а там остались — за ними!

— Ну, это я понимаю, что они все остались там: ты же их сам бросил.

— Кого бросил?! — Мне кажется, я уже начинаю сходить с ума.

— Ну, браток, это тебе лучше знать: кого и где ты бросил в Семипалатинске или в других городах. Только имей в виду, Черечушкин: такого разврата мы у себя в учреждении не потерпим. Либо ты поедешь в Семипалатинск, предстанешь перед судом…

— За что?! Перед каким судом?!

— Если за тобою есть состав преступления по уголовному кодексу, значит, будет тебе народный суд или областной. А если кодекс не задетый, отделаешься общественным судом… В общем, пока ступай отсюда. Местком еще вернется к вопросу о твоем неприглядном поведении, Черечушкин. Учти! И не надейся, что это тебе сойдет безнаказанно!

Ну, все я вам рассказывать не стану: очень долго. Опускаю описание того, как со мною постепенно перестали здороваться сослуживцы — особенно женщины. Не буду рассказывать, что и как про меня говорили на собрании — это когда отвели мою кандидатуру на выборах в культмассовую комиссию при месткоме… Потом меня вычеркнули из списков на встречу Нового года… Да: в ответ на мою душераздирающую просьбу прекратить травлю бухгалтер Долбилин написал — куда? — в милицию! Ага! Значит, меня вызвали в отделение по месту жительства, к уполномоченному ОБХСС. Он начал беседу вот так:

— Гражданин Черечушкин, будет лучше, если вы признаетесь чистосердечно: сколько за вами осталось казенных денег в Семипалатинске?

— Что вы, товарищ капитан! Ничего я не должен!

— Я для вас — гражданин капитан. Так. Говорите: денег не значится? Значит, имущество похитили? Что именно взято? Список можете представить?

— Какое имущество? Какой список?! Они еще мне остались должны! Мне! Мне! Понимаете: мне!

— Аааа… старая история: увез государственное добро, а теперь придумывает, будто это в зачет долга. Тэк-с. Сумму примерно можете назвать?

— Какую сумму, какую сумму?!

— Между прочим, Черечушкин, вы тут деточкой не притворяйтесь: мы и не таких видали. За ложные показания знаете сколько вы получите? Ну и вот давайте откровенненько: что именно за вами числится? Деньги, вещи, ценные бумаги?! Ну?!

— Режьте меня на куски: ничего за мною не числится!

— Кто это вас будет «резать»? Резать нам не положено. Мы законным путем уговорим вас дать сведения. Законным! Законным! Между прочим, подпишите вот это, Черечушкин: насчет невыезда из города. Тоже карается, если нарушить. Учтите. Ну, как — будем сознаваться или еще поиграем в молчанку?..

А какая тут молчанка, когда я сам с собою даже по ночам теперь разговариваю, все время повторяю: «Двадцать три копейки, главбух Долбилин, подписка о невыезде, двадцать три бабы, за ложные показания — до двух лет, отвод кандидатуры, моральное разложение, уголовный кодекс, общественный суд, железнодорожный трибунал, тихий бред, буйное отделение…»

А ведь я жениться хотел. На Светочке Караваевой. Хотел! А добрые люди ее мамаше на меня тоже сигнализировали. Я, ничего не зная, прихожу к ним, Света выбегает ко мне со своими лучистыми глазами и румянцем во всю щеку, а ее мамаша загораживает дочку собственной тучной персоной и топает на меня обеими ногами:

— Вон из этого чистого дома, негодяй! Света, не смей на него глядеть: у него где-то там, в Барнауле или в Ташкенте, — целый гарем! Вон отсюда, Черечушкин! Я кому сказала?! Брысь!

И я, пятясь задом, ухожу. А что мне остается делать?!

И вы знаете, к счастью, при этом уходе Светин дядя меня ударил по лицу галошей. Как я ему благодарен, вы себе не можете представить!.. А как же?! Теперь у меня есть на кого подать в суд!

Ведь до этого удара на кого бы я мог жаловаться? На Долбилина? Так он же хлопочет насчет законности. Все остальные проявляют бдительность по долбилинским сигналам. А вот дядя Сергей Степанович, тот меня конкретно стукнул при свидетелях. Милый, милый, добрый старичок! Никогда не забуду твоей мягкой галоши! В суде будет слушаться дело об оскорблении действием, а попутно суд разберется во всем: и в моем моральном облике, и в двадцати трех копейках, и во всех сигналах, разговорах, отводах…

Может быть, Света еще выйдет за меня замуж!.. Может быть, меня выберут членом культкомиссии месткома!.. Вообще я надеюсь, что со временем ко мне вернется мой незапятнанный моральный облик. И люди не будут меня презирать за то, что я позволил себе не получить в Облгорстройкройдрайсарае причитающиеся мне двадцать три копейки!

Принципиальный человек

— Одевайтесь, — сказал врач, и, пока Кошконосов поднятыми над головой руками ворошил рубашку, продолжал: — Значит, так: для начала мы с вами попробуем десять нарзанных ванн. Процедурная сестра даст вам талончики. Вы, значит, захватите с собой все, что нужно для купания, и завтра — с богом на первую ванну!

Кошконосов, головою найдя в рубашке отверстие ворота, вынырнул оттуда и солидно отозвался:

— Ну что ж. И захватим. И пойдем. Тоже нет-нет, а купались иной раз на своем веку…

— Вот и отлично. Попросите ко мне следующего товарища. — И врач наклонился над рукомойником.

Назавтра в шесть часов вечера Кошконосов вошел в одну из светлых кабин нового здания кисловодских ванн. Расторопная санитарка наполнила ванну нарзаном пополам с теплой водой, проверила температуру этой смеси и ушла.

Кошконосов неторопливо разделся и аккуратно разместил на вешалке платье, а на полу — башмаки. Затем развернул сверток, обернутый газетной бумагой; извлеченную оттуда простыню повесил на крюк вешалки, а мочалку и мыло взял в руку. Подошел к ванне, лихо крякнул и сел в пускающую мелкие пузырьки жидкость.

Удобно упершись ногами в торцовую стенку ванны, Кошконосов хихикнул от удовольствия. На лице его появилось игривое выражение человека, которому легонько щекочут пятки.

— Ну и пузырьки! — пробормотал он. — Ишь как стараются. Будто понимают, чего от них требует медицинская часть: так и щекочут, так и щекочут… кругом добираются до тела!..

Просидев в полном спокойствии минут пять, Кошконосов энергичным движением лицевых мускулов заменил разнеженную улыбку чисто деловой миной. Он сам на себя прикрикнул:

— Пора, пора и лечиться! Поблаженствовал — и будет!

С этими словами Кошконосов принялся тереть мыло об мокрую мочалку и в короткое время покрыл густыми хлопьями пены шею, затылок и плечи…

Когда мыло подобралось уже к самым глазам Кошконосова, в кабину вошла санитарка. Глянув на Кошконосова, она крикнула:

— Гражданин, что вы делаете?

— Беру ванну, — вразумительно ответил Кошконосов, локтями отводя от глаз угрожающую им пену. — Приобщаюсь, так сказать, одновременно и к медицине и к гигиене. Может, потрете спинку, а?

— Какую такую спинку?! — завопила санитарка. — Вы что думаете — наши ванны для мытья?

— А для чего же? — добродушно спросил Кошконосов. Он зажмурился и, ощерясь от этого, шарил руками в воде, ища выскользнувшее мыло. — И куда оно подевалось, проклятое?.. Главное, глаз не могу открыть: щиплет!..

Санитарка сердито хлопнула дверью, и через три минуты дежурный врач убеждал полуодетого Кошконосова:

— Поймите, после вас еще люди будут сидеть в той же ванне! Да и вредно это: в нарзане нельзя делать лишних движений.

Кошконосов саркастически улыбнулся:

— По-вашему выходит, купаться надо без мыла? Выходит, не знаете вы, что есть ванна! А еще врач, за чистотой следить должны…

— Да ведь какая это ванна?

— Какая ни есть. Раз ванна — значит, мойся. Раз мойся — значит, с мылом…

— Ну, словом, гражданин, имейте в виду, что у нас это строго запрещено. Если повторится, отберем курортную книжку.

Кошконосов полуиронически, полупечально улыбнулся. Это означало: бессмысленно продолжать спор, когда твой противник порет явную чушь.

Через день, когда Кошконосов ждал своего времени у дверей назначенной ему кабины, мимо прошла давешняя санитарка. Она внимательно поглядела на Кошконосова и прошептала что-то на ухо своей товарке, работающей сегодня при данной кабине. Та тоже пытливо посмотрела Кошконосову в лицо.

Затем Кошконосов, как в прежний раз, разделся и сел в ванну с мылом в руках. Намыливая шею, он бормотал:

— Умора, ей-богу, тот раз… Врач, а сам не знает, что есть ванна!

— Вы что же, гражданин, опять? — сказала вдруг появившаяся в дверях санитарка.

— Угу. Я еще восемь раз буду. Сколько прописали. Я даже думаю мочалку и мыло где-нибудь здесь оставить: не таскать же их взад-назад в санаторий…

На этот раз дежурил другой врач, и потому разговор почти повторился.

— Не буду я ходить грязным из-за ваших капризов! — кричал Кошконосов. — Арестовывайте меня, а я чистоту все-таки буду уважать!

— Это уже он второй раз, — науськивали врача обе санитарки: и сегодняшняя и третьегодняшняя.

Врач вразумлял:

— Мы не можем пойти на то, чтобы в наших ваннах мылись!

— Вы мне скажите откровенно: что есть ванна и для чего она берется? — стучал по столу Кошконосов. — Да я, может, в Москве из-за перегруженности моюсь в два месяца раз, так вы меня хотите и на отдыхе чистоплотности лишить?! Не выйдет! Я к прокурору пойду!.. Вы у меня еще все полетите отсюда как миленькие за саботаж чистоты и гигиены в общекурортном масштабе! Да-с!

Но когда сторону администрации принял и врач санатория, Кошконосов сдался. Третий раз он пришел в ванную с очень скучным лицом. Демонстративно при санитарке развернул простыню, чтобы показать, что в свертке, кроме простыни, ничего не было, и, обиженно отвернувшись, плюхнулся в нарзан.

Так, с обидой, застывшей в уголках губ и в зрачках, Кошконосов просидел минуты две. Затем глубокое страдание исказило его физиономию.

Кошконосов со стоном вылез из ванны и, оставляя на кафельном полу влажные следы и даже лужи, подошел к своему платью. Мокрыми руками он стал переворачивать жилет и извлек из нижнего кармашка обмылок. Воровато оглядываясь, вернулся в ванну, сел, и опустил в воду обмылок. В шершавых ладонях Кошконосова крохотный розовый кусочек «земляничного туалетного» сразу стал выделять пену…

— Не знают они, что есть ва… — начал было Кошконосов, но в этот момент скрипнула открываемая дверь.

Кошконосов молниеносно сунул под мышку обмылок, крепко прижал к бокам локти, а ладони опустил в воду.

Вошла санитарка. Она осмотрела все и сказала:

— Ну как, больной, больше мыться не думаете?

— Как видите, — сухо отозвался Кошконосов. При этом он повернул лицо к своему платью и хитро подмигнул жилету, брошенному поверх остальных частей костюма.

Снова скрипнула дверь: санитарка ушла. Кошконосов двумя пальцами правой руки извлек из-под левой подмышки обмылок. Принялся быстро растирать его меж ладоней. Хихикнул самодовольным смешком хитреца и сказал:

— Слава богу, я-то уж знаю, что есть ванна… Меня им не запугать, не запутать!.. Мыться будем на совесть!.. Жаль только: парного отделения у них нет… Хорошо бы отведать нарзанного пара… Чтобы нос этак щекотало бы: всьв-всьв-всьв-всьв!.. Вот бы здорово!..

Приворотное зелье

Со мною в одной квартире живет такая божья старушка — баба Капа — Капитолина Васильевна. Она и гадалка, она и лекарь: вылечит кого хочешь и от чего хочешь. Будущее предсказывала и по картам, и по кофейной гуще, и по сырковой массе.

Придет, например, гражданочка и просит сказать, что ее ожидает в ближайшем квартале. Баба Капа сейчас укутается в черную шаль, кошку к себе на колени — специально для этого черную кошку себе завела — и начинает вещать басом:

— Есть около вас трефовый король, но вы ему не верьте, поскольку этого короля ожидает казенный дом, правда, без поражения в правах и без конфискации. А еще предстоит вам бубновая дорога в червонный санаторий на двадцать шесть дней, согласно путевки…

И гражданка ахает, словно сам господь бог открывает перед ней завесу будущего. Вам, может, смешно, а к этой бабке кто только не ходил!.. И ответственные жены, и генеральши, и заведующие, одна даже приходила кандидат наук.

Но вы не думайте, что одни женщины ее навещали. И мужчины появлялись, но реже. Один, например, голубчик все приходил прыщи выводить на своей личности. Другой забежал узнать: сколько он получит по суду за растрату?.. Баба Капа раскинула карты и пообещала ему всего-навсего один год принудработ по месту службы. Так он так обрадовался, — тут же увеличил растрату еще на десять рублей: отвалил, значит, самой Капе…

Но главное дело — как она лечила! Ее аптека-то у нас на кухне делалась. При мне то есть баба Капа разливала по бутылкам свое снадобье. А из чего оно состоит? Немножко уксусу, валерьянки чуть-чуть, марганцовка и водопроводная хлорированная водичка. Нальет из-под водопроводного крана бутылок пятьдесят, заправит, закрасит кое-как и продает. И сколько же продает!.. У нас в переулке ей все сдавали порожнюю посуду, как все равно в приемный пункт.

И вы знаете, вышло, что я этой бабе Капе самолично закрыла всю коммерцию. Как? А вот послушайте.

Раз под вечер открываю я дверь на звонок. Смотрю — стоит гражданочка из себя вроде ничего, но уж очень хлопотливая по части, значит, красоты и обольщения: шляпка у нее на манер как чашечка у желудя, только — с бантом. И кудряшки вокруг всей головы мелко-мелко накручены, как вот в нашей парикмахерской на вывеске. И заместо пуговиц на пальто — бантики. А на туфлях — бантики, пряжечки, зубчики, дырочки… словом, живого места нету… И на лице тоже живого места не осталось: все, что придумали хитрые люди, все тут: пудра, румяна, крем, помада, тушь, карандаш…

Не успела я рта раскрыть, эта фифа мне говорит:

— Здравствуйте, моя дорогая, я к вам!

Ну, раз ко мне, прошу пройти в комнату. Только затворила я дверь в коридор, она опять:

— У меня на вас одну вся надежда! Спасите меня, я вас умоляю!

— От чего спасти-то?

— Я боюсь: он меня бросит! Он от меня уйдет!

— Да кто — он-то? Куда уйдет?

— Он! Ну, мой «он» — понимаете?! Он беспременно уйдет к жене, я это чувствую, потому что я такая чуткая, как все равно собака… Там у него — трое детей, жена все узнала…

Эге, думаю, вот ты какая! А сама ей говорю:

— Что же тут плохого, что муж вернется к жене да к детям? В добрый час!

А она:

— Нет, вы не знаете, как он мне нужен морально. Он культурный человек, заведующий продовольственной базой, у него такой кругозор!.. Я через него так расту, так расту, даже знакомые удивляются: какая ястала элегантная женщина!

— А я-то что могу сделать?

— Вы все можете!.. Мне про вас рассказывали Инна Константинна, и Анна Степанна, и Сусанна Алексанна. Погадайте мне, во-первых. А во-вторых, дайте мне какое-нибудь средство, чтобы он меня любил бы безумно!..

Вы понимаете? Она принимает меня за бабу Капу.

Ну, думаю, я тебе дам средство. Раз ты такая «культурная» и веришь в приворотные средства, я тебе помогу… И потихоньку посылаю своего внука в аптеку за касторкой. А сама говорю этой фифе:

— Сделаю. Все я для тебя, красавица моя, сделаю, только сразу такое средство не сварганишь. Надо над ним похлопотать, наговор произнести…

Да. Для оттяжки времени села я ей гадать на картах. Раскинула, значит, колоду и плету:

— Угу, видно, что около вас крутится бубновый король, а его на себя оттягивает бубновая же дама и при ней три валета мал мала меньше.

Она аж заходится от удивления:

— Ну, точно! Точно! Скажите, как это карта все знает?!

А я дальше:

— Безусловно, эта бубновая дама на вас подала заявление в червонную организацию за трефовое разложение…

Она:

— Да, да, да! Точно!

Я:

— Но в этом деле произойдет неожиданный переворот через пиковый пузырек, который вы получите от пожилой дамы неопределенной масти… Не благодарите, а то не сбудется!

После того выхожу я на кухню, а в комнате заместо себя пустила черную кошку — ну, Калину… Кошка ходит вокруг этой дурехи, мяукает, а она млеет и думает: может, сейчас кошка ей тоже что-нибудь объяснит или предскажет…

А я тем временем с касторки ярлычок соскребла, сунула в карман себе. Потом в другой пузырек намешала скипидару, машинного масла, перцу и уксусу. Всего вышло — граммов восемьдесят. Тоже пробочной заткнула и несу ей.

— Вот, — говорю, — вам два средства. Это — заговоренное масло, на нем своему голубчику сделайте винегрет или рыбу зажарьте. А вот из этой склянки подлейте ему в кофе уже после масла. Как будете подливать, то произносите такие вещие слова: «Лейся, лейся, скипидар, мне верни любовный дар, чтобы я бы да ему полюбилась самому; а кто будет поперек, чтобы в этот, значит, срок отвалились от него — во, и боле ничего!» Запомнила?

Она губами пожевала-пожевала и кивает головой:

— Кажется, уже помню!.. Сколько я вам обязана?

— Ох, — говорю, — это средства дорогие — по двадцать рублей каждое. (Я расценкам у бабы Капы научилась.)

Фифа выворотила всю сумку, достала пятнадцать рублей и еще снимает с пальца колечко с бирюзой;

— Возьмите пока вот это, а я на неделе у вас обменяю бирюзу на деньги…

Я все спрятала в шкаф, проводила ее до дверей и стала ждать, когда мои приворотные зелья подействуют. А подействовали они, видать, очень скоро: уже на другой день часа в четыре — звонок. Кто-то из жильцов открыл дверь, а в подъезде стоят: плотный гражданин в кожаном пальто, за ним — моя фифочка, вся заплаканная, кудри нечесаные висят сосульками…

А сзади, вижу, — милиционер.

Входят они в квартиру, я из-за своей двери наблюдаю: что будет. А на кухне аккурат баба Капа разливала свое снадобье в шестьдесят бутылок. Сама, значит, хлопочет, и невестка, и племянница… И еще Капа на них ворчит:

— Вы уксуса-то поменьше расходуйте, только бы пахло… Водички, водички доливайте: от нее никакого вреда быть не может…

Гражданин в кожаном — прямо к ней:

— Вот тебя-то, ведьма проклятая, мне и надобно!.. Ты это чем меня отравила, а?!

Баба Капа норовит от него отойти, а тут уже милицейский ей предлагает:

— Давайте, гражданка, составим акт на вашу нелегальную аптеку. Это вы что разливаете?

Она: мек-бек… А фифа протерла заплаканные глаза — они у ней все черные от туши размазанной — и визжит:

— Это не она! Не она мне давала средства…

— А кто же?

Тут я выхожу вперед и заявляю:

— Ну, я давала. Вот вам ваши деньги и колечко. А что касается до самого зелья, то ничего опасного: масло было касторовое.

Гражданин восклицает:

— Я так и думал!..

— Конечно, — говорю, — вам виднее. А второе средство — тоже домашнее, безо всякого яду.

— Да зачем вам это нужно было?!

— А затем, чтобы ты одумался: с какой дурой ты путаешься, ради кого жену бросил! Вот зачем…

Этот, в кожаном пальто, сразу застеснялся так и говорит:

— Ну, я пошел… вы ведь мой адрес знаете, товарищ лейтенант…

Фифа к нему:

— Куда вы?

— Туда, — говорит, — где меня не будут отравлять разными зельями!

И — будьте здоровы: ушел.

А милицейский сказал:

— Ну, этот случай насчет касторки нас прямо не касается. А вот гражданка с оптовой продажей — другое дело. Вторично предлагаю; давайте составим акт. Вот вы будете понятой!

Это я то есть. Баба Капа уже перестроилась и заявляет:

— Никакой аптеки тут нет. Просто я ополаскиваю посуду под квас.

— Хорошо, — говорит милиционер, — это под квас. А еще четыре заявления на вас лежат у нас. Пройдемте сейчас!

Так и закончились у бабы Капы и врачебная практика и аптека.

Человеческий документ

— Гражданин судья, граждане народные заседатели! Я признал свою вину в ходе судебного следствия. И сейчас я воспользуюсь последним словом подсудимого не для того, чтобы бессмысленно запираться или передергивать факты. Нет, все это было: шестого июля сего года, проходя мимо ателье верхнего платья номер четыре нашего района, я внезапно ударил головою в стеклянную вывеску ателье, вследствие чего разбил таковую вывеску; затем, высоко взметнув правую ногу, раздробил стекло витрины размером два метра на три, сорта «Фурко»; затем я ворвался в самое помещение ателье и там изорвал: четыре квитанционные книжки, семь комплектов бумажных выкроек, два журнала мод. Я проглотил, не разжевывая, справочник цен на пошивочные работы, выплеснул на столы красные и фиолетовые чернила из пяти чернильниц и клей из двух пузырьков. Преследуя сотрудницу ателье Попенкову, я разорвал лично ей принадлежащее вискозное платье, в которое она была одета, а закройщика того же ателье Свиридова пытался задушить клеенчатым сантиметром, каковой сантиметр он обычно носит на шее, находясь на работе.

Я уже показал суду, что до шестого июля ателье номер четыре я никогда не посещал. Но, граждане судьи, длительный период моей жизни связан с ателье номер три той же системы. И если вы хотите понять, что довело меня, скромного человека и честного работника Вигоньтреста, члена профсоюза с тысяча девятьсот тридцать второго года, доселе судимостей и приводов не имевшего, до преступления, за которое вы меня судите, — разрешите мне зачитать вам записи из моего дневника, относящиеся к последним шести месяцам… Суд разрешает? Благодарю вас, граждане судьи. Итак, вот в эту тетрадь занесены мною… Впрочем, буду прямо читать.

Запись 26 декабря прошлого года. Сегодня наконец я выбрал время и пошел в ателье № 3. Заведующая столом заказов — ее зовут Вероника — довольно противная девчонка — долго не хотела принимать от меня заказ. С трудом уговорил ее.

— Ладно, возьмем, только в порядке очереди, — угрожающе сказала Вероника, потряхивая своею выжженной до седины гривою.

— А я и не собирался пролезать вне очереди!

Вероника подошла к столу выполнения, за которым сидела не менее противная девка по имени Августа, и они полчаса обсуждали неблаговидное, с их точки зрения, поведение некоей Клавки (она же Клара). Эта Клавка-Клара, по словам обеих заведующих столами, отбила кавалера Вероники запрещенным приемом: она назначила ему свидание по телефону, назвавшись в беседе Вероникой, затем явилась на свидание сама и, по ее словам, «открыла ему глаза» на Веронику. И Августа и Вероника клялись теперь «открыть глаза» этому юноше на самое Клавку-Клару. Судя по тому, в чем должно состоять это «открытие глаз», я сразу же подумал, что лучше было бы, если глаза остались бы закрытыми.

Решив все подробности того, как будут «открыты глаза» неизвестного мне кавалера, Вероника наконец приняла у меня заказ. Тем не менее до конца это дело мне довести не удалось: кассир ушел получать квитанционные книжки и некому было принять деньги за шитье…

Когда я покидал ателье, тщетно прождав кассира восемьдесят семь минут, я слышал, как пришедший в это время посетитель сразу же стал кричать и ударять кулаками по столу. Как это грубо… Вот я же, например, прождал полтора часа — и ничего… Наверное, этот посетитель — псих какой-то…

2 января. Заходил в ателье. Кассир был на месте, но пересчитывал билеты вещевой лотереи. Деньги принять отказался.

Ладно. Зайду другой раз.

8 января. Кассир Иван Карпович принял от меня деньги. Уже вызывали закройщика, чтобы он снял с меня мерку и договорился о фасоне костюма…

Подождав сравнительно недолго — всего сорок две минуты, я увидел закройщика Алексея Павловича — немолодого тучного мужчину без пиджака. Начали снятие мерки с меня в кабине, обитою рыжей байкой. Окончить не удалось, так как очень уж часто отрывают Алексея Павловича. То директор ателье, то — в мастерскую, то — заказчики, которым на сегодня назначена примерка…

17 января. Ура! Снятие мерки в ателье окончено. И заходил-то я после 2-го числа всего четыре раза, а сегодня Алексей Павлович записал последнюю цифру: 24 сантиметра — ширина брюк внизу, на манжетах…

Уже назначен день примерки: 6 февраля. Скоро, скоро я облачусь в новый парадный костюм.

27 февраля. Надеюсь, что 4-го числа следующего месяца примерка уже состоится. Так не везло мне!.. Пять раз заходил в ателье — все не готово было. То не успели скроить, то больна заведующая столом выполнения Августа, то Алексея Павловича вызвали в трест…

Ну, уж 4 марта примеряем!

4 марта (поздно вечером). Примерку отложил на 9-е: по ошибке скроили не мой костюм, а чей-то другой из похожего материала. Но — на мой рост, так что владелец того материала уже исписал 17 страниц жалобной книги. Мне показывали его, так сказать, вопли в этой книге. Ничего, слог очень сильный. Там и сям похоже на текст проклятий древних пророков. Кажется, впрочем, жалобы не помогли ему: будет носить костюм, сшитый по моим габаритам.

12 марта. Примерка состоялась. Но какая!.. Расскажу по порядку.

Не успел я прождать и двух часов, как вышел ко мне закройщик Алексей Павлович, высоко над головой держа мой костюм. Мой!

Мы вошли в рыжую байковую кабину, задернули занавес. Я снял свою толстовочку и брюки. Но тут Алексея Павловича срочно вызвали к телефону. Он ушел, широко раскрыв занавес. Закрыть его мне не удалось, и, чтобы не предстать перед персоналом ателье и заказчиками в исподнем, я завернулся в занавес. Представьте, занавес оказался очень шершавым: кололся даже через рубашку и кальсоны…

Но вот Алексей Павлович спустя сорок минут вернулся. Я облачился в новый костюм и обнаружил, что он мне очень велик и широк. Робко поставил в известность об этом Алексея Павловича.

— Вижу, — отозвался опытный закройщик, — для того и примерку делаем… Ну-ка, станьте как следует!

И Алексей Павлович тремя взмахами тяжелых ножниц укоротил брюки и рукава на 5 сантиметров.

— Теперь хорошо?

— По длине теперь хорошо, — сказал я, — но вот ширина меня пугает; на нас с вами на двоих пиджак еще сойдет, а один я в нем как-то теряюсь…

Алексей Павлович долго смотрел на пиджак и вдруг сказал:

— Позвольте!.. Да это вовсе не ваш костюм. Это — гражданина Тетерникова тройка. А ну, раздевайтесь…

Я сразу подумал о том, как обрадуется Тетерников, когда увидит, что рукава и брюки на его костюме обрезаны на 5 сантиметров. А закройщик унес то, что осталось от костюма Тетерникова. Но моего костюма Алексей Павлович не принес, так как ему уже вышло время обедать, а после обеда ему надо идти в трест на инструктаж по новым тканям.

19 марта. Наконец-то я примерил свой костюм! Отняло 3 часа 17 минут, но зато с души как гора свалилась. Все тело сладко ноет от бесчисленных уколов булавками, которые я терпел во время примерки.

Правда, пиджак скроили однобортный, а я намечал — двубортным. Ну, в конце концов, черт с ним, с этим лишним бортом. Я же не бильярд, который без четырех бортов и существовать не может…

Костюм выйдет, кажется, приличным. Правда, немного косит лацкан, морщат спина, грудь, бока и рукава, но Алексей Павлович говорит, что это все будет исправлено.

27 апреля. 12 раз заходил в ателье, но второй примерки еще не видно. За это время узнал много интересного о портняжном деле. Оказывается, мастер, который шьет брюки, называется «брючник». А мастер, который шьет пиджаки, называется не пиджачник, а вовсе — «крупняк». Кроме основного материала для костюма нужен еще приклад (он же доклад), состоящий из 43 названий. Портные очень забывчивы и хрупки в своем здоровье: часто болеют и страдают запоями.

8 мая. Примерки не было. Хожу в ателье через день. Уже сам замечаю, что стал раздражительным: ссорюсь с сослуживцами, обижаю жену и детей…

17 мая. Нет мне примерки!

Вижу часто тревожные сны. Сегодня, например, пригрезилось, будто брючник в очках, обвязанных нит-ками, и с бурыми усами хочет жениться на Веронике из стола заказов. А большой угольный утюг, который я много раз видел в ателье, шипя и дымя, принялся «открывать глаза» Веронике на этого самого брючника…

19 мая. Встретил знакомого. Он говорит:

— Вы что — вторую службу получили по совместительству?

— Откуда вы это взяли?!

— А как же!.. Говорят, вы ежедневно бываете в одном тут ателье. Сколько они вам платят?

Это еще что!.. Жена моя — та просто не верит, что это я в ателье хожу. Плачет четвертый день кряду и повторяет:

— Скажи честно: как ее зовут?!

— Кого?!!

— Ту женщину, у которой ты бываешь, когда говоришь мне, что был в этом проклятом ателье!..

21 мая. Примерять не стали, но закройшик Алексей Павлович сказал, что нужен для пиджака волос, а в ателье этого волоса нет.

— Какой еще волос? — испуганно переспросил я.

— Обыкновенно какой: конский волос.

— Да, но, видите ли, я как раз сам — безлошадный служащий.

— Ну, купите на базаре…

22 мая. Отпросился со службы. Был на базаре. Из кармана у меня вытащили паспорт и зажигалку. Конский волос купил, снес в ателье. Закройщик Алексей Павлович сказал, что это не тот волос. Это — курчавый, для тюфяков, а нужен прямой волос без перманента, от какой-нибудь некокетливой скромной кобылы.

…Когда меня подняли с пола, Алексей Павлович смилостивился и заявил, что, так и быть, поставит свой волос за дополнительное вознаграждение. Не в том, конечно, смысле, что со своей головы, а исключительно — закупленный им прежде конский же волос.

29 мая. Примерки не было. Хлопочу о выдаче мне нового паспорта взамен украденного… Сегодня один сослуживец сказал мне:

— Что это вы каким стали пижоном? Только и слышишь от вас, что про фасоны костюмов, про шевиоты да диагонали, про «метро» да лавсан. У всех щупаете ткани на платье, звоните по разным ателье с утра до ночи…

По разным!.. Вот она — людская справедливость…

7 июня. Ффу!.. Примерка состоялась. Морщины и перекос остались, но есть и новость: костюм сильно обужен. Пиджак еще черт с ним. А в брюках просто нельзя садиться. Чуть согнешь стан, такой треск начинается, прямо страшно. Чувствую, что однажды брюки разлетятся на 160 кусков еще до того, как я успею прикоснуться своим телом к стулу…

Поведал я об этом огорчении Алексею Павловичу. Он говорит:

— А зачем вам садиться? Стоя человек всегда красивее выглядит. И рост прибавляется, и ширина груди… А если уж очень надо будет опуститься, вы не садитесь, а прилягте. Вот эти — как их! — римляне, которые древние, — они, говорят, даже за обедом у себя в древнеримских столовках не сидели, а лежали…

А я ему — Алексею Павловичу:

— Ну, а на службе как? Тоже лежать?.. Да меня в стенгазете так прохватят…

— А на службе и постоять можно. Даже вежливее получится по отношению к начальству, к посетителям…

Умеет убеждать этот закройщик!.. Опыт большой.

19 июня. Еще не готово. Августа говорит — у крупняка жена рожает. А брючник? Брючник уволен, передали другому, но тот завален работой…

Дома все плохо. Жена перестала со мной разговаривать.

Сны — ужасные. Например: будто повис я над пропастью на клеенчатом сантиметре закройщика Алексея Павловича, а тяжелые портновские ножницы, с одышкой при каждом взмахе, будто крадутся к сантиметру, чтобы его будто обрезать…

21 июня. Под влиянием моих разговоров дети, оказывается, все время рассказывают во дворе, что папа шьет себе новый костюм. Это вызвало всеобщее возмущение: откуда, дескать, у него такие средства — каждые две недели по костюму себе делать?!

Сегодня заходил управдом, якобы с целью проверить, что именно в квартире требует ремонта. На самом деле — посмотреть: нет ли у меня признаков обрастания и незаконного обогащения…

22 июня. Сегодня на работе опубликовали мне третий выговор. С Доски почета сняли мою фотокарточку уже в прошлом квартале.

Что ж, они правы: при моей теперешней рассеянности какой из меня отличник производства?..

В ателье хожу каждый день.

23 июня. Поздравляю вас: у меня вполне выявившийся нервный тик. Начало меня дергать аккурат за полтора месяца до второй примерки. Но прежде-то подергает и отпустит. А теперь — круглые сутки. Подмигиваю левым глазом на потолок и носом все время шевелю как кролик: справа налево и обратно. Быстро-быстро так… Сегодня с утра еще и правая нога нет-нет и станцует сама по себе что-то вроде чечетки.

В ателье, конечно, был. Плакал, стоял на коленях перед директором и перед закройщиком Алексеем Павловичем. Велели зайти на днях.

Чудаки!.. Как будто я могу не зайти к ним…

27 июня. Вчера примерял. Что было — не помню.

Голова тяжелая. Кошмары уже наяву. Вижу конский волос дыбом, а по нему, как в степи по высоким травам, мчатся портновские манекены… без рук, без голов, а ржут и хохочут…

28 июня. Галлюцинации продолжаются: вот вижу и вижу перед собой — крупняк верхом на брючнике. А потом брючник — на крупняке. Едут и орут кавалерийский марш…

В ателье плакал и бился о широкий прилавок, на котором принимают матерьялы и доклады… приклады… расклады… клады… ады… ды… ды… ы… ы-ы-ы-ы-ы…

Когда бился, перехватил осуждающий взор нового заказчика. Несчастный! Он не знает, что его ждет…

Граждане судьи! Дальнейшее вам известно из хода судебного следствия. Я совершил нападение на другое ателье. Но это потому, что уж очень давно не могу видеть и слышать этого проклятого слова: «ателье». Я даже и похожих звуков не выношу — отель, отелиться, теленок, тельняшка, телефон, телеграф, телятина, тельное, постели… Все это вызывает во мне судороги!

Как вы знаете, граждане судьи, от защитника я отказался. А гражданину прокурору, который требовал в своей речи, чтобы мне дали самое строгое наказание по данной статье, — прокурору я отвечу вот чем:

Я дарю ему этот костюм, который еще не дошит. Мне он в тюрьме не понадобится. И пусть гражданин прокурор сам походит туда, куда я ходил… Впрочем, я кончил, граждане судьи…

Отдушина

Объявлена кампания по борьбе с подхалимством.

Из газет 1937 года

— Вы говорите, что с подхалимством сейчас трудновато: за это по головке не погладят, а, наоборот, могут одернуть или дать по рукам. Это, конечно, верно, а все-таки устраиваются люди, что-то придумывают. Вот, например, товарищ Сдобный, председатель правления Мусороиздата, так он, знаете ли, очень уж втянулся в это дело. Если вокруг него не подхалимничают, он себя чувствует, ну, как курильщик без папирос. И прежде, бывало, вокруг него все трепетали. Он, бывало, со своими сотрудниками одними бровями разговаривал. Подымет обе брови — это означает приглашение начать доклад; опустит брови — значит, недоволен; одну бровь подымет — стало быть, вопрос требует дальнейшей подработки; поиграет обеими бровями, — значит, вопрос требует согласования. Ну, и так далее…

А тут недавно я прихожу к товарищу Сдобному к концу служебного дня. Он при мне нажимает кнопку звонка, входит секретарша, и товарищ Сдобный ласковым голосом говорит:

— Александра Павловна, голубушка, нельзя ли что-нибудь сделать насчет автомобильчика, а?

Словно младенцу пальцами «козу рогатую» делает — до того этак ласково, игриво, с заискиванием даже…

Я, как старый приятель, говорю:

— А тяжело тебе, Сдобный, так разговаривать с подчиненными?

Сдобный махнул рукой:

— И не говори!.. Если бы я не имел в одном месте отдушины в смысле уважения ко мне и почета, то не знаю, как бы я выдержал эту необходимость обходиться без подха… без проявления почтительности лично ко мне?! Наоборот, как видишь, я еще должен быть вежливым!..

— А есть все-таки у тебя отдушина? — спрашиваю я.

— А как же!.. Хочешь посмотреть? Поедем ко мне.

Подали машину. Товарищ Сдобный за ручку поздоровался с шофером, спросил — как его, шофера, здоровье. Сел с ним рядом, меня усадил сзади. Тронулись.

Приехали очень скоро. Сдобный опять ласково попрощался с шофером, и мы вошли в подъезд. В подъезде я смотрю: у товарища Сдобного лицо суровое, как оно раньше бывало, и брови играют.

Мы подошли к двери, и товарищ Сдобный нажал кнопку высоко расположенного звонка. На двери был еще один звонок, но та кнопка, которой воспользовался Сдобный, была укреплена на полметра выше, и к ней прибито было объявленьице: «Для личного пользования тов. Сдобного С. Т.»

Нижний же звонок был снабжен надписью: «Для членов семьи и знакомых».

За дверью послышались поспешные шаги, и худая женщина в резиновом фартуке открыла настежь обе створки двери. Как я понял из дальнейшего, это была супруга С. Т. Сдобного.

— Пламенный привет образцовому мужу, отцу и зятю — товарищу Семену Тимофеевичу Сдобному! — прокричала она дрожащим фальцетом. Из разных концов квартиры послышались нестройные «ура» и жидкие аплодисменты.

— Видал? — спросил у меня Сдобный и показал пальцем на лозунг, висевший в передней аккурат напротив входной двери. Лозунг гласил:

«Под руководством Семена Тимофеевича Сдобного вперед, к новым семейным достижениям!»

Пока я, несколько растерявшись, перечитывал лозунг, товарищ Сдобный обратился к жене:

— Обед готов? — и он поднял левую бровь.

— В данный момент, — испуганным фальцетом на одной и той же высокой ноте заговорила жена, — обед готов на девяносто два процента. А восемь процентов недовыполнения нужно целиком отнести на счет котлет, каковые, в случае их стопроцентной готовности, прежде чем поступит руководящее указание главы семьи нести их на стол, могут оказаться пережаренными и тем самым потерять во вкусовых качествах и питательности.

Сдобный удовлетворенно кивнул головой, и мы прошли в столовую.

— Семен Тимофеевич, детей с рапортами присылать? — тревожно крикнула жена.

— Давай.

В столовую степенно вошли мальчик лет восьми и девочка тринадцати лет. Девочка, икнув от волнения, заученным тоном начала:

— Ик… Рапорт любимому папе Семену Тимофеевичу Сдобному. Копия: маме Анне Яковлевне. Копия: бабушке Варваре Максимовне. Всемерно борясь за овладение познаниями в размере пятого класса единой трудовой советской школы, я добилась нижеследующих показателей по нижеследующим предметам: русский письменный — «хор»; география — «отл»; алгебра — «хор». Выражаю твердую уверенность, что и впредь, под повседневным руководством нашего родного папы, при повседневном внимании со стороны любимой мамы, я добьюсь еще лучших результатов в учебе, а также буду беспощадно бороться с остатками лени, неряшливости и шаловливости. Ура! Говори ты! — толкнув в бок братишку, закончила девочка.

Мальчик громко засопел, закрыл глаза и невнятно начал шептать:

— Рапорт… копия маме… и бабушке тоже… Всемерно борясь под руко… ноговодств… нет: руководством родимого беспощадного папы… получил нижеследующий «неуд» по арифметике и больше, честное слово, не буду. Повседневно.

— Болван! — сердито сказал Сдобный. — Нюра, сколько раз я тебе говорил: займись этим бандитом! Никакой шефской работы с твоей стороны не видно! Растите дезорганизованный элемент и прогульщика!

Давайте обедать.

Все стали садиться за стол, и тут вошла старуха с таким выражением лица, будто она ежесекундно ожидала от кого-то подзатыльника. Глаза ее все бегали, и она все оглядывалась назад, как бы говоря: «Вот сейчас и стукнут… вот-вот сейчас… Сами увидите…»

— Теща моя, Варвара Максимовна, — отрекомендовал мне старуху Сдобный и стал разливать водку.

Едва к прибору старухи придвинули ее рюмку, она начала часто мигать и вскочила с места. Трясущимися руками подняла она рюмку. Проливая водку и, видимо, от этого волнуясь еще больше, она начала дребезжащим, почти беззвучным и шамкающим голосом:

— Пожвольте мне поднять этот бокал жа главу нашей ждоровой и дружной шовегшкой шемьи, жа того, кто и в шамом крупном и в мелошах неуштанно ведет вшех наш, куда надо вешти, не допушкая вшех наш, куда не надо допушкать. Я пью жа ждоровье Шемена Тимофеевиша Ждобного, который… укажания которому… нет: от которого… повшедневный… которого… я жабыла: што там дальше напишано?..

— Ура! — зазвенели детские голоса, выручая бабушку.

Семен Тимофеевич разыграл бровями одну из самых строгих своих интермедий, но промолчал.

В конце обеда жена принесла переплетенную в кожу книгу для отзывов, а сам Сдобный, записав в книге свое мнение о кушаньях, в краткой речи отметил качество обеда, подчеркнул необходимость порядка и плановости в семье и в заключение остановился на задачах сегодняшнего вечера.

Когда он закончил выступление, супруга оратора кивнула детям и прошептала достаточно громко:

— Что ж вы, порядков не знаете, негодники?! Где бурные аплодисменты?!

Дети отчаянно захлопали в ладошки.

— В овацию переходить? — вслух спросила своего супруга Анна Яковлевна, стараясь перекричать все еще звучавшие «бурные аплодисменты».

Сдобный отрицательно качнул головой:

— Сейчас не надо… Может, после ужина сделаем небольшой семейный митинг, тогда и перейдете в овацию…

И с этими словами хозяин увел меня в свой кабинет.

…Когда я уходил от товарища Сдобного, на лестнице меня обогнала его дочка.

— Ты куда это? — спросил я у девочки.

— В писчебумажный магазин. За красной тушью. Папе альбом надо подносить. И так уже запоздали…

Девочка ускорила шаг и горохом скатилась по лестнице…

Вездесущая старушка

…Когда заместитель главного врача поликлиники и сестра из нервного отделения вводили его в кабинет невропатолога, он сильно дергался всем телом, всхлипывал и издавал короткие звуки плача.

Несколько успокоенный валерьяновыми каплями, а также ласковым приемом со стороны невропатолога, постепенно этот больной начал сравнительно связно рассказывать о том, что с ним произошло.

— Если вам не хочется говорить, так не надо. Потом как-нибудь, — произнесла симпатичная женщина-врач, осуществлявшая прием нервных больных.

Но он, стараясь преодолеть непроизвольные движения головы и тела, отозвался так:

— Нет, знаете, доктор, я думаю, мне будет легче, если я вам все-все расскажу… Ну вот… Вы, наверное, читали этот страшный рассказ Эдгара По: человек, боящийся черных кошек, убил такую кошку в доме, где он ночевал один…

— Что-то такое, кажется, когда-то читала. Но ведь у нас в поликлинике никаких кошек нет. Или это вас дома так напугали?

— Нет, нет, доктор, вы дослушайте… Там, в рассказе, убил человек кошку, а она появилась опять. Он ее еще раз застрелил. А кошка все равно пришла в комнату… И так — до самого утра!..

— С вашими нервами лучше не читать таких рассказов.

— Нет, вы дослушайте, дослушайте, обязательно! Там ведь чем кончается — у По? Утром этот человек обнаружил, что он перестрелял кошку, кота и пятерых котят. Значит, их было семеро, а он не знал…

Тут больной наклонился близко к лицу врача и свистящим шепотом добавил:

— Но ведь семи одинаковых старух быть не может, правда? Тогда — откуда же они? Ага! В том-то и дело!

Ему стало гораздо хуже. Возобновились подергивания, непроизвольные звуки плача и так далее.

Только минут через семь врачу удалось вторично успокоить пациента. И, несмотря на уговоры отложить рассказ, он продолжал:

— Я ведь еще утром был почти здоров. Ну, немножко пошаливали нервы… Поэтому я и собирался в санаторий. Пришел к вам за курортной картой. А ведь сами знаете: чтобы получить эту карту, надо обойти несколько врачей.

— Вы бы сказали, мы на дом прислали бы вам все, что нужно…

— Помилуйте! Я же говорю: я был совсем нормальным. Еще когда подходил к кабинету терапевта, то ничего такого особенного не чувствовал… Даже когда увидел ее…

Больной снова вздрогнул. И врач с участием спросил:

— Кого «ее»? Спокойнее надо, спокойнее, спокойнее…

— А ее… старушку… Извините, это сейчас пройдет… Да… она мне сразу не понравилась. Хотя ссорилась она не со мною, а с каким-то мужчиной в темных очках. Говорила шепотом, но по движениям губ, было ясно, что она кричит.

— Как это — «кричит шепотом»?

— Ну, как вы не понимаете, доктор: кричать в поликлинике, видно, она не смеет, но, по существу, она уже разоралась. А если поспорит еще немного, то может и подраться. «Я, говорит, все равно пройду к доктору раньше вас. Мне было назначено на десять часов. А вам?» То-то и оно! И знаете, я сразу отошел от этого кабинета, потому что перед ним — очередь, старуха склочничает… Думаю: потом вернусь сюда, а сейчас покажусь хирургу.

— Очень правильно вы решили. Не надо вмешиваться в такие инциденты.

— Так разве я не знаю?.. Вы слушайте дальше. Значит, я спустился по лестнице к хирургу, — смотрю: точно такая же старушка бушует уже около хирургического кабинета. И главное — рука у этой забинтована до самого локтя. А она такою рукой размахивает над головой какой-то девушки и грозится: «Вот сейчас как вдарю тебя гипсовой повязкой, так будешь знать!..» Ей со стороны говорят: «Вы же утверждаете, что у вас рука нарывает». А она: «Не пожалею, говорит, собственного нарыва, но стукну ее, как все равно поленом, если она полезет к врачу до меня!»

— Надеюсь, вы не приняли участия и в этой ссоре?

— Конечно нет, доктор! Я пошел тогда в лабораторию, чтобы у меня взяли для анализа кровь. Хорошо. Лаборантка приготовила иглу, вдруг я вижу: из-за спины у меня появляется чья-то рука и — прямо пальцем под иглу… Думаю: «Что за чертовщина?!» И в этот же момент узнаю рукав тех вязаных кофт, которые надеты на этих старухах… Здорово?..

Больной выразительно посмотрел на врача, чтобы оценить эффект своего рассказа. Докторша потерла лоб рукою, закрыла глаза и дрогнувшим голосом спросила:

— Бурая такая кофточка с узором из серых комаров, правда? И рукав — с обшлажком?

— Да, да, да! А разве… разве вы их тоже знаете, этих старушек? — в голосе больного зазвучали удивление и испуг.

— Это неважно. Продолжайте.

— А что продолжать? Все же ясно: к какому кабинету я ни подойду — около него непременно такая же старуха. Только у глазника старуха лезет вперед, говоря, что она слепая… и действительно, наступает людям на ноги, тычется в стенку вместо двери… Правда, когда открыли дверь из кабинета в коридор и нечаянно задели ее дверью по плечу, то она подняла крик: «Смотреть надо, спасибо — я успела отскочить, а то бы зашиб меня насмерть!..»

У кабинета по кожным болезням я слышал, как подобная же старуха вопила: «Лучше отойдите, а то я — заразная, все от меня запаршивеют!»

Докторша понимающе кивала головой.

— И еще вот я хотел спросить: у вас есть кабинет физиотерапевтических процедур?

— А как же.

— Вот и из этого кабинета выходила точно такая же старуха, и я сам слышал, как она произнесла: «Сестричка, вы не выключайте кварца, пусть он немножко посветит без меня, а я тем временем схожу в детское отделение, что-то мне кажется, что у меня коклюш».

— К сожалению, всё это имеет место, — грустно сказала докторша. — Не коклюш, конечно, а — старухи…

— Как «имеет место»?! Сколько же у вас по поликлинике бродит таких одинаковых старух?.. Я понимаю, бывают близнецы, — двое, ну, трое… от силы четверо… Тут я сам видел — шесть таких старух. А что, если их больше?! Это же какой-то кошмар!

Гул голосов за дверью заставил больного и врача повернуть головы в ту сторону. Кто-то мощным рывком открыл дверь.

Вошла маленькая старушка в бурой кофточке с узором из серых комаров. Она еще продолжала говорить через плечо тому, кого оставила в коридоре:

— А я, если хочешь знать, сама псих с тысяча девятьсот двадцать седьмого года. У меня справка есть, так что я могу тебя хоть за нос укусить, и мне за это ничего не будет все равно!

Больной снова стал дергаться. Докторша истерическим голосом произнесла:

— Больной, спокойнее, примите, таблетку!

Она вынула таблетку из коробочки на столе, но машинально положила ее в рот себе самой.

— А мне почему таких лепешек не дают?! — визгливо спросила старуха. — Или я уже здесь — не больная, да?!

— Пожалуйста, примите хоть сейчас! Только учтите, что этот товарищ — припадочный. Если он начнет биться, он тоже не отвечает, куда попадет кулаком там или ботинком…

Старушка боязливо глянула на больного. Очевидно, ей не понравилась его мимика, и она, так сказать, задним ходом исчезла из кабинета.

А больной, расширив глаза, прошептал:

— Седьмая. Седьмая старуха! Это что же такое?.. Самому Эдгару По в голову не придет, чтобы семь одинаковых…

Докторша отрицательно покачала головою.

— Нет, — сказала она, — нет, старуха — одна, но действительно лечится сразу во всех кабинетах. И всюду, знаете ли, успевает, всюду старается пролезть вне очереди…

— И давно она такая… лечеболюбивая?..

— Представьте, только недавно сделалась. Была нормальной пациенткой. А тут в прошлом году она вышла на пенсию… ну, делать ей теперь нечего… Вот она…

— И лечится почем зря?

— Именно! — подтвердила докторша. — Спасибо, она у нас хоть и в восьми-десяти лицах, но, в общем, одна такая на всю поликлинику. А то бы…

И докторша только покрутила носом. А из-за двери послышался строгий голос вездесущей старухи:

— Сейчас пойду к доктору лично я. Понятно? А если кто полезет до меня, то лично тому не завидую…

Дальше не было слышно: старуха перешла на яростный шепот.

— Может быть, вы уже в состоянии идти домой? — смущенно спросила докторша. — В общем, вы у меня в кабинете — минут двадцать… Боюсь, терпение у нее может лопнуть…

— Да, да, доктор! — поспешно откликнулся больной. — Мне, безусловно, уже пора… Спасибо вам за заботу…

— Наша обязанность…

— Я понимаю… Но вот что я подумал: пожалуй, одна-то такая старуха — страшнее семи или десяти разных, а?

— Ну, разумеется! Особенно если она, в сущности, здорова и еще пишет про вас в разные места жалобы и свои соображения…

— Ах, еще и пишет?! — испуганно переспросил больной. — Гмм… Нда… А у вас нет ли второй двери, чтобы не мимо нее пройти бы?..

— К сожалению, пока нет…

— Ну что ж, ничего не поделаешь. Прощайте, доктор. Навряд ли мы скоро увидимся…

И больной, зажмурившись, словно ему предстояло войти в холодную воду, взялся за ручку двери…

Лозунгофикация

— Удивляет меня, дорогие товарищи, как у нас совершенно не умеют пользоваться лозунгами. У нас лозунгами когда пользуются? Когда идет кампания. При какой-нибудь там годовщине. А в остальное время? Ничего подобного! В кои веки встретишь лозунгочек вроде «А я ем повидло и джем» или «Разменом денег не утруждать!».

А между прочим, лозунг есть стимул, даже фактор и даже трактор. И если вам надо что-нибудь в кого-нибудь внедрять — лучше ни черта не придумаешь. Лично я так только и внедряю. Раз мне что требуется, то я сейчас выдумаю лозунг. Другое потребовалось — другой лозунг. Третье потребовалось — третий. На службе ли, дома — первым долгом лозунгофицирую.

Например, на службе. Кажется, до того уже затрепанное — чтобы без доклада не входили, — и тоже совершенно свободно залозунговано мною. Вот:

ВХОЖДЕНИЮ БЕЗ ДОКЛАДА

МИРОВАЯ БУРЖУАЗИЯ ТОЛЬКО РАДА!

Или еще насчет рукопожатий, что они отменяются. Тоже у меня есть лозунг:

ЕСЛИ ТЫ КРАСНОЙ ГИГИЕНЕ ДРУГ,

РУКИ ПРОЧЬ ОТ ПОЖАТИЯ РУК!

Я, между прочим, на службе и для комнаты машинисток написал… Лозунг не лозунг, а вроде… Всего два слова:

НАШИ

ПИШМАШИ

Так ведь это — только на службе. А какое поле для лозунгофикации дома!.. Ну, я и лозунгую. Внедряю по мере сил. У меня человек еще в квартиру не вошел, а лозунг уже висит. О чем? Ну, скажем, объявленьице — кому сколько раз звонить. Его тоже свободно можно залозунговать. Хотя бы так:

НЕ ПО-МЕНЬШЕВИСТСКИ РАЗМАЗАНО, А — ЧЕТКО:

МАМУЛИНУ ПЯТЬ ДОЛГИХ И ВОСЕМЬ КОРОТКИХ!

Дальше идем. Коридор. Телефон в коридоре, а по стене, натурально, обои. Ну, и всякий норовит адресок, телефонный номеришко, фамильицу тут же, не сходя с места, на обоях написать. Приходится, конечно, бороться. Как же? Лозунгом. Таким:

ВРАГ ТРУДОВОЙ СТРАНЕ

ЗАПИСЫВАЮЩИЙ НА СТЕНЕ!

Потом насчет ванной и уборной. Сами знаете: свет за собой никогда не гасят. И я сейчас же припечатываю лозунгишком:

НЕПОТУШАЮЩЕМУ СВЕТ В ТРУДОВОЙ УБОРНОЙ МЕСТА НЕТ!

Но самое раздолье для лозунгования — это на кухне. Грешный человек, я там целую азбуку сочинил. И всё — из лозунгов. Начинается так:

На букву «а»:

АКТИВНЫМ ЭЛЕМЕНТОМ БУДЬ,

А ГАЗ ЗАКРЫТЬ НЕ ПОЗАБУДЬ!

На букву «б»:

БЕРУЩИЙ СКОВОРОДУ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ,

БЕЗУСЛОВНО, НЕПРОЛЕТАРСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ!

На букву «в»:

ВЕДРО ПОМОЙНОЕ НЕ УБЕРЕШЬ —

В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ ЛИШНИЙ НОЖ!

На букву «г»:

ГРАЖДАНЕ! НА КУХОННОМ ФРОНТЕ

ГОРЯЩИЙ ПРИМУС НЕ УРОНЬТЕ!

Ну, и так дальше…

На букву «к», например, там сказано:

КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ В ТОМ ЗАРЫТА,

КТО ПАЧКАЕТ ЧУЖОЕ КОРЫТО!

На букву «п»:

ПРИКРОЙТЕ ДВЕРЬ, И ОНА НЕ ДУЕТ

ПОД ПРИКРЫВШЕГО СОЗНАТЕЛЬНОГО ИНДИВИДУЯ!

И тому подобное. На кухне, я говорю, прямо раздолье.

Потом — в трамвае. Там приходится внедрять, чтобы пропускали выйти, где надо, а не завозили бы дальше. Скажем, так:

ГРАЖДАНИН, ЕСЛИ ТЫ САМ НЕ СХОДИШЬ ЗДЕСЬ,

ТАК ДАЙ ШИРОКИМ МАССАМ ВОЗМОЖНОСТЬ СЛЕЗТЬ!

Дальше идем. На улице и на дворе важно, чтобы не кусались неорганизованные собаки. Про это у меня лозунговано:

ОДЕРНУТ НЕМЕДЛЕННО ДОЛЖЕН БЫТЬ ВСЯКИЙ,

КТО КУСАЕТ ПРОХОЖИХ ПОСРЕДСТВОМ СОБАКИ!

Помогает, знаете ли.

Я же говорю: лозунг есть стимул, даже фактор и даже трактор.

Кривая сервиса

Как известно, словом «сервис» называют в наши дни разнообразные виды и формы обслуживания. Ниже мы пытаемся описать возникновение и дальнейшую судьбу одной мощной точки по обслуживанию — а именно так называемого «фирменного магазина»…

1. ХРОНИКА В ВЕЧЕРНЕЙ ГАЗЕТЕ

Скоро открывается специальный магазин для продажи одних только пуговиц. В нем можно будет купить пуговицы для белья, для костюмов, верхнего платья, меховых изделий, головных уборов, обуви; пуговицы для мебели, портьер, занавесов, попон, покрышек, чехлов, приводных ремней, парусов, спасательных кругов; брезентовых ведер; пуговицы для облицовки домов, для окон, дверей, тротуаров, мостовых и набережных. В магазине будут пуговицы перламутровые, металлические, кожаные, деревянные, каменные, роговые, кокосовые, пластмассовые, нейлоновые, капроновые, перлоновые, керамические, синтетические, стеклянные, костяные, хрящевидные, железобетонные, цементные, асбестовые, шлаковые, бутовые, кирпичные, растительные, рыбьи, животные, твердые, жидкие, газообразные. Пуговицы всех размеров — от миллиметра до двух метров. Пуговицы автоматические, пришивные, на гвоздях, на клею, на дратве, на шурупах и сварные. По желанию тут же в магазине будут пришиваться купленные пуговицы покупателю или третьим лицам по его указанию.

Сегодня на отдельном грузовике привезли огромную пуговицу для витрины. Она весит 2,5 тонны, ее диаметр— 3,7 метра, толщина — 73 сантиметра.

Магазин заново отделан в ассиро-вавилонском вкусе: своды, колонны, обелиски, карнизы. Скульптором С. Антюхиным исполнен в этом же стиле барельеф такого содержания: крылатый бык с лицом Сарданапала пришивает покрытую клинописью пуговицу к кончику своего хвоста.

Персонал магазина будет одет в специальные вавилонские костюмы. Балетмейстер Н. Кран обучала продавщиц общепринятым в древней Ассирии движениям и жестам. Решено, однако, что первое время в этом магазине будут говорить не по-ассирийски, а по-русски.

На днях состоится торжественное открытие магазина. В день открытия будет играть джаз, покупателям будет предложено угощение и подарки дамам. Бой конфетти, серпантин.

Танцы перед прилавками. Книги пожеланий, предложений, жалоб и проклятий. Раздача брошюр, излагающих всеобщую историю пуговиц, а также — летучек, альбомов, буклетов и проспектов.

2. ОТКРЫТИЕ

— …и, заканчивая свою речь, я еще раз отмечу: если при царизме пуговицу ждала только петля, то теперь перед нею лежит именно широкая дорога именно всенародного ширпотреба!.. А сейчас, товарищи, прошу всех принять участие в угощении, после которого начнется продажа наших товаров. Я кончил!..

Туш:

— Та-та-та! Та-та-та-та! Та-ти-та!..

— Ну, красота!.. Какой магазинище отгрохали, это что, а?

— Не слышу! Музыка заглушает… Потом эти кинопрожектора трещат, как пулеметы все равно…

— Ма-га-зин, говорю, от-гро-ха-ли. Говорю: кра-со-та!

— А… это… да… Придется что-нибудь купить: неудобно так-то…

— А что ж? И купим. Вот еще по бутерброду съедим и купим… У меня как раз не хватает для помочей одной пуговицы.

— Нет, вы глядите, глядите: какой швейцар! Ну где они нашли такого ассирийца?.. Борода вся мелкими кольчиками, как на той вон статуе!..

— Товарищ швейцар, у вас, извините, волос сам вьется или, так сказать, по распоряжению дирекции?

— Нет, это перманент, конечно, полугодовик. Шестьдесят три локона электрозавивки исключительно за счет дирекции. Для-ради вавилонства… Милости просим, заходите, заходите, граждане!..

— Нет, вы на продавщиц поглядите, как они руками колдуют! Откуда такая грация?

— Значит, им за это платят — за грацию. Плюс — обучали, безусловно…

— Вы что желаете, гражданка?

— Мне пуговиц…

— Каких?

— Ммм… и сама не знаю… к платью… каких-нибудь треугольненьких, беленьких…

— Могу вам предложитьбелые треугольные, треугольные небелые, нетреутольные белые, небелые треугольные в таком духе… в таком… в таком… вот этого размера… этого… этого… еще этого… и, если хотите, вот этого… Швейцар, подайте стул, кажется, гражданке дурно!.. В глазах зарябило? Это бывает, когда много товару…

— А вас я попрошу что-нибудь написать о нашем магазине в эту книгу!

— Позвольте… Это же для почетных посетителей, а я — человек простой…

— Нет, нет, нет, непременно! У нас все, все пишут!.. Вот видите, поэт Семен Шершавый написал:

— Замечательно!

— А вот, не угодно ли: профессор Хлиябов пишет: «Когда я думаю, что вся моя жизнь прошла в окружении сереньких пуговиц прошлого, я готов рыдать как ребенок. Засл. деят. науки Вс. Хлиябов». Ну, ну, пишите, пишите!..

— Товарищ покупатель, где ваш образчик пуговиц?.. Дайте его сюда! Вот видите: я бросаю ваш образчик в урну, и — слушайте меня — вот я откладываю вам две дюжины оригинальных черепичных пуговиц заграничного фасона «пуп зулуса». Если они не подойдут, мы возмещаем цену пуговиц, ниток и работы по пришиванию и метанию петель! Полная гарантия!

— Тебе что, мальчик? Пуговок захотелось?

— Я так, дяденька… я сейчас уйду.

— Не надо! Не уходи, мальчик. Лучше съешь вот это пирожное. Так. Теперь выпей рюмочку ликера, детка, за процветание нашего магазина… Кто-нибудь… товарищ Варенцова… или вы, Анна Сергеевна, дайте мальчику полдюжины пуговиц-бубенцов. Бесплатно, как премию… Бери, бери, детка, не стесняйся!..

3. ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ

— Граждане, вы или входите, или проходите дальше… Тоже не лето — дверь распахня держать!

— Сейчас, товарищ швейцар…

— Я сам знаю, что я — товарищ швейцар… Да вы почему дверь за собой не закрываете?.. Швейцаров для вас тут нету!.. То-то!..

— Дяденька, зачем у тебя в бороде мусор?

— Вот я тебя, постреленок!.. «Мусор»!.. Нешто это мыслимо: каждый день шестьдесят три локона прочесывать… Пущай мне теперь за вывозку этого мусора отдельно платят!

— Для мужского пальто пуговицы есть?

— Нету.

— Простите, не слышу…

— Не-ету!..

— Ничего не слышу! Кто это у вас так кричит? Слова нельзя разобрать!..

— Э-то у-бор-щи-цы! О-ни там спо-рят! Спо-рят, ко-му у-би-рать ма-га-зин!

— А-а… А есть ли у вас пу-го-ви-цы для пальто? Муж-ско-го!

— Я же гово-ри-ла: не-ету!.. Сейчас нету пальтовых фасонов: распродали. Ф-фу, замолчали… Верите ли: третий час ссорятся эти бабы. И всего-то их — трое, а крик такой, словно целый базар…

— А когда еще будут?

— Да, может, сию минуту опять подерутся.

— Нет, я про пуговицы. Когда будут?

— Это неизвестно…

— Может, все-таки есть что-нибудь подходящее? Вот образчик…

— Что это я буду ваши образчики разглядывать?.. Пуговица и пуговица…

— Гмм… А вон наверху, в зеленой коробке, — не то?

— Не то.

— Может быть, покажете все-таки, а?

— Я вам говорю: не то!

— Ну, покажите, пожалуйста!

— Тьфу ты! Вот ведь характер… Ну, нате вам… нате…. Ай, черт!.. Держите!..

— Ой-ой!.. Осторожней надо! Что же вы мне по голове коробкой?.. Ловкость, знаете ли… Грация!

— Я же предупреждала: это не тот фасон!

— Черт знает что!.. Где у вас жалобная книга?

— У заведующего. С ним и говорите…. Да вот он сам…

— Вы заведующий?

— Ну, я.

— Дайте мне жалобную книгу! Мало того, что товара нет, еще и по голове лупят покупателя!

— Ну и что? Дайте им книгу. Жаловались уже такие… Не больно, знаете, боимся….

— Что это?.. Тут стихи какие-то… «От восторга пал я ниц в этом храме пуговиц».

— Ну да, стихи. А вы переверните. С другой стороны — аккурат жалобная книга… Тебе чего, мальчик?

— Мне пуговичек…

— Знаю я, за какими пуговичками ты пришел! Тебе украсть надо что-нибудь… Швейцар, гони его, гони, гони без разговоров!.. Сколько раз говорено: видишь, ребенок идет, — значит, на улице еще по затылку его, по затылку, чтобы не лез зря в магазин!.. Гражданин, кончайте писать, все-таки не роман пишете, а жалобу!.. И вообще: пора закрывать магазин.

— Еще сорок минут осталось до восьми-то…

— Мало ли что!.. Чем раньше закроем, тем меньше будет жалоб и разных кляуз… Швейцар, прикройте пока на щеколду. Этих выпустим, а кому еще надо — пусть приходят завтра! Если, конечно, не закроемся завтра же на переучет: надоела нам эта волынка с покупателями. Шляются и шляются сюда… Не знаем теперь, как их отучить, ей-богу!

Загадочная натура, или Клубок противоречий

В разное время разные люди — и по разным поводам — высказывались об одном и том же товарище. Нам пришло в голову подобрать все эти высказывания, потому что… потому что очень уж странно получалось…

Да вы посудите сами:

— Тут мне пришлось по работе иметь дело с директором конторы Стройгромотвод… Некто Корявин. Вот подлец! Тянул, тянул, врал, врал, обманывал, обманывал… И в конце концов так и оставил ни с чем. Просто даже удивительно: как так можно брехать?!..

— Несмотря на то что мой муж — ответственный работник (его фамилия Корявин, — может, слыхали?), директор конторы Стройгромотвод, да, так мой муж никогда не врет. Я его спрашиваю: «Сяпа, где ты был вчера вечером?» И всегда он прямо скажет: в ресторане так в ресторане, на заседании так на заседании… Мой муж не как все!

— Хватились!.. Я уже третий год, как работаю в конторе Стройгромотвод. Кем? Личным секретарем директора. Работа такая трудная… Тем более товарищ Корявин — наш директор — очень, очень нервный товарищ… Если, например, он просит, чтобы подали машину и, не дай бог, шофер там обедает или ушел сверхурочные получать, — такой крик начнется, топание ногами… Один раз у товарища Корявина даже судороги были на почве, что я не отослала бумагу в главк. Очень требовательный руководитель.

— Конечно, трудновато работать, но очень помогает, что у нас директор уравновешенный человек. Недавно я ему докладываю, что мы в срок не сдали контрагентам по договорам двадцать восемь громоотводов и с нашей конторы причитается неустойки двести сорок пять тысяч рублей. Представляете, что бы другой директор тут устроил?.. А наш только пожал плечами и положил резолюцию: «списать»…

— У тебя, конечно, губа не дура: хочешь, чтобы товарищ Корявин сделал бы доклад к Октябрьским дням… Только не выйдет этого: очень уж перегружен товарищ Корявин. Ведь это подумать, сколько у одного человека работы!

— Вот ты, Вава, все говоришь, что не стоит сходиться с хозяйственниками… Мой Корявин, хотя он там распрохозяйственник и ответственный-преответственный, — он еще ни разу не отказал мне поехать куда-нибудь там в магазин или в театр… Я только позвоню к нему на работу, скажу ему: «Пусик, это я, приезжай к своей Мусечке!» — и сейчас же приезжает, как миленький, на своей машине… Жене соврет что-нибудь, в конторе объявит, что поехал куда-нибудь там в Госплан, — и вот мы с ним катаемся на казенней машине…

— Нет, вы знаете, у стенографистки самое важное — скорость. Если я не поспеваю за оратором, то какая же я стенографистка? Ну конечно, хорошо, если бы все говорили так медленно, как Корявин. Он каждое слово, перед тем как сказать, раза по три в голове провернет… И говорит всегда одно и то же. Ну, как все ораторы: «на сегодняшний день»… «кратенько»… «надо приналечь»… «все как один»… И обязательно скажет: «дело чести». Потом — «мы учтем…». В общем, скучно говорит, но записывать легко очень!

— Как мы восьмой год в гардеробе при платье состоим, то, конечно, и самому товарищу Корявину другой раз подашь пальто или там галошки выдвинешь… Но чтобы это он на чай дал или там грубо обошелся, как в прежнее время, — сроду не бывает. Сейчас это руку подаст: до свиданья, скажет, товарищ Агашкин. Да им иначе и нельзя, сказано ведь: чаевые унижают, так сказать, достоинство.

— Знаете, есть у меня один приятель — некто Корявин. Он хотя и ответственный работник, но иной раз так остро разговаривает, особенно если все свои сидят и никого посторонних. Такую наводит критику, что о-го-го-го!..

— В системе главка, которым я руковожу, есть контора Стройгромотвод. Возглавляет этот «громотвод» Корявин. Очень милый человек. Простой, общительный, веселый, услужливый…

— Ну, брат, к нашему директору просто не зайдешь. Он тебя так причешет, что будьте уверочки! Он это любит: «Товарищ Корявин, разрешите войти? Товарищ Корявин, разрешите подойти? Товарищ Корявин, разрешите спросить?..»

— Я к Корявиным в гости не хожу, потому что у них всегда безумная скука. Или Анна Павловна сидит и дожидается своего ответственного муженька; или, если он дома, — тогда еще хуже, потому что с женой он не разговаривает, морда у него всегда сонная, чешется, зевает… Какое же удовольствие к ним ходить?

— Батюшки! Глядите! Глядите, кто идет: Сашка Корявин прется!.. Официант, еще один прибор и большой графинчик! Ну, теперь мы повеселимся! Шутка ли: Сашка Корявин пришел!.. Знакомься, Саша: это — Эллочка, а это — Неля… Девчата, ну, теперь мы с вами животы понадорвем! Сашка нас сейчас посмешит — будь здоров!

— Конечно, есть у нас настоящие гости, как в мирное время бывали в первоклассных ресторанах. Вот ходит к нам один директор — товарищ Корявин, Александр Петрович. Сейчас это придет, сейчас это рублевку мне сунет и сейчас начнет расспрашивать, какая еда на сегодняшний день посвежее будет. А мы уж знаем ихний вкус: салат паризьен, расстегаи, жульен кокот из дичи… Ну, и угождаешь. Одно только нехорошо: как напьется товарищ Корявин, сейчас начинает фордыбачить: скатерть на пол сорвать, в тебя тарелку кинуть, кого-нибудь за соседним столиком обидеть — это ему первое удовольствие…

— Это неправда, что если ответственный работник, то он обязательно должен с нами — с простыми сотрудниками — обращаться чересчур строго. Вот в нашем же главке работает директор конторы Стройгромотвод — Корявин, Александр Петрович. Как ни придет в канцелярию к нам в главк, — со всеми за руку здоровается, расспросит о здоровье, о делах, всех по имени-отчеству знает… Даже другой раз бумаги разбирает вместе с нами: всё проглядит, всё прочтет, посоветует, куда что направить…

— Я ведь насчет чего пришел? Переведите меня за-ради бога на грузовую машину. Да, да, с директорского лимузина и прошусь хоть на самосвал… А тяжело, не выдерживают нервы, память опять же не та… Нет, улицы там и знаки, правила движения — это я назубок знаю. А вот каждый день надо запоминать все, что товарищ Корявин приказывает говорить про его дела. Сам, допустим, поедет к своей бабе налево, так сказать, а я должен всем говорить, что он в Госплане был. Потом в кабак завернем, а на работе велит рапортовать: совещание в главке. Потом от любовницы его привезешь к жене ночью, а если жена начнет расспрашивать, опять надо знать чего врать… А жена тоже, знаете ли, времени не теряет: днем выпросит машину у самого и — ну по магазинам, по портнихам… И тоже говорит: «Мужу скажешь так-то и так-то»… А домой тебя раньше полуночи не отпустят… И это еще хорошо!.. А то ждешь у ресторана, покуда фонари не потушат, официанты все уже уйдут, и тут его тебе пьяного вынесут — Корявина… Сгрузишь его навалом к себе на заднее сиденье, домой доставишь, а самому еще машину в гараж вести… И утром будь любезен — к девяти часам подавай! Да вчерашнее вранье не перепутай и новую, сегодняшнюю брехню надо усвоить, чтобы не спутать, кому что говорить… Нет, уж лучше я на пятитонку сяду, но чтобы без этого…

— Нет, нет… Не знаю, как у людей, а у меня хозяева дюже скупые. Сама-то еще ничего, а сам, если дома обедает — в выходной день там или когда пораньше со службы придет, — то только и слышишь одни попреки: дескать, куда это деньги уходят; дескать, да ничего мы за свои деньги не видим; дескать, мы домработнице жалованье платим за то, чтобы она нам экономию наводила, а через нее — то есть через меня — выходит одно только транжирство… Другой раз так тебя доймут, что от места хочешь отказаться…

— Я скажу, что с Александром Петровичем работать можно. Нет в нем этого скопидомства, которое было у прежнего директора. Александр Петрович и себе кабинет отделал — в двадцать тысяч обошлось, и мне — своему заместителю — купил приличный гарнитур; выхлопотал конторе «Волгу», два «Москвича»… У человека есть размах, щедрость есть. Это — главное!..

— Вы знаете, не так самая работа утомляет, сколько поведение больных. Ну вот, приходит к нам на прием какой-то там директор чего-то — товарищ Корявин. И надо ему запломбировать зуб. До пульпы дело не дошло, нерв не затронут… Самая простая пломба. Что же вы думаете? Этот Корявин весь дрожит, рот стискивает так, что работать невозможно, воет и скулит, что твоя баба. Я таких трусов просто не видела!..

— Жаль все-таки, Колька, что мы с тобой поздно родились: не участвовали в Отечественной войне. Вот наш директор товарищ Корявин рассказывал о том, как он ходил в атаку на Курской дуге. Понимаешь, немцы зашли с фланга, наши главные силы — в пяти километрах, а тут только горсточка красноармейцев. И вот Корявин бросил свой отряд на фашистов… Сам интендант, а сам принял команду на себя!.. Он даже фамилии называл товарищей, которые были с ним. Только, говорит, очень жаль, что все умерли…

— А на войне, знаете ли, характер человека выясняется сразу. Вот был у нас в саперном батальоне старший лейтенант интендантской службы некто Корявин. Я такого паникера отродясь не видел. Если в двадцати километрах слышна бомбежка или артобстрел, он уже трусится весь мелкой дрожью… Ну и издевались же мы над ним!.. Он из блиндажа выходил в исключительных случаях. В машине, бывало, едет и только вертит головой: не видать ли вражеского самолета?.. И смех, и грех, ей-богу!..

— Мне? Одиннадцать лет, двенадцатый. Корявин Вова. Я этот кран сам сделал. Из набора «Мекано». Никто мне не помогал, один папа помогал. Мой папа все умеет и все знает!..

— А что же вы хотите, Сергей Васильевич? Конечно, проект должны были забраковать. Корявин подписывает проекты не читая. А если бы даже и прочитал, все равно мало бы что понял. Ну да, в техническом отношении он — просто неуч. Неуч, и все тут.

— Неужели Корявина снимают?! Скажи на милость!.. Такой был оборотливый, такой осторожный человек и все-таки допрыгался! Не знаете, кто это ему подложил такую тютю — ревизия, обследование и все прочее? А? Никто?.. Ну, что вы говорите — «плана не выполнял»!.. Он, брат, так умел втирать очки, что. Хотя — да. Безусловно, когда-нибудь это должно был кончиться… Что? И персональное дело на него завели?..Ты скажи на милость! Такой был ловкий человек, так умел все концы в воду…

— Удивительно не то, что его сняли. Удивительно, как этот Корявин мог продержаться столь долго при таком моральном облике и просто не умея руководить?! Ну, что вы говорите «рука, рука»! Тут пусть будет раз рука, а должны же были в конце концов снять такого типа!..

Не правда ли — загадочная личность? Этакий клубок противоречий…

С того света

— Граждане, вы видите перед собою человека, который вот-вот вернулся с того света. Да, да, я был покойником почти неделю, и у меня даже есть справка о том, что меня похоронили двадцать третьего числа прошлого месяца.

Спрашивается: почему же я в таком случае — живой? А я и сам удивляюсь…

Значит, так: в том месяце приезжает к нам на квартиру один командировочный родственник, троюродной сестры моей жены третий муж. В общем — свой человек. В гостинице он себе не сумел схлопотать номера и просится пожить на три дня. Ну, не звери же мы. Пустили его на кушеточку. Живет он сутки, другие, потом начинает жаловаться на резь в животе.

Только глядим: на четвертый день наш троюродный командировочный уже не слезает со своей кушетки. То он аккуратно умещался как раз на кушетке, а теперь сгибаться зигзагом ему не под силу, и ноги у него, как шлагбаум, высунулись через всю комнату. Комната небольшая. Жена говорит:

— Какая неделикатность!.. Приезжать к чужим людям с такими ногами. Такие ноги надо сдавать в камеру хранения!

И вдруг троюродный больной заявляет нам посторонним голосом:

— Дорогие, пока не поздно, везите меня в больницу целиком — с ногами, и с резью, и с моими двумя чемоданами…

Делать нечего: поймал я левый грузовичок. Самолично этого троюродного сложил в кузов, так сказать, навалом. И привез в больницу. А там говорят:

— Какого района больной? Может, на наше счастье, из другого района? Где прописан?

Я думаю: ну, это — маком!.. Вам, дорогие медики, от него не отвертеться. И быстро даю лично мой паспорт. Тем более — года у него подходящие к моим, лысина подходящая, а нос на фотокарточке в моем паспорте заляпан милицейской печатью.

Ну да, да, конечно, этот троюродный муж возьми и помри от какого-то там острого воспаления при помощи этой больницы… И как водится, мой паспорт больница сама засылает в загс с извещением, что вот, мол, чей это паспорт, тот товарищ вчера помер, и вскрытие показало…

А мне-то ихнее вскрытие ничего не показало! Я, как нарочно, за два дня до этого вскрытия уехал принимать товар в мелкооптовой базе нашего треста в Подольск. А жена моя тем временем уже получила извещение, что я скончался, через управдома. И поскольку меня нет третьи сутки, жена охотно верит, что она уже — вдова.

Я же наутро после извещения возвращаюсь домой, открываю дверь из подъезда своим ключом и, пока раздеваюсь в передней, слышу: в нашей комнате разговаривает моя жена и такая у нас есть соседка — Люция Прохоровна. Она, знаете, ведущая язва на все восемьдесят квартир нашего дома.

И вот я слышу из передней, что Люция Прохоровна постным голосом говорит:

— Эх, Семен Иваныч, Семен Иваныч, как же это он?

А Семен Иваныч — это мое имя. Я насторожился.

Люция продолжает:

— Как сейчас помню, на той неделе встретила я Семена Иваныча у нас на лестнице. Он, как сейчас помню, несет сумку с овощами. Увидал меня, говорит: «Не хотите ли, Люция Прохоровна, морковочку, на память?..»

И тут уже я вспомнил: она тогда у меня эту морковь из авоськи сперла.

— Отчего же все-таки он скончался, Марья Петровна?

Моя жена — Марья Петровна — отвечает:

— Кто же его знает?.. Помните, какой у него был характер? Он мог в пьяном виде подсунуться под машину…

Я вхожу в комнату и спрашиваю:

— Мусечка, кто это мог подсунуться?

И вдруг моя жена вскакивает на кушетку обеими ногами, пятится назад, и рот у нее хлопает, видно, сам по себе, так вот: ба-ба-ба-ба-ба-ба… Я гляжу на Люцию, а эта на четвереньках ползет к двери.

Потом жена кричит:

— Разве ты еще живой?!

Люция Прохоровна — ей:

— Не заговаривайте с ним! Это — вурдалак, упырь, он с того света!!!

Я тогда говорю этой язве:

— Сама ты — упырь и морская свинья! Брысь отсюда сейчас же!.. Мусечка, — говорю, — неужели ты думаешь, что я к тебе явился с того света?!

Жена говорит:

— Я от тебя могу ожидать какого хочешь свинства…

А только мы с нею разобрались, как и что, — приходит наш управдом. Я, значит, прилег на кушеточку; он меня не замечает и обращается к моей супруге:

— Вот какое дело, гражданка Корешкова: придется вам, по случаю смерти вашего благоверного, потесниться. Вторую комнатку мы у вас заберем…

Я отзываюсь с кушетки:

— Илья Степанович, а я ведь — тово… еще не умер…

И сам думаю: как бы он тоже не полез на четвереньках. Но управдом спокойно так поворачивается ко мне и говорит:

— Вы, может быть, еще и не померли. Но вот владелец этой комнаты — гражданин Корешков, Семен Иванович, — тот, как говорили в старину, «в бозе почил».

Я спрашиваю:

— А кто же такой тогда я?

Управдом отвечает:

— Мне это неизвестно. Предъявите свой паспорт, и я вам скажу: кто вы такой.

Меня даже в пот бросило. Я ему:

— Товарищ управдом! Илья Степанович! Ведь я у вас в доме двадцать четыре года живу. Мы с вами в этот отрезок одной водки выхлебали литров по шестьсот на брата!

А он:

— Водка сюда не касается. Супруг этой дамы — товарищ Корешков — официально и документально помер. А вы имейте в виду, что я вам не разрешу ночевать без прописки. Пока!

И ушел. Управдом то есть… Вот положение! Жена — та просто воет как белуга:

— Ой, Сеня, я предчувствую, что нам с тобой больше не жить вместе! Если даже тебя оформят со временем, то, безусловно, на какую-нибудь другую фамилию. И мне придется с тобою по суду разводиться, что бы за тебя же выйти замуж… Вой-вой-вой!..

Я послушал, послушал и кинулся из дома. Куда? Конечно, в больницу, где я умер. Прихожу в больницу, в ихнюю канцелярию, и говорю какой-то там грымзе в белом халате:

— Товарищ, дело, видите ли, в том, что у вас скончался один больной, но этот больной вовсе не я.

Грымза смотрит на меня осклизлым взглядом и заявляет:

— Гражданин, вы думаете, что вы говорите?

Я ей:

— Конечно. Я-то, как видите, жив, а мой паспорт вы заслали в загс как якобы умерший.

Она говорит:

— Это кто — паспорт у вас умерший? Вы что — вы пили?

А я ей:

— Нет, вы только послушайте: умер моей жены троюродный муж; а я — сами видите — живой. Можете даже меня потрогать!

Грымза тогда говорит:

— Зачем вас трогать, когда вы и так тронутый?.. Идите, идите себе, гражданин: у нас больница по внутренностям, мы психических не берем…

— Не уйду! — кричу. — Скликайте ваших профессоров! Пускай они сделают конвульсиум и дадут справку, что я живой!!!

Грымза только откинулась назад и сказала еще одной:

— Клава, сбегай за санитарами. Это, безусловно, припадочный.

Мне еще не хватает, чтоб меня теперь загребли санитары. Безусловно, я из этой больницы бегом…

И прямо к себе на службу. Прямо к своему заведующему, товарищу Терникову. Говорю ему:

— Мне даже совестно вам докладывать, товарищ Терников, но вот какая петрушка… Меня тут случайно записали в покойники, хе-хе…

Терников отвечает:

— Да, да, я знаю. Мы уже отчислили тебя приказом ввиду смерти.

— Товарищ Терников, почему же вы тогда не удивляетесь, что я к вам пришел? Или вы считаете, что я — призрак?

— При чем здесь призрак? Мало ли какая у тебя может быть надобность записаться в покойники?.. Растрата крупная… или ты от алиментов думаешь скрыться…

Я уже хриплым голосом ору:

— Нет у меня ни растрат, ни других грехов!.. На коленях вас умоляю: возьмите меня обратно на работу!..

А заведующий:

— Вряд ли, — говорит, — это удобно. Имеется приказ управляющего о твоей смерти. Мы сейчас не пойдем на то, чтобы отменить приказ. Зайди месяца через три; если окончательно не умрешь — поговорим о возможности вновь зачислить тебя к нам…

И вот, дорогие граждане, плетусь я к себе домой и думаю: быть мне покойником до самой смерти. А навстречу мне попался некто Фисаков — председатель нашей кассы взаимопомощи. Он мне замечает:

— Послушай, Семен Иванович, отворачиваться тебе особенно не приходится. Ты лучше скажи: когда ты отдашь ссуду?

— Какую еще ссуду?

— Здрасте! Да ты у нас в кассе брал сорок рублей или нет?!

Ну, думаю, теперь настал мой черед поиздеваться.

— Ах, да, — говорю, — при жизни еще я что-то такое брал… Но поскольку я теперь умер, попрошу задолженность списать. Пока!

А дома я буквально свалился на кушетку. И лежу воистину как труп. И на четвертые сутки приносят мне повестку в нарсуд.

«Так! — думаю. — Выселяют по суду. Ну ладно. Только я потребую, чтобы меня из дома вывозили исключительно на катафалке. Покойник так покойник!..»

И вот я иду в суд. Выходит судья и говорит:

— Слушается дело по иску кассы взаимопомощи сотрудников треста райочистки к Корешкову.

Я кричу:

— Как?!

А судья:

— Помолчите. Ваша речь впереди. Кто будет говорить от истца?

И можете представить: выступает вперед Фисаков и начинает:

— Разрешите мне, как председателю правления кассы. Этот гражданин брал у нас сорок рублей. А как надо возвращать — он возьми и притворись, будто он скончался. Вот этот вот самый, который сейчас прыгает перед вами…

Судья мне замечает:

— Гражданин Корешков! Вы, между прочим, не в балете. Уймите свои ноги! И объясните суду, будете вы платить или нет?

Я говорю:

— Поскольку я, гражданин судья, на сегодняшний день являюсь покойник, я привык, что на том свете у нас всё на шермака…

Судья тут же пошептался с заседателем и объявляет:

— Прошу всех встать. Народный суд в составе… — и так далее… — решил: иск кассы взаимопомощи удовлетворить, а гражданина Корешкова, который обманным образом включил себя в число умерших, считать живым, обязать милицию выдать ему паспорт, и ввиду того, что означенный Корешков позволил себе заявить на суде, что якобы он есть призрак, и при этом танцевал, то оштрафовать его, Корешкова, на десять рублей. Решение может быть обжаловано в десятидневный срок.

Я как закричу:

— Какое обжалование?! Возьмите с меня двадцать рублей, только верните скорее паспорт!

Судья погрозил мне пальцем и ушел в совещательную комнату.

А я как кинулся целовать этого Фисакова… всего обслюнявил! Он еле от меня вырвался…

Пришел я домой. А там управдом, а с ним Люция Прохоровна. Управдом говорит мне:

— Что же, бывший гражданин Корешков, освободите вы комнату или нет? Я вижу: склочник вы, а не покойник, вот что!

А я:

— У нас на том свете все склочники. Что, я вам еще не являлся во сне, нет? Жалко!

Тогда Люция Прохоровна говорит:

— Вы! Бывший жилец! Имейте в виду, что у меня есть договоренность: я буду менять свою полутемную комнату на эту, которая освободилась из-под вас.

А управдом тогда:

— Э, да чего там… Товарищ старший сержант, попрошу сюда!

И тут входит старший сержант милиции, который говорит мне:

— Гражданин покойник, ваши документы…

А я ему — решение нарсуда. Он прочитал, говорит:

— Вопрос ясен. Завтра от десяти до трех зайдите в паспортный стол…

И уходит. Управдом — за ним:

— Как?.. Что?.. Почему?.. Отчего?..

А Люция Прохоровна осталась. И еще говорит:

— Я протестую. У меня есть договоренность! Мне надо меняться!

А я ей:

— Ну, меняйся на мое покойницкое звание! А?!

Тут она как брызнула по лестнице, будто у нее не две ноги, а четыре — как у козы; ды-ты-ты-ты-ты-ты-ты-ррррррррррррррррр!!

Пропащее время (мистическая драма)

ДЕЙСТВУЮТ:

Автор.

Иванов.

Жена Иванова.

Брюхоненко.

Жена Брюхоненко.

Щекотихин.

Жена Щекотихина.

Гуревич.

Жена Гуревича.

На авансцене как из-под земли появляется Автор.

Автор. Вы, взявшие в руки книгу, чтобы позабавиться и посмеяться над отдельными конкретными недостатками и пережитками, имеющими место на сегодняшний день, внимайте страшной истории о том, как иногда в некоторых населенных пунктах проводит свой выходной вечер отдельный конкретный человек, еще не изживший отрыжки прошлого, которого в связи с этим мы вправе заклеймить старинным прозвищем «обыватель»!..

Автор исчезает, нервно почесываясь.

Комната гражданина Иванова, вся заставленная разнообразной мебелью. Иванов с интересом читает телефонную книгу — смеясь, негодуя, качая головою и т. д.

Жена Иванова. Целый день ты читаешь телефонную книгу!

Иванов. Мусечка, ты ж подумай, какие только бывают фамилии: Циндриков… ха-ха-ха… (Смеется.) Циндриков!

Жена Иванова. Так, значит, и будем сидеть сегодня дома?

Иванов. А, что ж, можно и в гости сходить. Хотя бы к Щекотихиным.

Жена Иванова. У Щекотихиных я была три раза, а она у меня ни разу. Лучше уж тогда к Гуревичам.

Иванов. Гуревичу я должен двести рублей, а не отдал.

Жена Иванова. Ну — к Брюхоненко.

Иванов. К Брюхоненко мне не хочется…

Жена Иванова. И мне не хочется… А куда ж кроме?

Иванов. Ну, пойдем к Брюхоненко…

Жена Иванова. Пойдем… (Поднимается, чтобы подготовить себя к выходу из дома.)

Занавес

Комната Брюхоненко. Чем-то неуловимо напоминает обиталище Ивановых. Брюхоненко держит в руках железнодорожное расписание.

Брюхоненко (бормочет). Москва, Сортировочная, Перово…

Стук в дверь.

Войдите!

Входят Иванов и его Жена.

Брюхоненко. Батюшки, кого я вижу!

Иванов (любезно). Да… дай, думаем, зайдем…

Брюхоненко. И очень хорошо! Мы сейчас чайку…

Жена Иванова. Мы пили…

Брюхоненко (открывает дверь, кричит в коридор). Котик, где же ты?..

Жена Брюхоненко (входит с чайником). Вот хорошо-то, что пришли. Мы сейчас чаю…

Иванов. Мы уже пили…

Жена Брюхоненко ставит на стол угощение. Жена Иванова с видом знатока следит за этим.

Жена Иванова. Вам присылают на дом продукты?

Жена Брюхоненко. Да, наша «Бакалея» присылает на дом.

Иванов. А мы заказали сырковую массу, а нам вместо нее принесли на дом синьку.

Жена Брюхоненко. Странно. Теперь всюду масса сырковой массы…

Брюхоненко. Один мой сослуживец заказал себе пельмени к пяти часам для гостей. Проходит пять часов — пельменей нет. Проходит шесть часов, семь, девять, одиннадцать… Гости пошли в ресторан. А в четыре часа утра вдруг звонки. Что такое? Принесли пельмени.

Жена Иванова. Ай-ай-ай…

Иванов. Что же вы не на даче?

Жена Брюхоненко. На даче трудно с керосином. Поездом запрещено возить.

Иванов. Один мой знакомый возил керосин в футбольном мяче. Нальет полную камеру керосину и едет, будто на матч.

Брюхоненко. Это не Корпачев ли возил?

Жена Брюхоненко. Кстати, где теперь Корпачев?

Иванов. Его перебросили в Облтютюпр.

Брюхоненко. Что вы! А я думал, он — в Госогурец.

Жена Иванова. Вы слышали: Симакова разошлась с мужем и ушла к Шошину.

Жена Брюхоненко. Да, да! Потом она хотела вернуться, но Симаков не согласился..

Жена Иванова. Нет, это она не согласилась, а он хотел.

Брюхоненко. Ничего подобного. Шошин хотел, а не согласилась новая жена Симакова.

Иванов (указывая на угощение). Вам на дом присылают?

Брюхоненко. Присылают, только путают.

Жена Брюхоненко. На дачу мы не поехали из-за керосина.

Жена Иванова. Значит, Корпачев уже в Облтютюпре?

Иванов. Да, да. А Симакова разошлась все-таки с мужем…

Брюхоненко (указывает на угощение). На дом ведь принесли…

Иванов. Ну, нам пора…

Все встают.

Жена Брюхоненко. Посидели бы еще…

Жена Иванова. Нет, нет, надо, надо!..

Занавес

Улица. Поздний вечер. Светит фонарь. Идут Иванов и его Жена.

Иванов. Всегда — ты…

Жена Иванова. Что — я?

Иванов. Кто говорил (передразнивает): «Идем к Брюхоненко, к Брюхоненко!»? Скука, тоска, пропал вечер выходного дня!

Перед Ивановыми возникает Автор.

Автор. Вы недовольны вечером? Слушайте же меня. Я — автор, я могу все. Я возвращаю вам ваш вечер!.. Смотрите: фонарь гаснет, вернулся солнечный свет. Сейчас семь часов вечера, и вы можете делать, что хотите!.. (Исчезает, громко сморкаясь.)

Иванов (он приободрился). Что же мы будем делать?

Жена Иванова. Как что?.. Пойдем в гости… Ну, хоть к Гуревичам…

Иванов. Я же ему должен двести рублей… Уж тогда пойдем к Щекотихиным. (Пошел в другую сторону.)

Жена Иванова (плетется за мужем). А они к нам ходят?

Занавес

Комната Щекотихиных. Вариация убранства предыдущих жилищ. Жена Щекотихина сидит перед зеркалом и массирует себе обширные щеки. Одета она в цветастый байковый халат. Стук в дверь.

Жена Щекотихина. Войдите!

Входят Иванов и его Жена.

Жена Иванова. Дай, думаем…

Жена Щекотихина. Очень хорошо! Сейчас чайку…

Иванов. Мы пили.

Жена Щекотихина (кричит в дверь). Котик!

Щекотихин входит с чайником. Жена Щекотихина ставит на стол угощение.

Иванов. Вам присылают на дом продукты?

Щекотихин. Присылают, но путают.

Жена Иванова. Путают или опаздывают?

Жена Щекотихина. Что же вы не на даче?

Иванов. А керосин-то?

Жена Иванова. Разве вот в футбольном мяче возить…

Щекотихин. Где теперь Корпачев?

Иванов. Корпачев — в Облтютюпре, а Симакова развелась с мужем.

Жена Щекотихина. Она же хотела вернуться…

Жена Иванова. А кто-то там не согласился. Продукты вам на дом присылают?

Щекотихин. Присылают, но запаздывают…

Иванов. Или путают… Ну, нам пора…

Все четверо встали.

Щекотихин. Посидели бы…

Жена Иванова. Нет, нет, надо, надо…

Занавес

Снова улица и поздний вечер. Плетутся Иванов (впереди) и его Жена (несколько сзади).

Жена Иванова. Чудно провели вечер!..

Иванов. Ну и что?

Жена Иванова. А то, что не надо было меня попрекать за Брюхоненко!

Автор возникает из-за уличного фонаря.

Автор. Вижу, вечер опять не удался вам. Но я великодушен. Я возвращаю вам его снова!

Фонарь медленно гаснет; солнечный свет; Автор со свистом исчезает.

Иванов (со вздохом). Пойдем.

Жена Иванова. Куда?

Иванов. Дурацкий вопрос! Ясно — к Гуревичам. Они только и остались… (Двинулся к кулисам.)

Жена Иванова (плетется за мужем). Я же еще дома говорила: идти надо к Гуревичам…

Занавес

Комната Гуревичей из того же сорта, что и ранее показанные помещения. Стук.

Гуревич. Войдите!..

Входят Иванов и его Жена. Гуревич раскрыл было рот, чтобы заговорить.

Иванов (перебивает). Собрались, собрались!.. Дай, думаем, зайдем…

Гуревич. Вот сейчас…

Жена Иванова. Мы уже пили.

Гуревич (несколько растерянно). Что пили?

Жена Иванова. Вы, наверное, насчет чая хотели? Так я вам отвечаю: спасибо, мы уже пили.

Гуревич открывает дверь и хочет крикнуть в коридор.

Иванов. Не кричите, мы уже позвали вашу жену. Нарочно завернули на кухню и позвали.

И точно: входит Жена Гуревича с чайником в руках.

Жена Иванова. Ну-с, продукты вам, конечно, приносят на дом.

Жена Гуревича. Но пу…

Жена Иванова. …тают. Или опаздывают. Знаем. На дачу вы не поехали из-за керосина…

Гуревич. Да… А откуда вам известно?..

Жена Иванова. Да уж знаем. (Обращается к Иванову.) Что там еще осталось?

Иванов (загибает по пальцам). Корпачева перебросили в Облтютюпр — зто раз. Симакова разошлась с мужем — два…

Жена Гуревича. Она было хотела верну…

Иванов. Цыц! Но кто-то там не захотел. Мы всё знаем. Это, значит, три. Теперь: насчет продуктов на дом мы уже говорили?

Жена Иванова. Ты говорил.

Иванов. Ну, значит, нам пора.

Гуревич. Вы бы…

Жена Иванова. Не посидим! Молчать! (Идет к двери, скомандовав мужу.) За мною марш!

Иванов следует за женою. Оба ушли.

Жена Гуревича (испуганно глядя на дверь). Странные гости…

Гуревич (глядя туда же). С ними нельзя разговаривать… Они все наперед говорят…

Занавес

Улица. Вечер. Фонарь. Молча идут Иванов и его Жена. У фонаря их ждет Автор.

Автор. Вижу, опять неудача. Попробую помочь вам еще раз…

Иванов (мягко кладет Автору руку на плечо). Не надо…

Жена Иванова. Лучше мы — домой.

Иванов. Всюду будет одно и то же…

Жена Иванова. Мы так устали…

Иванов (нежно, жене). Мы еще отдохнем, старушка моя…

Тихо уходят.

Автор. Вы, взявшие в руки книгу, чтобы позабавиться и посмеяться над отдельными конкретными… А ну вас!.. (Исчезает, дергаясь и ехидно смеясь.)

Занавес

Будоражкин

Первая моя встреча с Будоражкиным произошла при следующих обстоятельствах. В одном учреждении мне сказали:

— По коридору налево третья комната, Будоражкин. Пусть он подпишет, тогда будем оформлять…

Я повернул по коридору налево, отсчитал третью дверь, открыл ее и вошел…

Коридор был вполне пристойным, подметенным, стены и двери украшены соответствующими табличками и плакатами. Естественно, что за дверью я ждал помещения в таком же вкусе. Но попал я в комнату, где вся мебель находилась во вздыбленном состоянии: письменные столы, распавшиеся на составные части, громоздились один на другой; стулья чуть что не были подвешены под потолок; зато шкафы были повержены наземь; папки и бумаги лежали на полу, на столах, на стульях, на шкафах, привалены были к стенам и, кажется, даже прилеплены к потолку. Тучи пыли носились по комнате, словно здесь проводили мероприятие, известное в пустыне Сахаре под названием «самум». Среди этого великолепия около десятка людей как будто разыгрывали сцену автомобильной катастрофы: кто-то вопил, как пострадавший при аварии; кто-то с кем-то ссорился; кто-то отдавал распоряжения общего характера; а кто-то выкрикивал во вкусе небезызвестной «Дубинушки» («Раз-два, взяли! Раз-два, сама пойдет!»). А я, как нарочно, залетел с размаху в самую середину комнаты, и только после того, как меня чуть было не накрыли остовом огромного дивана, я в испуге отпрянул в сторону и, с шипением и подвыванием потирая отдавленную ногу, спросил, обращаясь неизвестно к кому:

— Граждане!.. Товарищи!.. Как бы мне найти товарища Будоражкина?

Вот тут-то и вынырнул из-за самого большого стола лысый человек с необыкновенно маленькими и необыкновенно быстрыми глазками. Он два раз крикнул еще куда-то за стол:

— Давай больше на себя!.. На попа его заноси, сикось-накось! — И только после этого обратился ко мне: — Ну, я — Будоражкин. В чем дело?

Я коротко стал объяснять, в чем дело, и потому пострадал еще раз: из положения «сикось-накось» стол пришел в положение торцом у меня на левом плече. И пришел не так чтобы слишком плавно, а, наоборот, рухнул на меня двумя солидными точеными ножками…

Когда я несколько пришел в себя, Будоражкин вложил мне в руки бумагу, которую он должен был подписать, и произнес:

— Загляните недельки через две, когда мы устроимся… — И, поворотясь ко мне спиною, по-прежнему принялся командовать: — Ну, куда вы его?.. Оттягивай на себя!.. На себя, я говорю! Кверху и на себя!.. Осторожнее, черти: потолок поцарапаете!

Подле самых дверей комнаты я спросил у пожилого человека в синих нарукавниках:

— Что это у вас делают?

— Пересаживаемся внутри нашего отдела, — ответил человек. — Новый наш заведующий, Будоражкин, считает, что неправильно мы сидели, пока его здесь не было…

Я пришел через две недели. Направился к знакомой мне третьей двери налево, но, еще не дойдя до нее, тут же, в коридоре, оказался вовлеченным в быстрый водоворот людей и утвари. Не сразу можно было постигнуть, что по коридору передвигался несгораемый шкаф значительных размеров. А так как механической тяги для движения в закрытых помещениях еще не существует, то и шкаф передвигался вручную. Специально для сего назначенные люди, а равно доброхоты изо всех комнат учреждения и из числа посетителей, любящих физические игры, копошились вокруг шкафа, орали, тужились, ссорились, всем ансамблем декламировали: «Раз-два, взяли!» И над ансамблем выделялся энергичный фальцет Будоражкина:

— На себя оттягивай! Назад! Взяли его! На попа его! Сикось-накось!

Наученный горьким опытом, я попятился назад и тут увидел знакомого мне человека в синих нарукавниках.

— Всё еще пересаживаетесь внутри отдела? — спросил я у человека.

— Зачем? — отозвался человек. — В отделе мы давно уж пересели, а тут Будоражкин посчитал, что нам бы хорошо переехать в комнату планового отдела, а плановому отделу надо на наше место…

— Надо ли?

— Как видите, надо! — человек тоскливо махнул рукой…

Когда мне понадобилось через полгода вновь навестить учреждение, где осуществлял свои передвижки тов. Будоражкин, я принял чрезвычайные меры предосторожности: издалека поглядел, не передвигают ли чего на крыше. На крыше все было спокойно. Затем заглянул через стеклянную дверь во внутреннее помещение. Но и там было тихо. Войдя в коридор, я прислушался. Ниоткуда не доносились звуки, которые могли бы обличить передвижение тяжелой утвари внутри комнат, но я спросил на всякий случай у проходившей мимо сотрудницы:

— Товарищ Будоражкин теперь в какой комнате сидит?

— А он у нас больше не работает, — сказала сотрудница.

— Как так? Почему?

— А кто его знает? Говорят, не сработался с коллективом.

Сотрудница убежала по своим делам, а я храбро направился во внутренние комнаты, не боясь, что меня вплющит в стенку переезжающий на новое место кафедральный начальнический стол.

Однако я налетел на тов. Будоражкина совершенно неожиданно по месту его новой работы.

На этот раз Будоражкин занимал должность, которой был присвоен отдельный кабинет с дверями, обитыми клеенкой (а ведь известно, что клеенка на двери положена начальником довольно значительных рангов). На клеенку была прибита черная стеклянная дощечка с текстом:

Тов. Н. П. Будоражкин

— У товарища Будоражкина сейчас совещание, — сказала мне секретарша, — придется вам подождать.

Я стал ждать. И пока ждал, услышал, что говорилось на совещании (очевидно, клеенка не вполне оправдывала себя и пропускала голоса из-за двери). Знакомый мне фальцет Будоражкина произносил:

— Значит, товарищи, я предлагаю утвердить такой план перемещения наших производственных мастерских: пошивочный цех с Карповской улицы двадцать два мы перекидываем на Чистельский переулок тринадцать. Теперь: шорную мастерскую загоняем в освободившуюся базу пошивочников. Коптильный сарай на Люсиновской сломаем и отдадим картонажникам, а взамен оборудуем новую коптильню в Кускове на базе при бассейне…

И так — полчаса кряду. Я не стал дожидаться конца, а потихоньку вышел из приемной…

Прошло еще некоторое время. Совсем в другой части города, по другому делу, нужно было мне найти мастерскую «Швейнитка». И хоть адрес у меня был точный, никак я не мог разыскать эту самую «Швейнитку». На фасаде дома, где должна была помещаться «Швейнитка», много было разных вывесок. А вот «Швейнитки» не было. Я читал всё, что можно было прочитать на стенах дома. Я расспрашивал всех, кого можно было спросить. Но «Швейнитка» как в землю ушла. И вдруг мне посчастливилось: протрусивший мимо меня пожилой служащий на мой вопрос ответил так:

— Как же, есть тут такое учреждение — «Швейнитка». Только оно теперь изменило профиль и потому называется уже «Игро-петрушка».

— Эк куда ее метнуло! — воскликнул я. — Как же оно получилось?

— Очень просто: пришел к нам новый руководитель— Будоражкин. Старый профиль ему не понравился. Он нарисовал новый профиль — именно в отношении производства игрушек и петрушек…

— Ах, Будоражкин!.. Тогда всё ясно…

…Мне кажется, я часто встречаюсь со следами деятельности Будоражкина. Если я вижу, что где-то зимой затеяли ремонтировать магазин и он два месяца стоит обезлюдевший, покрываясь пылью поверх незасохшей шпаклевки, — я думаю: не иначе, ремонт магазина возглавляется Будоражкиным…

…Когда я наблюдаю, как на протяжении месяца три раза переносят на одной и той же улице остановку трамвая, и бедные пассажиры, не зная точно, где сегодня затормозит вагон, принуждены патрулировать на. расстоянии двух кварталов с тем, чтобы, когда подойдет нужный номер, доброй рысью пытаться добежать до новой остановки, — я говорю себе: смотри-ка, Будоражкин-то уже перебрался в Трамвайтрест!

…Когда я ощущаю глазами, ногами, а иной раз — и боками, как копают мостовую две недели кряду, затем засыпают канаву, но через неделю выроют опять и держат в раскрытом виде еще полгода, — я мысленно подмигиваю старому своему знакомому Будоражкину, — дескать, вижу, вижу, где ты теперь пристроился!

…Когда мой добрый знакомый на протяжении полугода третий раз сообщает мне, что у него опять изменился номер телефона, хотя живет он все в той же квартире, — я убежден, что Будоражкину удалось на время примазаться к Министерству связи…

…Когда… впрочем, дорогие читатели, все мы знаем товарища Будоражкина совершенно одинаково. Давайте условимся: если мы его встретим, то хором будем приветствовать его, где бы мы его ни увидели, — приветствовать примерно так:

— Здравствуйте, товарищ Будоражкин! Скоро ли вы уйдете с этой должности? И скоро ли вы вообще перестанете будоражить безо всякой надобности те предприятия и учреждения, в которые вы устраиваетесь на кратковременную работу? И надо ли вам, Будоражкин, работать на ответственных должностях, если, по-вашему, работать — это значит все будоражить и все ставить на попа?… Не лучше ли вам отойти в сторону?..

Так вот и скажите в глаза самому Будоражкину, где бы вы его ни обнаружили!

Неутомимый борец

— Вам Анна Петровна Карпова про меня ничего не говорила?.. Я почему спрашиваю? Ведь она — мой главный враг. Она про меня невесть чего плетет… Она говорит, будто я ее укусила за икру. Я, во-первых, не собака, я не фокс, и я не терьер. И потом, я уж лучше кого-нибудь еще укушу, чем такую гадюку. Вообще это всё — неправда, но так ей и надо. И потом: это когда еще было? В тридцать каком-то году. В те времена у нас в квартире все безобразничали. Анна Петровна сама мне три раза в суп конторского клею подливала. Так вот подойдет и цельный пузырек в кастрюлю выльет, а потом и пузырек туда же кидает. Мне тогда пришлось к своим кастрюлям замки приделать. Знаете, амбарные висячие замки. У нас тогда все хозяйки кастрюли на замок запирали. Ей-богу. Как обед готовить — замки гремят, будто лабаз запирают. Главное, с ними трудно — с замками: они хоть и висячие, а на огне разогреваются так, что голой рукой не возьмешься. А замок простыл, — значит, суп простыл…

Но только это все прежде было. Теперь так не делается. Теперь хулиганничать не полагается. И правильно. Зачем хулиганить? Теперь мы только боремся за свои права. Я, например, боролась за свои права с Ольгой Васильевной Рябцевой. Ольга Васильевна вам про меня ничего не говорила? Она — тоже мой главный враг. И это — за то, что я с ней боролась за свое право ставить мои галоши сейчас же слева от входной двери. А она считала, что это ее право — ставить галоши слева. И главное, какая ехида: утром встанет и аккуратно так своими руками перенесет все мои галоши слева направо. А свои — справа налево. Ну, я, конечно, встану попозже, увижу это и ногою как наподдам, так ее галоши и полетят обратно направо!..

А потом я, знаете, стала бороться за свое право слушать радио. Я радио включила, а сама уехала на дачу. И моя радиоточка два месяца разговаривала без перерыва. Я когда приехала с дачи, то слышу — радио даже само охрипло. И Ольга Васильевна тоже как-то охрипла или ослабела…

А я стала бороться за свои права уже не одна, а вместе с юристом. Может, знаете, есть такой юрист товарищ Копытов? Между прочим, он меня тоже ненавидит изо всех своих юридических сил. А я к нему пришла по-хорошему. Спросила у него юридический совет: как бы мне этой Ольге Васильевне перебить посуду и не попасть за то в нарсуд?

Он говорит:

— Не знаю!

Я говорю:

— Как же так? Вы отказываете в юридической помощи населению…

Он говорит:

— Я в таких делах не помощник! И не советую вам бить чужую посуду.

Я говорю:

— Вот спасибо! Когда я уже все разбила, он меня отговаривает!..

И я прямо пошла к районному прокурору — товарищу Соколову, тем более товарищ Соколов тогда еще не был моим врагом. Я к нему ходила на прием каждый день, а то — и по два раза на день. Я ему одних заявлений на соседей принесла восемнадцать штук. Плюс еще справки разные… А потом прихожу, мне секретарша говорит, что прокурора нет.

Я говорю:

— Как нет, когда приемный день, народу полно и вот эта гражданка уже успела соврать, что она пришла раньше меня. А когда я пришла, ее здесь давным-давно не было.

А секретарша говорит:

— Вас прокурор больше принимать не будет.

— Ах так?! — говорю. — Хорошо! Найдем управу и на вашего прокурора.

И я направляюсь в бюро жалоб. Я уже давно прочитала в газете, что есть бюро жалоб Министерства путей сообщения где-то там на Разгуляе. Я — прямо туда. Вы заведующего этим бюро знаете — товарища Стороженко? Тоже, знаете, поклялся человек сжить меня со свету. Вообще, знаете, он — такой узкий ведомственный бюрократ. Он мне говорит:

— Мы принимаем жалобы только железнодорожные. Мы — при Министерстве путей сообщения. Если вас обидели на вокзале, в дороге, при сдаче багажа…

Я говорю:

— А у меня жалоба на юриста. Что же, мне теперь надо юриста заманить на вокзал, чтобы он там на меня плюнул?

Ну, я его отчитала как следует, а сама пошла в газету. Может, знаете, такая есть газета, называется «За пищевую индустрию»? Там есть такой склочник — секретарь редакции товарищ Косачевский. Я его попросила написать в газете по правде, как все у меня вышло. И тоже начинаются формальные отговорки: дескать, наша газета занимается вопросами пищевыми, а у вас, говорит, обыкновенная склока…

— Во-первых, — я говорю, — у меня склока необыкновенная. И потом, я из-за всех этих дел лишилась аппетита, совершенно никакой пищи принимать не могу. Дело выходит уже пищевое. Могу вам доставить медицинскую справку.

И я сейчас же направилась к нашему районному санитарному врачу. Может, знаете, есть такая женщина-врач товарищ Гусева? Она хоть и врач, а — дрянь. Она мне говорит:

— Единственно, что я могу сделать, это дать вам справку, что вы вроде псих.

Я сперва обиделась, а потом решила: с паршивой собаки хоть шерсти клок. Пускай дает справку, что я — псих, тем более я тут успела поссориться с новой жиличкой, которая на место Ольги Васильевны, потому что Ольга Васильевна почему-то вдруг обменяла комнату. И как-то так вышло, что эту новую жиличку я чуть-чуть толкнула, а она сама уже отбежала на восемь шагов, быстро-быстро прилегла на пол, нарочно стукнула головой об отопление и стала кричать, что будто бы это я ее «приложила» об отопление. Это, конечно, неправда, но так ей и надо!

Хорошо. Я и говорю этой Гусевой, врачихе:

— Ладно, давайте вашу справку, что я — псих-перепсих.

И можете себе представить: Гусева справки не дает. Она говорит:

— Я передумала. Никакая вы не психическая, а просто склочница…

И вот теперь я все думаю: куда мне пойти жаловаться на эту врачиху?..

Если опять в бюро жалоб сходить при Министерстве путей сообщения?.. Или, говорят, еще такое бюро есть при Министерстве сельского хозяйства. Но там, говорят, на врачей принимают жалобы только на ветеринарных. Ничего, я пойду туда. Я скажу: хотя она меня лечит, но она, конечно, ветеринарная. И ей самой надо делать прививки от бешенства.

А почему? Потому что мне эта справка, что я — псих, очень нужна, поскольку районный прокурор Соколов на меня подал в суд за мои восемнадцать заявлений. И если я не докажу на суде, что я за себя не отвечаю, мне придется здорово отвечать. Факт, факт! Я уже заходила к судье Гавриловой, и она тоже уже стала мне врагом и не хочет понимать, что никакая я не склочница, только борюсь за мои права.

Боролась, борюсь и буду бороться, хотя пусть за это меня засудят! А если из вас кто-нибудь мне не верит, вы только мне скажите про это, я и с вами начну бороться!..

Как рухнул Янус

У товарища Брыксина имеется два лица. Они сменяют друг друга с необыкновенной быстротой. Вот только что тучное тело товарища Брыксина завершалось лицом № 1 — любезным, улыбающимся и даже угодливым. И вдруг мы зрим физиономию № 2, которая похожа на лицо № 1 не более, чем изображение доисторического человека на портрет придворного вельможи в галантный век французских королей, — до такой степени эта физиономия № 2 сурова, непреклонна, брезглива, жестока и сварлива. В чем дело? А в том, что лицо № 1 появляется у Брыксина в те мгновения, когда он общается с начальством. Отсюда — вся елейность взгляда, весь мед улыбки, вся готовность устремиться и выполнить, каковая написана на его челе. А уж физиономия № 2, само собой разумеется, назначена прямым подчиненным товарища Брыксина. Именно на них призваны воздействовать молнии взоров, суровые изломы бровей, брюзгливая гримаса на устах, голос с солидной порцией металла.

За эту двуликость сотрудники Брыксина прозвали его «Янусом», ибо, как известно по Малой Советской Энциклопедии, древнеримское божество Янус изображалось с двумя лицами.

Итак, товарищ Янус-Брыксин, применяя оба свои лица с удивительной даже маневренностью, некоторое время возглавлял одну контору. Сам Брыксин полагал, что стать директором конторы и оставаться на этом высоком посту ему помогает уменье пользоваться двумя своими лицами. Увы! В действительности Януса-Брыксина погубила именно эта привычка изменять свой лик…

А надо сказать, что контора, которой управлял Брыксин, осуществляла свою деятельность в городском масштабе. Ей, следственно, подчинялись районные конторы. И естественно, наверху стояла контора областного значения.

И вот однажды, когда Янус-Брыксин сидел у себя в кабинете, зазвонил телефон. Брыксин поднял трубку, узнал голос своего начальника — управляющего областной конторой, молниеносно скроил лицо № 1 и заговорил:

— Слушаю вас, Иван Прохорович. Чем могу служить, Иван Прохорович?

— Ну-ка, дружок, — солидно пророкотал голос вышестоящего управляющего, — скажи мне, какие у тебя есть остатки на сегодняшний день… ты меня слушаешь?

— Всецело слушаю, Иван Прохорович!.. Я — весь внимание, Иван Прохорович…

— Ну, так вот. Какие у тебя есть остатки по таким, понимаешь, графам… Бери карандаш, записывай.

— Уже, Иван Прохорович!.. Как вы только позвонили, карандашик — хе-хе! — сам мне в руку прыг!..

— Ну, ну. Значит, дай ты мне точные цифры по уздечкам, подпругам и хомутам. Записал?

— Уже, Иван Прохорович. Жду дальнейших директив.

— Та-ак. Теперь: дашь еще цифры по скребницам, вожжам и седёлкам. Ясно тебе?

— Все ясно, Иван Прохорович. Разрешите только снестись с нашей Козихинской райконторой: этот ассортимент— всецело на ихней базе, Иван Прохорович…

— Ну что ж. Снесись. А я подожду у аппарата, поскольку задание, понимаешь, срочное…

— Слушаюсь, слушаюсь, Иван Прохорович. Я это — мигом…

Тут Брыксин положил на стол телефонную трубку самым деликатным образом, дабы лишним треском не обеспокоить слух Ивана Прохоровича, и стал по другому телефону вызывать заведующего райконторой. С этой райконторой, как и следовало ожидать, Брыксин разговаривал уже жестким басом, соответствующим суровой физиономии № 2.

— Откуда говорят? — рявкнул в трубку Брыксин. — Райконтора? Гусяцкого мне!.. Что? Где он шляется?! Совещание? Прекратить! Позвать! Брыксин говорит!

Затем, отняв от уха трубку № 2, наш Янус сладостно проворковал в трубку № 1:

— Иван Прохорович?.. Сей момент всё сообщим. Цифры уже обрабатываются. Да. Будьте спокойны…

И опять зарычал:

— Долго я здесь буду?.. Кто это? Гусяцкий? Какого ты черта не подходишь сам и еще задерживаешь цифры? Мне Иван Прохорович лично звонит, а я должен из-за тебя ушами хлопать, так? Сию же минуту дай мне остатки по подпругам, седелкам, узде… да ты записывай, нечего баклуши бить! Что? Седелки не у тебя?.. Как так?! Хотя да… На седьмом складе. Ладно. Давай, значит, цифры по всему остальному ассортименту: по хомутам, скребницам, вожжам… Вот! А седелки я уточню сам… Нет! Нет, нет! Трубку не клади! Я сам буду ждать…

Бросив на стол трубку № 2 (пусть это грохотом отдается в ухе подчиненного), Янус ухватился за первую трубку:

— Иван Прохорович?.. Цифры уже пошли. Они вот-вот придут. Они уже подошли… Они уже в дверях стоят. Можно сказать — хе-хе! — они галоши снимают — эти цифры… Одну секундочку, Иван Прохорович!

Бесшумно приложив трубку к столу, Брыксин хлопнул себя по лбу и стал искать в своих папках сведения по седелкам. А найдя такие сведения, он опять обратился к телефону.

И вот тут-то произошла, как говорят в театрах, «накладка»: Янус-Брыксин перепутал телефоны.

Да, да, опытный двуликий хитрец попался как младенец. Поднеся к уху трубку № 1, у которой ожидал сведений вышестоящий Иван Прохорович, наш Янус почему-то решил, что в руках его — трубка № 2. Поэтому он и заговорил в духе, предназначенном своему подчиненному Гусяцкому. И так как в трубке № 1 что-то трещало, то свою речь Брыксин начал так:

— Что ты там квакаешь? Что квакаешь?.. Работать надо толково, a не квакать!..

Иван Прохорович, как видно, пытался выразить свое удивление по поводу странного тона, каким заговорил с ним Брыксин. Но Янус не желал слушать, что ему отвечал — по его мнению — Гусяцкий. Его, как говорится, понесло. Прорвало. Он орал:

— Вообще, я до вашей конторишки еще доберусь! У меня есть на вас материал! Вы там все лодыря гоняете, а отдуваться думаете на мне, да? Этот номер не пройдет, голубчик! Я вас всех сумею одернуть!..

Швырнув трубку № 1 об стол, Брыксин вежливо поднес к уху трубку № 2 и, чуть что не целуя эту трубку, сообщил Гусяцкому:

— Последнюю секундочку, дорогой мой! Сейчас все сообщим. Ну вот сейчас-сейчас…

И опять стал кричать на своего начальника:

— Долго это безобразие будет продолжаться?! Такие цифры должны быть у вас самих наготове каждый день! А то, знаете, дураков нет с вами в поддавки играть!.. В случае чего я так подстрою, что попадешь в приказ по министерству!.. Да, да, именно как губошлеп и головотяп… Я, брат, не буду ждать, когда народный контроль надумает тебя проверить! Я сам раскрою все карты! Так-то!

И снова — в трубку № 2:

— Вы не устали еще, дорогой мой?..

А оттуда послышался голос Гусяцкого:

— Помилуйте, товарищ Брыксин, это же наша обязанность.

— Кто это говорит? — дрогнувшим голосом спросил Янус.

— Как кто? Гусяцкий вам докладывает. Вы же у нас запрашивали…

Но неудачливый Янус уже схватился за трубку № 1. Она зловеще молчала: Иван Прохорович в гневе прервал связь…

Янус-Брыксин некоторое время сидел, уставившись глазами в пятно на обоях и жуя губами. Лицо у него было ни № 1, ни № 2, а скорее № 3: растерянное и глупое.

Затем Брыксин вяло наклонил ухо к трубке № 2. Там еще что-то журчало: очевидно, Гусяцкий не терял надежды доложить цифры остатков. Брыксин не торопясь взял в руку трубку и ударил ее об пол,

Вооруженный налет

В большом магазине тканей — обычная суета: покупатели входят и выходят, рассматривают прилавки, полки с товарами и витрины, толпятся у кассы. Равномерно гудит говор многих людей. И вдруг, прорезая этот гул, раздается истошный женский плач:

— Ай, батюшки! Ай, матушки! Убили, зарезали! Ограбили! Украли! Ай, батюшки! Вой-вой-вой-вой!..

— Что случилось?! Кого убили?!

— Ты чего ревешь, тетка?

— Ды батюшки! Ды матушки! Убили-зарезали-ограбили-обокрали! Вой-вой-вой-вой-вой!

— Ты толком говори: убили тебя или обокрали?!

— Обокрали, а через то — убили насмерть: как я теперь мужу скажу? Что мне свекровь-то сделает?.. Вой-вой-вой-вой…

— Как же у вас украли, мадам?

— Вой-вой-вой… Обыкновенно как: четыре четвертные бумажки завязаны были у меня в платке сморкальном. И зажаты, обыкновенно, в кулак. А пока я щупала вон тот сатин, смотрю: платочка-то в руке и нету… Украли! Вой-вой-вой! Зарезали, ограбили, на кусочки они меня распилили!.. Мне теперь свекровь всю плешь переест и права будет! Вой-вой-вой-вой!..

— Ну, завела теперь часов на пять!..

— Не знаете, что здесь случилось?

— Женщину обокрали.

— А почему обокрали — я вас спрашиваю? Исключительно потому, что не умеет хранить ценностей… Вот возьмите меня, я свои часы так прячу, что никто никогда у меня часов… Где ж они?.. Часы… мои часы… Часы… часы!.. Часы мои!! Что ж это такое?!! Граждане! Мои часы!.. Часы мои!.. Ча… Ффу, вот они — часы: в кармане забились в угол и молчат себе, хе-хе… Я и говорю: хорошо спрячешь, оно и не пропадет… Ффу!..

— Не знаете, много у ней отняли?

— По крику можно понять. Такой визг, я думаю, на четыре тысячи тянет…

— Что вы говорите?! Какой ужас!

— Мусечка, лучше уйдем отсюда поскорее: вот у этой бедной дамы сейчас похитили четырнадцать тысяч рублей… Проверь, пожалуйста: твоя сумка не раскрылась?

— Как вы сказали, гражданин? Сколько похищено?

— Точно не скажу, но, во всяком случае, очень крупная кража… может быть, десятки тысяч…

— Это у простой тетки — десятки тысяч?!

— Вы недооцениваете этих теток, товарищ. Вот у нас в переулке одна тоже тетка побиралась — ну, как нищая по вагонам ходила… И что же вы думаете? Тетка умирает, а в тюфяке у нее находят два миллиона рублей и бесценные ценности — то есть не в том смысле бесценные, что они уцененные. А исключительно в том смысле бесценные, что буквально цены им нет. Миллионы! Дворцовое имущество, алмазный фонд — вот что это по стоимости!..

— Ай-ай-ай!

— Вой-вой-вой! Убили меня! Вой-вой-вой!

— Что за крик?

— Бабу тут одну обокрали. Говорят, денег два миллиона отняли и брильянтов, как вот в Зимнем дворце при царе было…

— И она, дура, все это сама отдала ворам?

— Зачем? Вооруженный налет, надо думать. Знаете, как это бывает: входят восемь молодчиков в магазин, «руки вверх!», наганы наводят — и как липку эту бабу…

— Позвольте, какая же баба понесет два миллиона и брильянты в магазин? Зачем?

— А вы ее спросите. Может, она хотела купить ситцу… или мадаполаму…

— На два миллиона мадаполаму?!

— И больше покупают. Возьмите, например, строительство Красноярской ГЭС. Туда ежегодно завозится текстилю что-то на пять миллионов рублей… И всё раскупают!

— Так то — строительство ГЭС, а то простая баба!

— Это еще проверить надо: простая ли баба? Почему пришла в магазин с такой суммой, — у? Откуда у нее царские брильянты, — уу? Почему скупает мадаполам в таком количестве, — уум? Кто стоит за спиной этой бабы?!

— Ну, я стоял за спиной… Она при мне завыла…

— Ага. А вы не заметили: у этой бабы ничего заграничного нет — ну там в лице или, может, в костюме?

— Авоська мне показалась вроде не наша… Знаете, сплетена не по-нашему: наши авоськи — как? — дырка-шнур, дырка-шнур… А у нее — шнур-дырка, шнур-дырка…

— Не знаете, что здесь происходит?

— Говорят, только что был вооруженный налет на магазин. Шайка грабителей на двух бронетранспортерах заняла все выходы, пулеметы-минометы выставили и давай людей обирать…

— Что вы говорите! И многих обобрали?

— Пока — одну только женщину. Слышите — кричит…

— Где?

— Ну, как же?.. Так орет, что сил нет… Хотя — да: замолкла. Или, значит, умерла от пулеметных ранений, или в рот ей засунули кляп…

— Гражданка! Это вас обокрали?

— (Всхлипывает.) Плип… Ну, меня… А что?.. Плип…

— Нет, мне интересно: почему вы больше не кричите?

— Плип-плип… А я не кричу… я не кричу, потому что деньги-то нашлись. Я их, перед тем как сатин щупать, сама с платочком засунула за пазуху, а потом забыла… Сейчас пошарила там, а они — вот они.

— Тьфу! Сколько наделала шуму!

— Что я! У меня всего-то четыре четвертных с собой. А тут, говорят, вооруженный налет произошел: приехали в этот магазин с пулеметами, всех перестреляли, отняли два миллиона да еще царскую корону с брыльянтами… Собаку уже приводили, и она про миллионы уже разнюхала, теперь, говорят, нюхает насчет брыльянтов… Слава тебе господи, что я позднее пришла!

Обследователь

— Лично я — старый работник общественного питания, можно сказать — ветеран. И даже ранен на этом фронте. Я неоднократно возглавлял столовые, кафе, буфеты, павильоны, забегаловки и другие точки.

Аккурат на последней точке со мной и вышла эта запятая. А из-за чего? Из-за того, что у нас создают такую напряженную, нервную обстановку на работе, что совершенно невозможно обдурить всех, кого надо. Наоборот, смотришь: тебя уже обдурили…

А я возглавлял столовую номер семь нашего районного треста. Ну, теперь дело прошлое, могу вам сказать; у меня была, как говорится, «рука» в этом тресте — свой человек… Кто именно — теперь уже неважно, поскольку по этой руке уже тоже хлопнули, и эта рука обеими ногами из треста подалась…

А тут было так: я еще — в столовой, рука — в тресте… И вот вызывает меня к себе рука и говорит:

— Так и так. Имеются большие жалобы на твою столовую. Говорят, ты даже карточек не печатаешь: посетитель не может узнать, какие есть кушанья.

Я говорю:

— А зачем переводить бумагу? Каждому посетителю сразу подаем жалобную книгу, там уже про каждое блюдо — подробно…

— Н-да, — говорит рука, — потом еще говорят, что самые кушанья (как мы называем, «блюдаж»), блюдаж у тебя исключительно жесткий. И по ассортименту жесткий — каждый день одни и те же блюда… И если кто вздумает жевать, те тоже жалуются, что жестко… Говорят, у тебя биточки такие — вилка их не выдерживает, гнется…

Я говорю:

— Вот это отчасти правда: с нашей вилкой надо что-то делать. Нам нужна более биточкоустойчивая вилка. А с теперешней вилкой мы наших биточков не освоим ни в коем случае!

Тогда рука сказала:

— Ну вот, имей в виду, что по случаю таких жалоб к тебе прибудет обследователь из райисполкома. Учти!

Вернулся я к себе в столовую, собрал сотрудников. Говорю: так, мол, и так. Ждем обследователя. Учтите! Временно, говорю, давайте будем готовить блюдаж помягче. И с посетителями пока что надо помягче. А если из вас кто увидит посетителя, который похож на обследователя, сейчас же доложить мне. Ясно?

И вот на третий день прибегает ко мне официантка Клава — толковая, знаете ли, девчонка: сроду еще ни один посетитель не сумел ее перекричать: у ней у одной голос, как у цельной очереди… Да, прибегает ко мне Клава и говорит:

— Ой, Иван Харитонович, безусловно, он уже пришел… обследователь. В малом зале сидит за угловым столиком…

Я спрашиваю:

— Он тебе сказал, что он — обследователь? Или удостоверение предъявил?

— Нет, он удостоверение не предъявил, но глаза предъявил: так глазами ворочает — страшно смотреть!

Я сейчас же иду в малый зал. Действительно, за угловым столиком сидит гражданин. С виду — как все. Вот это, я считаю, неправильно! Этим обследователям, им, безусловно, надо присвоить отдельную униформу… Чтобы их за квартал можно было бы узнать — там фонарик на шапку, как у шахтера, либо — как у козы колокольчик… Что-то надо, товарищи… А этот, за угловым столом, сидит и все осматривает…

Тут подходит к нему Клава с жалобной книгой в руках. Спрашивает его:

— Что будем кушать?

Он отвечает:

— На первое дадите мне рисовый суп, на второе — биточки с томатным соусом, на третье — компот…

Клава прямо ахнула.

— Как же, — говорит, — вы без жалобной книги наизусть угадали все наше меню?!

А он:

— По пятнам, — говорит, — на скатерти все можно сказать!

Ну, как же не обследователь? Я немедленно подаю команду: скатерть переменить, солонку сюда почище! Послать купить за мой счет банку горчицы: пускай жрет!

А Клава уже несет ему тарелку супа. И он ей навстречу говорит:

— Что ж вы мне холодный суп даете?

Клава — ему:

— Гражданин, суп до вас даже недонесенный; как вы можете знать его температуру?

— Да вот вы опустили большой палец в суп, и я вижу, что вам не горячо!..

Ну, думаю: пора вступать самому… Подхожу, здороваюсь и говорю:

— Поскольку я возглавляю данную точку, то, безусловно, поминутно тревожусь: какие у вас вкусовые ощущения?

А он— мне:

— Вы сами попробуйте!

Вот тебе раз! Ну, теперь-то уж вам я могу сказать: я ведь этот блюдаж в моей столовой кушал в исключительных случаях: я чересчур дорожу моим здоровьем… А у нас главный повар большой чудак. Привезут, например, продукты, все же свежее, чистое, хорошее. А он пригорюнится над продуктами и плачет. Плачет! Его спрашивают: «Ты чего, Евдокимыч?»

А он: «Да ведь погублю я сейчас все это добро… чего я понаделаю — мне самому жутко!..»

Так ведь обследователю этого не расскажешь! Делать нечего: сажусь с ним и говорю Клаве: «Подашь мне один раз биточки общие…» И еще я ей потихоньку успел скомандовать, чтобы большой зал и кухню привели бы в порядок: безусловно, пойдем осматривать…

Да. Ну, принесли биточки, Я давлюсь, но ем. Ем! А он говорит:

— Ну как, товарищ заведующий, нравится?

Отвечаю:

— Прекрасные биточки; каждый день я их ем с ужасным удовольствием… тьфу! Думаю даже в приказе благодарность отдать повару, чтобы всю жизнь помнил бы, бродяга!

А он — опять:

— Может, еще скушаете?

Я думаю: черт с ним. Все равно лечиться. Пока хоть кухню уберут.

— Да, — говорю, — охотно повторю эту пытку… попытку пообедать с вами…

И что же вы думаете, товарищи? Пока я с ним ел эти биточки, пришел настоящий обследователь. То есть Клава меня пустила по ложному следу…

А настоящий обследователь сел в большом зале. Там официанткой — Тамара… Дура дурой и болтушка страшная… Она у него прямо из-под рук тянет скатерть и приговаривает:

— Позвольте!.. Дайте убрать!.. Руки уберите — я кому говорю?!

Обследователь спрашивает:

— Что это вам приспичило скатерть менять?

А она:

— Да вот ведь ждем еще обследователя — носят их дьяволы!

— А разве пришел?

— Притащился уже. Вон видите — с нашим заведующим биточки рубают…

И после этого берется Тамара за пальму: спокон веку у нас в зале пальма стоит. А Тамара плачется:

— Ну, как я эту пальму приведу в какой-нибудь вид, когда в нее окурков насовано, наверное, еще с царского времени?!..

Обследователь тогда говорит:

— Дайте я вам подсоблю эту пальму вытащить на кухню — целиком, с кадкою…

Тамара обрадовалась и говорит:

— Давайте!

И потащили. А на кухне — суматоха… Выносят всё, что можно вынести… а запах-то невыносимый. Пол моют с двух сторон, и прямо волны по полу ходят… Надумали еще вытирать пыль с короба над плитой… И от этой пыли расчихались все на разные голоса, как в опере «Фауст»… А судомойки со страху посуду бьют, как в барабан играют… И кто как может, поносят этого обследователя. А он, пока тащит пальму, все видит, все слышит, все нюхает…

А тут я привожу на кухню этого человека, которого мне Клава выдала за обследователя. Ну, сам я иду немного сзади, чтобы на почве биточков не икать ему прямо в лицо… Иду и докладываю:

— А это у нас — ик! — кухня. Персонал здесь исключительно — ик! — в чистых халатах.

И вижу постороннего человека без халата. Я спрашиваю:

— А вы, товарищ, — ик! — кто такой?

Он говорит:

— Я — обследователь из райисполкома.

Я — тогда:

— Шутить, гражданин, пожалуйте — ик! — в общий зал! А тут у нас — кухня, так сказать, — ик! — святая святых нашего производства…

— Да, — он говорит, — я видел, какая у вас «святая святых»… Вот вам мое предписание…

Ну, я как взял предписание в руки, так и сел, где стоял. А там аккурат — тазик с горящими угольями. Вот я почему говорю, что я — раненый… Чувствую сразу: какая-то дрянь горит. Оборачиваюсь — это я горю…

Сотрудники кинулись ко мне, подымают, кричат:

— Что с вами, Иван Харитонович?! Вы же гореть начали!..

А я им:

— Чего уж там? Считаю, что я уже погорел — ик! — целиком и полностью…

Так оно, между прочим, и вышло: с тех пор я ни одной точки не возглавляю: поставили на мне на самом… точку!

Отравление

Супруга Федора Григорьевича Копунова по сварливости и вспыльчивости занимала первое место не только в доме, но и во всем квартале. Поэтому, когда Копунов, вернувшись домой после работы, услышал от нее: «К нам новые жильцы переехали. В угловую комнату. Несимпатичные. Сама говорит, что муж у нее вроде врач. Врет, должно быть. Но я их на место поставлю…»— когда Копунов, говорим мы, услышал это, он понял, что ссорой с новыми жильцами он обеспечен.

И действительно: через пятнадцать минут громкие вопли жены показали, что баталия в кухне уже началась. Не успел Копунов подосадовать на дурной характер супруги, как дверь в комнату растворилась, и Анна Федоровна прокричала еще из коридора:

— Вот! Вот оно! Пожалуйста! Говорила, что от этих Липкиных добра не ждать. Вот!

— От каких Липкиных? — спросил морщась Копунов.

— Да от новых жильцов. Сама сейчас поставила свой стол на кухню, а наш столик подвинула вот настолько!..

И Анна Федоровна отмерила руками метра полтора.

— Вре-ошь?!

Копунов, рассердившийся сразу и на жену и на соседей, ринулся на кухню. Здесь он пнул ногой новенький столик, покрытый кремовым лаком, с изящными пластмассовыми ручками на каждой створке, и пригрозил кулаком новой жиличке. А когда явился невысокий и чернявый муж этой новой жилички — Липкин, то Копунов наговорил ему такого, что Липкин спасовал и скрылся к себе в комнату, захвативши и свой столик.

Победа была полная.

Победа, значит, была вечером, а утром на работе у Копунова внезапно разболелся зуб. Зуб вел себя по всем правилам зубного своего ехидства: сперва поныл, потом под влиянием горячего чая отпустил, притаился, а через полчаса опять начал ныть и отдавать в соседние зубы, в десну и даже частично в нос.

С трудом Копунов доплелся до ближайшей амбулатории. Как была произведена запись в окошке регистрации, как он сидел в приемной, ожидая своей очереди в кабинет, — Копунов не помнил. Опомнился только в кабинете врача, севши в высокое кресло с откидным подголовником.

Над Копуновым наклонилось небольшое чернявое лицо, окаймленное лацканами белого халата. Лицо показалось почему-то знакомым. Не раздумывая над этим обстоятельством, Копунов широко раскрыл рот и показал пальцем на больной зуб:

— Уоот уон пвоквятый!..

— Как же это вы так запускаете? Ай-ай-ай! — сказал врач.

И голос этот Копунов тоже как будто уже слышал. Впрочем, сейчас было не до того…

А доктор, взяв в руки металлическую палочку, легонько ударил ею по больному зубу:

— Чувствуете?

— Ой-ой! Ы-ы-ы!.. — простонал Копунов и с мольбой поглядел на доктора. И вдруг признал его: в белом халате у зубоврачебного кресла стоял новый жилец Липкин, которого Копунов вчера так нехорошо обругал и выгнал из кухни!

Копунов похолодел.

«Кончено!.. — подумал он. — Попался я… Теперь он мне пропишет!..»

Переменив инструмент, доктор сказал:.

— А ну, раскройте рот!.. Та-ак… Зубы разожмите…Сейчас мы тебе покажем!..

«Кому покажем? — горько подумал Копунов. — Зубу или мне?»

А уже в рот ему въехала страшная вертящаяся игла и врезалась в зуб. Копунов завыл странным мычащим звуком — как глухонемой. А в голове у него проносилось:

«Мерзавец!.. Вот мерзавец!.. Разве ему было так уж больно, когда я выкидывал его столик?.. Ведь то столик, а то — мой собственный зуб!..»

— Полощите! — приказал недруг.

Полоская, Копунов искоса взглянул на маленького врача и вдруг почувствовал, что очень боится этого медицинского работника. Встать бы сейчас с кресла и объявить во всеуслышание: «Я у этого доктора лечиться не буду: он мне враг и вредитель. Он мне нарочно делает больно!..»

Но что-то мешало. Не было нужной смелости. А вдруг не поверят, засмеют…

Липкин прикрикнул:

— Хватит полоскать. Откиньте голову повыше!.. Так!.. Рот, рот шире откройте!..

— Вву-ву-вой-вой-вой!.. — стонал Копунов, а уже копошилась такая мысль: «Ладно, ладно!.. Тут ты хозяин. Зато приду домой, не то что столик — всю обстановку тебе в щепки разнесу!..»

— Полощите!.. На сегодня — хватит. Придете ко мне послезавтра. Я вам такое лекарство положил, оно должно пролежать в зубе два дня.

— Какое лекарство? — машинально спросил Копунов.

— Мышьяк. Сестра, просите следующего.

И доктор отошел к умывальнику, а Копунов поплелся домой.

Растревоженный зуб болел, пожалуй, еще больше.

— Доктора эти тоже, — ворчал Копунов, медленно шагая по улице. — Только личные счеты умеют сводить при помощи медицины… И чего он мне туда запихал?

Вспомнив ответ доктора: «Мышьяк», — Копунов остановился, как пораженный молнией. В зубе возникла такая боль, что, казалось, там что-то даже задребезжало.

— Мышьяк!.. Яд!.. Ах, боже мой!.. Это же — смертельно! Отравили! Отравили меня враги мои!!

Качаясь, хватаясь руками за стены, воя от ужаса, Копунов направился прямо в милицию.

— Деж… дежурного мне! — прохрипел он у барьера в приемной комнате отделения милиции.

— Ну, я дежурный, — ответил подтянутый лейтенант, одетый по всей форме и даже имевший на голове фуражку.

— Товарищ дежурный, меня сейчас… меня отравили… Помираю!

— Кто отравил? Чем? — серьезно спросил лейтенант.

— Враги мои. Персональные мои враги… То бишь один враг… Отравил мышьяком…

— Мышьяком? — Лицо у дежурного стало еще серьезнее. Он вынул из ящика бумагу, взял в руку перо и, приготовившись писать, задал вопрос:

— Много выкушали вы этого — мышьяку? И как давно?

Копунов пожал плечами:

— Да минут пятнадцать назад… А сколько, этого я вам не могу сказать… Ну, сколько может войти в один зуб?..

— В какой зуб?!

— В обыкновенный зуб… Вы сами поглядите…

И Копунов, раскрыв рот, стал пальцами отворачивать губу, чтобы виднее было, какой именно зуб отравлен.

— Вы что, гражданин, насмехаться сюда пришли? Да? — Голос у лейтенанта теперь звучал сурово и сдержанно.

— Почему насмехаться? — робко пробормотал Копунов. — Я же говорю: в меня мышьяк ввели… Вот сюда вот… уидите?.. Уот у этот у зуб…

— Закройте, закройте рот, гражданин! И отвечайте как положено: с закрытым ртом. Кто, я говорю, ввел мышьяк в зуб?

— Один зубной врач. Он мой неприятель. Мы с ним поссорились на квартирной почве. Вот он, значит, сводит счеты через зуб: вместо того чтобы лечить, он туда — раз! — и яду насовал…

Лейтенант поднялся и официальным голосом произнес:

— Давайте покинем дежурную комнату, гражданин. Это если после каждого лекарства будут к нам ходить, когда же работать мы будем?.. Давайте освободим помещение!..

Красный от стыда Копунов вышел на улицу. Там он наклонил голову набок и как бы прислушался к зубу. Странное дело: зуб перестал болеть.

Копунов наклонил голову на другой бок. Боли не было. Тогда, повеселев и приплясывая, наш герой отправился домой.

Открывая дверь, Анна Федоровна Копунова сообщила мужу:

— Новые-то жильцы… Липкины… Сейчас ключ от чердака спрашивали. А я им: вот, говорю, видали ключ из трех пальцев?! — и она показала мужу кукиш с таким азартом, будто перед нею были еще Липкины, а не ее собственный муж…

Копунов стукнул кулаком по двери и заорал:

— Дура!.. Сейчас отдать ключ! И если только посмеешь обидеть доктора или там его жену, работницу ихнюю… Убь-бью! Убь-бью!.. Доктор мне, может, жизнь спас, а ты… Убь-бью!!

Жена охнула и стала пятиться, как от привидения.

Очень скорая помощь

Доктор, растолкав толпу больных перед отведенным ему кабинетом, задыхаясь вбежал в кабинет. С трудом переводя дыхание, он сказал:

— Здра… вствуйте, сестра. Меня… не спрашивали?

— Звонили из седьмой амбулатории. Удивляются, что вас до сих пор нет, — ответила медицинская сестра.

— Ага! Скоро буду у них. Много этих… как их — больных?

— Человек сорок.

— Только всего? Очень хорошо… Нет, нет, вы мне карточек не давайте, пусть уж они у вас… Впускайте больных!

— Да вы еще пальто не сняли, доктор…

— Успею. Впускайте!

Сестра взяла первую карточку, вышла в коридор и сейчас же вернулась с больным.

Снимая пальто и разматывая шарф, доктор спросил у больного:

— Ну-с, на что мы жалуемся?

— Внутри что-то, доктор, сердце, наверное.

— Угу. Ну, раздевайтесь в таком случае. Пока вы разденетесь, и я того — пальтишко сброшу… Ах, вы уже? Очень хорошо. Послушаем вас…

— Ой…

— Что вы ежитесь, больной?!

— Ухо, доктор…

— Ухо у вас болит или сердце? Что ж вы путаете?!

— Нет, я говорю — у вас ухо…

— Что, у меня ухо?!

— У вас, доктор, ухо мокрое…

— Мало ли что мокрое!.. Небось вспотело ухо. Вы бы так побегали, так у вас бы ухо и вовсе, может, растаяло… Дышите. Еще. Еще. Еще… Бросьте дышать! Теперь со спины послушаем. Так… Та-ак… Так… Тут не болит?

— Ум…

— Чего?

— Умм.

— Да вы толком говорите… Батюшки, как кровью налился! Задыхаетесь?!

— Уфффф… А как же: вы ведь не велели дышать…

— Чудак человек, чуть не лопнул… Ну-ка, если сюда ударить кулаком…

— Ой!

— Больно? Я так и думал… Нда, ну одевайтесь… Вот вам рецепт. Три раза в день по чайной ложке. Сестра, следующего!.. Да! Вы, товарищ! Постойте! Я забыл у вас язык посмотреть. А ну, высуньте язык! Нет, вы оттуда, от двери высовывайте!.. Ай-яй-яй!.. Придется переправить в рецепте… Давайте сюда!.. Вот так. Теперь ступайте. Вы на что жалуетесь?

— Ноет. Вот здесь.

— Угу. Ноет? А ну, посмотрим… Нет, нет, раздеваться вам не к чему. Вы заголите рубашку. Так. Очень хорошо! А если ударить — больно?

— Ой-ой!..

— Так я и думал. Ну-с, послушаем. Что, ухо у меня не мокрое? Нет? Прекрасно. Значит, вытерлось ухо. Теперь высуньте язык и посмотрите сами: какой он? Не желтый ли? А я пока рецепт буду писать.

— Язык серый какой-то. Кончик то есть. Дальше мне не видно: нос мешает…

— Ну и бог с ним, с носом. Вот вам, после обеда и после ужина. С молоком. Следующий. Что у вас?

— Кто его знает. Тянет что-то тут вот…

— Да вы не раздевайтесь, мы и через рубашку нащупаем, что там тянет… Та-ак… так… так… Сердце у вас как?

— Кто его знает? Мы не понимаем.

— Напрасно. Ну-ка, послушайте себя сами… Приложите ухо вот сюда, сюда и со спины.

— Как же это я сам себе ухо приложу к спине?

— А разве трудно? Ну что ж… Тогда я вас послушаю, а вы в это время пишите рецепт. Латынь знаете? Нет? Ну, по-русски. Пишите: эр пэ. Дышите… Такого-то числа… Пишите!.. Не дышите!.. Что ж вы не пишете? Вы пишите!.. Акве дистиляте. Что ж вы не дышите?.. Вы дышите… Так. Бросьте дышать! Бросьте писать! Всё. Следующий!

— Горло у меня болит.

— Раскройте рот. Больше! Еще! Скажите: а-а-а-а.

— Доктор, теперь звонят уже из третьей поликлиники.

— Ага! Не смейте говорить «а»! Лучше сами себе посмотрите в горло, и если налеты будут красные, тогда полощите борной. А если синеватые такие — лучше перекисью водорода. Или — наоборот… Сестра, скажите им, что я сейчас выезжаю. Следующий! Что у вас?

— Изжога одолела.

— Ага! Пишите себе рецепт, а вы, сестра, давайте следующего. С вами что?

— Мигрени…

— Подождите! Почему вы не пишете?

— Не умею, знаете, рецепты писать.

— Ну так запомните наизусть: магнезия устэ двадцать пять ноль. Я вас спрашиваю: что с вами?

— Мигрень, я говорю.

— Угу. Ну, ощупайте себе живот. Нигде нет вздутий? Как селезенка?

— Откуда же я знаю, где селезенка?

— Сейчас от пупа налево. У вас что?

— Бронхит, наверное.

— Угу. Ну, вы там — нашли селезенку?

— Нет, пропала селезенка!

— Ну и черт с ней! Ешьте пирамидон. Вам чего?

— Я же говорил: бронхит у меня.

— Как! Это все еще вы? Товарищ, проходите, дайте и другим лечиться! Вы?

— Живот болит.

— Ну и что? Может, у меня самого болит живот, я же к вам не пристаю, — так?

— Доктор! Из седьмой амбулатории…

— Скажите: уже уехал! Бегу!

— Доктор, я третий раз прихожу и…

— Если можете раздеться на ходу, я вас у остановки трамвая осмотрю. Нет, больше восьми человек по пути я не могу принять!.. Скорее, скорее идите… Мало ли что задыхаетесь!.. А я, думаете, не задыхаюсь?!

Палитра

Недавно тут у нас на постройке заговорили о вежливости. Кажется, это вышло потому, что как раз перед этим шоферы очень нехорошо бранились в конторе из-за расчетов. Товарищ П. С. Чоботов высказался, как сейчас помню, так.

— Конечно, — говорит, — какому-нибудь лорду или маркизу там при капитализме, ему легко соблюдать хороший тон. Еще бы! Он со всеми вежливый, вежливый, потом, может быть, быстро хамнет какому-нибудь лакею, тем самым себя утешит и опять со всеми вежливый… Нет, этого бы маркиза перекинуть на снабженческую работу!

— Или на транспортную, — вставил К. П. Скиселев, заведующий гаражом. — С шоферами разговаривать.

— Угу. У нас хороший тон надо понимать диалектически, — продолжал Чоботов.

— Что значит «диалектически», товарищ Чоботов?

— Давайте конкретно: вот, например, завтра я должен идти в Горкомпромэлектробанк и просить денег. Так разве тут одним хорошим тоном обойдешься? Тут надо пять тонов переменить!

— Ну уж и пять! — недоверчиво сказал я.

— А чем сомневаться, вы бы прошли со мной завтра утречком в банк и посмотрели бы, какие приходится применять тоны и стили. Как вот художники говорят — целая палитра!..

— Ну что ж… Я пойду посмотрю на вашу палитру! — отозвался лично я.

Утром встретились мы с Чоботовым у подъезда банка. Вошли.

П. С. Чоботов со значением глянул на меня и даже палец поднял: дескать, наблюдай! Затем он направился к кабинету директора. У дверей стоит курьерша, никого не пропускает. А народу, посетителей — тьма. П. С. Чоботов подходит вплотную к пожилой курьерше, небрежно кивает ей головой и спрашивает:

— Там?

— Там, — отвечает курьерша.

— Занят?

— Занят. Никого не велел пускать.

— Правильно. Ты никого и не пускай, слышишь?

— Слышу. Я и то — никого.

— Никого! Что бы ни говорили, стой — и никаких! Премировали тебя или нет?

— Прошлый год премировали.

— А в этом году еще нет? Ну ничего… Я скажу там… Или деньгами сделаем, или патефончик…

Курьерша расплылась в широкой улыбке и стыдливо заметила:

— На что мне патефон?

— Тогда, значит, деньги, — равнодушно согласился Чоботов. — Этот товарищ со мной. Можешь впустить.

Курьерша предупредительно распахнула дверь директорского кабинета, и мы вошли.

П. С. Чоботов победоносно глянул на меня и шепнул:

— Это, значит, был покровительственный тон. Теперь смотрите: тон номер два — подхалимский.

Директор банка сидел за кафедральным письменным столом. Перед ним лежали раскрытые ведомости и книги. Директор обеими руками ворошил эти документы, а правым ухом прижимал к плечу телефонную трубку и кричал в нее:

— Что ты мне говоришь, что у тебя значится, когда у меня не значится?!.. Как это у тебя значится, когда у меня не значится??!! И тут не значится!.. И там не значится!!

На столике сзади директора, где стояли четыре телефона, затрещал звонок. Чоботов поднял трубку, в горсточку, как бы кашляя, буркнул: «Слушаю» — и приложил трубку к свободному левому директорскому уху, сказавши почтительно:

— Вас!

Директор, не разъединяя правого уха с правым плечом, заговорил в новую трубку:

— Ну, в чем дело?

(Чоботов продолжал держать трубку у директорского левого уха.)

— Да. Так — не дадим. А так — дадим. А так — не дадим. А так — дадим… Не дадим. Всё!

Чоботов словно чутьем угадал момент, когда надо было отнять ставшую уже ненужной трубку от директорского левого уха; он бросил ее на рычаг, аппарата. И снова зазвонил телефон — другой… Чоботов приложил новую трубку сперва к собственному уху, а затем — к органу слуха директора.

Директор принялся кричать в новую трубку, иногда повторяя в первую мембрану, зажатую им при помощи плеча:

— А у меня не значится! Нет, не значится! А я говорю: не значи…

Чоботов воспользовался короткой паузой и, подхалимски качая головой, заметил:

— И как вы только справляетесь, Сергей Иванович?.. Ну прямо на куски вас рвут, на куски, как винегрет, я извиняюсь… Ай, ай, ай!.. Разве ж это мыслимо — так себя тратить?.. Вот, говорят, в древнем Риме был один ответработник, так он, говорят, справлялся с тремя делами зараз…

— Это Цезарь, что ли? — презрительно спросил директор, опуская на рычаг первую трубку и одновременно передавая Чоботову трубку № 2. — Ерунда. Щенок ваш Цезарь. Ему бы ввести жесткую финансовую дисциплину…

— Сопляк! — подхватил Чоботов. — А я что говорю? Просто раздут нездоровой буржуазной шумихой… Но не буду вас задерживать, товарищ директор: подмахните вот здесь, и я, тово, испаряюсь…

Директор подмахнул…

В бухгалтерии Чоботов поднял указательный палец и сказал мне:

— Тон номер три — фамильярный. Наблюдайте!

После чего направился к барьеру, за которым виднелась чья-то молодая, но очень быстро — ну прямо на ваших глазах — лысеющая голова. Чоботов подошел и, весело подмигнув, обратился к владельцу головы:

— Я, понимаешь, к тебе по следам пришел: иду и смотрю, понимаешь, на пол: где твои волосы валяются, там ты, значит, проходил…

Лысый машинально принялся приглаживать расческой свои жидкие кудри. А Чоботов долго и добродушно смеялся. Потом как-то сразу со стуком захлопнул рот и сказал:

— Ну, ладно, ладно, на, черт паршивый! Выплачивай наличными! Вот резолюция директора.

Лысый сотрудник принял бумагу, долго изучал ее и потом сказал:

— Не имею права, поговорите с главбухом.

Чоботов вырвал у лысого из рук бумагу и пригласил меня следовать за собой за барьер.

Еще раз подняв палец, Чоботов внушительно сообщил мне:

— Начинается тон номер четыре — хамский. Главный бухгалтер всегда боится, что у него где-нибудь что-нибудь не в порядке. Людей много, а отвечает он один. Следственно, на бухгалтера надо кричать, и тогда он робеет.

Мы подходили к внушительному американскому бюро в стеклянно-фанерно-стеклянном закутке.

— Вы — главный бухгалтер? — брезгливо спрашивает Чоботов.

— Я, — отвечает тучный блондин. — Что угодно?

— А то угодно, что пора бы вам привести в порядок вашу отчетность!

— То есть? — неуверенно говорит бухгалтер.

— Вот вам и «то есть»! Насажали здесь сорок человек и восемь лошадей, и каждый делает что хочет!..

— Да что вам угодно? — совсем уже бледный, лепечет бухгалтер. — Если вы насчет счетовода Кропотова, так он с завтрашнего дня уволен…

— Нет, тут не Кропотов, тут хуже пахнет…

— Василисина у нас уже не служит! — истерически перебивает бухгалтер.

— И черт с ней, с Василисиной! Я требую, чтобы у вас по резолюции вашего же директора выдавали деньги!

Главбух испускает вздох облегчения.

— Только-то? — нежно шепчет он. — Где ваша бумажка?..

Через пятнадцать минут с ордером в руках мы подходили к кассе.

— Тон номер пять — ласковый, — говорит Чоботов. — Почему ласковый? Потому что кассира иначе не проймешь. Если с кассиром грубить, он закроет окошечко и будет до вечера переслюнивать трешки. И ничего нельзя сделать. Это первый человек — кассир… Тихону Николаевичу наше! — вдруг запел Чоботов. — Как живете-можете? Как здоровье? Супруга как?

— Да вот изжога все мучает, — солидно отозвался из своей клетки кассир. — Как чего поешь, в глотке будто шарикоподшипник перекатывается, а ниже — в пищеводе то есть — сипит что-то и сипит…

— Против изжоги, Тихон Николаевич, у меня рецептик есть. Я принесу.

— Ну-к что ж, покажите ваш рецептик… Сумму прописями надо!

— Кого учите, Тихон Николаевич, хе-хе-хе… Рубли — прописями, копейки — цифрами. С детства помним!

— Проверьте денежки.

— Какая же после вас, Тихон Николаевич, проверка? Вы у нас машина, хе-хе… арифмометр… пылесос! Пока, всего вам! Премного благодарен. Ждите теперь рецепт… следующий раз принесу непременно, и вашу изжогу буквально как рукой снимет… Желаю удачи!

На улице Чоботов спросил меня:

— Сколько я вам вчера обещал тонов?

— Пять.

— А сколько было?

— Пять и было.

— А вы говорите, что лорды знают какой-то там «тон». Такой палитры тонов ни у одного лорда вы не найдете! Этим лордам до нас еще расти и расти! Пока, значит.

П. С. Чоботов величественно сунул мне негнущуюся холодную кисть правой руки для пожатия, и мы расстались.

Укротитель

— По совести сказать, я действительно не очень храбрый товарищ… Так я считаю: я не обязан. Я — не космонавт, не летчик, не танкист, не этот — как их? — водолаз. Водолаз — он что? — напялит на голову горшок, опустится на кишке в море и безобразничает там под водою. Я этого ничего не умею. Я — человек скромный: плановик-рядовик. Более двадцати лет на плановой работе. Может, слышали, такое есть учреждение: Главпивпаф — Главное управление пивной и парфюмерной промышленности. Я в этом Главпивпафе десять лет работал. Потом в одном тресте служил — называется «Хламсырье». А теперь я работаю в объединении цирков — тоже в плановом отделе. Работа у нас, у плановиков, всюду та же: дадут тебе ведомость — сиди, пиши цифры…

Нет, если вы в цирк билеты купите, вам ведомостей показывать не будут. Там это — клоуны, собачки, наездницы, жонглер горящую паклю жрет и никак не подавится… Словом, всё как у людей… А вы подымитесь ка этаж выше, где помещается наше объединение, — ну все равно как будто в Главпивпаф пришли: коридор, двери, надписи на дверях. И в коридоре доска висит с приказами. Ну, как повсюду…

Вот я на днях подхожу к доске, вижу — свежий приказ вывесили. Я читаю:

§ 1

Бухгалтера Евсютина премировать месячным окладом.

Позавидовал я ему…

§ 2

Уборщицу Абрамкину уволить за прогул.

Думаю: попалась, дура, так тебе и надо…

§ 3

Трофимова К. П. назначить укротителем львов с окладом в сто рублей в месяц.

Я, знаете, читаю и не верю глазам. Трофимов — это, во-первых, я сам. И какой же из меня выйдет укроти…?! Правда, мне зарплату прибавляют. Только я и за сто рублей в клетку-то не полезу!..

Представьте себе, вы завтра приходите на службу, а вас, оказывается, уже перекинули на культработу среди диких зверей…

Меня уже от страха ноги не держат. Знаете, как будто я их отсидел. Так вот поставишь ногу, а в ней словно газированная вода ходит…

Я, значит, хватаюсь за стенки, за стулья, ползу в управление делами, а сам думаю: о чем же они соображали, когда они такой приказ вывесили?! А вышло вот что… Это я потом узнал, когда все дело кончилось.

У нас в объединении есть машинистка… Ну, знаете, такая блондинка на скорую руку. Ну да! Утром у нее волосы темные или рыжие, потом она их запустит в какую-нибудь кислоту, вытащит, отряхнется — и вот она уже блондинка… И больше всего на свете эта блондинка любит совать свой нос всюду, куда ни попадя. Она, если и печатает, все равно прислушивается к тому, что говорят в этой комнате и в двух соседних. Ей — все дело.

Да. А в этом приказе — черновике-то — было правильно сказано:

«Артиста ТРОФЕОС Альберта Эдмундовича назначить укротителем…»

У нас есть такой артист — Трофеос; он с детства — со зверями: сперва работал с моржами, дали ему человек шесть моржей — он их дрессировал. Потом его перекинули на петухов. А теперь в порядке выдвижения ему хотели доверять немного львов.

Значит, его фамилия — Трофеос, а моя — Трофимов. И когда она стукала этот приказ, кто-то кому-то в кабинете сказал:

— Что, Трофимов сдал вчерашнюю ведомость?

Она возьми и напечатай: Трофимов…

Так это, я говорю, я все потом узнал. А в данный момент я почти на карачках вползаю в управление делами, подползаю к управляющему делами и строго так говорю… то есть как «говорю»? У меня от страха икота началась. Я ему говорю:

— Ик! Я — плановик-ик… рядовик-ик — а вы меня делаете… икротителем.

Управляющий делами нагнулся ко мне и спрашивает:

— Каким еще «икротителем»?

Я говорю:

— Икротителем… ик… львов.

— Каких еще львов?

Я говорю:

— Ну, знаете… ик!.. Такие косматые… Как ваша машинистка…

— Машинистку я знаю. А про что вы мне икаете, я не могу понять!

Я кричу:

— Вы же сами подписали приказ… ик!!

Ну конечно, он понял, что это его собственная ошибка… Только он не желает отвечать за свою ошибку. И начинает все дело замазывать. Он говорит:

— Ах, это. Да, действительно, назначили немного… (Вы слышите: «немного»!) Ну, и что ж тут такого? Так сказать, выдвигаем молодняк…

— Какой же я молодня… ик?! Мне уже за сорок лет. И потом: разве молодняк-то выдвигают, чтобы его сразу… ик!.. растерзали?!

— Ну, уж и «растерзали»… У нас вообще львы брезгливые, они навряд ли вас станут жрать.

Я кричу:

— Что ж мне теперь делать?!

— А вы, — говорит, — товарищ Трофимов, пока что, так сказать, принимайте, так сказать, дела…

Я говорю:

— Если я приму эти, как вы говорите, «дела», так эти ррррр… «дела» — они меня ррррр… сожрут!

А он говорит:

— Если вы так недисциплинированны, вам надо бояться не львов, а других вышестоящих инстанций!

Ну, я вас спрашиваю: можно разговаривать с таким бюрократом? Я махнул рукою и пошел… пошел… Ну, куда пошел? В местком. А куда же? Я думал так: профсоюзная организация должна заступаться за трудящихся; членские взносы у меня уплачены: марки наклеены вдоль и поперек… Куда же идти?

А у нас председатель месткома терпеть не может ссориться с начальством. Он меня выслушал, говорит:

— Понимаешь ли, формально они правы. Тебя перебрасывают из одного отдела в другой отдел. Только и всего.

Я говорю:

— Какой же это отдел? Это — клетка!

— А ты, — говорит, — не сразу их принимай, а по одному льву, по два в день…

Я говорю:

— Да мне пол-льва — во… за глаза хватает!.. Да у нас охрана труда есть или нет?! Вы хоть от диких зверей меня можете охранять?!

— А мы тебя в клетку не пустим без пистолета или железного лома.

Я говорю:

— Значит, мне надо взять этот лом и застрелиться около клетки?!

— А ты пойди присмотрись.

— К кому?

— Ко львам.

А я вообще такой человек: если я увижу надпись на воротах: «здесь злая собака», — я уже по этой улице не пойду. А тут — львы. И я к ним должен идти!.. Ну, доплелся я до конюшни, посмотрел на львов. Правда, они все — в клетках. И спят. Один только лев не спал. Он это… мяукал. Мне от одного только мяуканья плохо стало.

А тут, знаете, старик сторож прибирает, подметает клетки — будто не львы сидят, а белые мыши. Я ему говорю:

— Папаша, вы давно за ними ходите?

— Да почитай годов тридцать…

— Правда вот толкуют, что лев благородное животное?

Он говорит:

— Какое там благородное! Только и знаешь, что клетку убирать за ним…

Я говорю:

— Я не о том… Меня интересует: они при вас кого-нибудь… Ну, как это выразиться помягче?.. Ну, поцарапали, что ли?

Старик ехидно так переспрашивает:

— «Поцарапали»?.. Что же это — кошка али крыса?.. Эта тварь, она не царапает: она терзает!

Я говорю:

— Отец, ты-то меня хоть не терзай!

А старик:

— Я, — говорит, — тебя пальцем не корябну, а вон этот вот — видишь, в той клетке, сейчас глаза открыл, гривастый черт, — он на своем веку съел пять лошадей, семь человек, обезьяну и пол-осла…

Ну, я сразу понял, что если я к нему в клетку попаду, он полтора осла съест. И поскорее — домой!..

Прихожу домой, мне жена говорит:

— Что с тобой? На тебе ни лица нет, ничего нет!..

Я говорю:

— Я скоро умру.

Жена говорит:

— Это интересно! Сколько раз я тебя просила застраховать свою жизнь… Ты этого не делаешь!

Я ей рассказываю все, а она начинает прыгать, хлопает в ладоши, кричит:

— Ах, как я рада, как я рада! Наконец-то у меня будет муж-артист — я так этого хотела!..

Я говорю:

— Чего ты хотела? Вдовой остаться хотела, да?

Она в ответ:

— Я, — говорит, — вдовой не останусь: у тебя такой характер, такое ехидство, такое упрямство, ни один лев не выдержит; все подохнут, я по себе знаю…

Ну, я вас спрашиваю: можно разговаривать с такой женщиной?.. Я сразу лег спать, и всю ночь мне снилось, что я львов принимаю поштучно: раз… два… три… бррр… В общем, за ночь я принял 242 льва. А утром проснулся, — будильник звонит. Надо на работу идти — в клетку.

А дома — еще сюрприз. Жена раззвонила по всему дому, что у нее муж-укротитель… Соседи поздравляют, просят билетов… Управдом предупреждает:

— Не вздумайте этих львов водить на квартиру. Я у нас в доме такой грязи не потерплю!..

А один дурак со второго этажа спрашивает:

— Нет ли у вас фотографии, где вы сняты с какой-нибудь львицей в обнимку?

Ну, я сказал, что львы у меня закрыты на переучет, и пошел на работу… Иду и думаю: неужели пропадать в клетке?.. Ну, за что же?!

И вот правду говорят: утро вечера мудренее. Придумал я выход! Нашел!!

На службу иду прямо к этому управляющему делами. Он меня увидел, говорит:

— Ну как, товарищ Трофимов, львов принимаете?

— Как же, — говорю, — принял, подружился; вчера с одним львом вместе в баню ходили…

Он тогда нахмурился:

— Я серьезно вас спрашиваю!

— А серьезно я их не принимал и не буду принимать; я требую, чтобы была создана авторитетная комиссия по приемке этих львов. Вот вы, товарищ управляющий делами, вы будете председатель этой комиссии. Вы своими ручками каждого льва сами примите, а потом сдадите мне…

Ну, тут я сразу за все отыгрался: этот управляющий делами рот разинул, а обратно сзинуть никак не может. Потом он мне говорит:

— Какой вы шутни-ик… Риск уж очень велик-ик…

— А как же? Их еще инвентаризировать надо — ваших львов. Я вас попрошу каждому льву на хвостик бирочку с номером повесить. А так — это бесхозяйственное имущество. А если их украдут, кто будет отвечать?!

…Можете себе представить: приказ тут же отменили, как миленькие и еще за три дня мне зарплату выплатили из расчета сто рублей в месяц — как полагается укротителю…

Редкий экземпляр

— Анна! Если идти, так идти! Сколько можно заставлять человека ждать?!.. Что? «Сейчас готова»? Я это уже час слышу!..Тюпа, пойди сюда! Когда отец зовет, надо бросать все и идти сразу! Сколько раз тебя учить? Одевайся, пойдешь с нами гулять и смотреть иллюминацию. Пожалуйста, перестань прыгать! Что за дурацкая радость? Приведи себя в приличный вид. Я с таким хулиганом не пойду. Покажи руки, наверное, как у кочегара… Хм!.. Поразительная чистота!.. Наверное, в ванной баловался! Что? Мыльные пузыри пускал? Так я и думал! Отец работает день-деньской, как каторжный, покупает на заработанные гроши мыло, а ты это мыло пускаешь на ветер — в буквальном смысле слова… Хорош голубчик!.. Анна, будет этому конец или нет? Что? Готова? Ну и я готов! Мне осталось только почистить пальто, шляпу, найти запонки, надеть рубашку и все там остальное, и мы можем идти… Хорошее дело! Она меня еще укоряет! Ну хорошо, хорошо… Скоро выйдем!

Тюпа, не прыгай через три ступеньки на четвертую! Иди спокойно. Лестница сделана для того, чтобы ходить по всем ее ступенькам, а не то — так бы ее и строили: четвертая ступенька, потом сразу — восьмая, потом двенадцатая… Ну, что еще тебе, Анна? Под руку? Не понимаю я, что за интерес вечно ходить под руку? Вот я в жизни моей никогда не виснул ни у кого на руке и впредь не намерен виснуть… Черт его знает — это солнце!.. То всю зиму ни одного приличного луча не выдаст, а то начинает заливать светом и жарою почем зря все, что ни попадется. Противно даже на улицу выходить при этом дурацком свете. Что? Тебе. приятно? Удивляюсь, что тут может быть приятного? Никогда я не понимал, почему это люди, как только наступает праздник, обязательно все должны ринуться на улицу?! Что за прогулки такие дурацкие?.. Так и кишат, так и кишат… Что? Ну да, и мы вышли. Так почему мы вышли? Исключительно потому, что мне доктор прописал моцион. А всей этой ораве, которая здесь шляется, никакие доктора ничего не прописывали… Тюпа, я же тебе говорил, чтобы ты не прыгал! Ты погляди; я не прыгаю. Мама твоя не прыгает совершенно. Вон старушка идет с палочкой… Разве она прыгает? Нисколько. Иди рядом с нами. И пожалуйста, шагай ровно: одну ногу поднял, другую опустил…

Вон на той стороне пошел человек, похожий на нашего Коломийцева. Как ты говоришь? Может быть, это он и есть? Не думаю. А впрочем, если даже это и он, то все равно кланяться ему я не намерен. Как почему? Разве ты не знаешь, что именно этот склочник позволил себе в отношении меня? Ну, как же: я написал на Коломийцева заявление, где я доказываю, что он разбазаривает государственные суммы. Так этот склочник Коломийцев не согласен с моим заявлением и даже возражает на него в письменном виде. Можно ли иметь дело с подобными негодяями?.. Тогда я, не будь дураком… Тюпа, почему ты всегда трешься около родителей? Смотри, другие мальчики бегут куда-нибудь вперед или рассматривают витрины, а ты… Мало ли что я сказал! Иди вперед!.. Да… Так я в ответ на подобное поведение Коломийцева реагировал таким образом… Боже мой! Кончится когда-нибудь это безобразие? Чуть соберется больше пяти болванов в возрасте до двадцати лет, как сейчас начинается это дурацкое пение! Мало им, что радио орет, как будто там у них на радиостанции кого-то режут, — так нет: они еще от себя галдят! Будь моя воля, я бы эти рупора все поломал к чертовой матери, а если кто задумал бы петь в черте города, такому сейчас — кляп в глотку. Они бы у меня помолчали как миленькие… Ну вот… Пошли смотреть иллюминацию, а, конечно, никакой иллюминации быть не может, поскольку солнце еще не село. Почему мы выкатились в такую рань — непонятно!.. Кто тебя торопил? Я тебя торопил? Ну, и что же такого? Если тебя не торопить, мы бы вышли только утром, когда иллюминация уже кончится. Тюпа, зачем ты подходишь к автомобилю? Ты знаешь, как это опасно! Ну и что из того, что автомобиль стоит?.. Сейчас стоит, а сейчас поехал. При чем здесь шофер? Ну, нету шофера. Что это за манера вообще спорить с отцом?! Я же тебе говорил: иди рядом с матерью!

Этому мальчишке что поправляй шарф, что не поправляй, — все равно он выглядит как оборванец. Удивительная способность молниеносно изнашивать обувь и платье. Просто горит на нем все! Кстати, где мое кашне? Искал я его, искал перед тем, как выйти из дому, и нигде не нашел. В кармане пальто? Какого пальто? Моего? Дурацкая мысль! Неужели я не знаю, что делается у меня в карманах?.. Изволь, могу посмотреть у себя в кармане, но если только моего кашне там не ока… Кхм… да… вот оно… Что же тут такого особенного? Человек я занятой, мог позабыть, что кашне со мною. Где надо мною смеются? Кто?.. Ах, эти… Тюпа, подойди к тем молодым людям и скажи им, что смех без причины есть признак дурачины. Стой! Ты уже, конечно, рад кому-нибудь надерзить. Не отходи от матери! Удивительная это манера — смеяться во что бы то ни стало. Ведь я тоже был молод. Я помню: я не очень-то поддавался смеху. Другой раз и хочется смеяться, а я стисну зубы и начинаю вспоминать что-нибудь печальное или серьезное: свои расходы за прошлый месяц или служебные неприятности… Кстати, я выяснил, что Мищенко — определенно антиобщественный элемент. Будьте покойны, я зря не стану говорить. Факты? Изволь: я совершенно официально говорю этому Мищенко, что Пигалочкин — сын церковного старосты и, кажется, имел отношение к одному некооперированному кустарю. А он мне на это: бросьте, мол, несущественно, мол! Но я знаю, как себя вести в таком случае. Я на этого Мищенку… Тюпа, когда ты отвыкнешь от ужасной привычки подслушивать, что говорят родители? Почему ты вертишься около матери?

Кто обиделся? Мальчик обиделся? Пускай обижается! Если ребенок не имеет такта, ему надо внушать… Доброго здоровья, Василий Семенович… Да, да, гуляем… И вы, я вижу, всей семьей. Очень рад увидеть вас в добром здравии. Всего хорошего!.. Удивляюсь, почему он до сих пор гуляет. По нем исправительно-трудовые лагеря просто плачут. Как за что? А растрата, которую он сделал на прежней своей службе?.. Об этом все знают… Ох, как этот галдеж меня утомляет! Ну хорошо, ну, Первое мая. Ну, весна. А чего тут особенно радоваться? Раз весна, значит, новые расходы, новые заботы. Что, например, будет с дачей в этом году? Конечно, тебе что, ты сидишь себе на даче как барыня, а я — и деньги добывай, и керосин вози… В прошлом году чуть не влип я с этим керосином. Задвинул жестянку под лавку в вагоне, как вдруг — контролер. И начинает принюхиваться: керосином, говорит, пахнет. Спасибо, напротив меня у пассажира была с собой ромовая баба — ну, знаешь, пирожное такое. Так мы уговорили контролера, что керосином пахнет от этой бабы. Но что я пережил, пока контролер толокся около нас!.. И даже в служебном отношении очень опасно, если бы меня привлекли к ответственности за провоз керосина. И так уже ко мне придираются на работе. Говорят, отчетность у меня отстает. Как будто работа бухгалтера в том только и состоит, чтобы делать отчетность. А общественная работа? Меня в нарсуд четыре раза уже вызывали за этот месяц по поводу моих заявлений на разных лиц. Этого они не засчитывают… Тюпа, сейчас же отойди от лужи! Что? Кораблик пускаешь? Как будто нельзя пускать кораблик по сухому месту. Лишь бы назло родителям!..

Удивительная все-таки это вещь: не могут настолько привести в порядок город, чтобы не было луж весною. Начинается: солнце, праздник, весна… Выходишь без галош. И что же?.. Кстати, где мои новые галоши, купленные незадолго до старых? А? Как? Настя выбросила? Какой же дурак велел их выбросить? Я сам?.. Не может быть! Ну хорошо, если я даже сделал ошибочное распоряжение выбросить ценную вещь, неужели нельзя поправить такое решение?! Удивительный народ!.. Как-то всегда вы умеете испортить мне настроение. Даже гулять не хочется. Пойдем домой! Что? Погода? Плевал я на вашу погоду. Сперва доведут человека до истерики, а потом начинают ему тыкать в нос какой-то еще погодой… Тюпа, сколько раз тебе надо говорить, чтобы ты шел рядом с матерью?! Рядом! А сейчас — рядом! Рядом, я говорю!!..

Со стороны кулис

— Давайте узнаем у прохожих! — сказал предместкома Батищев. — Товарищ Григорьев, остановитесь, пожалуйста…

Машина затормозила. Председатель бытовой комиссии месткома Карпухина приоткрыла дверь и крикнула велосипедисту в красной клетчатой рубашке нестерпимой яркости, катившему по шоссе:

— Товарищ, не скажете, где тут сворачивать на Бизюково?

Велосипедист притормозил, переспросил, что от него хотят, а потом пояснил:

— Бизюково вы проехали. На Бизюково вооон где надо было повернуть… Теперь уж давайте так… (Тут последовала подробная инструкция, повторенная дважды.)

И как водится, полной ясности не возникло. Вот почему представители общественности энского управления (предместкома Батищев, председатель бытовой комиссии означенного месткома Карпухина и секретарь парторганизации Свиристенко) приблизились к даче Лаврёнышева не со стороны фасада, а — сзади и сбоку, где петлял не то проулок, не то межа двух усадеб… До самой дачи по этому пути добраться на машине было невозможно. Представители общественности покинули «Волгу» и вошли на участок Лаврёнышева через боковую калитку, проследовали мимо огорода, мимо крепких сараев и роскошных клумб с прекрасными, хорошо ухоженными цветами.

— А дома ли он? — произнесла Карпухина и тут же споткнулась о вылезший наружу корень близрастущей сосны.

— Где ж ему быть? — отозвался предместкома. — Человек хворает, по всей вероятности — сердце… Работает у нас не первый год. Все мы его знаем с лучшей стороны…

— Правильно! — подхватил секретарь парторганизации. — Лаврёнышев скромный такой товарищ, деловой и толковый инженер, и — никаких взысканий за столько лет. По бытовой линии все в порядке…

— Теперь уже добрались мы до самого дома… Спроси-ка, Батищев: тут ли живет Петр Степанович Лаврёнышев?

— А чего спрашивать? Вот и голос его…

Действительно, в даче слышен был разговор. Главенствовал хрипловатый баритон. Уже на расстоянии пятидесяти метров можно было разобрать сварливые интонации этого баритона.

Представители общественности прислушались.

— Прошу всех помнить, — сурово указывал кому-то баритон, — это вам не шуточки. Приедут люди, которые могут мне ой-ой-ой как напортить!

Робкий женский голос заметил:

— Они ж тебя навестить хотят, Петенька… Так сказать, в порядке чуткости…

— Не перебивай!.. Знаем мы ихнюю «чуткость»! Чуть что заметят, — сейчас «моральный облик» пришьют. А то еще — и в газете трахнут… Так вот: чтобы не было никакого повода для этого самого «облика», мы еще раз прорепетируем: кто что должен делать и говорить!..

Карпухина, Батищев и Свиристенко остановились, как по команде, и переглянулись. А баритон продолжал:

— Ольга, ты что должна осуществить?

Теперь заговорил детский голос, шепелявя и заикаясь от волнения:

— Поднешти это… чветы…

— То-то — «чветы»!.. А где они?

— В полошкательниче. Штоят.

— Ну, пускай стоят. Как вынешь, сперва оботри. Чтобы со стеблей не капало! Кстати, астры в ведро поставили? А то сегодня уже их продавать на станцию не понесем: не до того! Но астры до завтра и завянуть могут — убыток… Только вы это ведро подальше отставьте! Чтобы у них и подозрения не могло быть, что мы тут цветочками поторговываем… И вообще надо следить, чтобы эта самая «общественность» в цветник не лезла бы. А спросят — отвечать, что клумбы — не наши. Дескать, соседский цветничок. А которые мы им поднесем, — полевые цветочки. Дескать, насобирали в чистом поле для дорогих гостей.

— Ясно! — выговорили несколько домочадцев сразу.

— Так. Идем дальше. Вовка на углу стоит?

— Стоит…

— Сбегайте к нему еще раз; чтобы не проглядел, ротозей паршивый!.. Как увидит зеленую «Волгу» на повороте шоссе, пусть сейчас же бежит сюда. Иначе подготовиться, безусловно, не успеем!..

— Ему уже сказано…

— Еще раз повторишь! Молод ты — отца учить… Дальше: вы, мамаша… Ну что вы на себя надели?! Неужели ничего лучшего не нашлось?!

— Откуда же, Петенька? Нас там одевают не так, чтобы, например, в театр или на именины куда…

— Да! И боже вас сохрани, мамаша, говорить, что вы живете в доме для инвалидов-хроников! Если спросят, скажите: мол, живу с сыном, ничего, кроме внимания, от него не вижу…

— Я скажу, Петюша…

— То-то! Клавдия, дашь ей на сейчас свой пуховый платок. А вы, мамаша, как обратно пойдете к себе в убежище, то не забудьте платочек вернуть: вещица ценная. Ваши хроники, как пить дать, сопрут, тем более — при вашей раззявости… Ну-с, что же еще?.. Ах, да! Павел, если тебя спросят: как учишься? — ответишь: на отлично…

— Как же на отлично, когда он переэкзаменовку имеет и…

— Вот дуреха, а?! Что они у него, дневник, что ли, потребуют? А потребуют, скажешь, что дневничок остался в школе. Учтите: если оказывается, что у детей успеваемость или там поведение так себе, — за это теперь тоже нашего брата родителей гоняют… Так что ты, Павел, заявишь, будто в учебном году я с тобой лично занимаюсь школьными предметами ежедневно по часу, по два. Понял?

— Понял…

— Так и скажешь: мол, папаша, не щадя собственного здоровья, сидит со мной до полуночи, особенно по части математики, а также общественных наук. Смотри не перепутай!..

— Боюсь, не поверят они, Петенька… У нашего Павлика личико на отличника никак не тянет…

— Поверят! Вот мне самому уже который год верят…

Услышав последние слова, представители общественности переглянулись еще раз и даже крякнули (но — негромко). А Лаврёнышев и далее продолжал выдавать «руководящие указания»:

— Ты, Клавдия, тоже не рассказывай, что как вышла за меня, то ушла с третьего курса института. Наоборот, говори: дескать, это я тебя довырастил до среднего технического персонала…

— Какой там «персонал», Петенька!.. Я уж и на человека-то вообще не похожа…

— Если приоденешься, то немного еще похожа. И еще вот что: как они будут входить в дом. сядешь за чертежный стол и возьмешь в руки рейсфедер. Ясно? Дальше теперь: про ту половину дачи не сметь рассказывать, что мы ее сдаем. А особенно настоящей квартплаты не называть. В райфо мы сведения дали, что я беру с жильцов десять рублей в месяц. Так и говорите, ежели припрут к стенке… А лучше объяснять, что наша, мол, эта полдача, а там — свои владельцы. Вот ихние, между прочим, пусть и будут цветы на клумбах… Да, а калитку с той стороны заперли или до сих пор не на замке?

— Так ведь…

— Что «так ведь»?

— За мной хотела зайти Наташа Зайцева: мы условились на волейбольную площа…

— Никаких Наташ! Еще чтобы мне пристегивали бытовое разложение: дескать, какие-то там девицы ходят…

— Петенька, она же — не к тебе, она — к Павлику… Ихнее дело молодое…

— Вот именно: ихнее дело — молодое, они еще нагуляются!.. А мне на старости лет не хватает отвечать перед партбюро — за что? — за девиц!.. Нет уж, до завтра потерпите без волейбола!.. Ну, кажется, всё!..

— Ты еще не говорил, что именно на стол ставить — в смысле угощения.

— А, да, да… Водку, безусловно, не подавать. Водка по нынешним временам — сигнал для проверки по линии того же быта. А вот с вином как?.. Лучше ты, Клавдия, оберни бутылочку портвейна бумагой, и сделаем вид, будто специально для них посылали за алкоголем. А так, мол, в доме не держим!.. Да не в газету заворачивай, а возьми настоящей оберточной бумаги… Что, Вовка сигнала не подает еще?

— Пока нет…

— Странно!.. Что же их могло задержать?..

Детский голос вступил еще раз:

— А вон в шаду дяди и тетя штоят…

— Где, где, где?! — нервно переспросил Лаврёнышев. — Какие дяди и тетя?..

Через полминуты он уже высовывался из окна и сладким голосом зазывал:

— Товарищ Свиристенко! Товарищ Батищев! Товарищ Карпухина! Куда же вы, друзья?.. Мы вас, можно сказать, с утра ждем…

Но представители общественности в это время уже выходили в боковую калитку. А когда сам Лаврёнышев добежал до этой калитки, все трое садились в машину.

И на вопрос шофера: «Что ж так скоро?» — Свиристенко ответил:

— Нет, не скоро… пожалуй, именно долго. Чересчур долго даже мы терпели, а — кого? Как вы думаете, товарищи?

Товарищи только вздохнули. Машина тронулась и, набирая ход, сравнительно легко оторвалась от догонявшего ее Лаврёнышева. Лаврёнышев остановился, но еще некоторое время делал рукою вслед машине пригласительные жесты: дескать, просим, ждем вас, стол накрыт и прочее. Он даже щелкал себя по горлу, обещал угостить вином…

Пассажиры машины молчали с полчаса. А потом Карпухина, так сказать, подбила итоги:

— Вот что значит, если зайти к иному… со стороны кулис…

И все трое представителей общественности грустно покачали головами.

Тяга к дружбе

Стало известно, что освободившуюся комнату отдали научному сотруднику. Обитатели квартиры чувствовали себя польщенными званием будущего соседа, хотя никто его не знал.

Когда в утро переезда непривычно широко раскрытые двери, пропустив ставший на дыбы матрац, обнаружили жену ученого, озабоченную, в сбитой на сторону шляпе, с баулами в руках, — Мария Степановна Хвиснева из крайней по коридору комнаты уже стояла в прихожей, воспроизводя своей улыбкой хлеб-соль.

— Наконец-то вы! — сказала Мария Степановна. — Я вас так ждала: ну, думаю, будет хоть еще одна интеллигентная дама в квартире. — И, понизив голос, добавила: — Без вас тут буквально задыхаешься — такая грубая публика, все рабочие… И привет профессору!

Через полчаса Мария Степановна просунула в комнату новых жильцов свою голову в мелких кудряшках. Голова повертелась, осмотрела все и зашептала:

— Еще скажу: не доверяйте Милохумовым — ихняя комната сейчас из прихожей. Сам — алкоголик, а у самой любовник и характер.

Под вечер, когда научный работник с женой сидели в прибранной уже комнате, что-то зашуршало в замочной скважине, и через пять секунд дверь приоткрылась. Мария Степановна снова просунула голову:

— Я смотрю, ваш чайник долго так не кипит, то пойдемте лучше ко мне почайпить. Милости просим без церемонии, как соседи и интеллигенты!

Ученый вежливо отказался, сославшись на усталость.

Наутро новая жиличка заметила исчезновение корзины, оставленной в коридоре. Корзина нашлась на черной лестнице, и была сильно помята.

— Это я выбросила, — сухо сказала Мария Степановна. — Вы не хотите со мной быть в дружбе, чай пить брезгуете… Вообще, видно, чересчур об себе понимаете, что есть наука. Тогда и колидор занимать я не позволю!

В течение трех дней после этого Мария Степановна старалась насолить новым жильцам: она подливала воду в суп, прятала и грязнила посуду, крала письма, пачкала мебель и многими другими способами мстила за отвергнутую дружбу. А на четвертый день совершенно неожиданно голова Марии Степановны просунулась по-прежнему в комнату новых соседей:

— Что это ваш чайничек долго так не кипит?.. Может, зайдете ко мне почайпить? Нехорошо нам, интеллигенции, жить совершенно врозь, перед людьми даже довольно совестно…

Поскольку приглашение и на сей раз было отвергнуто, Мария Степановна немедленно возобновила военные действия с тем, чтобы через неделю опять предложить мир. И снова мир был отвергнут.

Но однажды к новым жильцам пришли гости. Их праздничный вид и веселые голоса, суета хозяев вызвали зависть всей квартиры.

Забрав с кухни чай и приготовленное там угощение, ученый и его жена скрылись в своей комнате. Очень скоро в дверь постучали резко и громко.

— Граждане! Довольно даже бессовестно, — послышался голос Марии Степановны, — довольно даже хамство становить галоши в колидоре, чтобы с их текли лужи!

Гости неловко замолкли.

Жена ученого вышла на кухню. Стараясь сдержаться, она сказала Марии Степановне:

— Что вам от нас нужно?

Мария Степановна взяла нагретый профессорский чайник и воду из него молча вылила в раковину. Жена профессора дрожа повторила:

— Что вам нужно?

— Я хочу дружить с вами. Позовите меня сейчас к себе, — спокойно сказала Мария Степановна и протянула руку к подносу с посудой ученого.

— Никогда!

Мария Степановна не торопясь выбрала чашку и бросила ее на пол.

— Боже мой… Что же это?!.. Никогда!

Мария Степановна взяла с подноса горку блюдец.

Жена ученого сдавила себе ладонями виски. Из комнаты доносился возобновившийся разговор. Ссора вышла бы громкой, и было бы совестно перед гостями.

— Хорошо, — сказала жена ученого, — я согласна. Идемте к нам в гости.

Мария Степановна подозрительно глянула ей в лицо и не спеша, аккуратно поставила посуду обратно на поднос.

— Я сейчас, — весело заговорила она, — я только приоденусь немножко: все ж таки чужие интеллигентные мужчины у вас… засмеют, если что не по моде и вообще некультурно у меня будет…

Через двадцать минут она постучала — на этот раз тихо и деликатно — и вошла к профессору свеженапуд-ренная, в кружевном воротничке. На голове прыгали крупные, завитые на полгода локоны.

— Познакомьтесь, — сказала жена ученого, закрыв глаза и крепко сжав руки, — наша соседка…

Мария Степановна улыбалась, показывая золотые коронки на резцах.

— Ох, сколько народу!.. Я уж не буду со всеми за руку. Позвольте мне сделать общий здрассте…

Хочется поговорить (почти по Чехову)

Кому поведаем печаль свою?

Каблукова — работника товаропроводящей сети — несправедливо уволили со службы. Каблуков подавал жалобы, хлопотал, надеялся и отчаивался и, наконец, обратился к прокурору. Прокурор предложил явиться за ответом через неделю.

За это время Каблукову удалось достать новые справки и выписки из отчетности, которые казались самыми убедительными.

В одиннадцать часов утра Каблуков сидел в приемной прокурора и в сотый раз мысленно повторял речь, которую он произнесет сейчас, предъявляя новые документы.

Очень скоро Каблукова ввели в кабинет прокурора. Прокурор поднялся навстречу и ласково заговорил:

— Товарищ Каблуков, если не ошибаюсь?.. Ну, ваше дело мы решили.

— Как то есть решили? — холодея, переспросил Каблуков.

— Решили в вашу пользу. Мы предложили администрации восстановить вас на работе.

Каблуков охнул от радости. Сейчас же появилась мысль, что надо как-то ответить прокурору, но в голове была только заготовленная речь. И поэтому Каблуков начал так:

— Спасибо вам, товарищ прокурор. Тем более я имею новые данные… Вот, взгляните, справка… «Дана сия в том, что шпингалеты, задвижки и щеколды, отпущенные с базисного склада 13 декабря по наряду №… приняты по акту и сданы нам…» Видите: сданы! Идем дальше. Вот удостоверение с места моей прежней работы… Читайте: «Гр-н Каблуков В. С. проявил себя как общественник, а также как незаурядный работник на скобяном фронте…»

Прокурор мягко перебил:

— Все это сейчас несущественно. Мы уже сделали свой вывод…

Тут прокурор обратился к вошедшей секретарше и приказал:

— Вера Митрофановна, дайте на руки вот товарищу Каблукову копию нашего решения. — И опять Каблукову. — Мы уже послали это решение туда — на место вашей работы.

Каблуков судорожно перебирал в памяти все свои претензии, доводы, обиды.

— Товарищ прокурор, а кто же мне заплатит за вынужденный прогул?! — жалобно воскликнул он.

Прокурор кивнул головой и пальцем указал на секретаршу:

— В бумаге все есть. И про оплату сказано… Вера Митрофановна, меня еще кто-нибудь дожидается?

Поблагодарив прокурора, Каблуков вышел в приемную. Пока секретарша искала бумагу, он с удивлением ощутил, что не удовлетворен оборотом, который приняло дело. Энергия, накопленная для защиты своих интересов, убедительные новые данные к документы — все это требовало применения. И, подойдя поближе к секретарше, Каблуков заговорил:

— Вы как будто в курсе моего дела, товарищ?.. Ни с того ни с сего увольнять человека! И заметьте: во время командировки. Я приезжаю, а мне говорят: «Вы уже больше не заведующий скобяной секцией». Почему? Что? Как? А вот: «Так и так, мол, допускаете затоваривание в отношении шпингалетов, задвижек и щеколд…» Я — туда, я — сюда… А щеколды завезены, именно когда я был в командировке… Да вот она — справка… Видите: «Дана сия в том, что шпингалеты, щеколды и задвижки…»

— Распишитесь, товарищ, в получении копии, — равнодушно сказала секретарша.

Даже изучение этого волнующего документа не охладило Каблукова. Копия прокурорского решения была почти выучена наизусть, и опять захотелось поделиться с кем-нибудь так и не высказанными доводами.

Каблуков был уже в подъезде. Пожилой гражданин подле двери показался ему подходящим наперсником.

— Вы тоже к прокурору? — начал Каблуков, поравнявшись с гражданином. — Это вы правильно. Прокурор во всех таких конфликтах — первый человек. Возьмите мое дело. Уезжаю я в командировку на десять дней. Хорошо. Приезжаю и узнаю, что я уже не возглавляю скобяную секцию. Что? Как? Почему? Говорят: «В ваше отсутствие инспекция проверила вверенный вам склад, и там оказалось затоваривание». Какое затоваривание? Откуда?! «Огромное затоваривание. Задвижки, щеколды, шпингалеты и даже шурупы». Я говорю: позвольте…

Пожилой гражданин грустно всхлипнул и неожиданно тоненьким голосом пропищал:

— Это не мне надо рассказывать, товарищ. Жалуйтесь прямо прокурору. А я здесь — швейцар.

— Извиняюсь, — сказал Каблуков и понес на улицу свое неутоленное желание изложить дело в свете новых справок и удостоверений.

Каблуков шел по улице, оглядывая прохожих, в рассуждении, кому бы поведать застрявшую в горле речь. Людей вокруг было множество, но никто даже не остановил взгляд на Каблукове. Каблуков подошел к трамвайной остановке и, беззвучно шевеля губами, произносил в сто третий раз свою речь. Вдруг он увидел некоего Гостюхина — вообще говоря, личность неприятную: с ним Каблуков не очень любил общаться. Но тут Каблуков обрадовался Гостюхину, как отцу родному.

— Кого я вижу?! — преувеличенно громко заговорил Каблуков, подходя к Гостюхину. — Сколько лет, сколько зим! Ну как, вообще?

Гостюхин равнодушно пожал протянутую ему руку и в свою очередь вяло спросил:

— А как ты поживаешь?

Этого только Каблукову и нужно было. Захлебнувшись от волнения, он начал:

— Можешь представить: полностью восстановлен плюс оплата за прогул. Тем более теперь как раз — ремонтный сезон и щеколды, задвижки, шпингалеты — вообще дефицитный товар: их разберут в месяц. А что они мне пытались пришить купорос, то это даже не моя секция, а москательная. Я от купороса сразу отмежевался. И тем более на сегодняшний день я имею справку…

Гостюхин, склонив голову набок, прислушивался так, как будто Каблуковвнезапно стал издавать совсем несвойственные человеку звуки, например запел бы петухом или заскулил по-щенячьи. Затем Гостюхин крикнул:

— Молодец! Так им и надо! Ну, пока!..

И, кинувшись на мостовую к трамваю, мгновенно исчез в омуте задней площадки.

Каблуков растерянно посмотрел вслед. Будучи уже не в силах остановиться, он обернулся к гражданке, стоящей рядом, и стал рассказывать ей с того места, на котором дезертировал Гостюхин:

— Получаю, значит, справку: «Базисный склад подтверждает, что факт затоваривания не подтвердился, а что касается купороса…»

Гражданка молча отошла в сторону и, уже отойдя шагов на десять, обиженно фыркнула.

Покраснев, Каблуков отправился дальше.

Через несколько домов пытливый взгляд его обнаружил дворника, стоявшего у ворот со скребком в руках, в некогда белом фартуке. Дворник не спеша и величественно оглядывал подвластный ему участок.

Каблуков, подойдя к дворнику, подхалимски кивнул на мостовую и спросил:

— Неужели все вам одному приходится убирать?

— А кто же за меня будет? — важно откликнулся дворник.

— Ужасно, сколько всего — мусору то есть, прямо затоваривание. Кстати вот о затоваривании. Приписывают, понимаете, мне ни с того ни с сего, что будто у меня полное затоваривание задвижками, щеколдами и шпингалетами.

— А ну, дохни! — грозно сказал дворник. — Дохни-ка на меня!.. Что за черт: чем надо, не пахнет…

И дворник закончил с обидной снисходительностью:

— Ты, может, не в себе? Ты, может, откуда сбежал? На излечении был?

— Сами вы сумасшедший! — гневно закричал Каблуков и пошел дальше.

…Через несколько минут Каблуков сидел в сквере и тяжело вздыхал, бормоча о задвижках, щеколдах и затоваривании.

Тоненький голосок раздался у самых ног Каблукова:

— Дядя, чего это?

Каблуков повернул голову. Перед ним стоял мальчик лет пяти и в руках держал заржавленный кусок металла.

— Это? — радостно начал Каблуков. — Это, братец ты мой, кусок шпингалета… Знаешь ты, что такое шпингалет?

— Неть…

— Ну, повтори: шпин-га-лет.

— Пин-га-лет. Шшш…

— Правильно. Только «ш» вначале. Из-за этого, брат, шпингалета плюс задвижки и плюс щеколды мне, брат, чуть-чуть такого не вмазали, что прямо ой-ой-ой… Возглавляю я, понимаешь, скобяную секцию… И притом нахожусь в служебной командировке, ты это себе заметь… Тебя как зовут?

— Витя…

— Так вот, брат Витя. Я, значит, уезжаю в командировку, а они…

Каблуков почти кончал уже повествование, когда подошедшая женщина высокого роста, с большими красными руками — по всей видимости, Витина нянька — сердито закричала на него:

— Ты что это, прохвост этакий, ребенку говоришь? С этаких лет дитё в склоку вводить! Да ты своих заведи, над ними и измывайся!

Нянька, продолжая ругаться, поволокла мальчика за руку. Каблуков вздохнул еще раз и направился домой. Ему несколько полегчало.

Поклонник изящного

Он сидел пригорюнясь за своим резным и колончатым столом, пытаясь читать деловые бумаги. Но ничего не получалось из такого намерения. Вздыхая глубоко и почти со стонами, он время от времени подымал глаза к потолку и бормотал что-то невнятное…

Постучали. Сидящий за столом отозвался тихим, печальным голосом:

— Да… входите уж…

Тот, кто стучал, спросил, открывая дверь:

— Разрешите?

— А, это ты, Мукахин… Входи… Слыхал, Мукахин, поломали нам проект нового здания для нашей организации? Эх-хе-хе!..

Мукахин зажмурился и горестно покачал головою: дескать — кошмар! Но качал он очень осторожно, ибо в руках у него помещались четыре пухлые и, как видно, тяжелые папки.

— Дааа… Ах, Мукахин, Мукахин, а какой был проект!.. Я думаю, со времен этого — ну, который еще любил колонны делать — итальянский такой архитектор…

— Палладий, что ли, Семен Сергеич?

— Нет… хотя — да, именно он. Со времен Палладия, я говорю, ничего более изящного не намечалось к постройке…

— Да, да, да! Крайне грациозный был проект. — Говоря это, Мукахин пытался животом подкинуть кверху папки, которые явственно стремились упасть на пол.

— Именно: и грациозный и грандиозный вместе с тем… И такое дело отменить — из-за чего — из-за якобы каких-то там излишеств!.. Ну, а если даже имели место некоторые… ммм… преувеличения, что ли, — так что с того? Кто мы такие? А?

— В каком, Семен Сергеич, смысле — «кто»?

— Ну, мы как организация. Кто мы такие? Что мы — мелкая мастерская по производству пуговиц или гребешков? Или мы, может быть, жалкая конторишка районного масштаба? А? Я тебя спрашиваю, Мукахин: кто? мы? такие?!

— Помилуйте… всем известно: наша организация — и тем более под вашим, конечно, руководством — крупнейшее объединение в области…

— Ага! «Крупнейшее», говоришь? «Объединение», говоришь? Так должны мы иметь здание, соответствующее нашему крупнейшему… ммм… авторитету?!

— Кто же возражает? — несколько рассеянно отозвался Мукахин, продолжая борьбу с папками.

— А ведь вот — возразили же: взяли и проект нового здания для нашего объединения не утвердили! А как все было продумано, как разработано!.. Ну, скажи сам: имею ли я, как руководитель, право сидеть в таком кабинете, как этот?

— Да… кабинетик, так сказать, средненький…

— Нет, он не «средненький»! Он — убогий! Нищий кабинет, Мукахин! Это, если хочешь знать, не кабинет, а трущоба! Берлога, а не кабинет! Яма! Нора!.. И ты так именно и обязан сказать! Не крутись, не придумывай формулировочек, а скажи прямо: «Не кабинет, а яма»!

— Помилуйте, Семен Сергеич, я же в этом смысле и высказываюсь: что недостойный кабинет. Тянущий назад, если хотите знать.

Произнося последние слова, Мукахин подался вперед и опер свои папки о край стола. Совершив этот акт, он испустил вздох облегчения. А Семен Сергеич продолжал:

— Вот видишь: ты это понимаешь… А там — по проекту — я получил бы кабинет в пятьдесят пять квадратных метров. Высота помещения — порядка шести метров с четвертью. Окна итальянские, двойные. Двери с резными наличниками, ручки — кованая медь вкупе с хрусталем! А какие были задуманы карнизы коринфского ордера!.. Какие плинтусы! Ой! Как подумаешь, чего мы лишились в лице этих плинтусов, веришь ли, руки опускаются; не могу дальше руководить, да и только!

— Безусловно, Семен Сергеич, без резных наличников, а тем более без плинтусов — оно тово… руководить трудновато…

— Ага! Почувствовал? Разве у меня тот был бы авторитет, если ко мне входил бы посетитель через двери с наличниками и останавливал взгляд на тех же карнизах?.. А сейчас он протиснулся сквозь фанерную калитку — как хочешь, но я эту щель дверью считать не могу… Да… протиснулся и сразу чуть не уперся мне в стол животом…

— Конечно уж: пышность, она, безусловно, сильно укрупняет авторитет… Возьмите тех же византийских императоров или даже римских пап…

— Пышность плюс красота. Это ты правильно сказал насчет пап. Ведь у нас там намечалась еще лепнина… Что-то квадратных метров порядка сорока этой лепнины по потолку, потом — по тем же карнизам… Фриз еще намечался растительного орнамента по всем стенам кругом… Тоже — рельефный фриз. Методом лепнины…

— Конечно, Семен Сергеич, вам и без фриза работать будет тяжело…

— Эх, да только ли без фриза!.. Как вспомнишь теперь, какой проект нам забодали, только рукой на всех и вся махнешь… И притом: если бы я проявил эгоизм и наметил только для себя лично размах в кабинете — это одно. Но я же и для своих замов запланировал хоромы, настоящие хоромы! Ну, правда, победнее, чем у меня у самого, но все-таки… А какой был запроектирован конференц-зал! Боже ж ты мой, какой это был бы зал, что за конференц!.. Такой конференц-зал и в столице не всюду найдешь: мрамор, фрески — куда там твоя «Гибель Помпеи» — подымай выше! Выше и шире, я хочу сказать! Фресочки намечались по сто двадцать восемь квадратных метров живописи каждая! А их было придумано до восьми штук… И какие сюжеты для этих фресок: заседательская суетня в разные эпохи… Производственное совещание на строительстве Вавилонской башни — раз! Римский сенат утверждает проект реконструкции древнеримских бань — два! Фараон Египта Хеопс при посещении еще не достроенной пирамиды его имени — три. И наконец, наша эпоха: перевыборы месткома в районной конторе «Заготредиска», из которой впоследствии выросла наша организация… Э, да мало ли что было придумано!.. И вот все это теперь, так сказать, пустой звук…

— Тяжело, безусловно, — со вздохом заметил Мукахин.

— А колонны! Какие намечались колонны!.. И сколько!.. И с какими капителями!.. Нет, знаешь что, Мукахин, я бы хотел все-таки хоть на память для себя лично иметь этот проект — ну там эскизы, кальки, те же расчеты… Может, еще когда-нибудь осуществится, так сказать, мечта… И вообще должен сказать, я всегда был и остаюсь поклонник красоты, поклонник всего изящного, всего грациозного. Ну и, разумеется, всего грандиозного…

— А я к вам как раз по этому вопросу, Семен Сергеич…

— Что значит — «по этому вопросу»?

— Вот она — вся документация проекта — тут у меня! — и Мукахин похлопал рукою по принесенным им папкам.

— Не может быть! А ну-ка, дай сюда… Да, действительно; то самое… Знаешь что? Ты, брат, оставь мне все это ненадолго.

— Зачем же «ненадолго»? Я хочу вам сдать все материалы навсегда.

— Это почему?

— Ну, как же… комиссия по борьбе с излишествами — она так прямо и постановила: расходы по созданию данного проекта отнести лично на ваш счет. Будут у вас вычитать, безусловно, но зато все эскизы и расчеты — они теперь ваши…

— Позволь, что значит «вычитать»?! Это же — тысячи рублей!

— Да, дороговато вам обойдется проектик…

Семен Сергеич взвился, как язык пламени над пожаром, и, отталкивая от себя папки, завизжал:

— Да на кой мне черт вся эта писанина?! Что я, колонн не видал, что ли, или этой дурацкой мазни на стенках?!..

— Ну, как же, Семен Сергеич, — мягко напомнил ему Мукахин, — только что вы так ласково отзывались об этом вашем детище — проекте — и вдруг…

— Тысячи рублей!.. Вы слыхали?! Почему именно я должен за это платить?

— А кто же, Семен Сергеич? Заказали-то проект вы сами. Идея была ваша? Ваша. Фрески опять же на темы заседательской суетни по чьей инициативе? По вашей инициативе. Фриз кем придуман? Вами придуман. Плинтусы опять же резные…

— Пропади они пропадом, эти фризы да фрески!.. К черту плинтусы! Убили! Зарезали! Пустили по миру… Как ты мог решиться мне это принести, Мукахин?!

— А я при чем, Семен Сергеич? Это же решение авторитетной комиссии…

— Вон! Прочь! Не смей мне даже упоминать эту комиссию! — затопал ногами любитель изящного и яростным движением руки сбросил на пол все четыре папки. Причем так удачно сбросил, что они упали на ноги Мукахину. Мукахин завыл и принялся баюкать и растирать поочередно обе пострадавшие ступни…

Поцелуй музы

Напрасно, о напрасно иные верхогляды полагают, что истинное вдохновение встречается только в сфере так называемого «чистого искусства». Разумеется, художественная литература и музыка, театр и живопись являют наиболее удобные поприща для высокого полета мечты. Но очень часто, выражаясь поэтическим слогом, муза запечатлевает поцелуй на челе деятеля скромной и, казалось бы, совсем обыденной профессии.

Вот, например, один мой сослуживец по давним временам — некто С. К. Сугубов — он… Впрочем, расскажу по порядку.

С товарищем Сугубовым С. К. впервые я встретился в 1919 году, — я тогда поступил на скромную должность в союз потребительских обществ. Помнится, чаще всего Сугубов, значительно выше меня стоявший по служебной лестнице, сидел за присвоенным ему столом и, сладострастно кряхтя, что-то писал в течение трех или четырех часов кряду. И лицо его, орошаемое обильным потом, выражало вдохновение. Другого слова и не подберу… Ноздри его расширялись, словно он обонял нечто сладостное, но трудноуловимое, а зрачки уходили под верхние веки, и часто поглядывал он на потолок.

После обеденного перерыва Сугубов обычно поправлял на носу пенсне и обращался к машинистке:

— Что вы печатаете?

— Отношение… — отзывалась машинистка. — Владимир Георгиевич дал…

— Выньте отношение! — распоряжался Сугубов. — Потом допечатаете. Сейчас я сам подиктую…

И с этими словами он направлялся к столику машинистки, держа в руках пачку исписанных листов.

Машинистка с покорным вздохом трещала регулятором. Неоконченное отношение быстро-быстро вылезало назад из валика и сиротливо падало сзади машинки.

— Так. Мне нужно, значит, в шестнадцати экземплярах. Заправляйте. Готово?.. Пишите прописными и вразрядку: «Докладная записка». Так. Теперь с абзаца идет текст.

Голос Сугубова обретал какие-то умиленные нотки, и на лице его вновь появлялось давешнее вдохновение. Он диктовал, так же кряхтя:

— «Согласно имеющимся распоряжениям запятая указывающим точные нормы запятая долженствующие быть задерживаемыми запятая а также регулирующими взаимоотношения с вышестоящими организациями запятая ставящими себе целью происходящую ныне дезориентацию запятая дезориентирующую дисциплинирующие факторы…»

Меня обычно отвлекали мои собственные служебные обязанности, и я некоторое время не слышал диктовки Сугубова. Когда же я вновь получал возможность проявить внимание к его голосу, диктовались такие слова:

«…охватывающие все посредствующие и соподчиняющиеся пункты запятая регистрирующими озабочивающие нас…»

— Товарищ Сугубов, — робко говорила машинистка, — а скоро будет точка?

— Точки не будет. Пишите. Точка будет завтра, когда я допишу вторую половину этой докладной записки. Пишите: «озабочивающие нас встречающиеся противоборствующие течения запятая представляющие собою…» Написали? «…собою устаревающие формы запятая воплощающиеся…»

И по выражению лица Сугубова ясно было, что в этот момент он ощущает поцелуй музы на своем удлиненно-высоком челе…

Лично я недолго укреплял своей персоною аппарат потребительской кооперации. Через некоторое время после моего ухода со службы я встретил Сугубова на бульваре и принялся задавать ему вопросы, обычные при свидании с бывшим сослуживцем:

— Ну, как у вас в потребительском союзе? Всё по-прежнему? Владимир Георгиевич что поделывает? Машинистка Спорова?

— Понятия не имею, — небрежно ответил Сугубов. — Я уже давно там не работаю…

— Что так?

— Неинтересно. Простору нет в работе. Отклика не чувствуешь.

— То есть? — заинтересовался я.

Сугубов проникновенно начал:

— Ну, вот вы меня знаете — знаете, что именно я могу, какие у меня задатки… А у них… ну, написал я одну докладную записку, ну, другую… Прочитали их разные председатели да заведующие — и под сукно…

На лице Сугубова появилось самолюбивое выражение, умеряемое, впрочем, скромностью истинного артиста. Он сказал:

— Нет, брат. Уж если писать, так писать — для масс. Чтобы народ читал и… поражался бы, что ли… Вот не угодно ли: мое творчество…

И, обернувшись к газону, Сугубов щелкнул пальцами по жестяной доске, прибитой к дереву. На доске черными буквами по зеленому фону было написано:

«О ПОВЕДЕНИИ НА БУЛЬВАРАХ И В СКВЕРАХ

Лица, ходящие по траве, вырастающей за отделяющей решеткой, ломающейся и вырывающейся гражданами, а также толкающиеся, приставающие к гуляющим, бросающие предметами в пользующихся воздухом и произрастающими растениями, подставляющие ноги посещающим, плюющие на проходящих и сидящих, пугающие имеющихся детей, ездящие на велосипедах, вводящие животных, загрязняющих и кусающихся, вырывающие цветы и засоряющие, являются штрафующимися».

Сугубов вслед за мною шепотом читал все объявление, и знакомое мне кряхтение сопровождало его шепот. А за полуопущенными веками мелькали огоньки сладостных воспоминаний о былом вдохновении — то есть о тех минутах, когда сочинялся текст этого объявления…

Следующая — правда, заочная — моя встреча с Сугубовым произошла через много лет. Я читал специальное издание, посвященное вопросам искусства. Какого искусства — не скажу. Пусть каждый думает что хочет. Может быть, это было издание, трактующее вопросы кино. А может быть — театра, или живописи, или литературы…

Словом, на видном месте в издании этом была помещена статья, которая начиналась так:

«Художник, остро чувствующий, осмысливающий и выражающий громыхающую, зовущую, подымающую и кипящую современность, отображает только зажигающими, обобщающими, запоминающимися волнующими образами, опаляющими, подымающими, украшающими его замысел, облекающий в подкупающие, охватывающие, всепроникающие формы то остро чувствующееся, осмысливающее и выражающее громыхающую, зовущую, подымающую и кипящую…»

До точки нельзя было прорваться никак.

— Сугубов! — вскричал я. — Вот кто теперь пишет об искусстве…

И точно: под статьей значилось: «С. К. Сугубов».

Недавно я опять встретил Сугубова. Он шел, неся в руках свернутый трубкою картон. Мы остановились и пожали друг другу руки.

— Где вы теперь? — спросил я.

Вместо ответа Сугубов с треском развернул картон. Это был рекламный плакат с изображением повара (как известно, дальше изображения повара наши рекламодатели не идут). Повар на плакате был обложен следующим текстом:

«Гражданам, желающим иметь восхищающий и питающий суп, рекомендующийся специально изучающими этот вопрос учеными, считающими, что наш суп № 718/Щ-4, являющийся укрепляющим и облегчающим…» и так далее…

— Рекламу пишете? — спросил я Сугубова.

Он утвердительно кивнул головой и стал рассказывать о своих успехах. Известное уже мне выражение гордости, наслаждения и приятных воспоминаний об имевшем место вдохновении появилось на лице старого моего знакомца. Очевидно, поцелуи музы не так уж редко украшали жизнь Сугубова.

Вскоре мы расстались, но я долго еще думал о том, как много места занимают у нас Сугубов и его сотоварищи по ордену суконного языка и как было бы хорошо, если вышел бы закон, запрещающий Сугубовым пользоваться своим дарованием где бы то ни было, кроме их частной переписки. Закон, запрещающий, осуждающий, клеймящий, карающий и строго разделяющий…

Тьфу черт!..

Коварный лунатик

— Ишь какая луна!.. Читать можно — столько свету… Ведь правда — в луне есть что-то притягивающее, таинственное, волнующее? Вас никогда не тревожит луна?

— Меня? Нет. Но один мой знакомый пострадал из-за луны.

— Он был поэт?

— Нет, управдом.

— Так что же его погубило?!

— Отдельные неполадки в работе, расхлябанность, неумение руководить…

— А луна здесь при чем?

— Именно при помощи луны все это было выявлено.

— Как это так? Разве луна может вмешиваться в административно-хозяйственную жизнь?

— А вы слушайте. Значит, мой знакомый был управдомом в небольшом трехэтажном доме. Хорошо. Теперь в квартиру (как сейчас помню, номер семь) переезжает новый жилец, некто товарищ Ступнин. Бледный такой, задумчивый человек лет тридцати. Переезжает вдвоем со старушкой матерью. Хорошо… Теперь, однажды мой управдом возвращается, как сейчас помню, из пивной часов в двенадцать ночи. Входит во двор и видит, что по крыше ходит кто-то в белом. Управдом сразу начинает кричать. Дескать: «Хулиганство! Слазь! Я в милицию!» И так далее… И вдруг старушка Ступнина — мать нового жильца — подбегает к управдому и говорит: «Я вас умоляю!.. Это мой сын, он — лунатик, он может упасть с крыши, если очнется». Старуха говорит: «Не кричите, он сам слезет; погуляет и пойдет обратно спать…»

А надо сказать, что управдом был человек медицински не очень подкованный. Он про лунатиков раньше ничего и не слышал. Ну, пока старуха вела среди него разъяснительную работу, лунатик действительно сполз обратно и пошел к себе домой.

Только наш управдом на этом не успокоился. Он, видать, предчувствовал себе от луны, как вы говорите, тревогу и на другое утро ударил по лунатизму: сразу, же вывесил приказ по дому. Приказ, как сейчас помню, такой:

«Замечено, что отдельные жильцы настолько поддаются чуждому влиянию не наших планет (луны и др.), что позволяют себе ходить по крыше в ночное время. В связи с этим предлагаю:

1. Всем гражданам, которые претендуют на лунатизм, в трехдневный срок оформить это в домовой конторе. Регистрация будет производиться при предъявлении справки от врача.

2. При посещении крыш и других высот нашего дома на почве луны предлагаю укладываться в дневные часы. О каждой таковой вылазке ставить в известность домоуправление за три часа до вылазки.

3. Без соблюдения вышеуказанных условий лунатизм в доме № 17/19 по Малоушинскому переулку считать недействительным».

Бедняга Ступнин от этого приказа прямо с ног сбился. Ходил на прием к управдому каждый день. Главное, Ступнин был человек тихий, законопослушный.

Он говорит:

— Товарищ управдом, во-первых, у меня со справкой неувязка.

Управдом спрашивает:

— Какая такая неувязка?

— В районной амбулатории получается неувязка. Они говорят: «Мы справок насчет лунатизма не даем. Это на ощупь или на глаз определить нельзя. Это надо видеть, как вы ходите по крыше ночью, а мы не можем наших медработников к вам приставлять на все ночи, чтобы они следили: полезете вы на крышу или нет?..»

И потом в амбулатории говорят: «Это же сразу видно — лунатик вы или нет. Раз полез наверх, значит, лунатик; не полез — не лунатик».

Но управдом не сдавался.

— У нас, — говорит он, — обратная точка зрения. Если мы не займемся тщательной проверкой, то это всякий будет говорить, что он лунатик, и нам скоро придется на крышу ставить милиционера: движение регулировать…

Ступнин плакался еще:

— И опять: как же мне укладываться в дневные часы, когда мы имеем луну только по ночам? Опять неувязка?!

— Не знаю, не знаю, — говорил управдом, — надо укладываться. В конце концов, тут разница выходит в каких-нибудь пять-шесть часов… Сперва вы погуляете, потом луна выйдет. А домоуправлению удобнее…

Но, конечно, Ступнин не мог подчиниться приказу. И он несколько раз выходил на крышу, не имея справки, и — главное — по ночам. Один раз произошел даже скандал. Дело было так: управдом возвращался домой из гостей. С женою. Было около часу ночи. Светила луна. Ступнин топал по крыше тихо и ровно, как будто за папиросами в магазин шел. Был он, само собой разумеется, в белой ночной рубашке: как поднял его с постели лунный свет, так он и полез на крышу.

Увидев лунатика, управдом просто зашелся от ярости. Но особенно кричать не приходилось: в общем и целом дом у нас населен не лунатиками. Все жильцы спят. И негоже управдому будить население вверенного ему дома. Управдом только погрозил кулаком Ступнину, потом вызвал дворника и два часа шепотом укорял его за недосмотр.

А дворник говорит:

— Я, когда дежурю, на небеса не привык заглядывать. Тут дай бог охватить бдительностью тех, которые шляются мимо ворот по тротуарам да по мостовой… Опять же — во двор норовят прошмыгнуть. Мне их надо в первую очередь пресекать… А на крыше у нас пока что спокойно…

На другой день к Ступнину был послан этот самый дворник. Привели голубчика в домовую контору.

— Вы опять?! — начал управдом. — Опять за старое?! Я иду с женою, а вы на самом гребне крыши в одной рубашке щеголяете!

Ступнин оправдывается:

— Поймите, товарищ управдом, я же в это время не в себе.

— Я и не прошу вас быть в себе. Но в кальсонах вы обязаны быть! И в брюках — обязаны, раз вы вышли за пределы своей квартиры! Да-с!

— Поймите же, я сам не знаю, когда я пойду на крышу! Это же я делаю бессознательно!

— Тогда спите одетый, если вы такой бессознательный и имеете привычку нарушать постановления домоуправления! Либо на крыше запасайте для себя костюм. Днем положил около трубы брюки, жилет, там запонки, галстук, а ночью вылез, оделся, как положено, и лунатизируй себе сколько хочешь!

— Да я так уж делал, товарищ управдом: я оставлял пижаму и брюки у слухового окна над нашим подъездом…

— И что же?

— Сперли всё…

— Ну, это меня не касается; я передаю дела в товарищеский суд. Пускай суд подымает дело на принципиальную высоту!

Однако наш товарищеский суд не сумел поднять дело на принципиальную высоту. Ступнину вмазали только порицание — и то, чтобы не обидеть управдома… А вскоре разыгралась трагедия, которая заставляет меня предполагать, что наш управдом боролся с лунатизмом, предчувствуя, что именно лунатик его погубит.

Была осень. Управдом только-только окончил ремонт здания. Утром должна была прийти комиссия по приемке и оценке качества ремонтных работ. А ночь выдалась лунная. И в полночь Ступнин отправился на свою прогулку по крыше.

Мы, жильцы, ничего этого не знаем, сидим каждый у себя. Кто уже спит, кто еще читает, радио слушает или кроссворд решает…

И вдруг во дворе раздается страшный, душераздирающий крик. Многие сразу решили: опять Ступнин был на крыше и сорвался!

Через две минуты почти всё население дома — во дворе. И что же мы видим? Действительно, кричал Ступнин. Но почему он кричал? Он, значит, шел у самого почти гребня крыши, и вдруг его нога провалилась: не выдержало кровельное железо. От этого он очнулся, закричал и кричит не переставая. Причем кричит примерно так:

— Позор! Безобразие! Качество ремонта каково! Вот на что идут деньги жильцов! Пренебрегают интересами лунатиков! Управдома сюда! Он ответит! Подайте мне на крышу жалобную книгу!..

Лунатик, лунатик, а знает, что кричать!

Ну, на другой день повесили у нас новый приказ райжилуправления. На этот раз не управдом писал, а про него — про управдома — писали. И вот что:

«Управдом дома 17/19 по Малоушинскому переулку дал сведения, что ремонт вверенного ему дома им закончен полностью.

Между тем в ночь на сегодня летучей бригадой лунатиков в составе тов. Ступнина К. С. установлено, что крыша на сегодняшний день отремонтирована плохо и кровельное железо не заменено новыми, крепкими листами.

Ввиду этого приказываю:

1. Управдома снять с работы и дело о нем в отношении ремонта и в отношении нечуткого отношения к лунатикам передать следственным органам.

2. Впредь лунатику тов. Ступнину, ввиду его заслуг по выявлению существовавшей в доме бесхозяйственности, обеспечить в лунные вечера электрическое освещение от его квартиры до гребня крыши, на каковом гребне установить перила и повесить пробковые спасательные круги с надписями на каждом круге: „Лунатик, брось!“»

Так вот и пострадал управдом из-за далекого и холодного спутника нашей планеты…

Листы познания

Всякое литературное древо есть древо познания — так повелось еще от того растения, с коего сорвано было пресловутое яблоко в раю. Самый миф, безусловно, устарел в наши дни. Но заложенная в нем символика еще жива. И потому мы воспользовались древним образом, чтобы определить новый раздел.

Дерево без листьев невозможно. И на древе моего творчества, скажу я, прибегнув к высокому штилю, растут листы познания иных сторон жизни. Изложенные в форме трактатов на актуальные темы, они составят важный раздел сатирической — если хотите — даже философии.

Трактаты трактуют (а что им еще делать?) и явления действительной жизни и явления искусства и литературы, посредством чего, между прочим, предуготовляют следующий засим раздел — раздел искусств.

Литературная штамповка, или Пиши как люди!

Отрывки из пособия для начинающего литератора

Произошло это совершенно случайно. Въезжая в комнату, назначенную мне по путевке Литфонда в одном из так называемых «домов творчества», я обнаружил в нижнем ящике колонки письменного стола изрядно обветшавшую уже рукопись. По счастью, сохранился титульный лист. Но не все страницы этого труда уцелели.

Едва взглянув на заглавие, я понял, что в руки мои попал крайне интересный манускрипт. К сожалению, установить, кто именно является автором этой работы и когда он проживал в доме творчества, оказалось невозможным. Я, правда, расспрашивал персонал дома о моих предшественниках по комнате, но все названные лица никак не могли быть подозреваемы в сочинении найденного мною «пособия». Очевидно, рукопись пролежала в столе не один год. И теперь приходится довольствоваться тем, что мы можем с определенностью утверждать: да, автор «Литературной штамповки» — наш современник. Более того: по путевке Литфонда он некогда отдыхал и работал в доме творчества. Радостно сознавать, что подобный титанический труд создан одним из наших сотоварищей. А засим остается опубликовать на потребу нашим литературным штамповщикам (а их и сегодня еще немало) то, что уцелело из мудрого сего пособия.

От составителя

Многие молодые люди видят в литературной деятельности завидное поприще для легких заработков. Когда-то, на заре моей юности, и я разделял это убеждение. По собственному опыту знаю, что, пока молодой человек дойдет до правильного представления о том, какие трафареты и штампы способны принести ему наибольшую пользу — то есть возможно скорее расположить к себе трусоватых редакторов и недоверчивых издателей, этот молодой человек потеряет много времени и, пожалуй, облысеет на три четверти своей многострадальной головушки.

Поэтому я решил поделиться моими собственными познаниями в данной области с последователями моего творческого метода, которых я и ныне в избытке вижу на литературной дороге. Тем же, кто намерен обрести так называемое «свое творческое лицо», я не советую браться за настоящее пособие. Зато истинным моим единомышленникам сей труд принесет большую пользу, ибо, как сказано выше, избавит от сомнений, заблуждений и неразумных замыслов придумать что-нибудь новое и тем самым отпугнуть от своих сочинений всех здравомыслящих руководителей журналов, издательств, театров и т. д.

Раздел первый: проза разная

I. Очерки

Начинаем с очерков, ибо в табели о литературных рангах жанр очерка стоит, по мнению наиболее косных теоретиков и мыслителей, на низшей ступени. Мы же всегда склонны полагать за истину воззрения косных мыслителей, ибо практика показывает, что отсталые и косные воззрения всегда распространены более, нежели передовые и новые.

Итак, об очерках должно сказать, что они более, нежели любой другой вид беллетристики, зависят от той области действительности, которая послужила средою для данного очерка. Короче, очерки делятся на производственные, колхозные, научные, авиационные, спортивные и т. д. Каждая из перечисленных разновидностей имеет свои отличия, также связанные с темой. Но переходим прямо к делу..

А. Очерк производственный (индустриальный)

Этот вид очерка по традиции требует такого насыщения текста терминами и понятиями производства, чтобы для рядового читателя (и нерядового также) он сделался бы непонятным вовсе. Подобный небольшой недостаток с лихвой компенсируется тем, что высоко подымает в глазах растерявшегося читателя — кого? — именно автора очерка. «О-го-го-го! — неизбежно подумает читатель. — Видать, парень по-настоящему изучил производство; тут уж без обману написано, если столько наворочено разных непонятных словес…»

Между тем вихрь производственных словечек как раз и дает возможность обманывать и путать в тексте очерка сколько угодно: все равно уже никому ничего непонятно — даже рабочим и инженерам с того самого производства, о котором идет речь…

Словом, производственный очерк рекомендуем писать так:

…Старик Скипидаров молча протянул руку Клунину. Несмотря на бешеный грохот десятиметровых шпаций, друзья затеяли разговор тут же.

— Нельзя ли нам перекусировать все наши электропертурбации, а на их место асканитить вибрации, да еще из второго цеха оттяпать консоляции — те, что прошлый год угвоздили? — прямо в ухо Клунину проорал Скипидаров.

Клунин пожал плечами и развел руками, чуть не задев за быстро бегающий внутри коносамента игольчатый пепермент. Тогда неугомонный старик стал чертить пальцем на слое металлической пыли, покрывавшей плоскость могучей гипотонии отечественного производства, незримо содрогавшейся от напора электроэнергии. Клунин, раскрыв рот, с интересом наблюдал за тем, как взрывает пыль темпераментный палец Скипидарова. Лицо Клунина просветлело.

— Понял, все понял! — завопил он так, что стоявшая неподалеку сравнительно маломощная кассация вздрогнула и на минуту прекратила мотать внутри себя алюминиевые провода…

Дальнейшее ясно. Надо только учесть, что в очерке не полагается напирать на то, что новому в производстве кто-нибудь сильно сопротивляется: сопротивление положено в производственном рассказе (новелле) или драме — см. ниже. А очерк должен показать триумфальное шествие передовой идеи на передовом заводе. Уместно даже в конце очерка подключить к этому делу замминистра республиканского значения: более высокопоставленных товарищей в очерке поминать не стоит. Да и с замминистра можно потом обрести немало хлопот. Лучше ограничиться начальником главка.

Приведем еще финал такого производственного очерка. Это, так сказать, апофеоз описываемой новинки.

…Клунина и Скипидарова качали долго — пока старик не начал громко икать, а у Клунина из кармана не выпала вся документация новой машины. А тут уже стала звать к столу добрая Агафья Унтиловна, и все расселись за длинным столом тут же — в цеху. Первым взял слово неутомимый парторг Степан Афанасьевич. Как все гунявые и заики, он любил произносить длинные речи. Впрочем, на этот раз недостаток Степана Афанасьевича был даже полезен: как он запнется, так ему хором начинают подсказывать все присутствующие. И получалось нечто вроде коллективного выступления на важную производственную тему…

Пировали не так уж долго. Однако все еще были за столом и даже могли кое-что соображать, когда принесли поздравительную телеграмму из главка. Огласили. Прокричали «ура» и стали обсуждать: кого же и на сколько премируют завтра за все то, что скромно, без излишнего шума и втихую провернул коллектив цеха?..

Б. Очерк колхозный

Колхозный очерк еще больше, чем индустриальный, требует оптимизма и бодрой уверенности автора в том, что все улучшается в данном колхозе. Конечно, если и на самом деле в колхозе обстановка и успехи приличные, тогда задача не так уж трудна. Гораздо сложнее описать плохой колхоз в таком виде, чтобы читателю показалось бы, будто все обстоит отлично. Однако практика знает и такие решения.

Вопрос упирается только в тональность, сказали бы мы, и стиль очеркиста. Например:

— А вот наш коровник, — добродушно сказал председатель колхоза «Красный кое-как» Памфил Прохорович Пупняев и ткнул пальцем куда-то вправо от себя…

Действительно, на голом этом участке легко можно было увидеть серые очертания полусгнившего деревянного строения. Добрая русская солома, позеленевшая от старости, свешивалась над его стропилами, заменяя крышу и потолок. Впрочем, как мы вскоре убедились, солома не мешала жизнетворящим солнечным лучам проникать в коровник, ибо в иных местах она уже прогнила, а там и сям просто отсутствовала, что создавало для скота отличные гигиенические условия: обилие воздуха и солнечного света.

Не по годам бодро перелезши через кучу жидкого навоза, преграждавшего путь в коровник, председатель колхоза гостеприимно пригласил нас войти туда:

— Перелезете, что ли? А то давайте руку…

Специфический запах крупного рогатого скота приятно щекотал наши ноздри. Навстречу нам мычали на разные голоса небольшие, но очень исхудавшие коровенки. Пожилая женщина, одетая в нечто пятнистое, что, очевидно, когда-то было одноцветным халатом, пинала ногою бурую комолую корову, ласково приговаривая:

— Чтоб ты сдохла, окаянная!.. Напасти на тебя нет!..

— Лучшая наша коровница, — отрекомендовал нам Памфил Прохорович эту женщину, — по крайней мере, ничем коров не бьет, кроме как своей ногою… Эй, эй, тетка Лукерья, ты помело-то убери, она и так тебя подпустит… А теперь не желаете ли поглядеть, как у нас содержатся телята?

Мы согласились поглядеть на телят. И предколхоза ласково, почти заискивающе спросил у коровницы:

— Телята-то у нас куда делись?

— На кудыкину гору ушли! — со свойственным колхозникам мягким юмором ответила тетка Лукерья. — Они же все — в чесотке…

— Да, вот лечим теперь телят. И неплохо лечим, — снова обратился к нам Памфил Прохорович. — Прошлый месяц пришлось прирезать пятерых телок и бычка. А в нынешнем месяце пока только двоих освежевали… Лучше к ним, конечно, не ходить, а прямо пойдем поглядим на силосную яму…

— Чтоб вы провалились в эту яму! — явственно донеслось до нас со стороны тетки Лукерьи.

Поблагодарив ее за добрые пожелания, мы тронулись дальше…

Ну, тут все ясно.

В. Очерк научный (медицинский)

В научном очерке положен оптимизм еще больший, нежели в колхозном, и насыщение непонятными терминами более сильное, нежели в очерке индустриальном. Впрочем, в противоположность автору индустриального очерка, сочинитель научного описания имеет право открыто декларировать непонимание того, о чем пишет. В частности, медицинский очерк пишется так:

НЕТ БОЛЬШЕ НАСМОРКА!

Сорок пять лет тому назад двадцатидвухлетний Саша Пурыскин потерял взаимность в любви из-за не вовремя пришедшего насморка. Можно сказать, он прочихал любовь своей невесты: как начал чихать в опере Зимина на первом акте «Фауста» с участием Шаляпина и Неждановой, так и дочихал до дуэли с Валентином (3-й акт). Тут невеста, багровая от смущения, попросила студента Сашу покинуть кресло восьмого ряда подле нее. Саша, согнувшись в три погибели, убежал из зала. А на другой день ему было отказано в руке и сердце и даже — от дома…

С тех пор доктор медицинских наук профессор Александр Капитонович Пурыскин избрал своей специальностью борьбу с этим неприятным заболеванием — насморком.

Кто из нас не чихал и кто из нас, чихая, не проклинал глупую и пошлую эту болезнь?.. Но Александр Капитонович посвятил свою жизнь уничтожению этого бича человечества. Тридцатилетние поиски не приводили ни к чему или — почти ни к чему. Но тут подоспел расшифрованный ныне атом. Когда А. К. Пурыскин прочитал в научном журнале про изотопы, он и сам топнул ногой и воскликнул:

— Вот оно! Насморка больше не будет!

И весь коллектив Научно-исследовательского института носа, уха и пупа, умеющий понимать своего шефа с полуслова, прослезился вместе с профессором. Нечего греха таить — кое у кого на почве радостной перспективы возникло нечто, подобное короткой вспышке насморка. Во всяком случае, носы у трех-четырех товарищей увлажнились…

— Но это, может быть, были уже последние сопли человечества! — бодро резюмирует Александр Капитонович. — Скоро этого бича носоглотки не будет вовсе. Загадка насморка решена нами!

…Облачившись в стерильно-чистые белые комбинезоны, мы входим вслед за профессором в затемненный процедурный зал. Там и сям стоят откидные кресла, а на них полулежат больные, однообразно хлюпающие носами. Но что это?.. Вот прошло десять минут, как мы находимся здесь, и так хорошо всем известные чавкающие звуки насморка всё редеют, редеют и наконец совсем затихают. Процедура окончена.

Больные обступают Александра Капитоновича и со слезами на глазах, выступившими теперь отнюдь не на почве насморка, благодарят профессора за то, что он избавил их от такого бича, как сопливость. Да, обычно ведь и слезы сочетаются с легким посапыванием и носовыми выделениями. Но тут мы не видим ничего подобного: все плачут, а ни у кого не покраснел нос. Ни единой капли не видно на усах — бритых или не бритых, под ноздрями женщин любого возраста…

Но как же достигается такая стопроцентная денасморкизация? С этим вопросом мы, естественно, обратились к А. К. Пурыскину. Профессор ответил нам так:

— Вы видите эту трубку, которая выходит из того утолщения бака-яйца на уровне ваших глаз? Из нее-то и брызжут нейтронопротоны прямо в носовую полость больного примерно с быстротой двенадцать-восемнадцать тысяч квантоамперошухеров в секунду. И, поступая на слизистую оболочку облучаемого субъекта, они превращаются в кисловатые купоросы с уклоном в марганцевую альфа-эмульсию. И вот вам результат: явления насморка исчезают бесследно, и притом раз и навсегда…

Мы вышли вместе с излеченными пациентами в постпроцедурник. Это — большая комната, где отдыхают после волнений изотопнутые индивидуумы. Наше внимание привлек пожилой гражданин. Назовем его товарищ Пэ. На наш вопрос старик ответил, не в силах скрыть свою радость:

— Пятьдесят шесть лет я ждал этого момента. Меня еще в детстве дразнили сопливым. Не допускали до некоторых видов работы в системе народного питания, где я служу. А теперь… Теперь моя судьба круто пойдет кверху… Спасибо профессору Пурыскину за то, что он натворил с моим носом!..

А сидящий рядом с ним веселый молодой пациент шутит:

— Да уж, знаете, наш профессор оставил с носом этот самый насморк, а нам всем возвратил носы по прямому назначению. Теперь я и нюхать могу, и без галош выходить в дождь, и… и… чихать мне теперь на все простуды! — неожиданно закончил он, быть может нелогично по форме, но очень верно по существу…

Г. Очерк авиационный (оборонный)

В таком очерке должна присутствовать полная непонятность того, что описывается. Зачем? А в видах сохранения военной тайны. А не разглашая военной тайны, очеркист не разглашает одновременно и собственной полной неграмотности в данном вопросе. Как видите, обоюдная польза. Пишется авиаочерк примерно так:

…В кабине самолета последней конструкции ЛЯП-18, можно сказать, целая лаборатория. Тут тебе и разные винтики, и ручечки, и пружинки, и пробирки, и колесики, и рычажки, и висюльки, и пипочки, и пупочки. Разобраться в такой чертовщине нет никакой возможности, да и не надо: каждая пупочка, каждая пипочка сопряжены с секретами нашей обороны. Я гляжу на все это и стараюсь не запоминать ничего…

А вот пилот майор П. С. Кадушечный чувствует себя среди этих штук как дома. Он снисходительно позволяет мне дотронуться до какой-то рукоятки. Но в этот миг в наушниках у Кадушечного трещит непонятный мне сигнал. И майор добродушно говорит мне:

— А ну, давай отсамолета!.. Быстро!

Майор захлопывает дверцу. И я, отходя в сторону, еще вижу, как он с посерьезневшим лицом хватается за разные там шишки и провода… Секунда — и оглушительный рев дает нам знать, что ЛЯП-18 уже в воздухе…

Задрав голову кверху, я тщетно ищу в небе хотя бы малую точку… Только белый дымный хвост, протянувшийся к горизонту, как бы дразнит меня:

— Что, брат?.. Прошляпил? Видишь: был самолет и нету. А ты стой на месте, как остолоп…

Где теперь пролетает майор Кадушечный? — приходит мне в голову. И, как бы прочитав мою мысль, мне говорит инженер-конструктор Ф. Ф. Жуевцев, очутившийся рядом со мною:

— Наш-то майор поворачивает над Конотопом, чтобы завернуть в Тюмень…

Человеческий мозг не в силах воспринять такую быстроту, и я откровенно признаюсь читателям, что мало чего понял в новом самолете… Да и вам оно ни к чему, дорогие читатели!

Д. Очерк путевой обыкновенный

Само собою понятно, что путешествие в европейские страны не может дать материала для приключений с гигантскими змеями, назойливыми насекомыми, тиграми-людоедами или крупными неприятностями стихийного типа, каковы, например, суть землетрясения, лавины, обвалы, извержения вулканов, нападение саранчи, оспа, чума, холера и т. д. Следовательно, на базе путешествия в сравнительно изученную и близко расположенную страну можно писать лишь очерки. Так оно и делается. И мы приводим образчик литературы очерково-туристической со всеми основными признаками этого жанра, а именно: а) повышенная любознательность и малая осведомленность автора; б) чисто потребительское отношение ко всему тому, что автор очерка видит или что его интересует. Но в заключение очеркист непременно прибегает к поспешным выводам социального характера, чтобы как-то уравновесить свои восторги по поводу зарубежных меню и ширпотреба. Так это и сделано у нас.

Терминология — обычная. Местных слов приводится мало.

ПОЛЧАСА В ЛИССАБОНЕ

В столицу Португалии мне довелось приехать в десять часов жаркого летнего утра. Едва я сел в такси, куда переместились также и мои вещи, — оказывается, в легковых машинах Португалии существуют отличные вместилища для багажа, расположенные в задней части автомобиля, которые так и называются «багажник» (собственно, на португальском языке это слово звучит несколько непривычно для нашего уха: «иль багаженио»), — едва я поехал по оживленным и нарядным улицам центра, как выяснилось, что мой пароход отваливает от морского порта столицы буквально через полчаса.

Естественно, что эти полчаса я посвятил изучению жизни города и страны. Поражает обилие магазинов, кафе, столовых, прачечных, ателье химчистки и ремонта и других предприятий, назначенных для удовлетворения потребностей граждан. Цветами, например, здесь торгуют столь назойливо, что просто приходится спасаться от продавцов, которые буквально суют вам в нос роскошную флору Португалии. Много церквей прекрасной барочной архитектуры. Попадаются монументы, киоски, тумбы и другие произведения зодчества.

У меня уже не было времени отведать прославленных блюд знаменитой португальской кухни. Но я позволил себе выпить стакан газированной воды с апельсиновым соком, который здесь называется «иль оранжаддио». Утоляющая жажду влага многое рассказала мне о высоком уровне жизни в Португалии. Правда, это относится только к правящим классам, ибо, как мне жестами объяснил шофер, трудящиеся лишены возможности распивать прохладительные напитки, ибо даже те несколько сентаву (мелкая монета), которые стоит эта смесь, нужны рабочему или крестьянину Португалии на более неотложные нужды. Какие это нужды? Мой шофер мимикой изображал мне и это, но, к сожалению, я точно не понял, что именно он хотел изобразить…

Насколько можно судить при быстрой езде на автомобиле, здешние женщины очень красивы, за исключением, конечно, тех, которые некрасивы. Одеты люди богато, но чаще — бедно. Попадаются и старики, и дети, и взрослые обоего пола, а также — собаки. В одном окне мне удалось заметить кошку, чрезвычайно похожую на это животное у нас. Видел я также одну лошадь и двух ослов.

Зато у меня был случай воочию убедиться в том, что незатухающая классовая борьба раздирает это столь гармоническое на первый взгляд общество под лазоревым небом и среди роскошной растительности. Да, когда полицейский, своим жезлом направляющий движение транспорта, погрозил моему шоферу, тот разразился потоком слов, которые я, разумеется, не мог бы перевести дословно, но смысл которых мне открылся сразу же… Из этого эпизода я заключил: Португалия протестует против полицейского режима Салазара. И свержение распоясавшегося диктатора — это только вопрос времени…

На пристани все прошло нормально. Пароход «Бузасьон», на котором я еду, принадлежит французскому пароходству, — следовательно, следующий мой очерк будет посвящен Франции, тем более что я пробуду на «Бузасьон» целых два дня.

П. Сазонченко

Е. Очерк путевой экзотический

При описании путешествий в экзотические страны необходимы приключения, ибо без таковых экзотика вянет. В странах отдаленных существенна также местная терминология. Надлежит переводить на русский язык далеко не все термины и слова, принятые у туземцев. Наоборот, частое употребление в повести или рассказе туземных слов, так сказать, в подлиннике придает дополнительные интерес и достоверность тем похождениям, какие пали на долю путешественников (действительных или вымышленных).

В приводимом нами отрывке из описания путешествий мы ограничиваемся одиннадцатью терминами, которым по ходу романа придаем несколько различных значений. Можно было бы, конечно, увеличить число местных речений, но — зачем? Достаточно и этой порции экзотических слов…

УЩЕЛЬЕ МАДЕПАЛАМОВ

(Продолжение)

Глава 123

Когда все уселись у костра и удовлетворили свой голод жаренными в золе макапсами¹, профессор Сыти² обратился к старому укусу³:

— Таранга, расскажи нам ту древнюю щиколо⁴, которую ты хотел нам рассказать.

Все шумно поддержали просьбу профессора.

— Чорчок!⁵ — ответил Таранга. — Навострите ваши цучичи⁶ и слушайте. Много, много взюк⁷ назад у нас в Дили-Дили⁸ жила одна кибрик⁹, которая была хороша, как улюси¹⁰, Когда она надевала свою культю¹¹, то не было ни одного макапса¹², который не предлагал бы ей переехать к нему в щиколо¹³. Но чорчок¹⁴ была непреклонна. Громким цучичи¹⁵ отвечала она на объяснения в любви. Один взюк¹⁶ по имени Дили-Дили дал торжественный кибрик¹⁷ сделать красавицу своей улюси¹⁸.

Для этого он достал крепкую культю¹⁹ и ночью, когда светила полная макапс²⁰, он подстерег щиколо²¹, набросил ей на голову чорчок²² и…

Неслыханно сильный удар прервал рассказ старого укуса. Казалось, что небо обвалилось на землю. Мисс Конъюнктура первая вскочила на ноги и воскликнула:

— Что это такое?

— Обвал в горах, — ответил Таранга. — Цучичи!²³

— Нет, скорее тройной удар грома.

— Ничего подобного. Это шум наводнения.

— Водопад обрушил свое собственное ложе, вот это что! — наперебой кричали все.

Профессор Сыти задумчиво покачал головою.

— Подождем, увидим, — сказал он.

Неслыханный грохот все приближался, подобный топоту стада огромных улюси²⁴…

(Продолжение следует)

-

¹Особый вид туземных рыб. ¹⁰Солнце

²См. гл. 8-122. ¹¹Праздничный наряд.

³Туземная национальность. ¹²Юноша.

⁴Легенда, сага. ¹³Кибитка, чум, вигвам.

⁵Будь по-вашему. ¹⁴Красавица.

⁶Уши. ¹⁵Хохот.

⁷Месяц, оборот луны. ¹⁶Парень, молодец.

⁸Деревня. ¹⁷Обет, клятва.

⁹Девушка. ¹⁸Супруга, жена.

II. Рассказы, повести, романы

А. Остросюжетный рассказ

Иногда подобные рассказы имеют подзаголовок «быль». Подзаголовок «вранье», как правило, авторы не ставят: это делают впоследствии читатели. Но и в том и другом случае необходимо, чтобы в основу рассказа положено было необычайное происшествие. Желательно, чтобы действующим лицам грозила бы смертельная опасность. Однако доводить до кончины главного героя не следует. Зато допустимо пожертвовать жизнью второстепенного действующего (их) лица (лиц). Это даже придает значительность всему произведению.

Уровень изложения и правдоподобия не имеет особенного значения. Приводим короткий рассказ данного типа.

УБИЙСТВО ПРЕДМЕСТКОМА

Рассказ из жизни спрутов

(Быль)

В доме отдыха нашего учреждения, в Тарасовке (Северная железная дорога), после завтрака я имел обыкновение работать у себя в комнате до самого обеда — до двух часов. Я писал в то время мой труд о причинах неуплаты в срок профсоюзных взносов по нашей областной организации.

Но на этот раз мне не удалось как следует поработать. Только что я стал изучать кривую задолженности за прошлый год, как встревоженный говор всех отдыхающих вызвал меня на террасу.

— Слыхали? — обратился ко мне старый кадровик Сеняхин. — Сегодня к завтраку не явился Шалашенко, наш предместкома. А сейчас его труп волны реки Клязьмы выбросили на берег.

— Что вы говорите?! Что ж это — убийство или самоубийство? — спросил я.

— Установлено, что вместе с Шалашенко купаться ходил Клещевидов — заместитель председателя месткома. Ему есть смысл убрать с дороги Шалашенко…

Беседа наша была прервана появлением представителя милиции. Составили акт; и в город увезли под конвоем Клещевидова, который горько качал головою и шептал:

— Я не виноват… Поверьте мне, я тут ни при чем… Бедный Шалашенко… Дорого бы я дал, чтобы он был жив!..

Поздно легли в этот день в доме отдыха. А утром я, как обычно, до завтрака пошел купаться на Клязьму. Раздевшись, я, чтобы остыть, похлопывал себя по груди и животу, печально думая о том, что именно здесь, может быть, честолюбивый Клещевидов топил несчастного Шалашенко… и повергаемый в воду предместкома трагически булькал и пускал пузыри…

Наконец, я вошел в воду, по рассеянности не бросив папиросу. Но что это?! Словно электрический ток пронзил мои ноги повыше щиколоток. Скользкое прикосновение чего-то перешло в крепкое давление. Невольный крик исторгся из моего горла, меня тянуло ко дну. Поглядев вниз, я увидел гигантского паука, который уже схватил мои ноги двумя лапами и готовился сделать это еще шестью. Что мне оставалось делать?

Внезапно я увидел в руках своих зажженную папиросу. Изо всех сил я приложил огонек к высунувшейся из воды лапе спрута. Чудовище взвизгнуло и, отмахнувшись тремя лапами, побежало от меня на пяти остальных.

Между тем на крик мой сбегались со всех сторон. И вскоре труп осьминога, убитого двумя револьверными выстрелами, был извлечен из воды.

Это был крупный экземпляр осьминогого осьминога, так называемого Sprutus gjerebjatina complex (спрутус жеребятина комплекс).

Все мое существо содрогнулось от догадки: так вот кто убил нашего предместкома!

Надо ли говорить, что освобожденный в тот же день Клещевидов достойно занял место покойного?..

С. Прачук

Б. Приключения пополам с наукой

За последнее время выделился и такой жанр. Почему? С одной стороны, чисто научная беллетристика кажется читателям чрезмерно скучной. А с другой стороны, чисто приключенческие вещи представляются чрезмерно глупыми. Поэтому-то гибридный жанр наукоприключений или приключенонауки находит себе читателей и издателей.

Не надо думать, что в основу подобных произведений положены истинные открытия науки. Нет, авторы чаще сами придумывают научные открытия и изобретения, потребные для сюжета, с той же легкостью, с какой сочиняют приключения и драматические перипетии этих вещей. Принцип здесь такой: пусть будет занимательно. А что касается до истины, то ни авторам, ни издателям, ни читателям в данном случае она не нужна.

Приводим одну главу из подобного приключенческого романа с псевдопознавательной подкладкой.

ТАЙНА СЕТТЕРА-ЛАВЕРАКА

Научно-дефективный роман

(Продолжение)

Глава 67

Убедившись, что профессор Апорт покинул лабораторию и его рыжие волосы мелькают на улице, Джим кинулся к заветной двери: ключ, сделанный по восковому слепку, легко открыл замок.

Джим вошел в комнату, единственным содержимым которой была клетка размером в кубический метр. В полутьме сквозь железные прутья видна была пятнистая шерсть сеттера-лаверака. Послышалось рычание:

— Ррры!.. ррр!.. ррр…

Но что это? Неужели собака заговорила?… Да! Сомнений не было!

— Ррры… рры-рррыжий черт! — прорычало чудовищное животное. — Я тебе выррву рррыбьи твои глаза…

Джим повернул электрический выключатель. При свете большой люстры он увидел в клетке сеттера-лаверака… с человеческой головой! Прелестная и красиво причесанная голова молодой женщины, вырастающая из мохнатой шеи легавой собаки, смотрела на Джима полными слез голубыми глазами.

Сеттер тихо заскулил и перешел на человеческую речь:

— Ау-ау-ау-вау… яу едвау не спутала вас с этим извергом Апортом. Извините меняу-ау-ау…

— Кто вы и что с вами случилось? — спросил Джим.

Красавица сеттер горестно махнула передней лапой.

— Не всегда я была охотничьей собакой, — грустно сказала она, — когда-то меня любил этот злодей — профессор Апорт. Я была ему дорогав-гав-гав-ррр-гав…гав!..

При упоминании ненавистного имени в красавице просыпался пес. Полаяв и успокоившись, сеттер почесал себе задней лапой за нежным человеческим ухом и продолжал:

— Обманом он женился на мне. Но я любила другого. Узнав об этом, негодяй Апорт дал мне какой-то порошок и отрезал мне голову, когда я уснула, ослабев… беф!.. беф!.. беф!.. ррргав! — снова залаяла несчастная. — Вскоре я очнулась и увидела, что я уже не я, а — сеттер-лаверак!.. Я горестно заскулила, но что я могла сделать?..

— А куда делся ваш возлюбленный? — поинтересовался Джим.

— Он сидит в соседней комнате. Его голова пришита к туловищу барана. Ты здесь, Роберт?

— Бе-ее-едная моя Клотильда! — проблеял взволнованный голос из-за двери, которую Джим только что увидел в середине левой стены.

— Чем же я могу помочь вам?! — воскликнул Джим.

Внезапно ему ответил хриплый бас Апорта, раздавшийся за спиною Джима:

— Ты поможешь им тем, что разделишь их компанию, мерзавец! Руки вверх!

Джим поспешно обернулся: незаметно проникший в комнату профессор Апорт целился из револьвера прямо в Джима. Последнему осталось только повиноваться — поднять руки.

— Эй, Гассан, Янош, Бубуль, идите ко мне! Да приготовьте мне для пересадки голову того тюленя, что сидит в первом бассейне!..

И, обратясь к Джиму, он добавил:

— Вот когда я сделаю тебя ластоногим и ты будешь жрать сырую рыбу, ты узнаешь, как вмешиваться в мои дела!..

Подоспевшие прислужники схватили Джима и надели на него смирительную рубашку…

(Продолжение следует)

П. Рюченков

В. Суперфантастика

Если доза фантастики, которую вы намерены ввести в ваше произведение, чрезмерно велика, лучше вынести действие такого произведения за пределы нашего времени — в будущее. Кто его знает, что будет в будущем. Вы можете валить на грядущие века все, что только придет вам в голову, и читатели еще поблагодарят вас за интересное чтиво и приятные прогнозы. Разумеется, чтобы писать фантастические вещи, надо обладать фантазией. Некоторые критики утверждают, что для этого потребно также и образование, но мы склонны думать, что как раз в описываемом нами жанре образование легко подменяется фантазией же. В этом можно убедиться, прочитав нижеследующий отрывок.

Количество непонятных читателям терминов должно быть очень значительным.

ЖИДКОСТЬ АНДРОНА

Антинаучно-фантастический роман

(Отрывок)

…Мощные тефтели трепетали. Яркие молнии бирюзового цвета пробегали по экранам и системе проводов этих чутких аппаратов.

Дежурная тефтелистка Сема Фор молча показала движениями своих пушистых ресниц на эту световую бурю своей сестре Свете Фор. Обе девушки были близнецами и по рождению и по профессии: в маленьком коллективе астронавтов они были тефтелистками. На их обязанности лежал постоянный присмотр также и за атмосферным мурлом, которое висело на стене, как некогда висел на морских судах спасательный пояс.

Света Фор приблизилась к левому крайнему тефтелю.

— Нда! — произнесла она в тревоге. — Здесь нужен сам Кув Шинчик…

И нескрываемая тень большого чувства затуманила на секунду светлые глаза ученой тефтелистки. Да, Света Фор любила Кува Шинчика уже не первый космический год. С тех пор как девятнадцать брысей тому назад величественный утюголет взмыл кверху с нашей Земли, обе сестры стали работать в этом ракетном корабле под руководством замечательного астронавта. И мудрено ли, что девушки, которым едва исполнилось в то время по восемьдесят три года (таким стал возраст юности в XXV веке), полюбили этого стройного красавца в космах салатного цвета. Вот и теперь Сема Фор ревниво глянула на сестру. Она поняла настроение и чувство Светы и потому сухо сказала, играя нейлоновым ежиком, которым она стирала космическую пыль с тефтелей:

— Очевидно, ты не принимала сегодня пилюли бредицида. Иначе ты поняла бы, что, в сущности, не происходит ничего особенного. Наверное, туманные хвосты вуток приближаются к винту нашего утюголета… Когда курс тефтелям задан на алямезон, в этих зеленых зигзагах нет ничего удивительного… Надо изучать юрунду, сестра!

— Не скажи, — ответила Света. — Посмотри на среднюю щиколотку центрального тефтеля: он сигнализирует малый ихм. А что, если это перерастет в большой ихм?..

— Да, что будет тогда? — внезапно спросил сестер веселый и так хорошо знакомый им голос Кува Шинчика.

Великий астронавт стоял у большого уранового гундосомера и привычным взглядом осматривал показания приборов. Сестры потупили глаза и умолкли…

И тут застрекотал спрятанный в пластмассовом футляре телетяпляп… Кув Шинчик раскрыл футляр и потянул нейлоновую ленту, на которой возникли слова далекой депеши, передаваемой с нашей милой планеты. Радостная улыбка заиграла на его устах.

— Все понятно! — воскликнул Кув. — Это не вутки и не ихмы! К нам приближается контейнер с жидкостью Андрона, которую нам отправила торговая база номер семь для поддержания механизмов утюголета. Ура! Я уйду к себе, чтобы сочинить ответ с благодарностью базе, а вы выпускайте лаптионы левого сектора, чтобы перехватить контейнер на лету…

(Продолжение следует)

Ст. Еремейков

Слова, непонятные читателям (а отчасти — и автору, хотя придуманы именно им)

Алямезон (с французского) — обратный курс космических кораблей.

Бредицид — лекарство против излишнего фантазирования. Показано при повышенном интересе к фантастике.

Брысь — единица суммарной разницы между скоростью звука и скоростью света. В космосе эта разница составляет приблизительно 1200 брысей.

Вутка — космическая птица, отличающаяся хвостом, как у кометы, открытая в XXV веке и порхающая, как правило, в безвоздушном межпланетном пространстве со скоростью, равной ракетам.

Гундосомер — аппарат для определения разреженности атмосферы при дыхании в стратосфере и выше. Г. приставляется к носу космонавта и просится сказать слово «няня». Степень гундосости при произношении этого слова, богатого носовыми звуками, определяет содержание кислорода на данном этапе путешествия.

Ежик — аппарат для чистки навигационно-вычислительных машин в космическом рейсе.

Жидкость Андрона — смазочное вещество для космических рейсов.

Ихм большой и ихм малый — взрывы различной силы в многоступенчатой ракете, источник энергии в полетах утюголетов (см.).

Космы — непричесанные кудри как на Земле, так и в космосе.

Мурло — кислородная маска из прозрачной пластмассы, надеваемая при попадании в безвоздушную атмосферу.

Тефтели — особо чувствительные приборы для определения скорости движения и местонахождения утюголета в космосе.

Телетяпляп — аппарат для передачи депеш с Земли в космос.

Утюголет — летательный аппарат в форме востроносого фрегата, который, превышая скорость света, рассекает любой вид пространства. Летает, пользуясь всеми видами энергии — от примуса до атома.

Щиколотка — уловитель сигналов звуковых, световых, радарных, флюидообразных и пр.

Юрунда — инструкция земного центра для космонавтов.

Г. Шпиономахия и шпиономания

Общеизвестно, что преобладающая часть приключенческой литературы посвящена описаниям борьбы со шпионами, причем там и сям эта шпиономаХия^[1] превращается в шпиономаНию. Известно также, что основу борьбы с агентами наших врагов представляет собою бдительность как таковая. Не беда, если в беллетристике такая бдительность будет доведена до абсурда. Это не помешает данному произведению появиться в печати.

Ниже приводим образец шлионоуловительской повести.

БДИТЕЛЬНОСТЬ МЛАДЕНЦА

Отрывок из шпиономанской повести

…Полуторагодовалый Васютка проснулся в своей колыбельке, когда лучи солнца достигли его лица. Он сладко потянулся и высунул головку за края зыбки. Но — что это?.. Странный шум привлек внимание младенца…

Повернув головку, Васютка увидел, что за столом в избе сидит незнакомый дядька с черной бородой и кушает хлеб, положив подле себя большой револьвер…

Как молния, в голове у Васютки мелькнула мысль:

«Дядя — бяка! Дядя хочет тпруа по нашей стране, чтобы сделать нам бо-бо!..»

Места колебаниям не было: Васютка сразу стал выбираться из люльки. Вот его ножонки достигли пола. Вот перевалился он голым животиком через высокий порог на крыльцо. Вот скатился по семи ступенькам на дорогу…

До ближайшей пограничной заставы — полтора километра. Только бы успеть, только бы доползти, пока там в избе дядя ам-ам хлеб!..

…Старший лейтенант Сигалаев высоко вскинул в воздух Васютку. Теперь ребенок увидел зеленую тулью его пограничной фуражки совсем сверху.

— Так ты говоришь, мальчик, — ласково переспросил офицер, — что в вашей избе сидит чернобородый дядя, а рядом с ним лежит бух-бух неизвестной тебе системы?.. — И, повернувшись к своим бойцам, старший лейтенант скомандовал: — По коням!

Эту команду Васютка еще слышал. А затем он задремал: давала себя знать трудная проползка до заставы. Но последней мыслью засыпавшего бдительного младенца была такая:

«Теперь уже скоро! Теперь уже этому дяде зададут ата-та по попке.»

Б. Евин

Д. Малосюжетный рассказ

Как теперь точно установлено литературоведением, рассказы (новеллы) в наши дни, подобно огурцам, разделяются на: а) остросюжетные (они же — рассказы крутого посола) и б) малосюжетные (на манер малосольных).

Разумеется, создать остросюжетное произведение труднее для автора. Да и вообще не каждый, кто берется сочинять, способен придумать энергичный и занимательный сюжет.

Посему в наши дни встречаются чаще рассказы малосоль… простите, малосюжетные, нежели рассказы острого сюжетного посола.

Для малосюжетного рассказа, например, вполне достаточно таких незначительных событий, как: парень пригласил девушку пойти с ним на танцы, а девушка отказалась.

Согласитесь — такой эпизод в силах придумать даже самый малоодаренный автор… И придумывают. И печатают там и сям новеллы этого типа и этого сюжета.

Предвидим вопрос: неужели же ничего, кроме голого факта приглашения-отказа, в новелле нет? Чтобы быть честным, отметим: нехватка событий, как правило, восполняется сгущением местного колорита, а также вводом в ткань рассказа посторонних персонажей, кои никакого касательства к отказу от танцев не имеют.

Здесь мы приводим три варианта малосюжетного рассказа с изложенной выше фабулой.

Как увидит читатель, густота местного колорита очень крепка во всех трех вариантах. Крепки и побочные персонажи, которые призваны восполнить острую сюжетную недостаточность рассказа. Особо надо продумать имена собственные действующих лиц. Редко встречающиеся имена служат здесь суррогатом сюжетных ходов.

1. СЕВЕРНЫЙ ВАРИАНТ

Пурга

Завьюжило еще с вечера. Утром сумерки не рассосались, а, наоборот, сгустились. Старик Нафанаилыч едва разгреб снег у окошка и только носом покрутил:

— Таперя это на неделю дело… Ийка, оленей напои да загони во двор, не то — чего доброго! — откочуют они от нас… А мне, однако, на базу ехать пора: за солью, за порохом, за мануфактурой…

Ия проворно выбежала из дома, щеголяя новыми пимами, покрытыми затейливыми узорами из кожи четырех цветов. Ее черные жесткие косы болтались и били девушку по спине, по плечам, по груди.

Мимо прошла старуха Авксентьевна, неся сумку с вяленой рыбой. Подростки Зосима и Панкраша просвистели мимо на салазках… Где-то неподалеку загудел вездеходик председателя колхоза Анемподистыча… Ия и слышала и видела все это, и не слыхала, не видела: она возилась с парой оленей.¹ Все семеро ветвисторогих самцов били копытами, толкались, не хотели войти в воротца…

И тут перед Ией вырос молодой Касьян Бумерчило. Молча помог он девушке загнать оленей во двор. А когда запыхавшаяся от хлопот Ийка принялась утирать пот пыжиковой варежкой, парень сказал тихо и просительно:

— Ийка, вечером сходим, однако, в красный чум — танцы будут. Новые пластинки, бают, привезли, — а?..

Ия дробно засмеялась и помотала головой, задев по носу парня своими косами:

— Неа… Не пойду я, однако, с тобой… Неа…

Касьян внимательно глянул в глаза девушке. Неизвестно, что он прочел в этих раскосых черных очах, только он глубоко вздохнул и, опустив голову, направился к воротам…

— Ийка! — кричал из дома старик Нафанаилыч. — Сей минут иди печь затапливать!.. Вот проклятая девка, однако; сроду ее не докличешься!..

Ия побежала в дом…

-

¹На Дальнем Севере «парой» оленей называют не два экземпляра животных, а комплект, нужный для упряжки, — шесть или семь взрослых самцов. — Примечание автора рассказа.

2. СРЕДНЕРУССКИЙ БАРИАНТ

Дожди

Вторую неделю заладили дожди. Лужи вокруг избы давно уже слились в подобие озера. На рассвете Африканыч, превозмогая боль в пояснице — от сырости ревматизм разыгрался! — попытался веником отогнать воду от крыльца… Куда там!.. Зеленоватая влага с противным чавканьем возвращалась обратно к самым ступеням…

— Клёпка, вставай, дурища! Распяль буркалы-то: довольно дрыхнуть! Поди овцам задай корму! Небось третий день не жрамши…

Клеопатра проворно выбежала из избы, щеголяя блестящими черными резиновыми сапогами. Ее белокурые косы болтались и били девушку по спине, по плечам, по груди…

Абапол¹ избы проплыла в окоренке соседка — старая Елпидифоровна: хитрая бабка приладилась, как на ялике, ездить по воде в оцинкованной кухонной посуде… Девчата Праксюшка и Трёшка, которым далеко надо было бежать до школы, уже шлепали по воде к околице и визжали, попадая выше колен в глубокие канавки…

Клёпа никак не могла ухватить размокшее сено вилами. И тут перед нею возник шофер Ардальон. Молча отстранив девушку, он умело вздел на зубья вил крупный ворошок сена. Перебросив корм в сарай, где блеяли и дробно топотали копытцами изголодавшиеся овцы, парень огляделся вокруг: не слышит ли кто его?..

— Клепочка, — таинственно вымолвил он, — ужо завтра в клубе на сахарном комбинате танцы… Прошвырнемся со мною туда!

Клеопатра состроила гримаску и выдохнула разом:

— Неа… Неохота мне с тобою…

Ардальон опустил голову и закрыл глаза. Тяжело вздохнул. А когда парень снова поднял голову и поднял веки, веселый смех Клёпки слышался уже из сеней…

-

¹Абапол — рядом, вблизи — провинциализм, свойственный Центральной черноземной полосе России. — Примечание автора рассказа.

3. ЮЖНЫЙ ВАРИАНТ

Осуществляется с колоритами кубанско-терско-донским, закавказским и среднеазиатским. Мы предлагаем среднеазиатскую версию — наиболее экзотическую.

Самум

Песчаная буря свирепствовала третьи сутки. Но Хлябибуло-бабай по каким-то ему одному известным признакам установил: самум кончается. Старик вышел из кибитки, протянул высохшую коричневую ладонь перед собою и на ощупь оценил град песчинок, как оценивают дожди…

— Мармалат-ханум! — крикнул он слабым голосом. — Выводи верблюдов из-за холма!

Красавица Мармалат проворно выбежала из кибитки. Щеголяя шерстяными узорными чулками и ожерельями из монет, вплетенными во все сорок своих кос, она кинулась навстречу слабеющему, но далеко еще не затихшему ветру…

Корсак — эта лисица пустыни, — мышкуя, пробежал мимо. У кустов саксаула паслась крепкая, мохнатая лошадка… За холмом сразу стало легче: ветер не достигал сюда в полную силу…

Заметны были следы грузовика, который привез воду в больших канистрах¹.

Верблюды, стреноженные и покрытые попонами, лежали на песке. Их челюсти мерно двигались не вверх и вниз, как у людей, а — вправо и влево, как у всех жвачных животных.

— Кыш! Кыш! Вот я вас! — закричала Мармалат, но ветер съедал ее голос. Верблюды даже не повернули морды в ее сторону…

И тут появился рядом с Мармалат молодой погонщик Бульбулюк. Он ударами ноги поднял верблюдов и погнал их к колоде, где тихо колыхались остатки воды.

— Мармалат-джан, — ласково сказал красавице Бульбулюк, — пойдем сегодня на танцы в палатки геологов?.. Там патефон есть…

— Неа! — отозвалась Мармалат и повернулась спиной к парню.

Бульбулюк вздохнул и еще раз наподдал ступнею в зад большого двугорбого верблюда. Ветер стихал…

-

¹Канистра — вместилище для жидкости; слово не азиатское, а европейское, но теперь принято и на Востоке. — Примечание автора рассказа.

Е. Уравнение с бесчисленными неизвестными

За последнее время стали появляться романы и повести, в коих авторы крайне торопливо излагают ход придуманных ими событий и происшествий. К тому же выведены в таких сочинениях десятки, а то и сотни персонажей, которые охарактеризованы лишь именами собственными. Причем доходит до того, что кому-то автор присвоил только имя, кому-то — только фамилию, а кому-то — лишь одно отчество либо бытовую кличку и ничего больше. Запомнить весь этот сильно разбухший штат действующих и бездействующих лиц читателю невозможно. А может быть, даже и не нужно. Смысл тут в том, что авторы, прибегающие к такой перенаселенности своих сочинений, желают у читателей и рецензентов создать впечатление, будто они (авторы) обладают безмерными познаниями в той сфере нашей действительности, которую избрали себе в качестве среды для действия в романе (повести). И авторам, в общем, наплевать, усвоют ли читатели всех придуманных для повести (романа) персонажей.

Вот почему мы бы назвали этого типа беллетристику «уравнением с бесчисленными неизвестными». Приводим отрывок из такого произведения, ибо можно и данным путем проникнуть на страницы журнала или альманаха, а то и заполнить часть книги, отданной произведениям одного автора.

…На другой день утром Скропотов из своего кабинета позвонил Удушьеву.

— Друг, — сказал он ему, — что же это получается?.. Я вечером связался с Анфисой, она утверждает, что Тюртеренко у себя в тресте еще и не чесался насчет нашей сметы… Как бы нам не сидеть на бобах. Ведь Кургузкин меня серьезно предупреждал…

— Я знаю, — отозвался Удушьев, — но дело в том, что пока Беззадов не доложит Густопсоеву, Пупчук не станет решать вопрос. Попробуй прощупай-ка Лизаветского: может, он по старому знакомству обратится к Щучкину.

Скропотов вздохнул и положил трубку. А уже бушевал в приемной старик Ашотыч: его не пропускала Лариса. Но тут же в кабинет прорвались Ласкин и Помазкин, что-то свое бубнили насчет ссоры с Замазкиным, который якобы не позволяет Савраскину ремонтировать станок Барабашкина. А там уже напирали из литейного — Пушко и Сушко, тащили новые отливки. И сварливая Мелитоновна по внутреннему телефону требовала немедленно решить: куда доставлять документацию на проект крана, осуществленный в отделе главного механика Язвицкого. Хотя сам Язвицкий возражал против выпуска проекта без согласования с Опотеньевым или, по крайней мере, с Негоголиным…

Скропотов еле отбился от Мелитоновны и начал прием. Не тут-то было!.. Из горкома партии позвонил сам Потетеря и потребовал, чтобы не задерживались бы сведения по складскому хранению: кто-то, очевидно, «накапал» ему про те чушки, что завез еще в прошлом году Куперляп. А только кончился разговор с Потетерей, из милиции сообщили, что Лешка Клещ опять сидит в отделении за попытку добыть пол-литра в неурочное время. И тогда, поручив все дела Макарихину, Скропотов поехал в облплан: там работала Инга и туда он любил направиться, если уж очень донимала текучка…

Но не так-то просто было вырваться; в вестибюле к Скропотову подошла группа работников завода, громко споря о предложении Сусалова. Тут были и Пурцман, и Кобяко, и Шурлыга, и Кобыла-без-ног, и Евсейчик, и Рубахо, и, конечно, Войвойский, и Краюхин, и Митюхин, и Пампухин, и Мотя, и Соня, и Лелька, и Ерофеич, и Пахомовна и много, много других…

Ж. Исторические романы

В настоящее время исторические романы у нас пишутся в основном в трех манерах: 1) почвенной, 2) стилистической и 3) халтурной.

Возьмем в качестве сюжета исторический факт, послуживший художнику Репину для его знаменитой картины: царь Иван Васильевич Грозный убивает своего сына — царевича Ивана, и посмотрим: что бы сделали с таким эпизодом автор-почвенник, автор-стилист и просто халтурщик.

1. ПОЧВЕННИКИ

Авторы-почвенники (они же — кондовые, подоплечные, избяные, нутряные и проч. авторы) отличаются такой манерой письма, что их произведения не могут быть переведены ни на один язык мира — до того все это местно, туземно, подоплечно, нутряно, провинциально, диалектно. Например:

Царь перстами пошарил в ендове: не обыщется ли еще кус рыбины? Но пусто уж было: единый рассол взбаламучивал сосуд сей. Иоанн Васильевич отрыгнул зело громко. Сотворил крестное знамение поперек рта. Вдругорядь отрыгнул и постучал жезлом:

— Почто Ивашко-сын не жалует ко мне? Кликнуть его!

В сенях дробно застучали каблуки кованые трех рынд. Пахнуло негоже: стало, кинувшись творить царский приказ, дверь открыли в собственный государев нужник, мимо коего ни пройти, ни выйти из хором…

Не успел царь порядить осьмое рыгание, — царевич тут как тут. Склонился в земном поклоне.

— Здоров буди, сыне. По какой пригоде не видно тя, не слышно?

— Батюшка-царь! Ханского посла угащивал, из Крымской орды прибывало. По твоему царскому велению. Только чудно зело…

— Что ж тебе на смех сдалося?

— У нехристя-то, царь-государь, башка — стрижена.

— Ан брита, царевич, — покачнул главою Иоанн Васильевич.

— Стрижена, батюшка.

— Не удумывай! Отродясь у татар башки бриты. Еще как Казань брал, заприметил я.

— Ан стрижено!

— Брито!

— Стрижено!

— Брито!

— Стрижено, батюшка, стрижено!

Темная пучина гнева потопила разум царя, застила очи. Кровушка буйно прихлынула и к челу, и к вискам, и к потылице. Не учуял царь, как подъял жезлие, как кинул в свою плоть.

— Потчуйся, сукин сын!.. Брито!..

— Стри… — почал было царевич, да и пал, аки колос созрелый под серпом селянина…

А уж стучали коваными каблуками и рынды, и окольничие, и спальники, и стольники, и иные царского двора людишки…

Царевич, как лебедь белая, плавал в своей крови…

2. СТИЛИСТЫ

Авторы-стилисты всех исторических лиц списывают с собственной прохладной персоны. Например:

Встал рано: не спалось. Всю ночь в висках билась жилка. Губы шептали непонятное: «Стрижено — брито, стрижено — брито». Ходил по хоромам. У притолок низких дверей забывал нагибаться: шишку набил. Зван был лекарь-немец, клал примочку.

Рынды и стольники вскакивали при приближении. Забавляло это, но чего-то хотелось иного, терпкого.

Зашел в Грановитую палату. Посидел на троне. Примерился, как завтра будет принимать аглицкого посла. Улыбнулся, вспомнилось: бурчало в животе у кесарского легата на той неделе, когда легат сей с глубоким поклоном вручал свиток верительной грамоты…

С трона слез. Вздохнул. Велел позвать сына — царевича Ивана.

Где-то за соборами — слышно было — заржала лошадь. Топали рынды, исполняя, приказ, — вызывали царевича, гукали…

Выглянул в слюдяное оконце: перед дворцом подьячий не торопясь тыкал кулаком в рожу мужика. Царь тут же примерил на киоте: удобно ли так бить, не лучше ли — наотмашь?..

Сын вошел встревоженный, как всегда. Как у покойной царицы — матери его, дергалось лицо — тик. А может — так. Со страху.

— Где пропадаешь? — само спросилось.

Царевич махнул длинным рукавом кафтана:

— С татарином договор учиняли…

— С бритым?

— Он, батюшка, стриженый.

Улыбнулся сыновьей наивности.

— Бритый татарин…

— Стриженый…

Отвернулся от скуки.

— Брито.

— Стрижено!

— Брито!

Вяло кинул жезл. Оглянулся нехотя: царевич — на полу. Алое пятно. Почему? Пятно растет…

Вот она — та, ночная жилка: «стрижено — брито»…

Челядь прибывала. Зевнул. Ушел в терем к царице — к шестой жене.

3. ХАЛТУРЩИКИ

Автора-халтурщика отличает прекрасное знание материала и красота литературного изложения:

Царь Иван Васильевич выпил полный кафтан пенистого каравая, который ему привез один посол, который хотел получить товар, который царь продавал всегда сам во дворце, который стоял в Кремле, который уже тогда помещался там, на месте, на котором он стоит теперь.

— Эй, человек! — крикнул царь.

— Чего изволите, ваше благородие? — еще из хоромы спросила уборщица, которую царь вызвал из которой.

— Меня кто-нибудь еще спрашивал?

— Суворов дожидается, генерал. Потом Мамай заходил — хан, что ли…

— Скажи: пускай завтра приходят. Скажи: царь на совещании в боярской думе.

Пока уборщица топала, спотыкаясь о пищали, которые громко пищали от этих спотыканий, царь взялся за трубку старинного резного телефона с двуглавым орлом. Он сказал:

— Боярышня, дай-ка мне царевича Ивана. Ага! Ваня, ты? Дуй ко мне! Живо!

Царевич, одетый в роскошный чепрак и такую же секиру, пришел сейчас же.

— Привет, папочка. Я сейчас с индийским гостем сидел. Занятный такой индеец. Весь в перьях. Он мне подарил свои мокасины и четыре скальпа. Зовут его Монтигомо Ястребиный Коготь.

— А с татарским послом виделся?

— Это со стриженым? Будьте уверены.

— Он бритый.

— Стриженый.

— Бритый!..

Царь Иван ударил жезлом царевича, который, падая, задел такой ящик, в котором ставят сразу несколько икон, которые изображают разных святых, которых церковь считает праведниками.

Тут прибежали царские стольники, спальники, рукомойники, подстаканники и набалдашники…

Раздел второй: каждый сам себе драматург

Тяга широких слоев населения в наше время к писанию во что бы то ни стало именно пьес приобрела столь массовый характер, что пора уже выпустить пособие и по данной специальности, Идя навстречу многочисленным графоманам, как уже сказано, оживившимся ныне и буквально бомбардирующим все журналы, театры и издательства своими якобы пьесами, мы составили настоящий раздел нашего пособия, пользуясь которым каждый товарищ может состряпать пьесочку, которая кое-где имеет даже шансы проскочить на сцену. Чем черт не шутит, когда настоящего репертуара не хватает?..

Разумеется, написать подобную пьесу типа «как у всех» сравнительно легко. Именно рецепты таких произведений мы даем в нашем фундаментальном труде. Как увидит читатель, мы достаточно широко развиваем наше пособие: самая различная тематика может быть отображена в пьесах, построенных по нашим советам. Учитываем мы и многообразие жанров — с одной стороны, но учитываем и однообразие возможностей тех товарищей, которые будут пользоваться нашим пособием, — с другой стороны.

Некоторые либеральные театроведы и критики склонны даже относить пьесы, написанные по предлагаемым здесь схемам, к разряду так называемой «деловой драматургии» (термин заимствован из экономики, где существуют понятия «деловая древесина» и даже «деловые поросята»; в какой-то мере такие пьесы могут быть названы также «деловым свинством»). Что имеют в виду такие мыслители? Исключительно то, что штампованные пьесы, просочившись на сцену, не вызовут впоследствии эксцессов в печати и оргвыводов для организаторов и участников спектакля. А это — уже много…

Первая глава: драма

Для построения штампованной драмы берется хорошо проверенный сюжет (всегда один и тот же, независимо от среды и времени действия): кто-то чего-то не осознает, несмотря на то что ему все вокруг советуют осознать, — и так до третьего акта. А в третьем акте под влиянием кого-то или чего-то неосознающий начинает осознавать, вследствие чего возникает развязка и финал пьесы.

Попробуем воплотить эту схему в различных социальных средах.

А. Колхозный вариант

Не осознает, разумеется, председатель колхоза. Что не осознает? А это в зависимости от географического положения данной артели. Если колхоз расположен выше 56-й параллели или в Сибири, то недопонимание со стороны председателя может относиться к таким сельскохозяйственным культурам, как кукуруза или лен: если, мол, сеять их, то колхозу будет хорошо. А председатель упорно не сеет сам и другим мешает сеять… Южнее 56-й параллели речь пойдет о свекле, а ниже 50-й параллели сюжет пьесы строится на хлопке и рисе.

В третьем акте предколхоза осознает, что надо сеять то, что по его вине не сеялось, — осознает под влиянием одного из следующих факторов:

1) приехал сын-передовик из областного центра послепрохождения курсов по переподготовке, и он разъясняет отцу;

2) председатель влюбился в передовичку Маланью, и она ему разъяснила;

3) председателя сняли, а его преемник посеял, и главный герой, то есть снятый председатель, понял, так сказать, задним числом, что надо было сеять.

Существенно также, чтобы диалог пьесы соответствовал ее основной окраске. Колхозный диалог пишется с реминисценциями во вкусе крестьянской речи прошлого, однако пересыпается современными словечками:

Председатель. Нишкни, старуха, разве в том дело, что навоз загнил? Душа у меня преет, вот что!

Марфа. Эх, Назарыч! Кабы смогла я раскрыть твои глазыньки да повернуть тебя по новому-то шляху и вровень с тою техникой, что нам дадена от государства, так боле мне ничего и не надоть от господа бога!

Возможны в диалоге варианты для южных республик с характерным национальным акцентом. Например, кавказский вариант:

Председатель. С каких это пор женщина осмеливается указывать мужчине, что ему делать? Или ты захотела, чтобы я кинжалом отрезал твою косу, старуха?

Фатима. Ты можешь меня убить, Абдрахман, но от этого экономическое состояние нашего колхоза не улучшится. Только правильные севообороты выведут на путь счастья!

Председатель. Еще одно слово, и в ауле появится гроб с твоим телом, Фатима!

Б. Военно-морской вариант

Только один из выведенных в пьесе двадцати пяти морских офицеров не осознает значения уставов. Все остальные осознают. А неосознающий начинает осознавать под влиянием:

1) любимой и любящей девушки;

2) беря пример с однокурсника — отличника боевой и политической подготовки;

3) вследствие небольшой аварии или гибели товарища — и то и другое происходит по его, неосознающего, вине.

Диалог — соответственно с вкраплением терминов, характеризующих военно-морскую службу, а также словечек, выявляющих романтику моря:

Капитан-лейтенант. Душно мне! Понимаете, товарищ контр-адмирал, вышел я вчера на вахту, смотрю в бинокль, а сам думаю: хоть бы кто в нас фугасом ахнул… все-таки чепе было бы…

Контр-адмирал. Ах, юноша, неужели вам мало родного моря?.. Я в ваши годы, бывало, погляжу на зыбь и — плачу… Плачу от сознания, что я — моряк, что это — наше море, наша зыбь, наше судно, наше вещевое довольствие… А вы… Идите вы к черту!

Капитан-лейтенант. Разрешите выполнять?

Контр-адмирал. Выполняйте.

В. Семейный вариант

Не осознает муж, что не надо пьянствовать. А жена не только это осознает, но и супруга пьющего поучает: не надо! Осознание в третьем акте происходит благодаря какому-нибудь семейному чепе: болезнь ребенка; сломанная в пьяном виде нога неосознающего; смерть жены в результате перенесенных ею страданий. Диалог с претензией на психологическую тонкость:

Жена. Опять пьян?

Муж. А если — пьян, тогда что?.. А через что я пью — тебе известно? Ага: то-то и оно!

Жена. Устала я с тобой, Ваня…

Муж. А я, думаешь, не устал, да? Хоть раз я пришел домой без того, чтобы ты не посмотрела мне в глаза: выпил я или нет?.. Доверия ко мне не имеешь! Вот через что я запил!

Жена (вздохнув). Иди проспись…

Муж. Нет, ты мне скажи: ты мне не доверяешь, да?!

Жена (после паузы). Эх, Ваня, когда же ты поймешь, что пить в то время, когда происходят у нас в стране такие замечательные вещи, — преступление?!

Муж. Какие вещи? Какие вещи? Я вещей не пропивал! Я — на получку…

Жена. Ты даже не понимаешь, о чем я говорю… Читал ли ты сегодня газету?

Муж. Какую? Это «Вечерку», да?

Жена. Хотя бы и «Вечерку»… Эх, Ваня, если бы я могла взять тебя за руку и повести…

И т. д.

Г. Производственный вариант

Не осознает, конечно, директор завода. Поправляют его тоже передовики либо вышестоящие организации областного или республиканского масштаба. Диалог окрашен заводскими терминами. Для наглядности даем здесь не фрагмент диалога, а всю пьесу.

ДИРЕКТОР-БЯКА

Драма в пяти картинах

Действие происходит якобы в наши дни и будто бы в Москве.

Первая картина

Приемная перед кабинетом Директора на заводе. Слышны шумы и гулы производства, воспроизведенные сообразно возможностям данного театра. Но желательно, чтобы авторский текст более или менее заглушался шумами, ибо так для зрителей будет гораздо легче.

Посетители ждут приема у Директора и пока что делятся восторгами по поводу его — Директора — талантов, организаторских способностей, темперамента в работе и чуткости.

Входит молодой рабочий Новаторов.

Новаторов. Клавочка, привет! Хозяин тут?

Секретарша. Тут. План на будущий год утрясает.

Новаторов. Вот я к этому плану и подкину ему подарочек… Понимаешь, Клавка, удумал я одну штуку, так ажно в два раза скорее можно будет выпускать шпинделя при той же технике.

Секретарша (радостно). Иди ты?!..

Посетители в восторге загудели все вместе так, что даже заглушили шумы и гулы производства.

Новаторов. А вот тебе и «иди ты»!.. Теперь у нас на каждый шпиндель уходит десять часов работы, а если сделать по-моему, за пять часов отшпинделяемся полностью!

Секретарша. Поздравляю тебя, Новаторов!.. (Незаметно для себя переходит на особый «драматургический» язык, которым в жизни никто не говорит, но который в так называемых «средних» пьесах и сценариях встречается часто.) Какой ты, Новаторов, у нас хороший!.. Индустриальный ты какой-то… ищуще-мятежный, а — родной…

Посетители в свою очередь поздравляют Новаторова. Из кабинета вышел Директор.

Директор. Что за шум, а драки нету?

Новаторов. Изобрел я кое-что, товарищ директор, вот и шумят…

Директор (сухо). Опять? Ну-ну!

Новаторов. Теперь, товарищ директор, я вас шпинделями завалю. Не будут больше шпинделя у нас узким местом!

Директор (после паузы, которую автор считает лучшим психологическим моментом в данной картине). А кто тебя просил изобретать?

Новаторов. Да как же… ведь я же ж… я расшпинделить хотел узкое место на производстве…

Директор. Без тебя расшпинделим. Машину мне, Клава: еду в министерство… (Уходит.)

Посетители обсуждают странное решение Директора. Жалобно загудел заводской гудок, как бы подчеркивая, что весь коллектив завода осуждает неправильное решение Директора.

Вторая картина

Цех на заводе. Опять-таки оформление разрешено сообразно поясу, к которому принадлежит данный театр. В театрах республиканского значения кое-что даже вертится, изображая станки в действии. Театры второго пояса изображают цех в обеденный перерыв, дабы избежать сложных механизмов. В театрах третьего пояса действие переносится в контору цеха, где стоят те же самые письменные столы, что и в приемной Директора, но в несколько ином порядке.

Входит Директор в сопровождении цехового начальства.

Директор. Ну-ну… Старайтесь, друзья, план я с вас буду требовать обязательно.

Старый рабочий (переходя на драматургический язык). План-то ты требовать умеешь, а вот помочь нам не желаешь!

Директор. В чем помочь?

Молодая работница. Со шпинделями у нас запарка, сами знаете…

Директор. Ну?

Подросток-ремесленник. Так вот Новаторов-то наш удумал, как с этим справиться…

Начальник цеха. Да, в отношении шпинделей желательно было бы…

Директор (багровея от гнева). Отставить! Сам знаю, что надо делать в отношении шпинделей!

Директор резко поворачивается и уходит из цеха.

Старый рабочий (глядя ему вслед, на драматургическом языке). Сломался наш директор… а ведь какой орел был!.. Э-хе-хе-хе!

Третья картина

Приемная в министерстве. Посетители со всех концов страны. Входит Директор, садится на диван.

Посетитель. Я извиняюсь, вы сами москвич?

Директор. Допустим. А что?

Посетитель. Вот у нас на Урале говорят, будто бы есть у вас в Москве один такой директор, который не желает проводить в жизнь новое изобретение насчет шпинделей…

Директор. Я этот директор, я!!..

Посетители окружают Директора и хором уговаривают его применить изобретение насчет шпинделей, но он отвергает их советы. Входит Консультант министра.

Консультант. По вопросу о шпинделях есть кто-нибудь?

Директор. Я — по вопросу о шпинделях…

Консультант. Пройдите к министру…

Четвертая картина

Директор ужинает у себя дома. В комнате кроме Директора Жена, семилетняя Дочь, полуторагодовалые Близнецы и Попугай в клетке. Жена вздыхает, но молчит. Дети глядят на отца. Попугай то поглядит на Директора, то перекувырнется в своей клетке.

Семилетняя дочь (после глубокого вздоха). Папочка, а что бы тебе на самом деле не применить этих… делешпиншев?

Жена. Не делешпиншев, а шпинделей, Валя! (Вздыхает и всхлипывает.) Охо-хо-хо-хо…

Директор. Что — «охо-хо»? Может быть, и ты теперь?!

Жена. Нет, что ты… разве ж я что… (Плачет.)

Близнецы (вместе). Папоцка, запусти спинделецки, ну цто тебе стоит?!

Директор. Вот я вас, пострелята!

Попугай (из клетки). Шпинделя надо запускать, шпинделя, шпинделя, ха-ха-ха-ха!..

Директор. А, проклятая тварь! (Бросает в попугая чайником.)

Попугай (перекувырнувшись три раза). Шпинделя, ха-ха-ха-ха!..

Жена. А что бы тебе, Вася, и на самом деле запустить бы эти проклятые шпинделя?.. (Рыдает.)

Дети заплакали все сразу. Попугай захохотал.

Директор (рвет на себе ворот). Дура! Какая сейчас картина нашей пьесы?

Жена (сквозь рыдания). Че… че… четвертая…

Директор. Ну вот!.. А мне автор этой пьесы запретил соглашаться раньше пятой картины! Неужели я — глупее всех?! Да я еще в первой картине понял, что изобретение Новаторова очень ценное! Только что же я могу сделать, если автор вывел меня таким дураком?.. Эх ты, жизнь моя персонажная, будь она проклята!..

Директор рыдает, Жена — тоже, дети — тоже, Попугай посильно подражает всему семейству.

Пятая картина

Декорация второй картины: цех. Входят Директор, Замминистра и начальство цеха.

Замминистра. А это что у вас?

Директор. Вот применяем изобретение нашего рабочего, товарища Новаторова: вырабатываем шпинделя с неслыханной скоростью.

Замминистра. Значит, понял теперь?

Директор. Николай Константинович, так ведь мы уже пятую картину играем. Теперь и мне полагается понять, что к чему.

Замминистра. Ну и отлично! Составляй список на премии. И себя не забудь.

Директор. А мне-то за что?

Замминистра. Думаешь, мы не понимаем, сколько ты перенес из-за драматурга? Хотим компенсировать.

Директор. Спасибо вам! Нет, все-таки в этих шпинделях есть что-то симпатичное…

Новаторов. Еще бы!

Все действующие лица (вместе). Еще бы!

Автор пьесы. То-то!

Зрители. Ну и ну!..

Занавес

Вторая глава: комедия

Скажем прямо: автору, который прибегает к помощи нашего самоучителя, не под силу написать смешную комедию. На его долю остаются только так называемые «лирические» комедии. А чем отличается лирическая комедия от прочих? Прежде всего — тем, что она несмешная. В ней все ослаблено, разбавлено, выцвело. В лирической комедии не обязателен даже типовой конфликт с неосознанием до третьего акта. В лучшем случае в основу сюжета лиркомедии кладется недоразумение такого типа: он думал, что она целуется с другим в порядке измены ему (думающему), ан оказалось, что она целовалась со своим братом, который приехал (уехал) с целины (на целину). Или наоборот: она думала, что он обнимает другую в порядке измены, ан оказалось, что он обнимался с сестрою, которая приехала из туристического похода…

Лирическая комедия, как сказано уже, в зрительном зале смеха не вызывает, но на сцене при исполнении ее все время звучит смех персонажей, согласно ремаркам автора. В лиркомедии все действующие лица условно острят. Что значит «условно»? Это значит, что зрителям и читателям не смешно, но персонажей своих автор обязывает смеяться над придуманными им остротами. Пример диалога из лирической комедии:

Тася. Сейчас же отдай мне письмо, а то я (со смехом) разведусь с тобою!

Вася (смеясь). Ну, и пожалуйста! Если ты меня бросишь, я женюсь на нашей уборщице — тете Нюше!

Общий хохот.

Сима. Васька, перестань острить, я лопну от смеха. (Смеется.)

Фима. Нет, пусть острит, а то я боюсь потолстеть… А говорят, смех способствует похудению!

Гомерический хохот, все аплодируют Фиме.

Таня. А я так хочу кушать, что съела бы нашего фокстерьера Кутьку! (Смеется.)

Ваня (упал от смеха на пол). Ой, Танька, не могу!.. Уморила!.. А Кота Котофеича ты могла бы съесть?

Все смеются.

И т. д.

Третья глава: зарубежная тематика

Основная схема сюжета остается прежней и в пьесах, действие которых происходит в капиталистических странах: некто — рабочий, мятущийся интеллигент или красивая (непременно красивая!) молодая женщина — сперва не осознает все недостатки капитализма, а к третьему акту начинает осознавать. Повод перековки — личные неприятности. Но лучше, если к этому добавить прямые высказывания лиц, осознающих уже в первом акте. Диалог в пьесах из заграничной жизни дает интересные возможности, ибо каждая страна, каждый язык обогащает пьесу характерными словечками. Например, в скандинавских языках существует определение «фрекен», что означает по-русски — «барышня». Казалось бы, ну и что особенного? А вы убедитесь сами, сколь украшает разговор это нехитрое словцо:

Густав. Нет, фрекен, этого я сделать не могу…

Дагмара. А если я вас попрошу?

Густав. Все равно, фрекен, я не могу идти против моих убеждений.

Дагмара. Значит, вы меня не любите?

Густав (с укором). Фрекен!

Дагмара. Да, да, и не пытайтесь меня уверять! (Уходит.)

Густав (горестно вздыхая, вслед ей). Эх, фрекен, фрекен…

Теперь представьте себе: чего бы стоил приведенный выше диалог, если выбросить из него колоритное слово «фрекен»… То-то и оно!..

И в каждом языке есть такой талисман. Например, в английском языке — «сэр» или «мэм» (для дам). В итальянском, испанском, португальском — «синьор», «синьора», «синьорита»… В польском языке хорошо работает в смысле местного колорита манера обращаться к собеседнику в третьем лице.

Например:

Ковальский. Пан не хотел бы пройти со мною до полиции?

Дышмак. К огорчению пана, не имею времени.

Ковальский. А если я бардзо попрошу пана?

Дышмак. Я буду принужден отказать пану.

Ковальский. Тогда я возьму пана за панский шиворот и потащу пана!

Дышмак. А не хочет ли пан схлопотать по морде?

Ковальский. Ну, ведь и я тоже в силах наподдать ногою под панский зад!

Дышмак. Пусть пан только попробует! Тогда пан немедленно проедется по мостовой панской харей!

Играют в тексте таких пьес и сравнительно простые выражения. Например, французский язык богат междометиями: напишите, допустим, начало реплики в пьесе из французской жизни: — О-ля-ля, мадам Мишо! — и дальше можете говорить что угодно: все равно будет очень французисто. А «каррамба» для испанцев? «Доннерветтер» — для немцев?.. И так далее… Хорошо еще пользоваться местными названиями денег. Например:

Донья Гитана. Холодильник стоит двадцать крузейро, а у меня есть только пятнадцать крузейро и сорок сентаво.

Дон Померанце. Ну, сеньора, это он запрашивает. Берусь вам достать такой холодильник за восемнадцать крузейро.

Донья Гитана. Да, но где я добуду эти недостающие два крузейро шестьдесят сентаво?

Дон Померанце. Два крузейро я вам дам за ваше распятие из кипарисового дерева…

Донья Гитана. Набавьте хотя бы еще десять сентаво, дон Померанцо!.. Когда-то я заплатила за него целых четыре с половиной крузейро…

Думается, вопрос о зарубежной драматургии ясен и с этой стороны. Надо добавить только несколько слов насчет необходимости использовать в пьесах этого типа возможности показа буржуазного разложения. Разложение привлекает зрителей и крайне выгодно с изобразительной точки зрения: кабаре, шантаны, бары и прочие злачные места дают место для пряной музыки. Туалеты актрис в подобных случаях дозволяются самые пикантные. Недурно еще вводить сложные случаи супружеских измен, а также совращения если не совсем малолетних, то, по крайней мере, очень юных особ.

Для исполнения пикантных женских ролей в зарубежных пьесах (подлинно зарубежных или написанных нашими авторами на зарубежную тематику) практически возникло теперь новое амплуа для молодых и среднего возраста артисток. Это амплуа называется «инженю-проститю». Конечно, в справочниках по актерским тарифам и иных официальных документах такой термин вы не встретите, но на деле он в полном ходу.

Четвертая глава: исторические пьесы

Основой любой исторической пьесы будет все тот же железобетонный конфликт, который выручает драматургов как в драме на советском материале, так и в сочинениях для сцены, посвященных зарубежной тематике. А именно: кто-то чего-то не осознает, а потом начинает осознавать. Но, разумеется, каждая эпоха вносит в эту схему, свою окраску, например, если в каменном веке некий индивидуум, едва отошедший в интеллектуальном плане и во внешности от питекантропа, сперва не осознает, что на мамонта лучше охотиться коллективом, а не в одиночку (а потом начинает, разумеется, осознавать), то вряд ли уместно будет насыщать его мысли цитатами из философов-материалистов, хотя бы и самых ранних. Нет надобности также писать такую пьесу в стихах, ибо стихи лучше приберечь для более поздних эпох, когда имелась уже поэзия (см. ниже). А вот образец диалога для каменного века:

Первый пещерник. Ууу… Ааа!.. Там!.. (Указывает на скалу.)

Гунгун (главное действующее лицо, которое уже осознало). Мамонт?!

Второй пещерник. Ага… Там… Уууу… (Жестами показывает гигантские размеры мамонта.)

Первый пещерник. Гунгун, ээээ… давай! (Жестами показывает, что рассчитывает на немедленное выступление героя, вооруженного каменным топором, против мамонта.)

Гунгун. Неа… Ууумм. Э… (Указывает на первого пещерника.) Ээ… (Указывает на второго пещерника.) А… (Указывает себе на грудь.) И еще эээээээээ! (Жестами объясняет, что он призывает все племя включиться в охоту на мамонта.) Э?.. Понимэ?..

Ремарка:

Пещерники некоторое время стоят разинув рты и соображают, а затем радостными воплями объявляют Гунгуну о своем согласии с его прогрессивной концепцией.

Занавес

Иное дело — пьеса из древнеримской жизни. Тут потребны белые стихи, пяти- или болеестопные ямбы, написанные в подражание Горацию или — худо-бедно — Овидию. В римской пьесе просто «да» или «нет» персонажи не говорят; счет репликам идет на монологи. Пример: один персонаж должен спросить у другого, который час. Это делается так:

Ляпций.

Пупций.

Ляпций.

Пупций.

Расходятся в разные стороны.

Иного решения требует боярская тема, относящаяся к допетровской Руси. Тут белый стих должен обрести специфику русской народной речи. Пример:

Царские хоромы. Утро. У дверей замерли рынды с секирами. Входит князь Профсоюзный и Первый боярин.

Первый боярин.

Кн. Профсоюзный.

Первый боярин.

Кн. Профсоюзный.

Первый боярин.

Кн. Профсоюзный.

Первый боярин.

Кн. Профсоюзный.

Первый боярин.

Кн. Профсоюзный.

Первый боярин.

Расходятся

Что касается пьес, относящихся к европейскому средневековью или эпохе Ренессанса, так здесь важнее всего усвоить принцип «полнокровности и сочности». Могут возразить, что крайне редко советские драматурги обращаются к указанным выше временам. Но тут у нас пойдет речь не об оригинальных пьесах, а о переводах. Всякий уважающий себя театр в наши дни заказывает новый перевод пьесы Шекспира или Лопе де Вега, Кальдерона или Мольера и т. д. И небесполезно знать, что пресловутые «полнокровность и сочность» (которых непременно будут требовать от переводчика) достигаются исключительно огрублением текста. Пример: в переводе Гамлета, сделанном в прошлом веке А. И. Кронебергом, имеется фраза: «Оленя ранили стрелой». Современный нам переводчик эту же фразу изложил вот так: «Козе попала пуля в зад».

Теперь, когда мы знаем принцип модных переводов, можно привести здесь диалог из одной старинной западной пьесы (в стихах) также — в современном модном «сочном» варианте. А читатель пусть сам догадается: а) что было в подлиннике? и б) как переведено было это место в XIX веке?

Ролланд.

Принцесса.

Ролланд.

Принцесса.

Ролланд.

Принцесса.

Ролланд.

Принцесса.

Ролланд.

Принцесса.

Ролланд.

Принцесса (с иронией).

И т. д.

Пятая глава: пьесы остропикантные

Да, теперь уже недостаточно прослыть острым драматургом, даже ставя в своей пьесе острую тематику. Требуется еще и острота формы, каковая достигается прежде всего тем, что автор обязан елико возможно разрушить каноны драматургии и выбросить из своего произведения нормально сконструированный сюжет. Наиболее интересными в этом разряде (острых вещей) признаются сочинения, о коих после ознакомления с ними трудно сказать, что хотел выразить автор данной пьесой. А это достигается: а) вялостью действия, б) вялостью персонажей и отсутствием у них ярко выраженного характера и в) невнятностью диалога. Полезно также для достижения такой цели резко уменьшить число действующих лиц.

Примеры «острых» сюжетов: она сошлась с ним, пожили некоторое время, а потом разошлись. И то и другое произошло безо всякого повода. Просто так… дай, думают, сойдемся. И сошлись. А потом — дай, думают, разойдемся. И разошлись. Кроме этих двух сходящихся-расходящихся, в пьесе других персонажей нет.

Или такое построение «острой» пьесы: человека назначили начальником, а он не любит и не умеет быть начальником, все дела запустил, сотрудников распустил. И оказывается, что для пользы дела так даже лучше. К сему добавляется, что у не любящего командовать товарища полная неразбериха и в семье. И это тоже очень полезно, оказывается…

Со своей стороны мы рекомендуем сочинять «острые» пьесы с небольшим количеством действующих лиц (легче будет выпутаться автору из тех заведомо нелепых положений, которые нужны в подобных драмах). А диалог надо писать по известному анекдоту о беседе двух глухих старух: «Здорово, кума!» — «На рынке была». — «Ну, как дела?» — «Купила петуха» и т. д. Разумеется, в диалог псевдоглухих персонажей надо внести значительную дозу психологических извивов. Примерно это пишется так:

Калерия (зевая). Почему-то мне кажется, будто я сижу в подвале вот уже четвертые сутки.

Куздюмов (почесываясь). Птицы — вот существа, которым можно завидовать!

Калерия (икая). А во рту у меня вкус крыжовенного варенья — знаешь, терпко-кислый и сладкий…

Куздюмов (вздрагивая). Помочи жмут мне плечи. А резинки от носков приносят застой крови. И тогда уже не хочется никого любить, не хочется обогащать душу искусством, не хочется пить кофе и какао…

Калерия (потягиваясь). Говорят, что какао растет на деревьях в виде бобов. Смешно! Из бобов, в сущности, мы знаем только фасоль и еще — это — свинобобы в банках. Ведь свинобобы ие могут расти на деревьях, не правда ли?.. (Горько смеется.)

Куздюмов (трется спиною о косяк). А что такое правда? Та же ложь, но только лучше выраженная. Это вопрос хитрости, а не искренности.

Калерия (шевеля носом от тика). Искренней я всегда бываю после горячей ванны: так хочется болтать, говорить правду, выпить коньяку или скушать омара…

Куздюмов (отрыгивая). Последний раз я ел омара в среду. Он был тухлый.

Калерия (пуская слюну). Обожаю запах тухлой дичи! Он меня вдохновляет.

И так далее до бесконечности.

Шестая глава: музыкальная драматургия

Когда-то полагалось правильным в качестве либретто для оперы использовать произведения поэтические: легенды, мифы, сказки, наиболее романтические повести и т. д. Композиторы-классики русские и зарубежные так и поступали: они осваивали литературный материал, дающий возможность уйти от повседневного быта.

Но в наши дни точка зрения музыкально-руководящих инстанций, а под их влиянием — и воззрения композиторов, равно как и либреттистов, круто изменились. Ныне полагается важным и правильным писать оперы на сюжеты обыденной жизни. Оперных созидателей и начальников не беспокоит тот факт, что смотреть оперы будничного типа зрителям противно. И посему значительная часть современных опер посвящена фабулам самым, мы бы сказали, мелким.

Желая помочь творцам нынешней оперы, приводим здесь либретто на тему о снятии остатков в скобяной лавке. Конфликт в нем строится на том, что комиссия по учету товаров обнаруживает недостачу в секции металлической посуды — там терок, окоренков, мисок, чапелей, чайников и т. д. Подозрение падает на продавщицу данной секции Светлану Курышкину. Весь коллектив магазина отворачивается от нее. Но Светлана не падает духом, роется в документации магазина и находит потерявшуюся было накладную, из коей явствует, что помянутые выше товары отпущены по безналичному расчету на фабрику-кухню № 9. Все счастливы, а Светлана выходит замуж за своего жениха — агента по снабжению из соседней базы Игоря. Свадебный бал с танцами и хорами есть финал спектакля.

ПЕРЕУЧЕТ

Опера в трех действиях

Действующие лица

Председатель комиссии по переучету (бас).

Завмаг (тенор жидкий).

Светлана — продавщица (колоратурное сопрано).

Неонила — завсекцией (контральто).

Прохор — продавец (баритон).

Игорь — агент по снабжению, жених Светланы (лирический тенор).

Первый, Второй — продавцы.

Первый, Второй — члены комиссии по снятию остатков.

Покупатели, кассирша, уборщица, милиционер и др.

Действие первое

Торговый зал скобяного магазина. После увертюры, в которой звучит тревожная тема Светланы, начинается хор продавцов и членов комиссии по снятию остатков.

Хор.

Завмаг (грустно)

Хор.

Светлана (ария.)

(Колоратурные украшения)

Председатель комиссии

Все (хором — то в унисон, а то — на разные голоса)

Занавес

Продолжать изложение текста не будем. Как пишут шахматные комментаторы: это — вопрос техники…

Как пишется балетное либретто

А вот балеты принято писать в поэтическом ключе. В ходу сюжеты на темы стихов Пушкина. Мы и даем образец того, как надо инсценировать для балета стихотворение А. С. Пушкина «Анчар». (С таким же успехом можно бы взять и другие стихи.)

Для наглядности левую колонку мы отводим под. подлинный пушкинский текст, а в правой намечаем: как это должно претворяться на балетной сцене. Ну, как — «слушали» и «постановили» в обычном протоколе…

Сцена изображает пустыню. При открытии занавеса посреди сцены стоит Анчар. В музыке грозные аккорды. Сольный танец Анчара как такового, переходящий в танец Анчара как грозного часового. Появляется Природа в сопровождении кордебалета жаждущих Степей. Степи жестами и мимикой показывают друг другу, что они не прочь выпить. Гневный танец Природы. Природа уходит за кувшином и возвращается в окружении новой группы кордебалета, изображающего Корни и Ветви. Танец Корней, потом — танец Ветвей, после чего Корни и Ветви становятся в очередь и Природа поит их из кувшина ядом: на кувшине изображены черепа со скрещенными костями.

Танец Птиц, Тигров и других зверей, которые нейдут к Анчару. Анчар их зовет к себе, но они делают отрицательные жесты. Тогда Анчар бросается в погоню за ними. Птицы и Тигры с визгом разбегаются. Появляется Вихорь Черный. Танец Вихоря Черного, после которого Вихорь уходит, переменив черное трико на тлетворное трико.

Через всю сцену на блоке наверху, под самой падугой, проезжает Туча. Она видит Анчара и спускается вниз, чтобы его оросить. Па-де-де (танец вдвоем): Анчар и Туча. Оросив Анчара, Туча кокетливо убегает, не позволив Анчару поцеловать ее. Анчар кидается за тучей, но его удерживают Корни (четверка корифеек). Танец Корней. Потом танец Листа Дремучего и Песка Горючего.

Перемена декораций: на сцене появился дворец Князя (он же — Человек № 1).

Танец Человека, который послал. Потом танец другого Человека, — того, которого послали. Потом танец Властного Взгляда. Потом другой человек потек (с вариациями) за ядом, а первый Человек после па-де-де с Властным Взглядом садится в шалаш.

Между тем второй Человек идет к Анчару (декорации меняются панорамой). Показался Анчар. Человек боится подойти к Анчару, а Анчар его ловит (па-де-де: Анчар и Человек). Наконец, Человек берет у Анчара яд и с ядом подмышкой потек обратно.

Снова — дворец (он же — шалаш). Второй Человек возвращается, неся на руках ветвь (характерная танцовщица). Соло Яда (он же — Смертельная Смола), который бежал за вторым Человеком. Потом танец принесенной Ветви, переходящий в танец Листов (ученики и ученицы балетного техникума). Затем танец Пота и, наконец, танец Хладных Ручьев, которые машут длинными лентами на палках.

Танец ослабевшего второго Человека. Массовый танец Лыков, которым на руки падает второй Человек, ослабев окончательно.

Танец Княза (он же — первый Человек). Танец Яда. Танец Напитала. Танец Своих. Танец Послушливых… В общем, принцип ясен… Только в самом конце непременно должен быть всеобщий танец: Анчара, Природы, Кувшина, Корней, Ветвей, Птиц, Тигров, Тучи, Листа Дремучего, Песка Горючего, Человека, другого Человека, Властного Взгляда, Яда, Шалаша и т. д.

Раздел третий: как надо критиковать

1. Рецензии беллетристические

Для того, чтобы сразу познакомить начинающего литератора со всею сложностью литературной критики, мы приводим тут несколько рецензий на одну и ту же книгу. Проштудировав эти небольшие критические этюды, вдумчивый читатель наглядно воспримет богатство возможностей жанра. В самом деле, не только характер самого высказывания (как принято говорить в просторечии — «хвалит или ругает критик?»), но и тональность рецензий необычайно разнообразна. Иногда только возможность умело применять тональность типа «шанжан» (французский термин, означающий по-русски причудливые изменения цвета на протяжении одной и той же вещи; более популярно у нас определение этого же явления, заимствованное из зоологии, — «хамелеон»), — только такая способность, говорим мы, спасает критика от неприятных последствий, какие несут в себе изменение конъюнктуры в момент опубликования рецензии или недостаточное знакомство рецензента с общей и частной литературными ситуациями до того, как он сел писать свой отзыв.

Как вы увидите, мы приводим образец и такой рецензии — типа «шанжан».

А. Рецензия лирическая

(Без изложения сюжета)

В РОДИМОМ БУЕРАКЕ

По-разному сложились судьбы многочисленных героев новой повести Фер. Пиджачного «Таежный взрыд». И крутой норов старого колхозного вожака Дормедонта Лакрицына не похож на мудрость Марфы Извозовой. И близнецы-прицепщики Сяпа и Сюпа не идут ни в какое сравнение с красавицей Лушкой. А кто скажет, что тракторист Евстигней недостоин своей самоотверженной подруги, когда он совершает лихой отъезд за сотню километров, чтобы добыть примочку для уха старика, не понявшего его самого, то есть тракториста?!.. И райкомовец Копытов, сначала обнаруживший себя как формалист и начетчик, вдруг поворачивается к нам другой, лучшей стороной своей натуры, видеть которую до того удалось только добрейшей Анисье Иероглифовне, да и то лишь потому, что безымянный шофер, застрявший со своим грузовиком в овраге близ «Красного буерака», дал возможность и Копытову развернуть всю ширь его скрытной, но доброй, в сущности, натуры. Даже второстепенные персонажи — вроде Пелагеюшки, появляющейся лишь на мгновение с чужим поросенком на руках; старика Альфредыча; тихих любовников Лики и Ники; конопатого Сашки; хромой Маланьи; бабки в переднике; тетки без повойника; голопузого мальчишки с незаурядной пупковой грыжей и других — таких разных и вместе с тем таких своих, родных нам и симпатичных людей, — даже их появление вызывает у нас радостное чувство по поводу того, что мы с ними познакомились, узнали их, обрели живой интерес к их судьбам, заботам, радостям, ссорам и увлечениям…

Когда дочитываешь последнюю страницу повести Фер. Пиджачного, то невольно думаешь: что-то теперь поделывают все эти люди, которых ты уже успел полюбить? Счастлива ли Лушка со своим Евстигнеем? Калерия Пущина укротила ли свой нрав? Сяпа и Сюпа купили ли себе желанные полуботинки на ранту? Дормедонт Лакрицын до конца ли понял, что так самовластно нельзя дальше вести по старинке вверенный ему колхоз?..

Эти и многие другие вопросы возникают в голове у читателя.

И мы с радостью будем ждать продолжения повести, чтобы возобновить наше знакомство со всеми перечисленными выше людьми, вошедшими в наше сознание благодаря дарованию писателя Ф. Пиджачного.

К. Непролазная

Б. Рецензия эпическая

(С изложением сюжета)

ТАЙГА РАСТЕТ

(О повести Ферапонта Пиджачного «Таежный взрыд» («Ухо»)

В далеком таежном колхозе «Красный буерак» произошло важное для всех членов артели событие: в порядке протеста против целого ряда единоличных и отсталых распоряжений председателя колхоза кряжистого старика Дормедонта Лакрицына, молодая истерически настроенная агрономша Калерия Пущина укусила Лакрицына за ухо. Укусила не втихую, не келейно — на вечеринке или на узком совещании колхозного руководства, а укусила открыто, на общем собрании членов артели «Красный буерак», в присутствии третьего секретаря райкома Копытова и даже инструктора из области Марфы Извозовой. Вот так сошла с трибуны к столу президиума и, задыхаясь от сдерживаемых рыданий, гамкнула поросшее седым волосом председателево ухо, вызвав тем оглушительный гомон всех присутствующих на собрании.

И теперь весь колхоз гудит, как потревоженный улей. Мнения разделились: молодежь, в общем и целом, не одобряя метод укусов как форму критики, склоняется тем не менее к той точке зрения, что, по существу, в этом челюстном своем протесте права Калерия. Старики же сплотились вокруг кровоточащего органа слуха, принадлежащего опытному колхозному вожаку…

— Этак, если за каждую ошибку нас будут перекусывать, то, пожалуй, и ушей не напасешься! — выразила общее мнение старшего поколения зав. птицефермой Анисья Иероглифовна. — Вон менялетось гусак ущипнул за икру, так и то я недели три хромала… А у гусака и зубов никаких нет. Агрономша-то небось молодая, как отпечатает все свои двадцать четыре коренных, да резцы, да клыки, — тут и волком взвоешь, коли хотите знать…

И неожиданное воздействие возымел этот зубной эксцесс на личную судьбу дочери Дормедонта Лакрицына — Лушки. Тень отцовского уха пала на первую чистую любовь Луши и местного тракториста Евстигнея: старый предколхоза почему-то решил, что Евстигней поддерживал и лелеял коварный замысел агрономши, и старик запретил дочери видеться с трактористом. На деле же Евстигней более кого-либо горюет о беде, постигшей будущего тестя. Парень на собственном мотоцикле тайком от односельчан поехал ночью за сотню километров в медпункт за примочкой для Дормедонта…

Но пока Дормедонт лечил ухо и демонстративно устранялся от руководства колхозом, молодежь успевает по-новому разбросать удобрения на полях. Попутно выясняются огромные внутренние резервы колхоза как в инвентаре, так и в рабочей силе. Работавшему по старинке Дормедонту все это было невдомек. А тут под руководством инструктора Марфы Извозовой, привезшей из области новейшую литературу с описанием новейших методов сельского хозяйствования, все становится на свои места…

И вот уже в благодарность за умелую и своевременную подкормку суперфосфатами, которые так недооценивал старик Лакрицын, озимые все, как один, проклюнулись из жирного колхозного чернозема…

Пока происходит это проклевывание, Марфа Извозова со всею мудростью своих сорока лет и большим кругозором областного масштаба строго, но чутко учит раскаявшуюся Калерию тому, как можно гораздо более безболезненно и эффективно критиковать отстающих работников, не входя в соприкосновение с их ушами. Благотворными слезами орошает окончательно понявшая свою ошибку Калерия скромное, но изящное штапельное платье облинструктора. Она клянется впредь не давать воли своим челюстям…

Наоборот, суховатый по натуре третий секретарь райкома Копытов уже вторые сутки оформляет документацию на снятие Калерии с работы на почве ухо-зубного инцидента. Ему еще неясно, что не только анкетные данные и ярлыки, наклеенные на те или иные поступки, определяют физиономию работника. Кроме зубов, он ничего больше не хочет видеть в несдержанном, но честном и по-своему миловидном лице Калерии…

Столкновению мнений Копытова и Марфы Извозовой посвящена 19-я глава повести. И только когда доведенный до ярости Копытов почувствовал в себе желание лично замахнуться на Извозову именно за то, что она не согласна с ним, в нем впервые шевельнулась мысль: а можно ли карать так беспощадно за один-единственный укус?.. И правота юной агрономши постепенно делается ему все более ясной.

Финал повести рисует нам, как примирившиеся на общей оценке фактов Извозова и Копытов видят из окна, что предколхоза Лакрицын еще с забинтованным ухом, но уже бодрый и веселый идет по полям чуть ли не в обнимку со своей обидчицей — Калерией… И оба они не налюбуются на озимые, а Копытов и Извозова не могут налюбоваться на них самих — на примирившихся вожаков таежного колхоза… И Лушка, тут же неподалеку целующаяся со своим Евстигнеем; и старуха Анисья Иероглифовна, что ходит по селу с целой свитой из обожающих ее птиц — гусей, уток, кур, цыплят, казарок и даже одного павлина; и близнецы-подростки Сяпа и Сюпа, ежедневно перевыполняющие нормы прицепщика; и колхозные девушки и парни, такие чуткие ко всему новому, передовому, последнесловному; и старики, сидящие на завалинках, вспоминающие, начиная с японской войны, все события нашей истории; и заезжий шофер, что увяз в овраге подле деревни, — все эти наши люди умиленно плачут навзрыд, весело и шумливо разделяя радость по поводу счастливого исчерпания инцидента с лакрицынским ухом.

Нет сомнения, что читатель тоже заплачет добрыми слезами, закрывая эту хорошую, бодро зовущую кого надо и куда надо, книгу. Разумеется, в повести встречаются изредка «огрехи» в смысле языка или даже сюжетных ходов, но не они решают дело. Порекомендуем автору уточнить на стр. 78 реплику Евстигнея:

— Они пошли по большаку…

Сейчас неясно, что имел в виду Ф. Пиджачный под словом «большак» — старшего брата в прежней крестьянской семье или — шоссе. Лучше бы сделать сноску, указывающую на то, что в данном случае речь идет именно о шоссе.

Вульгарным кажется нам междометие «их ты!», к которому автор заставляет часто прибегать одного из близнецов (Сюпу). Нам кажется, гораздо скромнее (и ближе к действительности) прозвучало бы междометие «эх ты!».

И наконец, напрасно Пиджачный так подробно и назойливо описывает укушенное, кровоточащее ухо пред-колхоза. Это граничит с натурализмом, чуждым, вообще говоря, данному произведению.

Впрочем, эти мелкие недостатки лишь подчеркивают великолепную художественную и идейную фактуру повести.

С. Моченов

В. Резенция полемическая

ПОВЕРХНОСТНЫЙ УКУС

Ферапонта Пиджачного мы знаем не первый год. Его произведения, в которых рисуется современная сибирская деревня, имеют известную познавательную и кое-какую художественную ценность. Но последняя вещь этого автора оставляет у читателя неприкрытое чувство разочарования. Почему?

Пиджачный поверхностно, прошелся по теме, которую задумал поднять в своей повести «Таежный взрыд». В самом деле, казалось бы, автору удалось хорошо наметить конфликт в колхозе: агрономша Калерия укусила за ухо председателя колхоза Лакрицына в порядке стихийного протеста против устаревших методов руководства, применяемых Лакрицыным. Тут бы и углубить всю ситуацию! Уж если дело дошло до зубов, то, естественно, читатель ждет, что Калерия и Лакрицын всерьез погрызутся, — разумеется, идейно погрызутся, так сказать, на принципиальной основе! «Куси, куси!» — мысленно шепчет активный современный читатель, перелистывая страницы повести…

Но — увы! — автор смазывает остроту положения. Укусивши, Калерия по воле автора сразу идет на попятный. И почему-то совсем не обнажает своих крепких еще, хотя и пожелтевших от курева, зубов норовистый предколхоза Лакрицын… Вместе здоровой склоки, которая могла бы наглядно вскрыть дела и дни колхоза, автор соскальзывает на линию обывательского примирения. Все хлопочут об этом. И свои, и приезжие, и стар, и млад сводят друг с другом агрономшу и предколхоза, как в бессмертной повести Гоголя сталкивали поссорившихся Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича…

Автор, очевидно, полагает, что, примиривши недавних противников, он совершает благое дело. Сомневаемся. Наоборот! Если бы поверхностный укус вырос в долговременную грызню с серьезными общественными последствиями, тогда и значение повести неизмеримо выросло бы. Тогда читатель мог бы сказать, что книга Ф. Пиджачного глубоко вгрызается в нашу жизнь.

Ю. Плямс

2. Рецензии театральные

А. Рецензия-приговор

Довольно часто встречающийся вид. Основной признак — желание рецензента быть безапелляционным судьей критикуемого им спектакля. Подобного вида рецензии, как правило, обжалованию не подлежат, хотя бы они и содержали явные ошибки рецензента как с теоретической, так и с фактической стороны. Целевая установка критика сугубо, отчетливо сказывается на стиле. По лексике и по смыслу рецензия близка к решениям судебных инстанций:

ОБДУМАННОЕ НАМЕРЕНИЕ

Наш областной театр поставил пьесу местного автора К. Сукровицына «Пойма чавкает». Как ясно из названия, автор и театр имели в виду показать зрителям освоение заливных лугов, занимающих в области не менее 20 тысяч гектаров. Однако в спектакле актуальная проблема использования в целях народного хозяйства обширной дополнительной площади для посевов искажается, очевидно, с заранее обдуманным намерением. Иначе чем объяснить, что в пьесе совершенно не отражены вопросы животноводства, на практике всегда тесно увязываемые именно с пойменной землею? Напрасно зритель ищет также хотя бы косвенного упоминания необходимости увеличивать посевы гречихи, проса и технических культур за счет малоэффективного овса. Нет ни слова о химических удобрениях. Острейшие конфликты распределения рабочей силы в колхозе, выдачи авансов на трудодень и ряд других факторов современного сельского хозяйства обойдены театром начисто.

Можно ли играть в таких условиях мало-мальски убедительно? Безусловно — нет. И понятно, почему большинство исполнителей не справляются с задачами создания образов сегодняшней деревни. Постановка, как явствует из сказанного выше, поверхностная и вялая. Декорации недостоверные. Даже сопровождающая спектакль музыка звучит фальшиво.

Хотелось бы, в частности, определить отношение областного отдела культуры к грубой творческой и идейной ошибке, которой является данный спектакль. Безусловно, руководство отдела культуры должно понести наказание за разрешение подобного неполноценного спектакля. Ряд взысканий надлежит наложить и на участников спектакля.

Б. Рецензия-консилиум

Для этой разновидности рецензий характерно, что рецензент в основном дает советы всем участникам спектакля — от автора пьесы и до технического персонала театра. Тот факт, что драматург, сочинивший данную пьесу, давно умер, не может остановить рецензента. И покойнику, хотя бы он даже был классиком, преподаются указания. Интересно отметить, что именно в данную разновидность рецензий ушли остатки вульгарно-социологических концепций, давно уже не встречающихся в чистом виде. Образец:

ДЕРЕВЬЯ ВМЕСТО ЛЕСА

К сожалению, почти все компоненты вновь показанной премьеры в Театре имени Тредьяковского оставляют желать лучшего. Автор пьесы «Лес» А. Н. Островский в свое время напрасно обратился к такой безнадежно устаревшей среде, как одичавшие в далеких провинциальных усадьбах помещики (!) и помешанные на прибылях купцы (sic!). Кого это может интересовать в наши дни?.. Если уж драматург непременно хотел в своей драме трактовать семидесятые годы прошлого века, он мог бы найти гораздо более прогрессивные слои в том же тогдашнем обществе. Хотя бы — разночинцы-нигилисты, которые так выпукло показаны в произведениях Н. Г. Чернышевского, И. С. Тургенева и ряда других авторов…

Впрочем, и в перечне действующих лиц «Леса» можно найти гораздо более близкие нам социальные слои: небогатая Аксюша, которую мучает ее хозяйка; сын купца Восьмибратова Петр, страдающий от отцовского самодурства; лакей Карп и ключница Ульяна — вот те персонажи, которые должны были бы выйти на первое место, если автор хотя бы немного поставил себе задачу приблизиться к нашей современности. К сожалению, повторяем мы, этого не случилось.

И режиссер К. Пухляев напрасно пошел на поводу у автора. Он оказался бы на высоте, если бы повернул сюжет пьесы так, как мы подсказали Островскому выше. Но Пухляев за первым рядом толстых стволов — персонажей из правящих классов — не увидел подлинного леса той эпохи. И тщетными кажутся нам попытки как-то поднять две фигуры из богемы — актеров Несчастливцева и Счастливцева, что написаны автором, очевидно, задолго до приказа Комитета по делам искусств о стационировании театральных трупп и введения конкурсов на штатные единицы актеров по распоряжению Министерства культуры.

Декорации художника С. Бормоташкина лишь подчеркивают красивость ампирных форм помещичьего дома. В этих колоннах, портиках, архитравах и т. д. совсем не чувствуется осуждение всему укладу усадебного быта, на каковое осуждение мы вправе рассчитывать. Да, Бормоташкин тут явно просчитался. Музыка композитора Б. Кусковерченко сентиментальна и ничего не разоблачает. А мы бы рекомендовали в нотах разоблачить хоть что-нибудь — допустим, безудержную эксплуатацию прислуги у той же помещицы Гурмыжской; или жесткие условия, на которых она сдает крестьянам в аренду свои угодья; или нечестную торговлю фирмы Восьмибратовых… Да мало ли что можно разоблачать в этом быту!..

Актеры, в общем, играют так, как написано у Островского. Зачем? Неужели не ясно, что подобные пьесы надо исполнять вопреки замыслу автора, который не поднялся и не мог подняться на уровень?!

Гример Н. Пастухчук, очевидно, долго старался сделать точные парики и гримы третьей трети прошлого века. Тщетные старания! Насколько вырос бы спектакль, если бы вместо лиц у артистов были бы хари, личины, маски, шерсть и космы, может быть, даже рога и бивни и уж во всяком случае — клыки и когти, копыта, выражающие их классовую суть!..

Бутафор П. Чертыхальский не справился со своей задачей, ибо пошел по линии создания мебели и утвари той эпохи, вместо того чтобы вынести действие в некую абстрактную среду или, по крайней мере, изобразить мебель эпохи Александра II и III кособокой, грязной и некрасивой.

Рабочим сцены мы бы посоветовали скорее осуществлять перемены декораций между картинами. Пусть даже это отзовется на качестве сценической обстановки: так будет даже лучше, ибо вызовет отвращение зрителей. А капельдинеры должны точнее выбирать момент, когда закрываются двери в зрительный зал при начале действия и когда они вновь открываются после того, как занавес упал. А то топот опоздавших и нетерпеливых владельцев мест в зале мешает залу.

Рекомендуем также кассиру, продающему билеты на данный спектакль, предупреждать будущих зрителей, что пьеса кончается поздно и что бинокли выдаются в гардеробе под залог. А гардеробщики поступили бы правильно, если принимали бы верхнее платье у граждан в порядке строгой очереди, а не в зависимости от размеров чаевых.

В. Рецензия полемически-психологическая

Этот вид театрально-критических высказываний встречается сравнительно реже. Но он важен потому, что изо всех форм рецензий дает наиболее дотошный анализ спектакля. Появление подобного типа рецензий вызывается главным образом полемикой между двумя рецензентами.

Существенной частью анализа в таких случаях оказывается психологическая сторона и пьесы, и режиссерской трактовки, и исполнения ролей. В нашем образце полемически-психологической рецензии мы останавливаемся на оценке так называемой «семейной пьесы», ибо проблемы семьи дают значительные возможности сложных переживаний и аффектов, решений и поступков, которые допускают различные трактовки как со стороны режиссуры, так и со стороны исполнителей.

УМОРА, ДА И ТОЛЬКО!

Вероятно, читатели помнят, что в № 3 нашего журнала мы поместили рецензию на спектакль 5-го Гастрольного театра — «Ради Ляльки» (драма X. Бесноватого и Ц. Реванш). В нашем отзыве мы подробно разобрали общую концепцию спектакля и игру исполнителей. Сами артисты, участвовавшие в постановке, признали убедительность нашего анализа. Но вдруг некий Е. Лохматищев в июньском выпуске ежемесячника «За здоровый быт, против нездорового быта!» почел нужным возразить на нашу рецензию. Он предложил свою — абсолютно вздорную — теорию о том, что якобы в разбираемой нами пьесе отец малолетней Ляльки возвращается в семью не потому, что ему дорога дочь Лялька, а потому, что он будто бы разочаровался в любви к нему интриганки и интересантки Изабеллы, на которую он в первом акте променял свою здоровую советскую семью.

В № 6 нашего журнала мы полностью разбили необоснованные доводы горе-рецензента Лохматищева. Казалось бы: вопрос исчерпан… И что же? Почта принесла нам очередной, октябрьский выпуск все того же малоинтересного и, в сущности, беспринципного издания «За здоровый быт, против нездорового быта!». На 27-й странице этого органа мы с удивлением прочитали новый наскок Лохматищева на нас. На сей раз статейка называется «Путаник в роли поучителя». Нетрудно догадаться, что под путаником бестолковый полемист имеет в виду нас. Чем же мы так не угодили Лохматищеву? А вот чем: наше утверждение, что уход мужа из семьи чреват для жены неприятными переживаниями, вызывает у него ряд насмешек, и только. Как?! Неужели же Лохматищев решится утверждать, что жена довольна, если ее супруг оставляет дом и переезжает к другой женщине?.. Ведь он утверждает, что в доме после отъезда мужа и отца стало «морально чище» (подчеркнуто нами). Иными словами, сотрудник журнала «За здоровый быт, против нездорового быта!» ратует за разводы!..

Но ведь это же — умора! И еще большей уморою кажутся нам рассуждения автора двух откликов на нашу рецензию о том, что и вообще-то уходы и возвращения супругов способствуют счастливой семейной жизни, ибо они «освежают» супружеские отношения!.. Так прямо и написано: «ос-ве-жа-ют»! Ого! Ну и ну! Нет, тов. Лохматищев, советский брак — это не танец кадриль, в котором кавалеры и дамы то сходятся, то расходятся под легкомысленную музыку! И журнал «За здоровый быт, против нездорового быта!» должен был бы отстаивать единственно разумный тезис в семейных делах: никаких разводов — даже временных.

Но если угодно, еще большею уморою, чем предыдущие уморы, представляется нам утверждение неудачливого психолога Лохматищева, что будто бы сложные и, как он пишет, «занудные» (!) переживания жены и матери Капитолины Астафьевны расхолаживают зрителя; что будто бы автор пьесы должен был перенести за кулисы те рыдания, которыми оглашает сцену мать Ляльки. Как! Уверять нас, что для пьесы полезно, если что-то происходит не на глазах у зрителей, а где-то на задворках?! Но это значит, что наш уважаемый оппонент ни уха ни рыла не смыслит в драматургии. Ни уха ни рыла! — мы настаиваем на этой формулировке…

Стоит ли после всего сказанного удивляться, что нашему путанику-оппоненту не нравится, как мы в нашей рецензии характеризуем психологическую окраску поведения самой малолетней Ляльки? Пожалуй, не стоит. В самом деле, неужели кому-нибудь может быть неясно, что драматург дал великолепный штрих, заставив Ляльку плюнуть на вернувшегося отца — плюнуть буквально, а не в переносном смысле. В этой непосредственной, чисто детской реакции на постыдное поведение родителя сказывается большая психологическая глубина и выражается как темперамент автора, так и темперамент его малолетней героини. А унылый, с позволения сказать, «критик» бубнит в своих заметках: «Советская девочка не должна плевать на папу с мамой». Но это же — догматизм! Если ставить вопрос диалектически, надо сказать: смотри какая девочка, на каких папу с мамой, при каких обстоятельствах и в какую, так сказать, точку плюется в данном случае девочка. А в данном-то случае Лялькин папа целиком и полностью заслуживает этого плевка, и он его получает под гром аплодисментов зрительного зала. Не беспокойтесь, товарищ Лохматищев: папа с Лялей помирятся и будут жить да поживать… А вот что с вами будет, если вы станете и впредь сочинять такие рецензии, — нам неясно!

Цез. Брызгарь

Г. Рецензия высокохудожественная

Нет-нет да кто-нибудь из рецензентов и вспомнит известное высказывание О. Уайльда о том, что критика должна создавать произведения, которые имели бы самостоятельную ценность даже в отрыве от критикуемой вещи. И тогда возникают рецензии на манер нижеприведенной.

НА ВОЛЮ!

Если ты, читатель, не замечаешь, как осенью падает с дерева пожелтевший лист, крутясь и подымаясь сперва кверху, чтобы потом плавно опуститься в запорошенную уже его собратьями лужицу, производя этим чуть слышный шорох, — то мне с тобою, дураком, разговаривать не о чем. Но если тебе, читатель, любо бывает, резво вскочив в кузов грязного грузовика, судорожно держаться за борт его, трястись по размытому большаку и с удовольствием ощущать, как холодные струйки дождя текут по твоей спине в разных направлениях, достигая не только твоих лопаток, но и копчика, — тогда я уважаю тебя и готов с тобой вести беседу о тончайших запахах, что щекочут наши носы там, куда привезет нас шалый деревенский шофер… Вылезай из машины, друг читатель, прыгай прямо в размокшую кучу удобрительных химикалий, подле которой затормозил водитель, и входи в переполненную чайную, где ото всех посетителей идет аппетитный дымок — это паром выходит из одежд ихних влага, почерпнутая в пути; через минуту и сам ты будешь испускать такие же терпкие и пряные струйки сизоватого чада. И по твоим жилам огнем разольется нещадно разбавленная буфетчиком водка из немытой стопки, поданная наглой и неопрятной официанткой; и тебе покажется забавной и смешной та всеобщая крепкая брань, что словно топор висит в тумане, переполняющем чайную до краев…

И разве можно сравнить острое наслаждение подобной поездки с тем малокровным зрелищем, что предложено на днях зрителям в нашем театре?!

По тематике комедия Р. Поперечного близка к поездке, которую я пытался описать выше: тот же материал — осенняя деревня, поля и дороги, жители наших сел, колхозные разговоры, которые непременно слышишь в чайной… Но как далеки эти худосочные измышления автора, вялый лепет городских людей с раскрашенными лицами, в париках, с наклеенными носами — словом, актеров, — от крепкой и крутой реальности — реальности, наблюдаемой нами в поездке! Как можно поверить в слезливый монолог этакой «инженю-колхозик» после того, как ты повидал и послушал ту же официантку в сельской чайной с ее решительными толчками в адрес загулявших едоков?.. И разве эти хорошенькие «интерьерчики» «избы», с аккуратно выделанными и чуть ли не лакированными (в буквальном и переносном смысле) поленьями в качающейся полотняной печи, — разве похожи они на внутренность сельского жилья со следами людей, входящих сюда после непогожей осенней дороги?.. А разве…

Впрочем — что там толковать! Если ты не совсем еще омещанился, дорогой читатель, плюнь на все эти театры, кино, фестивали, концерты, коллоквиумы и симпозиумы, а выходи ранним утром «голосовать» с рюкзаком за плечами на захолустное шоссе. Примостись, на худой конец, в кабине самосвала и дуй куда глаза глядят, вернее, куда правит уже тяпнувший двести граммов шофер, в кармане которого шелестит смятая и заляпанная горючим и солидолом путевка!

3. Как пишутся кинорецензии

Наша пресса последнее время стала уделять откликам на кинофильмы, выходящие на экран, значительное внимание. Рецензии получают многие картины — и притом во многих органах. Даже районные газеты, столь стесненные своим размером, печатают рецензии. В связи с таким положением неизбежно стало как-то обобщить опыт наших кинорецензентов, показать авторам, желающим вступить на путь кинокритики, как именно надлежит высказываться в киноискусстве.

Установлено уже, что основным моментом, определяющим характер и стиль рецензии, всегда будет масштаб и тираж издания, в коем данная рецензия печатается. Посему и мы даем здесь три образца кинорецензии: 1) для районной (межрайонной) газеты, 2) для областного (краевого) издания и 3) для издания республиканского или союзного значения.

А. Кинорецензии районного масштаба

Много ли места может уделить такой рецензии районная (или межрайонная) газета? Ясно — немного, и вся-то газета невелика по формату. А может ли районная (межрайонная) газета иметь специального сотрудника, который получил искусствоведческое образование, при жестком штатном расписании, данной газете присущем? Ясно — не может. И мы видим, что кинорецензии в низовой печати сочиняет чаще всего ответственный секретарь редакции (он же — зам. редактора, он же — заведующий районным радиоузлом, он же — райуполномоченный обллита). Восприятие фильма, а также слог, которым излагается подобный отзыв, соответствует социальной характеристике автора.

Допустим, что надлежит прорецензировать киноинсценировку популярной народной присказки: «У попа была собака, он ее любил; она съела кусок мяса, он ее убил, и в землю закопал, и надпись написал, что: у попа была собака, он ее любил и т. д.». А что такого? Разве не может случиться, что данное стихотворение будет экранизировано? То ли еще экранизируется!..

Итак — вот вам районная кинорецензия:

ПОП И ПЕС

Сценарист Ф. Гугуйный и режиссер Бр. Бросьман не зря обратились к старинному народному сказанию о жадном попе. Сегодня, когда не всюду дается надлежащий отпор притязаниям распоясавшихся церковников и сектантов, которые буквально затаскивают к себе в церкви, молельни, мечети, синагоги, пагоды и прочие места служения культов не только пожилых, но и отдельных представителей молодого поколения трудящихся, — особенно актуально звучит эта, к сожалению, позабытая кое-кем и кое-где история о том, как некий священник собственноручно убил любимое животное, которое могло бы жить еще да жить на пользу тому же самому попу, который не сумел преодолеть такие пережитки, как та же жадность и злоба. Впрочем — пережитки ли это для попа? Сомневаемся. Как показывает рецензируемый нами фильм, эти приспешники церкви ничему не научились за истекшие годы. Они всё такие же скупые, ограниченные, взбалмошные и непоследовательные.

Такими их и рисует нам фильм, выпущенный на экраны киностудией «Эхфильм» при посредстве межрайонной базы Главкинопроката. Артист Эраст Перпендикуляренко отлично воплощает тип глупого и грубого попа. Напрасно только он пытается вызвать симпатию зрителей, когда рыдает над трупом собаки. Надо быть последовательным; ничего хорошего в образе служителя культа не должно быть! Овчарка из госпитомника служебного собаководства с кличкой «Нюня» вполне справляется со своей ролью наивной и рассеянной, но, в общем, преданной своему коварному хозяину суки. Когда она сжирает пресловутое мясо, зритель понимает, что это — роковая случайность, не более того. Что из собаки не вырастет вор-мародер. Что данная сука долго могла бы еще охранять дом. А вот поп, конечно, не осознал, кого он истребил в припадке гнева, какого четвероногого друга он лишился!.. Так ему и надо — попу!

Б. Кинорецензия областная (краевая)

Естественно, что издание областного (краевого) масштаба располагает гораздо большими возможностями, как полиграфическими, так и в отношении авторов. В отделе культуры областной газеты всегда есть критик, которому под силу написать рецензию, не лишенную и художественного значения. Скажем даже: областной автор часто стремится показать в своем отклике на фильм, что он не уступает как художник создателям фильма, Элемент беллетристичности непременно присутствует в написанных им строках.

Выглядит областная (краевая) рецензия примерно так:

КАМЕНЬ В СТЕПИ

Облака, облака, облака… Ковыль, ковыль, ковыль… Бескрайняя степь и коршуны, парящие высоко в поднебесье… О, как подходит к этим пейзажам широкая мелодия Богатырской симфонии замечательного нашего композитора А. П. Бородина, звучащая в зале…

И серый намогильный камень, подле которого распростерлась рыдающая фигура попа… И зловещая надпись на камне, в которой выделяются три слова: «ОН ЕЕ УБИЛ!»…

Хорошо начинается новый фильм режиссера Бросьмана и сценариста Гугуйного. Хорош и финал картины: та же степь… те же травы и облака… тот же камень… И нет больше на экране изящной собачки, игриво пожирающей украденное мясо… Это впечатляет.

К сожалению, середка фильма несколько расхолаживает. Напрасно авторы поддались соблазну натуралистически воспроизвести на экране сцену собакоубийства. К чему? Эти судороги издыхающего животного заставляют отвернуться от экрана. И напрасно думают некоторые товарищи, что таких резких средств выражения требовала идейная сторона: надо, дескать, скомпрометировать попа… Но поп и так появляется в неприглядном виде. Убьет ли он собаку на наших глазах или где-то в степи за курганом, — все равно мы узнаем, что пес погиб, хотя бы из той же надписи на камне. Так зачем же нарушать требования эстетики и хорошего вкуса?

Но, впрочем, итог вполне в пользу картины. Мы можем поздравить студию «Эхфильм» с удачным произведением.

В. Кинорецензия республиканского (союзного) масштаба

В центральных изданиях полагается уже старомодным в рецензии на такой-то фильм говорить об этом фильме. Теперь принято побеседовать с читателем о чем-нибудь, имеющем только косвенное отношение к рецензируемой картине. Это показывает и эрудицию и творческий масштаб автора рецензии, а также обезопасивает его в какой-то мере от возможности совершить в оценке фильма грубый просчет (такие случаи не так уж редки).

Поэтому рецензия столичная звучит сегодня вот как

НУЖЕН ЛИ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ?

На экраны вышел фильм о попе и собаке (киностудия «Эхфильм», сценарист Ф. Гугуйный, режиссер Бр. Бросьман, в заглавных ролях — Э.Перпендикуляренко и овчарка Нюня). Не будем здесь разбирать: правильно ли сделали авторы фильма, еще раз обратившись к инсценировке классики. На сегодня намного больше интересует другая проблема: проблема о положительном герое.

Предвидим, что часть наших читателей скажет: «А собака? Разве ее образ в картине не может быть отнесен к положительным?» Возможна и другая точка зрения: невоздержанность собаки по отношению к не принадлежащему ей мясу не позволит нам почесть ее существом, находящимся на должном моральном уровне…

Попробуем разобраться. Конечно, ближе к истине те, кто считают возможным сказать: эта собака — не наш человек. Вообще мы давно уже с подозрительностью относимся к попыткам непременно наградить каким-либо ущербным свойством положительного героя. Один персонаж пожирает чужое мясо. Другой — живет с чужой женой. Третий — строит себе дачу на казенный счет. И т. д. и т. п.

Нет, дорогие товарищи, приписывая действующему лицу такие пороки, мы не создадим образа нашего современника! Положительный герой обязан быть как стеклышко! И кто этого не понимает, тот не вправе претендовать на создание сверкающего всеми добродетелями типа, который, и только который, пусть он даже вызывает зевоту зрительного зала, один может претендовать на симпатии нашей публики.

Читателю ясно, что изложенное выше положение полностью отвечает на вопрос: хороша ли картина о попе и собаке? Картина, на наш взгляд, глубоко так себе. И это мы ставим на вид как студии, так и авторам фильма.

А просто смотреть на обаятельных собак на экране… Простите — нам недосуг! Поверьте, что это — не игра слов, а наше истинное убеждение!

Пособие о пособиях

Как надо (а может быть, не надо) писать пособия и популярную техническую литературу? Этот вопрос получает все большее значение ввиду того, что все больше выходит у нас пособий и популярных технических книг.

Изучая вышедшую литературу, мы установили, что популярные пособия бывают трех родов. Приводим здесь образцы.

I. ПСЕВДОНАУЧНОЕ ПОСОБИЕ

Псевдонаучное пособие принято писать языком, который мы не можем назвать суконным, так как сукно — недостаточно шершавая для этого вещь. Эти пособия пишутся скорее наждачным языком. И сопровождаются они чертежами, по сложности своей оставляющими далеко позади иллюстрации к начертательной геометрии, к теории относительности и к полному курсу дирижаблестроения. Принято также разгонять эти пособия до 50 печатных листов — то есть до 800 страниц. Словом, псевдонаучное пособие выглядит примерно так:

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ СПИЧКАМИ

(Краткое руководство на 465 страницах)

Написано авторской бригадой в составе тт. Зипунова К.С., Илюхина А.Н., Тельного П.П., Ляуфера Я.С., Крохи А.Н., Спиваковой Л. Н. и Фигашман К. Р. Под редакцией А. С. Пузырева.

Научная мысль современного человечества остановилась на спичке как на наиболее совершенном орудии для возжигания огня, без которого за последние 20–30 тысяч лет трудно помыслить себе домашний очаг, точку общественного питания, производственное предприятие или вечеринку, поскольку как первый, так и вторая не менее, чем третье или четвертая, нуждаются в огне. Последний же наиболее рационально извлекается именно при помощи спички, причем доступность последней и делает ее основным источником добывания первого, который в начале этой фразы был назван последним.

Современная спичка (см. рис. 1) состоит из деревянной соломки и головки, наляпанной на соломку и в свою очередь состоящей из бертолетовой соли, хромпика, перекиси марганца, серы, умбры и пр. Что же касается фосфора, то последний за последние 70 лет перестал входить в состав спичечной массы, уйдя из последней на поверхность для трения предпоследней о последнюю, причем последняя помещается на боковой грани коробки (коробка). А в последней (в последнем) хранятся первые (спички) (см. рис. 2).

Процесс зажигания спички обычно таков (см. рис. 4). В левую руку берут коробку (коробок), правою же рукою…

И так далее на 350 страниц и более.

ПРИМЕЧАНИЕ. Подобного рода псевдонаучные пособия бывают снабжены иногда даже списком литературных источников в таком духе:

Список литературы к настоящему пособию:

Малая Советская Энциклопедия, т. VIII, стр. 302–305 (слова: «Спичечная промышленность», «Спичечный трест», «Спичка»).

Трескуров П. К. Спичка-невеличка.

Толстой А. Князь Серебряный, роман.

Чехов А. П. Шведская спичка, повесть.

Клушинг С. Ф. Щепной товар и спичка. Очерки.

Стриевненко Д. Р. Расписание поездов Северно-западных железных дорог за 75 лет (1871–1936 годы).

Макаров С. Французско-русский словарь.

Проф. А. Хвольсон. «Химия», учебник для епархиальных училищ и кадетских корпусов.

Краевич А. «Физика», учебник.

Азбука для глухонемых, издание дополненное. Выпуск О-ва глухонемых. Елабуга, 1907 год.

«Веселые картинки». Сборник анекдотов и пикантных рисунков. Харьков, 1876 год.

И т. д.

2. ПОСОБИЕ С ХУДОЖЕСТВЕННЫМ УКЛОНОМ

Бывают также пособия, в которых прямой смысл сокрыт за дивными художественными образами. На первый взгляд это не пособие, а роман, повесть, элегия, стансы. Вместо чертежей такое пособие снабжено прелестными гравюрами на дереве. А излагается художественно-беллетристическое пособие приблизительно так:

ПРОМЕТЕЙ НА ДОМУ

— Мой милый Сокай, — сказала юная Ляфищерсь, зябко кутаясь в изящную шкуру пещерного медведя, — мне что-то холодно, Сокай… Зажги-ка костер!

Наш далекий предок — доисторический человек, носивший странное для нас имя «Сокай», — с обожанием поглядел на свою молодую жену. Утвердительно хрюкнув, он набрал сухой травы и сложил ее у большого камня, каких было особенно много именно в каменном веке. Затем Сокай с диким рычанием стал бить по этому камню другими камнями, ругаясь при том нехорошими доисторическими словами. Появились искры. Сокай бил трое суток кряду. Ему самому было очень жарко, пот — в те времена еще коричневато-аеленый — струился по его лицу. А Ляфищерсь, жена его, все это время ритмично стучала зубами от холода. Наконец трава загорелась.

— Сумренбум! — торжественно вскричал Сокай и обернулся к жене.

Но увы!.. Юная Ляфищерсь лежала бездыханной. Она уже окоченела: костер был зажжен слишком поздно…

Наш овдовевший предок взревел нечеловеческим голосом. Три ихтиозавра ответили ему пронзительным и насмешливым верещанием…

— На-кася, выкуси! — почудилось Сокаю в их воплях…

-

Широко раскинулись леса бывших Псковской и Новгородской губерний. Тихо шумят великаны деревья, задумчиво покачивая верхушками, ветками, сучками и задоринками… Но чу!.. Кто это? Человеческие голоса… Трещит хворост под чьими-то шагами… шуршат отодвигаемые ветви… Слышно громкое сморкание без носового платка: дровосеки идут!

— Пойдет, чтолича? — спрашивает дровосек в валенках у своего товарища, обутого в лапти, и похлопывает при этом рукою, облаченной в сыромятные варежки, по огромной осине.

— Валяй! — отвечает тот, истово переобуваясь и перетягивая на ноге онучи, для чего ему пришлось присесть в сугроб.

Первый дровосек плюет себе на руки и, подымая топор, говорит:

— Что таперича из этой осины спичек настрижем — страсть!

Гулко отдаются удары топора в лесной тишине. И еще гулче шмякнулась оземь столотняя великанша осина…

— Закурим, чтолича? — говорит дровосек, извлекая из кармана заветный кисет с махоркой…

-

— Ваня, положи на место спички, — говорит мама. — Знаешь ли ты, как делаются спички и для чего они служат?

— Нет, мамочка. Расскажи!!

Лицо мальчика выражает огромный интерес и нетерпение…

— Ну, слушай, — начинает мама…

3. ПОСОБИЕ ОБЛЕГЧЕННОГО ТИПА

Эти пособия обычно пишутся с расчетом облегчить усвоение изложенных в пособии сведений. Соответственно строится план пособия, соответственно применяется легкий стиль изложения.

Например:

ШАШКИН С. КАК ОРУДОВАТЬ СПИЧКОЙ?

Популярное руководство в вопросах и ответах

Издание 10-е, исправленное и дополненное картами распространения деятельности капиталистических спичечных трестов и монополий Европы и Америки.

Вопрос. Зачем нам нужна спичка?

Ответ. А огонь откуда брать, если без спички? То-то и оно!

Вопрос. Всякая ли спичка может дать огонь?

Ответ. От сырой спички дождешься огня как от козла молока.

Вопрос. Разве?

Ответ. Факт!

Вопрос. Можно ли обжечься спичкой?

Ответ. А как же!

Вопрос. А пожар можно сделать?

Ответ. Безусловно.

Вопрос. Ну да?

Ответ. И еще какой! О-го-го-го!

Вопрос. Иди ты!

Ответ. Уж поверь мне!

Вопрос. Значит, спичка может погубить целый дом?

Ответ. А ты как думаешь?! Со спичками, брат, надо обращаться осторожно!..

И так далее.

Рис. 1. Спичка как таковая. Г — головка; С — соломка.

Рис. 2. Коробка (коробок) спичек. Т — грань коробки (коробка), предназначенная для трения.

Рис. 3. Спичка горящая.

БГ — бывшая головка; ОС — остаток соломки; П — пламя.

Рис. 4. Момент зажигания спички.

С — спичка. Пунктиром отмечена линия трения; звездочкой отмечено место возникновения огня вследствие трения. БП — большой палец; УП — указательный палец; БП1 — другой большой палец; УП1 — другой указательный палец. Н, H1, Н2, Н3, — ногти; З — заусенец.

Руководство для саморекламы

Отдельные работники там и сям с успехом решают вопрос саморекламы в своих устных и немногочисленных печатных выступлениях. Подытоживая опыт отдельных товарищей и даже несколько забегая вперед в данном отношении, мы даем здесь краткое руководство по саморекламе на самых различных поприщах.

ОБРАЗЕЦ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ

Форма: предисловие автора

Уступая настоятельным просьбам издательства, я отдаю в печать самые ранние из моих произведений. Все, что вошло в этот том, написано мною в возрасте от 7 до 11 лет. (Желающих познакомиться с тем, что мною сделано в 11–14 лет, отсылаю к 3-му тому полного собрания моих сочинений.) Правда, некоторая часть того, что выходит здесь, уже была опубликована (отсылаю интересующихся к сборнику: Кс. Свистицкий. За время от коклюша до кори). Однако и на долю этого тома пришлись крайне характерные для раннего меня вещи (отсылаю любопытных к детской моей эпиграмме «Катькин муж объелся груш», к поэме «Ас-бас-три-бобас, чичер-вычер-курунас» и др.) Поэтому, повторяю, я склонился на доводы издательства и решил: чего там, надо издавать, неравно еще пропадет что-нибудь, так человечество и останется на бобах: не узнает, чего такого я писал в детстве.

Тех же, кто пожелал бы узнать, что мною сотворено в возрасте до семи лет, отсылаю к матери моей, пока таковая жива. Кажется, у старухи записаны афоризмы моего младенчества: «Каненький ватек кутица напув» (красненький волчок крутится на полу), «Аякна» (Анна Яковлевна, соседка наша по квартире, жива и поныне) и т. п.

Поэт Кс. Свистицкий

ОБРАЗЕЦ ДЛЯ ТЕАТРАЛЬНОГО ДЕЯТЕЛЯ

Форма: интервью для газеты

В беседе с нашим сотрудником режиссер Н. С. Миазов сообщил:

— Я приступаю к постановке оперы современного композитора И. Посейдонского «Золотые пельмени». Мне трудно еще сказать, какой будет спектакль. Но, во всяком случае, меньше чем эпохальным я его не вижу. Может быть, эпохальный, а может быть — и вечный. И, конечно, пленительно волнующий. Та гамма красок, которую лично я вложил в эту постановку, не имеет себе равной ни в одном спектакле до сих пор. А вы кладите еще гамму красок со стороны художника спектакля. Потом прикиньте, чего дадут композитор и певцы… В общем, я так думаю, все просто ахнут. Ну, чего говорить — вот помяните мои слова: в искусстве начнется новая эра. Эра или эпоха. Что-нибудь одно.

Примечание. Подобного рода высказывания, как правило, должны отстоять от спектакля не менее чем за три месяца. Иначе такая беседа не совсем забудется. А спектакль может и провалиться. Ну, а при провале за такие беседы по головке не погладят.

ОБРАЗЕЦ ДЛЯ ХОЗЯЙСТВЕННИКА

Форма: ответ на анкету

В настоящее время возглавляемый мною завод осваивает небольшие такие фасовочные ковши для расфасовки горчицы по банкам. Ковш сконструирован бригадой инженеров по моим указаниям. «Ребятки, — сказал я нашим инженерам, — надо поднажать и что-нибудь такое изобрести…» Бригада в точности выполнила мои указания, и на сегодняшний день мы имеем наш, советский, фасовочно-горчичный ковш, который гораздо лучше заграничных, поскольку заграничные ковши не только наполняют банки горчицею, но и закупоривают эти банки, что нами признано ненужным, поскольку для закупорки можно применять и ручной труд. Заграничные ковши еще и клеют на банки ярлыки, а наш — нет. Так что сразу видно преимущество наших ковшей.

В ближайшее время, благодаря повседневному руководству с моей стороны, горчичные ковши будут освоены, и расфасовка горчицы пойдет новым, неслыханным темпом.

Должен сообщить, что по требованию всей бригады, ковшу присвоено мое имя. Ковш так и называют: «Нич 1 Пуч».

ОБРАЗЕЦ ДЛЯ РАБОТНИКОВ ОБЩЕСТВЕННОГО ПИТАНИЯ И ТОРГОВЛИ

Форма: проспект

Фабрика-харчевня № 7 под руководством Ф. П. Кожебякина. Ежедневно вкусные и питательные обеды, завтраки, ужины под наблюдением Ф. П. Кожебякина.

Закуска холодная (ответственный исполнитель Ф. П. Кожебякин). Закуска горячая (консультант Ф. П. Кожебякин).

Вина. Водки. Пиво. Майонезы. Солянки. Селянки. Баранки (Ф. П. Кожебякин).

Специальный зал для банкетов, вечеринок и междусобойчиков под присмотром Ф. П. Кожебякина.

Специальность фабрики-харчевни — новые пикантные блюда, как-то: зубрик, нижегородский поджарок, салат а-ля Кожебякин и др. Все готовится лично при Ф. П.Кожебякине.

К УСЛУГАМ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ОГРОМНЫЙ ВЫБОР ЖАЛОБНЫХ КНИГ

Директор Ф. Л. Кожебякин

ОБРАЗЕЦ ДЛЯ КУЛЬТРАБОТНИКА

Форма: статья в газете

У НАС НА КАТКЕ

Статья директора катка имени Ледового побоища В. В. Устрова

Надо признать, что прежнее руководство нашего катка не сумело наладить работы катка. Беспрерывные оттепели крайне снижали посещаемость и катаемость катка. Лишь после того как руководство перешло в мои руки, наладилась морозная погода, и наши сборы резко увеличились. Но мы заботимся не только о предоставлении посетителям катка лучших природных условий для катания. Наряду с этим повысилось культ-обслуживание посетителей. Так, по всему катку развешаны цветные плакаты, которые подробно изображают наиболее возможные случаи переломов ноги или руки при падении на коньках. Исполненные в яркой натуралистической манере, эти плакаты, как правило, вызывают содрогание у катающихся. И в самом деле, трудно без дрожи смотреть на страшные картины переломанных костей, рваных сухожилий и мускулов. Затем мы напоминаем об этом и по радио. Особенно впечатляют передачи по радио стонов и воплей тех конькобежцев, которым оказывают срочную хирургическую помощь по случаю несчастных случаев, постигших их при катании. Эти крики, стоны и скрежетания зубов нельзя слушать без содроганий.

И наконец, моими стараниями достигнуто то, что тесная старая раздевалка сейчас снесена, и с весны начнутся работы по подготовке нового, обширного и культурного гардероба, где мы развесим диаграммы заболеваемости гриппом, воспалением легких, прострелами и прочими болезнями, получение которых на катках особенно актуально. Тут же будут макеты бацилл этих болезней в человеческий рост.

Но это впоследствии. А пока мы стараемся заменить теплым отношением отсутствие теплого помещения. И это нам удается: по крайней мере, благодаря нашей тактичности количество скандалов на катке, возникающих на почве отсутствия гардероба, с каждым днем все падает. И вот уже три дня, как нас никто не называет в лицо нехорошими словами. Всё это, конечно, плоды теперешнего руководства катком.

Колючки литературы и искусства

Снова позволю себе горестное восклицание «увы»: увы! — и по сей день изящные искусства и таковая же литература, каковые обязаны приносить только радости и восторги, огорчают нас там и сям несовершенством своих конкретных проявлений. Эти огорчения уместно уподобить уколам нашего вкуса и разума. А произведения, уколы наносящие, нареку колючками. Отсюда и заглавие этого отдела, включающего в себя пародии — то есть образцы того, как писать не следует, дабы не уколоть читателя — слушателя — зрителя, а также описания иных типов огорчений, приносимых нам повседневностью искусств и литературы.

Мемуарные эксцессы

ПАРОДИЯ

Мемуарное дело развивается у нас все больше и все дальше. Прошлое вспоминают все, кто может, и даже некоторая часть из тех, кто не может… ну, не имеет права. Короче — и те, коим вспоминать, в сущности, нечего…

В связи со столетием со дня рождения К. С. Станиславского значительный отряд воспоминателей обнародовал свои впечатления о личных встречах с великим режиссером. Но и лжемемуаристы — тут как тут. Ниже мы показываем, как это делается: как надо вспоминать, когда вспоминать нечего…

Цитируемой нами книги вы не найдете на прилавках и в библиотеках. Но несколько подобных ей томов (или статей) существуют на деле. А называется сей труд вот так:

КАК Я НЕ ВСТРЕТИЛСЯ СО СТАНИСЛАВСКИМ

(ВОСПОМИНАНИЯ А.К.ПЕРЕРУБОВА-ПОПОЛАМСКОГО)

(Издание Пельменского областного дома ветеранов сцены)

От издательства. Автоном Кронидович Перерубов-Пополамский — довольно известный в свое время провинциальный артист на амплуа резонера и благородного отца — служил в 1874–1918 гг, в театрах таких городов, как Сызрань, Кинель, Елабуга, Чухлома, Бобруйск, Ейск, Крыжополъ, Агрыз и др. Он пользовался известным успехом у зрителей; это можно заключить из обозрения семи мельхиоровых подстаканников, поднесенных ему в разное время публикой и сохранившихся у нашего артиста и по сей день. По-видимому, Автоном Кронидович полагал своею коронной ролью образ купца Абдулина, появляющегося в 4-м акте «Ревизора». Сохранились и фотографии артиста в гриме и поддевке Абдулина с корзиной снеди в руках (подношение Хлестакову).

Для читателей, несомненно, представит интерес запись характерного эпизода из жизни А. Перерубова-Пополамского о том, как жизненные пути автора этих воспоминаний и гениального основателя Художественного театра почти что встретились и тут же разошлись столь решительно и столь молниеносно. Запись осуществлена и обработана сотрудником межрайонной газеты нашей области «Борона» Фр. Чепелевецким.

-

…Сезон 1905–1906 гг. я служил в Жиздре в антрепризе некоего П. П. Густопсоева. Это был культурный по тем временам антрепренер, к сожалению в тот год удравший из Жиздры в начале великого поста, поскольку сборы были весь сезон слабые, и Густопсоеву нечем было рассчитаться с артистами. Между прочим, состав труппы был превосходный. Достаточно сказать, что в театре работали такие актеры, как я, моя жена¹, П. Е. Курсиво-Лягайская, С. Т. Пупяга, Н. К. Неблюйская, А. А. Дерибаскер, Ж. 3. Изушкевич, Р. П. Говядина, Т. Ф. Гонобоблев и другие.

-

¹ Насколько удалось установить, в том сезоне супругой мемуариста являлась видная провинциальная инженю Э. Дз. Поплези-Мудрицкая. Во всяком случае, при открытии городского театра в Жиздре в сентябре 1905 года именно она избила в порядке супружеской ревности некую певичку из местного шантана Катю Гусько. — Фр. Ч. (Здесь и далее — примечания обработчика рукописи.)

-

Репертуар состоял из таких крепких пьес, как «Ревность и кровь» Н. Бобухина, «Шалун под кроватью» С. Акулькина, «Ах, дамы!» К. Шебуршенко и Т. Ахтышкина, «Клятва в бочке» Эдм. Спринцетти, «Детки доняли» Б. Кроватьева, «Жульё» М. Разверзаева, «Убийство под забором» Ж. Пистон и Фр. Пуркуа, «Ночи в таверне» У. Джуйфойста и др.

Сперва мы с женою попытались устроиться в город Бежицу, где городской театр был арендован видной в те годы предпринимательницей А. Ф. Моргуновой-Сморгуновой. Играли у нее такие актеры, как Н. А. Ниткина, Б. А. Стукчич, Н. К. Куренчук, А. С. Бульбулиев, Т. П. Заварзяев, У. С. Умалишенко, 3. Ф. Хохлушкина, К. П. Кучерявый-Ричард, С. П. Мокрозадов и другие. Репертуар в тот сезон складывался довольно интересный: «Ночи в таверне» У. Джуйфойста, «Убийство под забором» Ж. Пистон и Фр. Пуркуа, «Жульё» М. Разверзаева, «Детки доняли» Б. Кроватьева, «Клятва в бочке» Эдм. Спринцетти, «Ах, дамы!» К. Шебуршенко и Т. Ахтышкина, «Шалун под кроватью» С. Акулькина, «Ревность и кровь» Н. Бобухина и др. Наши (т. е. — мое и жены) амплуа были представлены крепко, и нам не удалось закрепиться в Бежице…

Делать нечего. Кое-как, продавши часть нашего гардероба, мы с женою² добрались до Москвы, где в посредническом агентстве Рассохиной мы застали уже таких актеров, как Н. Н. Сиволдаев, К. Ф. Бардадым, Ю. Ю. Перческу, Ф. Ф. Малохольная, Ж. А. Поросенок-Гай, С. С. Амбарьянц, У. Ф. Иванов-Бийский, Д. Д. Гнедич-Подседельников, Ал. Ар. Бесперебойная и другие.

-

² А тут уже жена у мемуариста была другая. Это свидетельствуют многие. Как будто речь здесь идет о Ц. Р. Шевардюк — видной провинциальной гранд-кокет и мерзавке с гардеробом. — Фр. Ч.

-

Начались встречи с друзьями, бесконечные хождения в трактир на углу Георгиевского переулка и Тверской — в двух шагах от рассохинского бюро. Если рассказать о том, какие тогда цены были на кушанья и напитки в том трактире, — молодежь не поверит!.. Рюмка водки — 3 копейки. Жареные пирожки с многообразной начинкой (горячие) — копейка пара. Гуляш или там другое дежурное блюдо вроде битков — 4 копейки и т. д. Натурально, мы каждый день уходили из трактира, только когда его закрывали, то есть в три часа ночи. Тем более что еще приехали из провинции такие выдающиеся актеры и собутыльники, как: я, моя жена,³ А. А. Паршунин-Рыбак, Л. С. Гузкин-Флорентийский, П. Н. Бонч-Дрызгайлов, Ф. Р. Улюлювский, К. П. Собако, 3. 3. Кошко, Н. Р. Мышко-Ловицкий, Ф. Ф. Зингершухер, Л. С. Пуповка, А. А. Артикуль и другие…

Но — увы! — несмотря на приятное времяпрепровождение, дела наши с женою никак не двигались.

-

³ На сей раз речь идет о новой (к тому времени) супруге мемуариста. Сам Перерубов-Пополамский склонен считать, что к описываемому периоду он уже сочетался браком с Е. А. Гурништ-Ничевойской — видной комической старухой в опереточных труппах начала нашего века. У нас нет оснований не доверять искренности мемуариста в этом вопросе. — Фр. Ч.

-

И вот однажды, сидя все в том же трактире, я пожаловался своему закадычному приятелю — Прошке Бонч-Дрызгайлову — на отсутствие предложений и контрактов. Прохор сразу же сказал:

— А почему бы тебе не попробоваться в Художественном театре?

— Ты что, сдурел, да?! — на правах близкого друга отозвался я.

— Нисколько! Я, брат, тебя видел на сцене не раз. В тебе есть такая, знаешь ли, завидная мягкость… этакие полутона… Я помню, как ты играл Полония, мы все просто животики надорвали! Ты только вышел на сцену, свистнул, а уж вся публика сразу заржала: «Ррряа!»

Я скромно отвернулся и махнул рукою. Но Прохор не отставал. И в конце концов мы договорились, что назавтра он зайдет за мною в номера Фальцфейна, где я остановился с женою (тут же на Тверской — наискосок от трактира), чтобы повести меня через дорогу в Камергерский переулок, где помещался уже и тогда Московский Художественный театр…

Я, признаться, думал, что, проспавшись, Прохор оставит свою затею или забудет. Не тут-то было! Ровно в 12 часов Бонч-Дрызгайлов разбудил меня. Я облился водою, и мы двинулись. По дороге Прошка объяснял мне все выгоды работы под руководством К. С. Станиславского и Б. И. Немировича-Данченко.

— Во-первых, останешься в белокаменной матушке-Москве. Потом — этот театр имеет успех. Значит, и тебе перепадет кое-что. А закрепишься сам, вытащишь туда же жену, это всюду так делается…

Но вот и знаменитый подъезд, украшенный горельефами Врубеля во вкусе модерн. У меня, сказать по совести, ноги не идут. И Прохор тащит меня вверх по семи ступенькам наружной лестницы в контору театра…

Однако — что это?.. Навстречу нам выносят чемоданы, корзины, баулы…

— Кого провожаете, братцы? — спрашивает Бонч-Дрызгайлов капельдинеров со знаменитой чайкой, вышитой на петлицах ⁴.

-

⁴ Тут мемуаристу изменяет память: капельдинеры МХТ никогда не носили чайки на своих форменных тужурках. — Фр. Ч.

-

— А как же! — отзывается дюжий парень, с легкостью водрузивший себе на спину огромный сундук да еще в обеих руках волочащий по чемодану. — Наш театр уезжает в заграничные гастроли!

— Как?! И Станиславский едет?! — вместе спросили мы с Прошкой.

— Константин Сергеевич вчера еще уехали. Они — уже в Берлине! — пояснил дюжий молодец и повлек свой груз к фургону, стоявшему на мостовой…

Мы с Прохором переглянулись, развели руками и печально побрели все в тот же трактир…

Хочется сообщить читателю, что через 17 дней после этого эпизода я и моя жена⁵ подписали на летний сезон в Ахтырку. Как сейчас помню, антрепренер С. Ф. Слюневой дал нам хороший аванс и посулил по бенефису.

-

⁵ Может быть, читатель удивится, но на сей paз это была все та же жена, уже отмеченная нами в предпоследнем примечании: Е. А. Гурништ-Ничевойская. Она задержа… то есть состояла в браке с мемуаристом по март следующего, 1907 года. Имя ее преемницы еще не удалось установить, ибо сам Перерубов-Пополамский ныне страдает провалами памяти и, естественно, всех своих жен вспомнить не может. — Фр. Ч.

-

В тот сезон у Слюневого служили такие артисты, как: я, моя жена, X. X. Елшин-Палшин, С. П. Скобяных-Москательных, У. У. Лобызайтис, Б. Я. Пружанский, Н. Н. Карусель-Кружицкий, Л. Л. Пробке, Р. Р. Лифчик, Н. А. Гребенкин, Т. А. Пеленкин, С. Р. Нетово, И. А. Ураганер, К. П. Горизонтальник, С. П. Пробочниченко, Д. Д. Пургативич, Ю. А. Звездоплюйский и другие. Репертуар намечался такой: «Ревность и кровь» Н. Бобухина, «Шалун под кроватью» С. Акулькина, «Ах, дамы!» К. Шебуршенко и Т. Ахтышкина, «Клятва в бочке» Эдм. Спринцетти, «Детки доняли» Б. Кроватьева, «Жульё» М. Разверзаева, «Убийство под забором» Ж. Пистон и Фр. Пуркуа, «Ночи в таверне» У. Джуйфойста и др.

А со Станиславским мне так и не пришлось больше увидеться никогда. Но даже эта несостоявшаяся встреча до сих пор принадлежит к самым дорогим для меня артистическим воспоминаниям…

Диалектические этюды

1. Две цирковые рецензии

В городе Эн состоялась премьера новой программы в местном цирке. Областная газета отозвалась на этот положительный факт положительной рецензией, каковую мы здесь и приводим.

КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ

Вчера Госцирк показал нам новую программу. Она составлена из многочисленных интересных номеров, представляющих традиционные жанры этого любимого народом искусства. В первом отделении зрителей порадовали акробаты братья Поперечные, которые легко и изящно проделывают свои упражнения на ковре. Наездница Г. Кувырченко отлично владеет высоким мастерством верховой езды. Она производит прекрасное впечатление, когда появляется на арене верхом на лошади. Приятное впечатление производит и то, что у лошади шерсть на ответственных местах расчесана узором наподобие шахматной доски, что перекликается с проходящим сейчас в нашем городе областным турниром шашистов.

Роликобежцы 4 Пурген 4 буквально творят чудеса на маленькой площадке, которую им строят в середине манежа. Это какой-то вихрь и топот, нельзя даже разобрать: чья юбка взметнулась сию секунду кверху? чьи косы мотаются в воздухе? чьи руки или ноги взмахиваются на нас — зрителей?! Нельзя, ибо все четыре участницы номера действуют с поразительной быстротой. Казалось бы, ничего более интересного в смысле быстроты движений мы больше и не увидим. Но вот выехали на арену велофигуристы Байбарак, и снова зрителям пришлось с такой поспешностью вертеть головой, чтобы следить за лихими наездниками на стальных конях, что у нас, право, отмоталась вся шея. Сперва фигуристы выезжают на обычных велосипедах, но постепенно блестящие машины совершают своеобразный «стриптиз»: они освобождаются от одной части, другой, третьей и т. д… И в конце концов артисты ездят буквально на зубоврачебных бормашинах: от велосипеда остается одно колесо и один металлический шест с педалями… Молодцы труппа Байбарак!

Найдется у нас ласковое слово и для дрессировщицы Э. Плюхошвили, которая на базе каких-то шести-семи обыкновенных собачонок создала увлекательное зрелище. Ее песики живо разыграли сценку из быта — очередь перед ларьком на базаре. Зрители буквально помирали со смеху, наблюдая изящно поставленную грызню этих собачек перед киоском, из которого грубо лаял на «покупателей» продавец — тучный бульдог…

Впрочем, смехом данная программа весьма богата. Коверный Эдуард Васькин, находясь на манеже весь вечер, дает множество интермедий и реприз, представляющих значительный интерес для зрителей. Ему аплодируют и смеются — и правильно аплодируют, правильно смеются, ибо выступления этого мастера комического цеха забавны и поучительны. Особенное удовольствие у зрителей вызвала четвертая реприза Васькина: клоун весело облил водою семь зрителей первого ряда.

Воздушный полет артистов 3. Касатки, П. Квасюка и М. Долгосупенко вызывает восторг публики, ибо бесстрашие и ловкость исполнителей равняются только совершенству аппаратуры, которая находится на высоте как в буквальном, так и в переносном смысле. А смешанная группа хищников, которых демонстрирует бесстрашная укротительница Алевтина Стромыкина, вызывает не только интерес, но и содрогание аудитории: столь страшно глядеть на то, как юная покорительница гигантских зверей обращается с ними буквально запанибрата: находясь в клетке в окружении этих чудовищ одна-одинешенька, она то и дело дергает за хвосты пантер, леопардов, тигров и львов.

Спектакль хорошо обставлен: оркестр играет слаженно и вполне подходящие к номерам мелодии; униформисты одеты изящно и со вкусом; цирк хорошо освещен во время спектакля… Словом, мы можем поздравить трудящихся нашего города: им преподнесен интересный и содержательный спектакль.

Но вот прошло 30 дней. Увы! — многое изменилось в зрелище, которое показывает своей публике тот же самый цирк. Афиши остались теми же. И цены на билеты на прежнем уровне. А самый спектакль… Вот если бы теперь пришел в цирк рецензент, он вынужден был бы написать так:

ЗРИТЕЛЯМ НЕДОДАЮТ!

Всего лишь месяц прошел с того дня, как в нашем цирке состоялась премьера новой программы. Но если кто-нибудь сегодня доверится афише и пойдет поглядеть то, что показывают в цирке под прежним названием (кстати, там продают прежнюю ярко отпечатанную программку за те же восемь копеек), — такого товарища ждет большое разочарование.

Начать с того, что свет над ареной горит теперь не в полный накал. Правда, дирекция утверждает, что это зависит не от нее, а от руководства городской электростанции. Но ведь на премьере свет был хороший! Значит, и с руководством электростанции можно договориться — не так ли?..

Униформисты производят неприятное впечатление: их костюмы потрепаны, не утюжены, заляпаны какими-то пятнами…

Оркестр поредел, словно он побывал в штыковой атаке. Даже дирижер выбыл из строя: его заменяет вторая скрипка. Отсутствует и валторнист. Нам объяснили, что сегодня к валторне за кулисы пришла теща и конференция с тещей заняла у почтенного оркестранта весь спектакль… Допустим, что это так. Но неужели нельзя найти для общения с тещей другой отрезок времени?!

Играют музыканты нестройно. Путают номера: начали было для наездницы играть польку, под которую на премьере выступали прыгуны. Потом спохватились и перешли на нужный для лошади вальс. Но — либо лошадь, либо оркестранты не слушают друг друга. Чем иначе объяснить, что и животное и весь ансамбль не совмещали ритма в своем совместном выступлении? В галопе для роликобежцев тромбонист потерял ноты своей партии, и мы сами наблюдали, как он вертелся за пультом, положив инструмент на колени, и нырял под стулья. Так и не издал тромбон ни одной ноты в галопе! А в этом номере у него есть четыре соло… Можно было бы еще перечислять огрехи оркестра, но нас зовут другие недостатки этого рядового спектакля…

Надо думать, что братья Поперечные частично осиротели: вместо четырех братьев мы видели на манеже только трех. Куда делся четвертый брат? — вот жгучая тайна, решения которой мы искали весь спектакль, но так и не нашли его — решения (впрочем, и самого брата Поперечного мы тоже не нашли). Наездница Г. Кувырченко, следуя примерам своих партнеров по спектаклю, сильно сократила номер. Она выдала зрителю только половину марша и в вальсе-бостоне, который прежде занимал две минуты, на сей раз провела только минуту с четвертью. Даже лошадь у наездницы сократила свое выступление: она поклонилась зрителю в конце номера только три раза вместо пяти. И шерсть на крупе гордого животного отнюдь не была расчесанной под шахматную доску, как прежде. Теперь она — то есть шерсть — свалялась, словно перед нами была ломовая лошадь, а не ухоженный рысак…

Мы бы охотно простили лошади ее неприбранную шерсть, если бы роликобежцы 4 Пурген 4 (обратившиеся в 3 1/3 Пурген 3 1/3, ибо в середине номера одна из исполнительниц почему-то покинула арену и более не вернулась на свою площадку) были бы одеты чуть-чуть наряднее. Но — увы! — артистки на сей раз выглядели — прямо скажем — затрапезно. Их туалеты и манеры заставляли желать лучшего. Косы, которые, очевидно, были привязаны к затылкам артисток только на премьере, уже не взметались в воздух. Юбки изредка взметались, но лучше бы этого не было, ибо, как сказано выше, костюмы артисток теперь производят неприятное впечатление… Что касается рук и ног квартета, то почему-то руки показывали кукиши и кулаки, а ноги лягали партнерш. Это мы отчетливо видели сами!

Велофигуристы Байбарак наезжали друг на друга на своих велосипедах столь часто, что все время хотелось свистком вызвать представителя ОРУДа: может быть, бравый сержант-регулировщик сумел бы навести здесь порядок. А когда пирамида из четырех велофигуристов, взгромоздившаяся на одно колесо с одним седлом, рассыпалась, не доехав до форганга, то сперва зрители засмеялись, ибо подумали, что человек, занимавший место в первом ряду, на шею которому свалились исполнители номера и металлический лом их машины, является так называемой «подсадкой» — то есть артистом, который играет роль зрителя. Но приход скорой помощи, унос пострадавшего на носилках и другие признаки подлинной аварии заставили публику содрогнуться… Естественно, что артисты Байбарак ушли без аплодисментов. Наоборот, их провожал недовольный ропот зрителей, из которых каждый говорил вслух или про себя: «Этак и мне могли бы сломать шею!»

Собаки у дрессировщицы Э. Плюхошвили начали грызться между собой подозрительно рано: они не ждали, когда поставят киоск, подле которого им надо изображать ссору. А сразу же, как выбежали на арену, принялись кусать друг друга, дрессировщицу, униформистов и даже отдельных зрителей. Был укушен и коверный Эдуард Васькин. И поделом ему: не повторяй изо дня в день репризы тысячелетней давности! Не имей привычку окатывать грязной водой ни в чем не повинных граждан, которые к тому же заплатили свои трудовые деньги за билеты!

Артисты 3. Касатка, П. Квасюк и М. Долгосупенко летали под куполом меньше и ниже, чем на премьере, но летали исправно. Впрочем, тут особенно халтурить не приходится: упадешь, так разобьешься крепенько и в сотом спектакле.

Укротительница А. Стромыкина, кажется, хватала за хвосты не тех хищников, которых надо. Мы не очень точно помним порядок трюков в клетке. Но думается нам, что на премьере зверей было больше и они больше рычали на свою повелительницу. А на сей раз львы и тигры откровенно спали в клетке и даже храпели; не рыкали, а именно храпели — и это на работе! Куда только смотрит дирекция цирка и местком?! Конечно, трудно же предположить, что кто-нибудь из тигров или львов не вышел на арену на том основании, что он, подобно валторнисту, разговаривает за кулисами с тещей… Но факт остается фактом: зрители гораздо меньше хлопали и укротительнице!..

Хотелось бы надеяться, что дирекция цирка подтянет спектакль до уровня премьеры.

Увы! (Вы заметили: во второй части нашего фельетона все время приходится прибегать к этому горестному междометию?..) Увы! повторных рецензий у нас не бывает. А жаль. Они всегда были бы полезны. Увы!

2. Разносили

В драматическом театре областного значения был поставлен так называемый «глубокий дискуссионный спектакль». Специально приглашенный из столицы первоклассный режиссер превзошел самого себя по части глубины замыслов, откровений, транскрипций я прочих новаций.

Театральная пресса два месяца жевала этот спектакль: приезжали московские театроведы по командировкам из государственных и общественных организаций (по части искусств); тугоумные критики выдавливали из него темки для своих статеек вроде «Проблема фанеры-матушки в декорациях» или «Смеет ли курить положительный герой нашей эпохи?»…

Были диспуты специально о данном спектакле — как на месте, в области, так и в Москве; были интервью в журналах, эпиграммы и фотоснимки, изображавшие режиссера спектакля, тыкающего указательным пальцем в макет спектакля, а рядом с ним художник спектакля тоже тыкал пальцем в макет спектакля.

Были снимки, на которых группа загримированных актеров, в патлатых париках, с подведенными глазами и наклеенными носами, как бы взяла в плен двух штатских без грима: режиссера спектакля и композитора спектакля. Словом, все было по самому первому разряду.

Но вот отшумели аплодисменты общественных просмотров. Откланялись у рампы с мнимым смущением режиссер спектакля, художник спектакля, композитор спектакля и балетмейстер спектакля (автора не было, так как это была полуклассическая драма прошлого века). Потянулись, так сказать, будни. И на девятом представлении произошло следующее.

Герой-неврастеник в сильной сцене третьего действия, изображая исступление, между двумя красивыми раскатами бархатного своего баритона чуть подвизгнул. Этот трагический голосовой нюанс, эта правдивая акустическая краска обычно вызывала у зрителей дрожь ужаса и легкий холодок, волной пробегающий по спине. Но на сей раз кто-то в публике хихикнул в ответ на неожиданный визг. Откликнулись смешком еще трое. Правда, смех сейчас же погас по случаю сильно драматического положения на сцене. Но дело было сделано.

Возвратившись после этого акта в уборную и легонько вытирая пот со лба перед зеркалом (чтобы не испортить грима), характерный актер завистливо сказал:

— Видали, какой у Васьки сегодня прием был? Смеялись! (Васька и был герой-неврастеник.)

Комик, который сидел рядом, живо отозвался:

— По-моему, это хамство с его стороны. У меня режиссер отменил мой самый лучший фортель — знаешь, я хотел живых котят положить в карман, — отменил, потому что, изволите ли видеть, это не в плане и не в разрезе постановки, а наряду с этим герой-неврастеник трючит почем зря. Ну ладно! Я завтра тоже гримок один сделаю. Посмотрим, кто кого пересмешит!

И действительно, на следующем представлении этой пьесы комик приляпал себе фигурный нос, одну бровь опустил на самое веко, другую поднял наискось до середины лба, увеличил при помощи гуммоза уши, а парик достал, по форме напоминающий огурец. Едва он высунул на сцену лицо из-за двери, в зале начался дружный хохот.

Тогда «характерный» решил, что пришла пора и ему повеселить почтеннейшую публику.

— С какой стати? — сказал «характерный». — Я тоже дорожу успехом у зрителя!

И внес в исполнение своей роли новую деталь: стал хромать на левую ногу. Но не просто хромать. Нет, перед тем как поставить на пол левую ногу, он отбивал ею четыре па чечетки и вилял бедром, как будто берцовая кость выскочила из своего штатного места в тазе и никак не может попасть обратно. Все эти хлопоты увенчались успехом: каждый шаг левой ноги вызывал почти овацию зала.

Тогда сказала «с какой стати?» пожилая героиня. И со своей стороны оживила спектакль необычайно замысловатым тиком лица. Тик этот состоял из ряда движений и вздрагиваний, чередовавшихся с той же правильностью, с какой сменяют друг друга разноцветные огни сложной световой рекламы. Публика, разумеется, смеялась и над тиком.

Тогда сказали «с какой стати?» еще двое актеров. Один украсил свой монолог гулкой икотой, примерно так:

— О, как я хотел бы… ик!.. чтобы этот негодяй… ик!.. попал бы в… ик!.. и я бы ему… ик!.. или даже… ик!.. ик!.. ик!!..

Другой актер внес такую отсебятину: он ни с того ни с сего выпивал на сцене десять стаканов воды. Выпивал честно, без обмана. И надо сказать, что это очень нравилось публике. Начиная с шестого стакана в зале воцарялась тревожная тишина, какая бывает в цирке при исполнении «смертельных номеров». Тишину прерывал только счет стаканов, который вели вслух наиболее экспансивные зрители.

— Седьмой стакан лакает! — гулко хрипел кто-нибудь в бельэтаже.

— Восьмой! Девятый!.. — откликалось в партере. — И смотри: без обмана пьет — видишь, как у него живот оттопырился!

Исчезновение содержимого из десятого стакана вызывало дружный раскат смеха и так называемый гром аплодисментов.

Выходной актер, исполнявший роль лакея, крайне печалился полной невозможностью вызывать смех. Он давно уже сказал себе «с какой стати?», но не мог придумать ничего подходящего. Наконец однажды, выйдя на сцену, он почувствовал прилив вдохновения. По роли ему надлежало сказать «барину»: «Вас спрашивает граф». Но «лакей» подмигнул в публику и весело сказал: «Вас спрашивает князь».

Так как в пьесе действовал персонаж с графским титулом, который уже известен был публике, а князя никакого не было, то актер, игравший «барина», постарался найти выход из положения:

— Вот как? А я жду графа.

«Лакей» упрямо поднял глаза к выносному софиту и заявил:

— А там князь.

Когда зрители отсмеялись, «барин» сказал:

— Что же, придется мне подождать графа.

— А графа сегодня не будет.

— Наверное не будет?

— Да уж будьте покойны!

(— Ха-ха-ха!.. — это в зале).

— Ну, что ж делать!.. Тогда зови своего князя!

Лакей, кивнув головой, важно сказал:

— То-то! — и пошел за кулисы, провожаемый буквально ревом партера.

Последним перешел в лагерь комикотворцев невольный инициатор этого движения — герой-неврастеник. Он в самой ответственной сцене стал делать вид, что теряет брюки. Это выразительно демонстрируемое единоборство человека со штанами вызывало помимо гомерического веселья еще и чисто спортивный интерес зрителей.

— Хи-хи-хи! — несется откуда-то И8 амфитеатра. — А ведь они его одолеют! Сползут на пол!

— Брюки-то?.. Хе-хе… не скажи. Он ведь обеими руками держит!

— Чудак человек! Так ведь играть-то роль ему надо или нет? Как он сделает жест покрупнее, так они…

— Ага! Видал: поехали! Обе руки сразу поднял, дурак! Ха-ха-ха!!

На следующих спектаклях уже все актеры, оставив образы, роли, мизансцены, замыслы, откровения, транскрипции и новации, выходили в порядке живой очереди к рампе и, как нищие, протягивая в зрительный зал руки, выпрашивали у публики смеха и аплодисментов.

…Спектаклей через пятьдесят режиссер, поставивший эту пьесу, приехал в город, где шла его постановка. Примерно к середине второго акта режиссер с видом, исполненным скромности, однако же не лишенным и собственного достоинства, вошел в кабинет директора театра.

— Давненько, давненько мы вас не видали! — приветливо сказал директор. — Когда изволили прибыть?

Режиссер тонко улыбнулся и ответил:

— Сегодня утром приехал. И специально — к вам. Захотелось посмотреть на свой, так сказать, опус…

В это время из зрительного зала раздался шквалоподобный раскат хохота. (В этом месте помянутый уже нами идейный мученик за искусство, тяжко выпятив живот, допивал девятый стакан воды.)

Режиссер тревожно поднял брови.

— У вас сегодня что? «Чужой ребенок» идет? — спросил он. — На афише словно бы — моя работа…

— Ваша постановка и идет, — подтвердил директор и гостеприимно открыл дверь в свою ложу, примыкающую к кабинету.

Режиссер кинулся к барьеру ложи, обеими руками вцепился в бархатные его перила, глянул на сцену, и нижняя челюсть у него сразу отвалилась…

На сцене, где стояло хорошо знакомое режиссеру стильное «вещественное оформление», в цирковых почти гримах и костюмах суетились актеры. Реплики, которые они произносили, отдаленно напоминали ту пьесу, что ставил наш режиссер. Но узнать эти реплики было трудно: до такой степени они были искажены и, главное, затенены непрерывными «фортелями». Один из исполнителей лез другому под мышки, и тот визжал:

— Уй, пусти, я щекотушки боюсь!

Третий актер рвал на части бухгалтерскую книгу и тут же поедал порванные листы.

Молодая актриса поливала партнера настоящей водой из чайника, а сей последний делал вид, что моется под струей. Пожилая героиня, молодецки присвистнув, съехала задом по двадцати трем ступенькам круглой лестницы — гордости всего макета. За кулисами кто-то закричал петухом. В ответ послышалось нечто похожее на крик ишака…

Добродушный директор похлопал режиссера по плечу и довольным тоном заметил:

— Ничего, разносили спектакль. Сперва было скучновато, а теперь — видите? — бойко идет. И зритель веселится… Да что с вами, друг мой?! Куда вы, ну куда вы нагнулись?! Вы же упадете через барьер! Там люди сидят, а вы — им на головы!!

3. Формалист поневоле

Разговор с художником:

— Ну, как же, Костя? Будем, значит, иметь удовольствие видеть твое полотно на ближайшей выставке?

— Как сказать… в общем, безусловно… хотя впрочем… скорее даже — нет…

— Костя! Как же это?! Так ты радовался, что удалась тебе картина, и вдруг…

— Видишь ли… в общем, комиссия не приняла…

— Почему?!

— Они это… сказали, что я — формалист….

— Формалист? Ты?! Вот так так!.. А из чего они заключили?

— Да так… говорят: «Почему это у вас на картине — зеленая щека у девушки?»

— Зеленая?

— Ага… Потом еще спрашивают: «Сколько пальцев у этого партизана?» Отвечаю: десять. А они: «А мы видим пятнадцать пальцев на двух руках». Дальше — больше. Председатель комиссии сказал: «Он вводит в картину необработанный грунт холста; это у них — у формалистов — называется „фактура“!»

— А ты действительно вводил грунт?

— Зачем?! Никакая там не «фактура», а просто краска отвалилась. И щека зеленая потому, что желтая краска сама позеленела уже на полотне. Знаете, какое теперь качество красок? То же и с пальцами: их было десять, а пять пальцев возьми и потеки. Вот и вышла лишняя пятерня… Вобщем, за чужие грехи, так сказать, страдаю…

— Ай-ай-ай!..

…Вот и мы скажем: ай-ай-ай, товарищи химики и краскотеры!

Труженик

Ниже приводится распорядок рабочего дня писателя Прохора Втиральникова. Только одного дня. И отнюдь не исключительного, а — рядового, так сказать…

Довольно позднее утро. Пробуждение. Семь минут спустя — первый телефонный разговор:

— Алле, квартира Совкова? Попрошу Евгения Исидоровича. Кто его спрашивает? Втиральников. Что? Спит? А когда думает вставать? Не знаете?.. А вы его спросите!.. Будить не хотите?.. Н-да… ну ладно, позвоню потом…

Неудача делает нашего героя более энергичным, и он с прогрессирующим вдохновением отдается привычному занятию: набирает на телефонном диске номер за номером.

— Игнат? Здорово, Игнат! Я говорю… ну да, Втиральников Прохор. Не знаешь: что там решили вчера на президиуме? План издательства утвердили? Не утвердили? Не утверждали? А что утверждали?.. Как, как, как? Детские ясли? Ну, это мне неинтересно… Прошу тебя, друг: как только утвердят, ты тово — позвони мне сразу. Ну, есть. Есть. Есть. Ну, есть. Есть.

— Васька? Привет, Васька! Что там слышно насчет нашего сценария? Рассмотрели? Не рассмотрели? Не рассматривали? Ага. Ну, как только рассмотрят, ты тово — позвони мне сразу. Ну, есть. Есть. Ну, есть. Пока.

— Аделаида Федоровна?.. Втиральников беспокоит… Хотелось бы получить от вас советик: не пора ли мне уже подкинуть эту маленькую заявочку на мою повесть «Городовой в горах»? А? Пора? Ладно! Завтра подкинем. Спасибенция вам огромная. Вы же знаете: за мной не пропадет!.. Приветик. Есть. Ну, есть.

— Алле! Крынкин? Здоров, Крынкин! Что там насчет нашего альманаха? Как, как ты говоришь?.. Что?! Опоздал?! Уже опоздал! Уже утвердили состав этого тома? Как же так вышло?.. Когда же утвердили? А? Что? Прости, а что, Виталий Викентьевич был там? Да? Выступал? И что? Что сказал?.. Как?! Тааак. Понял. Спасибо. Что ж, спасибо за информацию. Хе-хе!.. А еще называется «друг» — это я про Виталия… Но ничего, ничего, я с ним рассчитаюсь, дай только срок… Вот я только немножко позабыл: ваш альманах в какую систему входит? Ну, какое издательство вас издает? Что? Собственное издательство? Значит, если жаловаться на решение вашей коллегии? Неужели — прямо в министерство?.. Теперь вообще права на местах расширяются… Но я ведь такой: я куда угодно дойду. Я ведь жалобами могу и засыпать. Ага. Они еще меня не знают… Нет, еще не бушую, но буду бушевать непременно! Как?.. Могу прислать мою повесть? Возьмете? Ну, это другое дело. Рукопись будет завтра.

— Татьяна, убирай яичницу: не желаю я есть вашу холодную стряпню! Мало ли что остыла… Я тоже не дурака валял, а работал… Алле! алле!.. Не подходит… Рано еще… Тогда вот что… Павлик, принеси мне телефонную книжку, которая у меня на столе в кабинете… Если отец велит, надо идти сразу! Сразу, я говорю!.. Алле, это Театр имени Еврипида? Попрошу главного режиссера. На репитиции? А что он репетирует? Как, как, как?.. Какую еще «Лисистрату»? Кто написал? Переводная? Ага. А перевел кто? Почему не знаете? Ну и что же, что дежурный вахтер… Раз вы здесь работаете, должны знать! Скажите, а там на доске репетиций не видно, собираются ли у вас репетировать мою пьесу «Выпь кричит»? Я говорю: «Выпь кричит». Выпь! Выпь, я говорю!.. Выпь. Ну, что вы не знаете: такая есть болотная птица еще с длинным носом… Выпь, я говорю!.. Тьфу ты, чтоб тебя!.. Кладите трубку, я позвоню потом!..

— Ага! Принес телефонную книгу? Ну-ка, ну-ка, какой номер у этого товарища… Та-ак… Набрали… Соединили! Отлично!.. Простите, могу я попросить Аполлинария Антиповича? Вы?.. Вот радость-то! Ну, кто может радоваться общению с вами: конечно я, ваш старый друг Втиральников. Да, он. То есть я. Да. Ну, что, голубчик, не замучали еще вас рецензии? Вы еще живы? А что, если нам с вами устроить, так сказать, детский крик на лужайке? А? Часиков этак в шесть махнем-ка мы с вами в ресторанчик, примем внутрь чего полагается, съедим по куску хорошо зажаренного мяса… А? А? А?.. Ну, что там — работа! Работа в лес не убежит! Поедем, дружище! Ей-богу!.. А? А? Ну, вот и отлично! Значит, ровно в полшестого я за вами заезжаю, и мы… Ну, есть. Есть. Есть. Ну, есть. До вечера.

--

Не желая обременять читателя, опускаем остальные семнадцать телефонных разговоров, последовавших один за другим. Переходим сразу к 12 часам 19 минутам, когда Втиральников последовал в свой кабинет. Творческий процесс продолжался до 13 часов 4 минут и был прерван сообщением, что приехал шофер собственной машины Втиральникова, приехал и ждет указаний хозяина. В 13.11 Втиральников вышел в переднюю, где сидел шофер. Беседу хозяина и шофера мы воспроизводим.

— Здравствуйте, Прохор Николаевич.

— Привет… Что же ты, братец? Я тебе вчера сказал, когда приезжать? К одиннадцати, а ты…

— Свечи в моторе заели, Прохор Николаевич. Пришлось менять.

— Все равно — надо укладываться в сроки. Вот так. Теперь, значит, ты поедешь по этому адресу и отвезешь этой гражданке, которая здесь обозначена, коробку подарочных духов… Татьяна, где духи? С чего это ты взяла, что я их тебе купил?.. Давай сюда! Вот. Осторожнее, Саша, это — дорогая вещь. Хрупкая. Смотри, чтобы не разбилось, не разлилось… Да, вот еще что: там, возможно, будут спрашивать — от кого ты? Не говори ни в коем случае. Особенно — соседям. Знаю я этих соседей! Сплетни пойдут… И вместо пользы от подарка получится вред: если станет известно, что я ей сунул духи, эта редакторша ничего для меня не сможет сделать. Понял?

— Неужели же нет, Прохор Николаевич! Не первый раз развозим…

— Тссс! Ты про это забудь, слышишь? А если ты сам где-нибудь что-нибудь кому-нибудь намекнешь… так я тебя!..

— Зря обижаете, Прохор Николаевич…

— Ну ладно. Вези. И потом сразу подашь мне машину: поедем по редакциям, в театр… Батюшки! Я забыл: сегодня еще на киностудию надо попасть!..

После отъезда шофера Втиральников снова оседлал телефон:

— Редакция? Мне надо отдел искусства и литературы… Попрошу Кокорева. Спрашивает Втиральников. Да, да… Товарищ Кокорев? Добрый день. Втиральников беспокоит. Насчет того же дельца: статеечка еще не готова? Нет, я — почему? Могу дать дополнительные материалы о моем же творчестве. Так сказать: «ранний я». Весь целиком. В подлинниках — в рукописях и первые шаги на поприще… Хотелось бы, понимаете, чтоб ваша газета отразила бы мое творчество возможно полнее — тем более что ровно через четыре с половиной тогда будет мой юбилей… Ну, есть. Есть. Есть. Ну, есть. Извините, что потревожил…

— Коммутатор киностудии? Попрошу съемочную группу «Кот, который котует». Да. Режиссера Загибайлова можно позвать? На съемке? А когда приедет? Ага. Нет, ничего. Передайте ему, чтобы позвонил писателю Втиральникову. Вот именно! Пока.

— Телестудия? Втиральников говорит. Главного редактора попрошу… На совещании? Ага. Тогда вот что: передайте ему, что звонил Втиральников и спрашивал, когда утвердят план передачи его пьесы. Да. Всего!

--

Снова опускаем полтора часа телефонных разговоров и переходим в кабинет Втиральникова, куда владелец означенного кабинета направился для написания деловых писем. Письма делятся на два разряда: официальные и дружеские. Официальные больше имеют форму так называемых заявлений и заявок: «Прошу уплатить мне причитающиеся по договору деньги»; «Предлагаю для издания нижеследующий сборник»; «Прошу отсрочить поправки к моему сценарию» и т. д. Дружеские послания изложены гораздо бойчее: «Пашка, черт, если не придешь завтра вечером, армянский коньяк будет выпит без тебя»; «Любочка, довольно тянуть, отправляй в набор мою рукопись!»; «Нет, Николай Саркисович, пятьдесят процентов — это не разговор; хочешь — получай двадцать пять, а нет — найдем другого режиссера» и т. п…

Затем имела место поездка по городу до 17.30 (две редакции, один театр, одна киностудия и одно издательство). Затем, согласно договоренности — говоря деловым языком, наш писатель заехал за Аполлинарием Антиповичем и проследовал в ресторан. Трапеза продолжалась до 22 часов 17 минут. Доставив несколько утратившего дееспособность Аполлинария домой на автомобиле, Втиральников появился в собственной квартире.

— Татьяна, — закричал он жене, — боржом у нас… ик!.. есть? Нет? Ну, нарзан!.. Есть? Неси!

Вместе с нарзаном жена принесла конверт размером в полный лист. Подавая то и другое, она сообщила:

— Днем привезли из журнала «Плетень».

Втиральников нервно вскрыл конверт и извлек из него свою перепечатанную на машинке повесть и письмо от редакции. Прочитал письмо. Зло расхохотался и произнес визгливым голосом:

— Конечно! Им кажется, что моя повесть, видите ли, «недоработана»… А когда я могу ее «дорабатывать», если у меня все время занято?! Ты же сама видела, как я провел, например, сегодняшний день! Тут лошадь посади, и та не выдержит… Нет, завтра же еду на месяц на дачу и буду работать, именно как лошадь!.. Хотя постой, в среду же — банкет в Беллетристиздате… а во вторник — премьера в Еврипидовском театре… Ну, ладно! Еду на дачу на три дня и за эти три дня начисто переделываю повесть. Это уже — как штык! Ох-хо-хо… Будет когда-нибудь такое время, чтобы я мог бы трудиться и хлопотать ну хоть немного меньше?

Жена испустила сочувственный вздох и открыла бутылку с нарзаном. Газированная жидкость забулькала, словно и она сочувствовала Втиральникову…

class='book'> Туда и обратно

Ряд волшебных изменений

Милого лица…

А. Фет

Молодежная трагедия в одном действии

Персонажи:

Председатель жюри художественной выставки.

Его Лейб-секретарша.

Члены жюри:

Шустрый.

Тощая.

Мрачная.

Истеричная.

Художник — автор картины.

Действие происходит в нашу эпоху, но некоторое время тому назад. Зал для осмотра картин, принимаемых на выставку. За длинным столом в середине сидит сам Председатель — тучный мужчина с одышкой. Рядом с ним расположились члены жюри: Шустрый, Тощая, Мрачный, Истеричная. Они вполголоса переговариваются на посторонние темы. А Председатель подписывает протоколы предыдущих заседаний жюри, которые ему подкладывает Лейб-секретарша. На большом мольберте стоит картина, подлежащая обсуждению. Электрическая люстра в шесть лампочек бросает резкий свет на картину.

Председатель (продолжая читать протоколы). А что мы сегодня будем реза… обсуждать?

Лейб-секретарша. Вот эту вещь, Гаврила Александрович…

Председатель. Тематика? (Загородившись рукою от света люстры, глядит на картину.)

Лейб-секретарша. «На водной станции».

Председатель. Как, как вы говорите?

Шустрый член жюри. Темочка пикантная, я бы сказал, Гаврила Александрович. Изволите видеть: автора картины интересуют такие сюжетики, где побольше обнаженных тел женских… Ну, и мужских…

Тощая. Примечательный факт, знаете ли!

Мрачный. Вот именно!

Председатель (все это время вертя головой, искал точку зрения, которая освободила бы для него картину от ярких отбликов люстры). Ничего не вижу… Ну, бог с ней… А сколько лет автору?

Лейб-секретарша. Двадцать восемь… Перед вами его анкета, Гаврила Александрович… там все есть…

Председатель. Двадцать восемь лет!.. А уже норовит картины писать… (Ворошит бумаги.) Где, где?.. Вот это?.. Ага!.. (Читает.) «…Скипидаров Ал. Ив… мужской… 28… Институт имени… Нет. Нет… Нет… Да. Нет… Да… Нет… Боже упаси… Не подвергался, не привлекался… Не избирался…» Ну что ж… введите автора картины!

Общее движение. Лейб-секретарша быстро выходит. Члены жюри сближаются друг с другом и все сразу оживленно говорят вполголоса. Председатель сидит как изваяние, не принимая участия в этой беседе. Возвращается Лейб-секретарша шагом конвоира. За ней растерянно идет Художник.

Художник (заикаясь от волнения). Здравствуйте, товарищи…

Все, кроме Истеричной, кивают ему головами. Только Тощая отвечает ему словесно.

Тощая (ехидно). Да уж… здравствуйте, если можно так выразиться…

Председатель молча показывает Художнику на свободный стул. Художник послушно опускается на этот стул. Лейб-секретарша заняла место у торцовой грани стола, взялась за карандаш, готовая творить протокол.

Председатель. Ну что ж, начнем, пожалуй?..

Художник (громко глотнул слюну). Уум…

Председатель. Вы что-то хотите сказать?

Художник. Нет, нет, что вы!..

Председатель. То-то… Итак, сегодня на заседании жюри нашей будущей выставки только один вопрос: надо решить, как же нам все-таки быть с картиной вот… молодого художника — товарища… товарища…

Лейб-секретарша. Скипидарова…

Председатель. Правильно!.. Кто желает высказаться по поводу этого… полотна?

Пауза.

Шустрый (наклонился к своему соседу и вполголоса зашептал). Тс… пс… тс… пс… трыс… пс…

Председатель (Шустрому). Вы, что ли, хотите высказаться?

Шустрый. Никак нет, Гаврила Александрович!

Тощая (кашлянула). Кхе-кхе…

Председатель. Вы, Ксения Михайловна?

Тощая. Нет, нет! Я, если можно, потом…

Председатель. Тогда, может, вы, Николай Леонтьевич?

Мрачный. Пока воздержусь…

Пауза продолжается. Все отворачиваются друг от друга.

Председатель. Товарищи, ну, что же мы будем играть в молчанку? Не нужно нам играть в молчанку. Нам нужно игра… то есть высказываться. Автор этой картины… Какой бишь сюжет?

Шустрый. «На водной станции».

Председатель. Вот именно… Автор картины — молодой художник, подающий надежды. Кто же посмеет сказать, что он не подает надежд? Он подает. И долго еще будет подавать. У нас ведь, если кто начал подавать надежды, то, как правило, так и подает их лет сорок кряду… (Печальный вздох, поддержанный всеми членами жюри.) Да. У автора, надо думать, есть это… талант… дарование, одним словом… Почему нам так не думать?.. Давайте будем думать. Это нас ни к чему ведь не обязывает. (Художнику.) Да, да, дорогой мой, мы все считаем, что дарование у вас — бесспорное. И нет сомнения в том, что когда-нибудь вы все-таки прорветесь на выставку.

Общий вздох.

Уж я-то это знаю… Видел такое дело не раз… Прорветесь, как факт!.. Но вот что касается данного полотна…

Шустрый. Ха-ха! Вот именно: «полотна»!..

Председатель. Вы хотите говорить?

Шустрый. Что вы!.. Я еще не просил слова…

Председатель (Художнику). Вот так, молодой человек… Я говорю: все у вас еще впереди. Но — далеко впереди. Чем дальше впереди, тем оно, знаете, лучше. А сейчас вам надо еще подучиться и рисунку, и колорит надо освоить. А композиция? Да знаете ли вы, что каждую картину надо как-то построить?! А у вас что?

Шустрый. Да, что у вас-то?!

Председатель (Шустрому). Помолчите.

Шустрый (растерянно). А?

Председатель. Не мешайте. Я сам расправлюсь… То есть справлюсь… в общем — разъясню… И потом, у вас на картине почти все голые… Ну, конечно, это — наши, советские, девушки… Но тем более их надо было приодеть!.. (Вглядывается в лицо Художника; после паузы.) А где я вас мог видеть?.. Знакомое лицо, ей-богу…

Художник. Так я же… я у вас в бригаде работал прошлый год, когда еще вы писали… то есть все мы писали под вашим руководством это панно: митинг на Дворцовой площади в Ленинграде. Двенадцать тысяч персонажей мы написали, как сейчас помню…

Председатель. А, да… Так вот, молодой человек, не расстраивайтесь особенно. Я тут затеваю еще дюжину фресок. Может, я вас включу в состав бригады… А с вашей личной картиной придется еще подождать… Вот так… Зачем же мы будем играть в молчанку, товарищи члены жюри?

Движение среди Членов жюри. Они пишут записки и шлют их Председателю.

Шустрый. Разрешите тогда мне, Гаврила Александрович…

Председатель. Покороче только. Давай.

Шустрый. Вы меня извините, молодой человек (поклон в сторону Художника), но я лично, когда смотрю на вашу картину, я плачу. Да, да, смотрю и плачу. Невидимыми миру слезами сквозь видимое миру удивление. Что же вызывает мое удивление. Я отвечу. Вся концепция картины. Я подчеркиваю этот термин: кон-цеп-ци-я! Что же меня удивляет в данной концепции? Сейчас отвечу. Эта концепция мне кажется странной концепцией потому, что она как концепция…

Председатель. Да слезай ты с этой концепции. Говори толком!

Шустрый. Сию минуту. Итак, эта конце… эта картина построена на массовом обнаженном теле, если можно так выразиться. Нет, вы не подумайте, что я против обнаженного тела в живописи. Обнаженное тело, или, как говорят на Западе, «ню», вполне закономерно в искусстве. Но «ню» «ню» рознь. И когда мы говорим «ню», означает ли это любое «ню»? Отню!.. То есть я хотел сказать: отнюдь! Ведь по существу наша молодежь настоящего «ню» и не нюхала еще!

Члены жюри, утратив интерес к оратору, перешептываются, смеются и со стуком двигают стулья.

Председатель. Тише, товарищи! Он же дело говорит! (Шустрому.) А ты закругляйся, между прочим!

Шустрый. Я быстро… Да. На чем я остановился? Ах, на «ню».

Мрачный (игриво). Ню и ню!

Общий смешок.

Председатель. Может, успокоимся, а?

Шустрый. В основном, если хотите, я кончил… Советую вам, молодой человек, унести ваше полотно домой и там его доработать, если сумеете…

Тощая. А я не советую.

Шустрый. Что?

Тощая. А я, говорю, не советую работать над этим, произведением. Вы разрешите мне, Гаврила Александрович?

Председатель. Прошу вас, Ксения Михайловна.

Тощая. Сперва я хотела бы спросить у автора этой… этой, с позволения сказать, картины: что здесь изображено?

Художник. То есть как что?.. Это же видно… Картина — перед вами.

Тощая. Именно: передо мной! Потому-то я и спрашиваю: что вы хотели изобразить вот этими странными линиями и нелепыми контурами? Что?!

Художник (пожав плечами). Ну, я не знаю… ну, неужели непоня…

Тощая (перебивает). Ага! Вот вы сами сказали сейчас: «я не знаю»! И вы не представляете себе, до какой степени это верно! Действительно, неизвестно: что здесь изображено. Идем дальше. Еще вопрос: если бы в конце концов зритель разобрался бы — я говорю «бы», — разобрался БЫ, в чем заключается сюжет картины, если БЫ это произошло БЫ, — как вы думаете, что он сказал БЫ?..

Художник. Не понимаю вопроса…

Тощая. Ах, вы не понимаете! Хорошо. Я вам могу помочь понять вашу собственную картину! Итак, вы задумали изобразить, так сказать, триумф молодости. Именно: триумф! Другого термина, простите, я подобрать не могу. Смелая советская молодежь овладевает водной стихией. Тут же солнце, воздух и вода — наши лучшие друзья — безотказно работают — на кого? На наших юношей и девушек. Таков был ваш замысел?

Художник. Почему был?.. Он и есть…

Тощая. Нету его! Нет!

Художник. Позвольте…

Тощая. Не позволю! Ни вам, никому другому не позволю! Не позволю подменять живопись — чем? — порнографией! Да, да, порнография! Я сама купаюсь в реке, бываю на пляже… когда там никого нет… Но разве можно в искусстве позволять себе такое?! Вот вчера мы тоже отвергли одну картину из партизанской жизни… Так там любо-дорого посмотреть: персонажи картины — все в ватниках!

Художник. На пляже в ватниках?!

Тощая. Зачем? Зимою в лесу, но что это меняет? Короче — я не имею основания полагать, что эта картина написана, так сказать, сознательно… Но я но могу утверждать, что вы не понимали, что вы содеяли. Поэтому я вам рекомендую: очень и очень подумать над тем, куда вы скатываетесь! Я кончила, Гаврила Александрович.

Председатель. Еще кто хочет?

Мрачный. Я же записался…

Председатель. Николай Леонтьевич, прошу вас…

Мрачный. Я лично хохотал, когда я первый раз посмотрел на эту картину.

Шустрый. А я плакал.

Мрачный. А я хохотал.

Шустрый. А я пла…

Председатель. В конце концов, это — одно и то же…

Шустрый. А? Ну да! И тут и там, так сказать, движение голосовых связок, вызванное эмоциями…

Мрачный. Можно продолжать? Спрашивается: почему я хохотал? Потому что трудно вообразить, будто все это написано серьезно. Ведь это же умора, товарищи!.. Мы видим плохо написанные тела… Почему-то голые… Их много… Рядом какая-то мачта электросети… телевизионная башня, что ли… площадка для дозорных…

Художник. Это вышка для прыжков.

Мрачный. Неубедительно!

Художник. Не могу же я на картине делать надпись: се есть вышка!

Мрачный. А не можете, не беритесь за кисть! Ээээ…

Пауза.

Председатель. Мы вас слушаем, Николай Леонтьевич.

Мрачный. Простите, я, кажется, кончил.

Председатель. Лидия Осиповна, вы просили…

Истеричная. Да, да, умоляю вас!.. Товарищи, я, правда, близорукая. Я только что пришла сюда, и тем более я забыла очки… В общем, картины я, к счастью, не видела. Но мне тут рассказали про нее еще до заседания, и я немедленно возмутилась. Да, да, товарищи! Такое заставляет только возмущаться! Возмущаться и трепетать! Трепетать и корчиться! И еще — вопить! Именно хочется вопить!

Художник. Вы это и делаете. Вопите вовсю!

Истеричная. Да, я воплю! И буду вопить! Где ваша совесть, художник, я вас спрашиваю?! Где ответственность перед эпохой?! Имейте в виду: эпоха вам этого никогда не простит! Она мне так и сказала…

Художник. Кто? Эпоха?

Истеричная. Не придирайтесь! Когда присутствующая здесь Ксения Михайловна мне сказала, что именно позволили вы себе написать на этом полотне, — я была шокирована, и этот шок… шок… он до сих пор еще не кон… не кон… не кончился… (Трясется, повизгивает и т. д.)

Шустрый (подает ей воды). Успокойтесь, дорогая, успокойтесь, мы запретим… Мы не допустим, мы уберем…

Все хлопочут вокруг Истеричной.

Тощая. Лидочка, не стоит вам тратить себя на эту чепуху!

Мрачный. Картина на выставке не будет! Чего же зря трястись? Я бы лично никогда не трясся бы…

Шустрый (Художнику). Вот до чего вы довели женщину! Вы просто зверь!

Председатель (постучал карандашом). Ну, так…

Все сели. Истеричная мгновенно замолчала, теперь она только всхлипывает изредка.

Председатель. Может, послушаем все-таки автора картины? Вы хотите сказать?

Художник. Если позволите — два слова…

Тощая. Воображаю!

Председатель. Прошу — говорите, молодой человек…

Художник. Я вижу, членам жюри моя картина не понравилась. Что ж, это вполне возможно. Искусство всегда вопрос вкуса, отношения, мировоззрения… Каждая вещь кому-то нравится, а кому-то — нет…

Шустрый. Уж не хотите ли вы сказать, что есть на свете хоть один человек, которому ваша… ммм… мазня нравится?!

Председатель. Голубчик, нельзя все-таки так резко…

Тощая. Простите, Гаврила Александрович, но я его понимаю: сдержаться невозможно!

Истеричная. Кошмар!.. (Стучит зубами по краю стакана.)

Художник. Ну, вот вам — конкретно. Пишет мне один человек… (Вынул бумагу, читает.) «Дорогой Александр Иваныч, с наслаждением я любовался вашей картиной „На водной станции“. Сюжет найден удивительно. Это как раз то, что нам более всего нужно сегодня. Уверен, что ваша картина по праву займет одно из первых мест на выставке. Жму вашу руку. Степан Вышестоящев».

Общее движение. Вопль Истеричной. Потом Члены жюри и Председатель сближаются и громко шепчутся все сразу.

Председатель (выливает себе на голову стакан воды). Дорогой мой!.. Леша!.. То есть Вова!.. Как тебя там?.. (Смотрит в анкету.) Сашок! Голубчик! Мил человек!.. Что ж ты, шуток, что ли, не понимаешь?! Картина у тебя — первый сорт!.. Разве мы не видим сами?.. Ну, пошутили мы немного, ну, разыграли… Дай, думаем, проверим его стойкость и это — чувство юмора… А ты уж… Товарищи, а ну, теперь давайте всерьез обсудим это прекрасное, волнующее произведение так, как оно того заслуживает!..

Шустрый. Прошу слова!

Тощая. Нет, сперва мне…

Мрачный. Я бы хотел…

Истеричная. Если я сейчас же не вылью мой восторг, я потеряю сознание! Ой! Ой! Ой! Ой!..

Председатель. Подождите, я хочу убедиться, что наш дорогой… ммм… (сверяется с анкетой) Шуренок на нас не сердится за нашу веселую, милую шутку… Конечно, на выставку мы твою картину уже приняли… (Лейб-секретарше.) Запишите решение: принять и повесить в главном зале прямо напротив входа! (Художнику.) Но хотелось бы убедиться, что ты на нас не в обиде. Ведь правда? Ведь так?!..

Художник. Как же я могу обижаться, когда я сам тоже пошутил: письма-то от Вышестоящева у меня нет…

Общее движение. Председатель выливает себе на голову уже весь графин. Истеричная выкликает и бьется в судорогах головою об стол, но никто на нее не смотрит. Каждый переживает в отдельности и крайне бурно.

Занавес

Вдохновение

Поэта Семена Шершавого никогда не покидает вдохновение. И чтобы показать это на конкретных примерах, мы опишем всего лишь один день из жизни прославленного лирика.

В 11 часов 15 минут Семен Шершавый сел завтракать, приглашенный к этому женой. Налив себе и мужу кофе, она спросила:

— Что ты делал вчера вечером?

— Я? — сказал поэт, надкусывая булку. — Я вчера был в кино.

— С кем?

— А с этой… С Татьяной Сергеевной. Понимаешь, в вестибюле мы случайно встре…

Оставшихся слогов (очевидно, «…тились») поэту договорить так и не пришлось: жена шумно опустила на стол чайник и с завидной опытностью начала сцену ревности.

— Опять? Опять? — кричала она. — Опять эта девчонка? И главное — еще врешь: «случайно встретились»! Я не позволю себя обманывать! Довольно! Я вам не какая-нибудь! Ты мне не кто-нибудь!!!

— Зиночка, — умиротворяюще начал поэт, — деточка!

— Не смей меня называть деточкой!!!

Через полчаса, бросив в лицо супруга несколько предметов домашнего обихода и цикл оскорблений, жена Семена Шершавого хлопнула дверью и ушла к соседям.

Тут-то поэт и ощутил первый приступ творческой лихорадки. Ему захотелось отобразить в звучных строфах имевшую место лирическую сцену. Товарищ Шершавый переключил свой мозг на сочинение стихов. Ритм будущего произведения возникал в голове поэта, и мед души его уже закипал:

Та-та, та-та, та-та,—

бормотал Семен,—

Та-та… та-та…

Та-та, ра-та, ра-та-тэ-та…

И свое та-та-та тело…

Та-та, та-та, та-та… вдруг!

Еще немного, и Семен Шершавый записывал на розовую полотняную бумагу красивыми печатными буквами:

Грустно Зина поглядела

На меня и на вокруг…

В действительности, как мы знаем, со стороны Зины имели место действия более активные, чем взгляд. Но, как говорится, в горниле души поэта факты претворились так:

Та-та, та-та, та-та

Та-та… та-та… Та-та, ра-та, ра-та-та-та…

И свое тат-та-та тело…

Та-та, та-та, та-та… вдруг!

Грустно Зина поглядела

На меня и на вокруг

И свое тугое тело

Понесла к соседям вдруг…

Ах, страна моя! С подругой

Научи меня ты жить!

Выгнав ревность, туго-туго

Нас друг с другом ты свяжи!..

Принеся священную жертву Аполлону, Семен Шершавый вновь погрузился в заботы суетного света. По опыту он знал, что семейные сражения, подобные сегодняшним, не затухают так скоро. Вот почему поэт, не рассчитывая на домашнюю еду, поплелся в столовую Центрального Дома литераторов.

Мы сообщаем о сем, ибо именно обед в Доме литераторов вызвал у Шершавого второй приступ творчества. А именно: через два часа после принятия пищи поэт ощутил в желудке неприятные схватки. Живот глухо урчал, как овчарка, смиренная приказом хозяина, но лицезреющая недруга.

Поэт потыкал себя пониже диафрагмы четырьмя пальцами левой руки и сразу же констатировал: живот вздулся и был тверже, чем обычно.

— Черт те что! — пробормотал Шершавый. — На чем они готовят в этом Доме? На машинном масле или на нефтяных остатках?.. Ишь как урчит…

Тут-то и подоспело вдохновение. Прогнусавив с полчаса неизбежные «та-та, та-та, та-та», Шершавый начал на ходу записывать вновь создаваемый шедевр. Включая в себя обычные поправки против низменной действительности, стихи отражали желудочные колики автора в двух таких строфах:

Недуг злой меня замучил,

Хоть на целый мир кричи!

Он тугое сердце пучит,

Сердце, сердце, не бурчи!

(Читатель, вероятно, уже понял, что под возвышенным псевдонимом «сердце» в этих строках фигурировал живот автора.)

Эх, страна моя! И сердце

Я готов тебе отдать!

Но зачем страданья перцем

Сердце туго посыпать?!

Когда Шершавый торопливо записывал приведенные выше строки на подзеркальнике в гардеробе Дома литераторов, к нему подошел знакомый критик и сказал:

— Привет, Сеня! Я тебе звонил: есть возможность поехать на новостройки… так сказать, зарядиться впечатлениями, пописать на интересную тематику…

— Да? — осторожно произнес Семен Шершавый.

— Целый вагон отводят под нашу бригаду. Давай махнем — а?

— Что ж… Я подумаю… Отчего ж… Можно и тово…

— Поехать?

— Угу. Да. То есть — что я?.. Можно обсудить такое предложение… Ну, бывай, Павел. Отчего никогда не зайдешь, не позвонишь?..

— Так вот я насчет поездки тебе звякну… А? — вослед поэту сказал критик.

Но С. Шершавый уже покинул помещение…

В третий раз вдохновение к нашему лирику пришло вечером. Ему предшествовала небольшая стычка с соседями по квартире. Соседи заявляли какие-то особенные свои права на уборную. Поэт эти права оспаривал. Соседи грозились повесить на уборную замок, И повесили. А поэт грозился замок сорвать. И сорвал.

Сорвал и, еще взволнованный борьбой, стал писать бодрые строки (не без предварительных «та-та, та-та»):

Враг тугой в себе уверен,

Враг коварен и жесток.

Для меня он в счастье двери

Запер туго на замок!

Ух, страна моя! Я вышел

На заказанный мне путь.

Я врага с позором вышиб,

Я сумею отдохнуть!..

И это стихотворение было переписано красивыми буквами и помечено датой сочинения. Перечитав данный опус, поэт пробормотал:

— Что — плохо написано? Здорово написано! И даже с гражданскими и воинскими чувствами. А они предлагают куда-то ехать… какой-то вагон, бригады… К чему эти хлопоты, если я умею буквально из подручного бытового материала создавать такие… эээ… мужественные строфы?! Зачем мне еще ездить?

Поэт спрятал новое свое произведение в ящик письменного стола и крикнул жене:

— Зинаида, долго я еще буду ждать чаю?!

Затем Семена Шершавого опять обступили заботы суетного света. Заботы владычествовали до самого отхода ко сну, они царили и тогда, когда Семен уже лежал под одеялом.

Но, совсем засыпая, поэт почувствовал укол где-то в районе ляжки и бедра. Поэт протянул руку, по руке быстро двигалось что-то теплое. Поэт откинул одеяло и включил свет.

Вдоль простыни бодрой рысцой бежал клоп. Почувствовав преследование, он ускорил аллюр. Свернул вбок. Притворился дохлым. Но ничего клопу не помогло: он был настигнут и погиб под туфлей поэта, оросив пол праведною кровью поэта же.

И вот мысль о том, что именно ему, Шершавому, принадлежит брызнувшая на пол кровь, в последний раз в этот день вдохновила поэта. С обычной для него романтической приподнятостью Шершавый «переключил» тему на высокий план:

Та-та, та-та-та-та, та-та…

Эх, страна! Для кровопийцы

Нету места на тебе!

Против них свой мощный бицепс

Двину в яростной борьбе.

— Словно бы недурно получается! — шепотом выговорил поэт и смежил очи. Вдохновение вступило в борьбу со сном и, побежденное сном, расточилось…

Поэт спал, с присвистом храпя и набираясь сил для завтрашней лирической деятельности…

Дездемона на три точки

Вопреки обычаю, директор драматического театра не пригласил к себе в большой кабинет заместителя своего, а сам вошел в крохотную комнатку, которая была отведена оному заму.

— Семен Адольфович, — начал директор, — вы продумали, что мы будем делать тридцать первого декабря? Учтите, это — последний день бюджетного года…

— Что-то такое слышал об этом, — не без иронии отозвался зам.

— Если мы тридцать первого не наверстаем хоть что-нибудь из недовыполнения плана, тогда — плохо дело… Ну, разумеется, тридцать первого мы дадим два спектакля у себя, в нашем здании…

— В здании — три! — отозвался зам, придвигая к себе счеты и карандаш, — а может, даже четыре. Плюс — выездные…

Директор поднял брови.

— Ну, три — это понятно: «утренник», «обедник» и «вечерник»… — сказал он. — А четвертый куда вы воткнете?

— А после вечернего представления. Сделаем новогодний бал с танцами и призами за лучшие костюмы. Теперь всюду так.

— Но это же не спектакль…

— Хо-хо! Это, если хотите знать, побольше спектакля: билетов мы продадим четыре полных комплекта…

— А не тесновато получится?

— Ну и что?.. Современные танцы — это тебе не мазурка и не краковяк, которые требовали чуть ли не циркового манежа для каждой пары. Сейчас все танцуется впритирочку, так сказать… Люди обнимутся и топчутся себе под музыку… А которые не танцуют, а смотрят, — тем еще меньше места надо…

— Но нельзя же все-таки, чтобы — как в трамвае…

— Безусловно, нельзя… Хотя — почему нельзя? Вон в соседней области как сделали?..

Директор прищурился и произнес не без величественности:

— А вы забыли, что в соседней области именно за это сняли и директора, и заместителя, и…

— А? Разве?.. Хотя — да… Что-то такое вспоминаю. Ну что же, ограничимся тремя комплектами билетных книжек… ну, тремя с половиной! И — все!

— Ой, Семен, Семен, не туда вы смотрите! Не подводите коллектив и… руководство: себя, меня и так далее… Лучше продумаем сейчас: какие будут у нас выездные спектакли?

— Тут в основном все ясно. Тридцать первого числа три выездных «утренника» — это уж как пить дать: «Отелло», «Стряпуха» и «Девушка с веснушками».

— Заказчики есть на эти спектакли?

— Сделаем. Умрем, а сделаем! Уж кому-нибудь обязательно всучим все три выезда… То есть — не всучим, а уговорим; в общем, культурно обслужим. Хозяйственники там опомниться не успеют, а уж договора ими подписаны… Вы же знаете моих орлов распространителей!

— Потому и тревожусь, что знаю… Мне в обкоме два раза намекали, чтобы я их поунял…

— Дайте перевалить в новый год, Пал Михалыч, дайте залатать убытки ж недовыполнение, а там лично я переведу всех моих разъездных кассиров на культурные методы работы. Вот вам слово! Так. Значит, тридцать первого декабря «утренников» будет три. «Обедники» на выезд не берут. Переходим, значит, к вечеру… Что ж, тут тоже мне мерещится что-то порядка четырех-пяти спектаклей…

— Это как же?

— Очень просто: «Девушку с веснушками» дадим у швейников; «Стряпуху» отправим в клуб пищевиков; «Отелло» — в Дом медиков…

— А вот и не выйдет!

— Почему «не выйдет»?

— Канавцева играет стряпуху. И она же в «Отелло» исполняет Дездемону — обе роли ведущие, не забудьте! Да!.. Она же еще и девушка с веснушками!

— Да… верно… и все-таки что-нибудь придумать надо… Вон ведь в кино: из одного театра возят на мотоцикле коробки с лентами в другой театр. В этом кино крутят первую часть, а подвезли вторую. А там пошла третья часть. И уже им везут четвертую. А первую часть — фрррр! — покатили на новую точку!

— Но Канавцеву надо «крутить» единовременно на трех точках: и стряпуха все время на сцене, и Дездемона тоже поминутно вылезает к публике, и эти веснушки — тоже на глазах у зрителей…

— Позвольте, позвольте, Дездемону в конце концов душат! Вот тут и надо ее перекинуть туда, где идет «Стряпуха»…

— Так душат — именно «в конце концов»: в самом последнем акте!

— Ага. Так, так. А почему нам не начать с этого? Задушили эту венецианку сразу в первой картине — и перекидываем ее на другую площадку изображать колхозную повариху!

— Хорошо. Допустим. А кого тогда Отелло станет ревновать весь остальной спектакль? А как быть при этом с веснушками?

— А?.. Да… это действительно надо продумать… Вы не помните: девушку с веснушками в каком акте душат?

— Кто ее душит?! В бодрой советской комедии, по-вашему, героиню убивают из низменных побуждений?!

— Не убивают, значит?.. Жаль-жаль… А то бы, может, удалось развести все три спектакля. Ведь эти веснушки играет еще Гущенко. Ее можно бы выдать за Дездемону или — за стряпуху Павлину…

— Как это «выдать»?! Ну, что вы говорите!

— Выдать… подменить, значит. Если нам взять напрокат хотя бы два мотоцикла с галошами, мы бы сумели организовать темповую перекидку на все три площадки. При условии, конечно, взаимозаменяемости актрис: здесь, допустим, играла Канавцева; начался антракт… вы следите за ходом моих мыслей?

— Ну?

— Да… И сразу же — в тот момент, как закрыли занавес, ее уводят в другой спектакль.

— Кого — «ее»?

— А героиню. Дездемону. Или стряпуху Павлину. Или эту — как ее? — ну, Дездемону с веснушками… то есть девушку с мавром… тьфу! без мавра, конечно… Ну, вы меня поняли: сразу увозим…

— Прямо в гриме?

— А что такое? Грим-то у них у всех — одинаковый: молодая героиня. Или там — инженю… Веснушки наляпать нетрудно и убрать ничего не стоит… И притом почему Дездемона не может быть конопатой? Где это сказано? Нигде не сказано!

— А костюм?

— Что костюм? Да, костюмы у них у всех трех действительно разные… Ну и что ж? Пока будут ее везти, она переодевается. Подсадим к каждой в галошу мотоцикла портниху-одевалыцицу…

— Вы думаете, на ходу в мотоцикле артистка сумеет переодеться? А как вы ее с портнихой разместите в галоше?

— Ну, не в мотоцикле, — автомобиль возьмем. Та-ак. Привезли, значит, Дездемону на полевой стан колхоза… Она играет здесь…

— А тем временем там антракт кончился.

— Правильно, кончился. А мы уже везем ее обратно — в Венецию… или же прямо на остров Крит! Ну, может быть, немного потянули с антрактом… Вы следите?

— Что же, у вас антракты будут величиной с целое действие плюс время на переезды?

— А что такого? Если организовать приличный буфет… В общем, мне думается, можно устроить всё так, что двух героинь хватит на три спектакля… Надо только продумать как следует. По-моему, тут — новый прогрессивный метод… ммм… метод интенсификации спектаклей… Вы следите?

— Что я!.. Если вы попробуете на деле такую «интенсификацию», тогда уже прокурор будет следить… то есть начнет следствие.

— Вы думаете?.. Гммм… да… Пожалуй, это верно…Так что же делать?..

— Я думаю, надо как-то добиться, чтобы зрители посещали наши основные спектакли. Не четыре и не пять представлений в день, а — одно. От силы — два. Но чтобы ходили бы, черт их возьми! Чтобы им интересно было!

Замдиректора не слышал этих слов своего начальника. Он что-то прикидывал на счетах и писал цифры карандашом. Даже на прямое обращение замдиректора отозвался не сразу. А когда поднял голову от бумаги с цифрами, лицо его было печально и спокойно. Он сказал:

— Да, вы правы, Павел Михайлович, не стоит нам так хлопотать и налаживать эти утренники и вечерники… Сколько мы их ни сделаем, плана нам не дотянуть. Только испортим себе письмо в облисполком…

— Какое письмо мы испортим? — переспросил директор.

— Дотацию-то все равно придется просить по тому случаю, что зритель к нам ходить, в общем и целом, избегает… Значит, чем хуже будет баланс, тем нам выгоднее: больше получим…

— Значит, вы…

— Угу. Это самое. Я лично — категорически против чрезмерной активности. Нам это уже не поможет! Нет, нет!.. Перевозить героинь на мотоциклах не будем.

«Сергеич»

Заметка из газеты:

Драматург С. К. Кисель написал пьесу из жизни А. С. Пушкина. В пьесе Пушкин играет главную роль, и ему посвящено самое название пьесы — «Сергеич». Пьеса написана стихами, главным образом — пушкинскими. Но в тех местах, где автор не мог найти подходящих строк у великого поэта, вставлены собственные стихи С. К. Киселя.

А вот вам отрывок из пьесы, рисующей встречу Пушкина с его другом — будущим декабристом Пущиным, а потом с приятельницей поэта — А. П. Керн. Надеемся, читатель сам разберет, где чьи стихи.

Комната в Михайловском, обставленная как из комиссионного магазина. Пушкин и Пущин сидят и разговаривают.

Пушкин

Товарищ, верь, взойдет она —

Звезда пленительного счастья!

Россия вспрянет ото сна,

И на обломках самовластья

Напишут наши имена.

Пущин

Определенно! Это будет,

И нас Россия не забудет,

Поскольку ты и я нужон,

Где продаются все крестьянки,

И князь имеет сотню жен,

Меняя чаще, чем портянки!..

Но если царь нас победит,

Шикарный заимеем вид!

Пушкин

Конечно, это — да.

Но я скажу всем вам тогда:

Во глубине сибирских руд

Храните гордое терпенье,

Не пропадет ваш скорбный труд

И дум высокое стремленье!

Пущин

Я вижу, мы с тобой на пару

Царизму зададим уж пару!

Пока, брат Пушкин!

(Уходит.)

Пушкин

Ну, пока!

(Ходит по комнате, психуя от тоски.)

Уж эта ссылка мне горька.

И всякая гадость идет на ум…

Но чу! Я слышу что-то шум…

(Входит Анна Петровна Керн.)

Керн

Мой друг, ей-богу, не годится

Так колбаситься!

Меня вы помните как раз?

Пушкин

Еще бы! Как сейчас,

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты…

Такие, стало быть, дела…

Ты, в общем, до меня дошла…

(Пытается обнять ее.)

Керн (вырываясь)

Ах, что вы… что вы… Ну, пусти!

Пушкин (грустно)

Вам время цвесть,

а мне тлести…

Занавес

Будни искусства, или Очередная репетиция

Из недавнего прошлого

Скупо освещенная сцена обрывается в пропасть оркестра. Дальше — зрительный зал в полном мраке. На сцене стулья, расставленные соответствующим образом, означают будущие декорации: стены, двери, кресла, кровать. Актеры ходят и сидят на сцене, шепчутся, смеются; актрисы рассматривают друг на друге предметы одеяния и обсуждают таковые.

Героиня (поворачивая перед собою хорошенькую актрису). И сколько заплатили?

Хорошенькая актриса. Почти что сорок пять.

Толстая актриса. Стоит. Определенно стоит. Простенько, но миленько.

Героиня. Вот именно: миленько, но простенько!

Хорошенькая актриса. Учтите: это сейчас очень модно.

Толстая актриса. Да?

Героиня. Было модно. А сейчас худой живот уже не носят. Сейчас в моде рубенсовский стиль. Идеальный вес для женщины — сто двенадцать килограммов.

Толстая актриса (с интересом). Да?

Любовник. А как сборы у них?

Толстый актер (пожал плечами). Как всюду…

Любовник. Ох-хо-хо-хо-хо…

Помощник режиссера, в театре именуемый «помреж», пробегает с замызганным экземпляром пьесы под мышкой.

Помреж. Начинаем репетицию!.. Прошу со сцены…

Актеры лениво перемещаются вглубь — к грязной кирпичной стене. Входит Режиссер в сопровождении Худого актера.

Худой актер. Я работать хочу, Святослав Ярославович!.. Я еще в провинции играл злодеев; так играл, что меня однажды в мой бенефис публика била!..

Режиссер. Нашел чем хвастаться!

Худой актер. Так ведь за что били? За правдоподобие игры… До сих пор шрам на скуле — видите?.. Этот шрам да подстаканник — тоже от публики — буду беречь всегда!

Режиссер. Да, но в современных пьесах злодеев не бывает. Пора бы знать. Теперь все действующие лица — теплые. Смотришь пьесу — будто ванну принимаешь: тридцать пять градусов по Цельсию, двадцать восемь — по Реомюру…

Худой актер. А с кем же в пьесе противоборство идет, если злодеев нет?

Режиссер. Пора бы знать! Конфликты отменены. А на место злодеев употребляются, так сказать, стихийные бедствия: землетрясения, наводнения, лавины, град, моровые поветрия… Товарищ помреж, какое у нас в этой пьесе бедствие?

Помреж. Саранча, Святослав Ярославыч.

Худой актер (грустно). Саранчу мне не сыграть…

Хорошенькая актриса. Ужас какой — саранчу играть!.. У саранчи, во-первых, коленки назад; кто же это захочет себе фигуру портить?!

Режиссер. Ну, начнемте, товарищи. Сегодня попробуем разобрать первый акт. Анна Косьмодемьяновна, пожалуйте!..

Героиня выходит и садится у стула, изображающего окно, на стул, изображающий стул.

Помреж (суфлирует безо всяких знаков препинания). Выстрелы хорошо если наши стреляют а вдруг…

Героиня (суфлеру). Не подавайте мне, я знаю текст… Святослав Ярославыч, я не могу репетировать, когда нету выстрелов… Это меня уводит…

Режиссер. Все потому, что вы не собранны!

Героиня. Нет, я собранна.

Режиссер. А что говорил Станиславский? «Если актриса собранна, она может внутри себя стрелять и даже вздрагивать от этого»!.. Да-с!.. (Помрежу.) Дайте ей выстрелы!

Толстый актер (вполголоса). Где это Станиславский так говорил?

Любовник. Теперь, знаете, кто что хочет, то и придумывает за Станиславского…

Режиссер. Тихо!

Помреж, найдя свободный стул, громко стучит ножками стула о пол.

Героиня (вздрогнув). Выстрелы… Хорошо, если это наши стреляют. А ну как это саранча стреляет?.. Святослав Ярославыч, я не понимаю этого места… Как это саранча может стрелять?

Режиссер. Все потому, что вы не работаете над ролью! Конечно, саранча стрелять не может. Но ведь это говорит кто? — женщина, которая боится за своего возлюбленного. Она, может быть, волнуется. Она, может, дура!..

Героиня. Кто дура?

Режиссер. Вы.

Героиня. Как вы смеете?!

Режиссер. Да не вы лично, а женщина, которую вы играете!..

Героиня. Все равно я заявлю в местком.

Режиссер. Ваше право!.. А теперь давайте репетировать!

Героиня. А ну как это саранча стреляет?.. А он там, мой любимый… Может быть, какая-нибудь отдельная саранча вцепилась ему в щиколотку… Но что это?.. Я слышу шаги… Святослав Ярославыч, я не могу репетировать, когда нет шагов. Это меня уводит.

Режиссер. Все ее уводит! Дайте ей шаги!

Помреж тем же стулом, каким воспроизводил выстрелы, представляет шаги.

Полегче! Ведь это герой-любовник идет, а не саперная рота из бани возвращается.

Героиня. Куздюмов — вы?

Любовник (вступая в репетицию). Я.

Помреж (суфлирует). В изнеможении опускается в кресло.

Героиня и Любовник дружно опускаются на один и тот же стул, стукнувшись боками.

Режиссер. Анна Косьмодемьяновна, неужели трудно запомнить, кто и когда в изнеможении опускается в кресло?! Сейчас как раз он опускается. А вы его приводите в чувство.

Героиня. Что с ним?! Воды! (Произносит нечто вроде кучерского междометия «тпрру», означая этим, что брызнула водой.)

Любовник. Где я?.. Саранча отступила, Калерия!

Героиня. Если бы вы знали, Куздюмов, как вы мне из-за этого стали дороги!.. Но что с вами, Куздюмов?

Любовник. Пустяки, Калерия… Я контужен саранчою. Профессор говорит, что мне нужно сделать переливание крови…

Режиссер. Анна Косьмодемьяновна, тут вы отходите в сторону, чтобы потом в порыве броситься к нему. На сколько шагов вы можете броситься в порыве?

Героиня. Ну… шага на три…

Режиссер. Мелкий у вас порыв!

Героиня. А вы хотите, чтобы я в порыве пробежала пять километров, как чемпион мира?

Режиссер. Я попросил бы исполнять художественные указания режиссуры! Идите во-он туда, в угол!

Героиня, ворча, плетется в дальний конец сцены. Можно разобрать только несколько раз произнесенное ею слово «формализм».

Режиссер. Вы теперь полегче с формализмом! Про Мейерхольда небось книги выпускают. Ну и вот. Давайте!

Любовник. …Мне нужно сделать переливание крови, Калерия!

Героиня (бежит к нему, споткнулась и упала). Так и знала!..

Режиссер (творчески горячо). Хорошо! Говорите текст!

Героиня. Лежа?

Режиссер. Лежа!

Героиня. Это натурализм.

Режиссер. Не натурализм, а метод физических действий. Кедров что сказал? «На сцене надо все время физически действовать».

Толстая актриса (вполголоса). Когда это Кедров сказал?

Толстый актер (махнув рукой). Теперь каждый сам себе Кедров, сам себе Станиславский. Сам себе Немирович, сам себе Данченко, сам себе Щепкин и сам себе Яблочкина…

Режиссер. Тихо там!.. (Героине.) Мы услышим сегодня ваш текст?

Героиня. Мне неудобно так…

Режиссер. Лягте поудобнее… Я жду!..

Героиня ворочается, принимая различные позы. Нашла подходящее положение. Подняла руки в направлении стула, на котором сидит герой.

Героиня. Возьмите мою кровь, Куздюмов!

Любовник. Ни за что, Калерия!

Героиня. Интересно, долго мне еще лежать?

Режиссер. Можете подползти к нему. Ползите! Так! Говорите!

Героиня. Ой!

Помреж. В тексте роли у вас тут нет никакого «ой».

Героиня. А если я занозилась?..

Режиссер (в ярости). Говорите текст!!

Героиня (с горечью). Вы мною брезгуете, Куздюмов!

Любовник. Глупая!

Режиссер. Поцелуй! Так! Взялись об руку! Пошли переливаться! Так! Калерия вернулась ослабевшая… Пусть вас заносит, ну, в левую сторону!.. Так. Теперь уже вы можете в изнеможении опуститься в кресло. Вы этого давно хотели…

Героиня. Я не могу опускаться в изнеможении на такой убогий стульчик. Это меня уводит.

Режиссер. Ну знаете, то, что вас все время уводит, — это меня приводит! Опускайтесь!

Толстый актер (вполголоса). Как странно, что Станиславский ничего не сказал про кресло…

Героиня (села). Как я слаба… Но мысль, что моя кровь — теперь уже кровь моего дорогого Куздюмова, придает мне силы… Что это? Я слышу шаги… Опять нет никаких шагов!

Режиссер. Дайте ей шаги, пока ее не уводит!..

Помреж стучит стулом.

Легче! Это же любящая мать идет, а не обвал в горах… Да где же мать-то? Где Перерубова-Пополамская?

Помреж. Ведь она в отпуску.

Режиссер. В каком отпуску?

Помреж. Известно в каком — в декретном: месяц до родов, два месяца — после…

Режиссер. Да я же ее вчера видел, и незаметно было!

Помреж. Вот незаметно, незаметно, а сегодня уже за версту заметно. Не передать ли рольСтрепетуевой?

Режиссер. Для Стрепетуевой это не в диапазоне. И вдруг она тоже — в отпуск… Нет! Переделаем роль на мужскую… Пусть не мать будет, а отец. Вот Творожич жаловался, что у него нет работы… Ему и дадим. Позовите его!

Помреж ушел.

Любовник. А не нарушим мы ткань пьесы?

Режиссер. И нарушали и будем нарушать до самой премьеры. Иначе спектакля не сляпаешь…

Толстый актер (вполголоса). Как в магазине полуфабрикатов служим…

Режиссер. Что вы сказали?

Толстый актер. Я говорю про пьесу: как в магазине полуфабрикатов — оно уже не мясо, но еще не котлета…

Режиссер. Точно. А вот когда мы этот полуфабрикат запанируем сухарями… то бишь мизансценами… Да прожарим на огне нашего темперамента…

Толстая актриса. Это, наверное, Станиславский сказал — про огонь темперамента?

Режиссер. Точно. А вы откуда знаете?

Толстый актер. А все, что вы говорите, всегда сказано у Станиславского. Мы уже заметили…

Режиссер (польщенно). Да?

Все. Факт! Точно! Еще бы!

Вбегает Худой актер, дожевывая сухой буфетный бутерброд. За ним возвращается Помреж.

Режиссер. Творожич, принимайте роль!

Худой актер. Какую роль?

Режиссер. Роль матери. То есть роль отца. То есть мы переделываем роль матери на роль отца. Тема пьесы — дружба и любовь советских людей. Ваш выход с правой стороны. Начали!

Худой актер. Как «начали»?.. А застольный период?.. а зерно образа… а предлагаемые обстоя…

Режиссер. Станиславский сказал: «Плох тот актер, который не может без репетиции дать типа».

Худой актер. Неужели он так вот и сказал?

Режиссер. Именно так!.. Анна Косьмодемьяновна, подайте ему реплику!

Героиня (изнеможенным голосом). Кто там? Это ты, мама?

Помреж (суфлирует). Я детка. Творожич, это — твой текст!

Худой актер (хриплым от волнения басом). Я, детка..

Героиня. Мама, я очень слаба…

Помреж. Что с тобой я уже сама вижу твою бледность…

Худой актер. Что с тобой? Я уже сама… то есть я сам… в общем, сразу видать!

Героиня. Мама, я отдала свою кровь Куздюмову…

Худой актер. Святослав Ярославыч, то, что меня называют «мамой», меня немного сбивает с образа.

Режиссер. Да, лучше зовите его «папой».

Героиня. Куздюмов — такой герой!.. Ты поймешь меня своим женским сердцем, папа…

Режиссер. Так уже лучше. (Помрежу.) И вы переделайте на мужской род все, что вы ему суфлируете.

Помреж. Калерия дорогая ты не зря зовешь меня отцом.

Худой актер. Калерия, ты это… правильно зовешь меня… этим… отцом.

Помреж. Это я родил тебя.

Худой актер. Это я тебя… тово… родил.

Помреж. Я кормил тебя своей грудью.

Худой актер. Как — грудью? Святослав Ярославыч, эта грудь меня сбивает с образа…

Режиссер. Переделаем так: «Я кормил тебя молоком».

Худой актер. Каким молоком?

Режиссер. Каким угодно. Хочешь — думай на коровье молоко, хочешь — на козье.

Худой актер. Я кормил тебя молоком…

Помреж. И сейчас отдам тебе кровь взамен той которую ты отдала Куздюмову.

Режиссер. Так. Взялись за руки! Пошли переливаться! Вернулась одна мать… то есть один отец… Чей теперь выход?

Помреж. Выход отца.

Режиссер. Какого еще отца?

Помреж. А как же? Этот-то отец раньше был мать, а теперь выходит настоящий отец.

Толстый актер, играющий отца, приближается.

Режиссер. Два отца сразу — это многовато… Гм… Делать нечего: второго отца переделаем в мать… (Толстому актеру.) Временно, значит, вы будете матерью, а потом мы что-нибудь придумаем. Давайте!

Помреж. Творожич, твоя реплика: «Я так ослабел но что это я слышу шаги».

Худой актер. Я так ослабел… Но что это?..

Помреж стучит стулом.

Не стучи, сделай милость, это меня сбивает с образа!

Режиссер. Тьфу! То им стучи, то не стучи!.. Выход новой матери. Давайте!

Толстый актер выходит на середину сцены.

Как вы идете? Дайте мне женскую характерность.

Толстый актер (подло виляя бедрами). Что с тобой? У-у?

Помреж (суфлирует). Помнишь ли ты нашу молодость когда ты ухаживал за мной…

Худой актер. Теперь кто же из нас за кем ухаживал в молодости?

Режиссер. А черт вас знает!.. Отложим эту сцену. Допустим, вы оба пошли переливать кровь…

Худой актер. А много у вас в пьесе таких переливаний из пустого в порожнее?

Режиссер. Шесть штук. Значит, вернулся один отец, который мать. А мать, который отец, ушла… ушел… ушло… Входит пионер Петя десяти лет. Сын этих двух отцов.

Очень Толстая актриса, играющая пионера Петю, подходит.

Толстая актриса. Святослав Ярославыч, я хотела с вами поговорить.

Режиссер. Сейчас надо не говорить, а репетировать роль!

Толстая актриса. Я насчет роли… Вот я сорок лет играю детей… Творчески я скучаю. Я бы хотела сыграть настоящую роль. Героини или инженю…

Режиссер. Поздно вы схватились, матушка… Ну, какая вы героиня?! Детей еще так-сяк, можете изображать…

Толстая актриса. Всем роли переделываются, а мне — нет!..

Режиссер. Слушайте, давайте репетировать!..Значит, на сцене этот… второй отец. Ослабевший. Входит пионер и предлагает свою кровь. Пошли!

Толстая актриса. Всё одно и тоже… всё одно и то же… И так — сорок лет… (Приближается к партнеру, высоко выбрасывая ноги и якобы барабаня по несуществующему барабану.) Ра-та-та-та, ра-та-та-та… Всегда готов! (Подымает жирную руку.)

Толстый актер. Не шуми, мой мальчик, твоему папе… то есть теперь уже твоей маме бо-бо… Твоя мама, как настоящая мужчина, отдал… есть отдала свою кровь твоей маме… то есть твоей папе… Как хотите, Святослав Ярославыч, так репетировать нельзя!

Режиссер. Да! На сегодня достаточно! (Помрежу.) И завтра вызовите мне автора. Надо же разобраться в этой чепухе, которую он тут написал… Все свободны, товарищи!

Актеры, весело загалдев, уходят. Толстая актриса идет следом сзади Режиссера и бубнит.

Толстая актриса. Святослав Ярославыч, попросите вы завтра автора! Ну, что ему стоит переделать мою роль ребенка на роль тетки… Молодая такая тетка или свояченица. Она — летчик. Или профессор химии. Она что-то там изобретает. Все в нее влюблены…

Режиссер. Ну, вот что — как сказал Станиславский: «Отвяжитесь вы от меня за-ради бога!»

Стрючки драматургии

Позволяю себе уподобить произведения, предназначенные для публичного исполнения, стрючкам или стручкам, как звучит это слово в академическом произношении. Почему? А потому, что даже микроскопическая пьеса, идущая на сцене, эстраде, арене цирка или на экране телевизора полторы минуты, требует от автора и исполнителей этаких плотных и выпуклых образов, кои и напоминают мне горошины, лежащие непременно в одной общей оболочке, но — вполне раздельно, хотя и крайне близко одна к другой…

Да, всякая драматургическая поделка есть стрючок, начиненный зернышками, конфигурация и расположение коих не известны никому, покуда не приоткроют кожуру, прикрывающую все это содержимое — большую ли трагедию или крохотную интермедию…

Лично я предлагаю вниманию читателя малые формы драматургии: они более подходят к прочим разделам сей книги. Да я и не сочиняю больших трагедий…

Надо рапортовать

Сценка

Действуют: Она и Два заказчика.

Помещенье ателье по пошиву верхней одежды: письменный стол с телефоном, манекен для примерки, шкаф с одеждой, журналы мод на столе и прочее. За столом сидит Она — директор ателье. Она звонит по телефону.

Она (набрав номер, в трубку). Попрошу товарища Степанова. Какого? Сейчас скажу… (Смотрит в бумажку.) Мы Сы. Я говорю: Мы Сы. Мы, говорю, Сы. Сы, говорю. Ну, Мы Сы. Больше у меня данных нет. Если бы знала, сказала б его инициалы полностью. А у меня в квитанции записано только Мы Сы. Что?.. У вас вообще нет никаких Степановых?.. Так чего же вы тогда. А! (Дает отбой, снова набирает номер, ворча.) Нахалы какие-то… Им нужны инициалы человека, который у них не работает… два девять — семнадцать— девяносто пять? Очень хорошо. Попрошу к телефону товарища Мы Сы Степанова. Я говорю: Мысыстепанова. Да. Что тут непонятного? Степанова, говорю, который Мы Сы. Что? Так бы и сказали!.. Просто Степанова! Тьфу! То им говори инициалы, а то — не смей говорить… Товарищ Степанов? С вами говорят из ателье номер семнадцать-бис. Вы нас подводите, дорогой товарищ. Нет, не мы — вас, а именно вы — нас… А как же?! Второй день висит ваш готовый пиджак согласно квитанции восемьдесят шесть дробь семьдесят девять, а вы не идете себе и не идете… Я сама знаю, что пиджак места не провисит. Но мне надо рапортовать руководству нашей системы о выполнении и перевыполнении плана, а пока ваш пиджак висит у нас, он мне ломает процент. Я говорю: он мне процент ломает! Ну, снижает процент выполняемости! Ясно? Так куда это годится? Никуда это не годится. Вот так. Попрошу срочно явиться за пиджаком. Придете? Ну, то-то. И попрошу поскорее. Вот так. Значит, жду. Ну, есть… (Кладет трубку.) Ффу… Этого хоть по телефону можно застать… А квитанция восемьдесят шесть дробь семьдесят два — та совсем полоумная: уехала себе куда-то в командировку или там в отпуск, и ни слуху ни духу. Конечно, этой квитанции наплевать, что из-за нее люди недобирают процента, лишаются премии, почета и всего на свете. Как я могу рапортовать, если этот нахальный пиджак восемьдесят шесть дробь семьдесят два висит у меня над душой? Ладно. Не буду себя расстраивать… И так сегодня целый день носилась, как ракета за спутником. Главное: не было еще случая, чтоб у меня план хромал. Завтра вот на правлении Иван Кузьмич когда скажет: «Слово имеет товарищ Анциферова», тут же непременно добавит: «Надеюсь, ты, Анциферова, нас и на сегодняшний день не подвела?» А что я могу ему сказать, когда эти два пиджака висят у меня над душой?! Кошмар! А всё из-за кого? Из-за какого-то… (глядит на бумажку) Степанова… Или Савостьянова, черт их знает, как их зовут… Мы о них заботимся, чтобы всё им вовремя — к сроку… А им на нас наплевать.

Голос Первого заказчика (из-за кулис): «Есть тут кто?»

Она. Допустим, есть. А вам что?

Первый заказчик входит.

Он. Извините, может, я — поздно… Но у меня здесь должен быть готов пиджак… я уезжал…

Она. Тихо, тихо… Номер квитанции?

Он (посмотрев на квитанцию). Восемьдесят шесть дробь семьдесят два.

Она. Степанов, да?

Он. Севастьянов.

Она. Я так и хотела сказать… Сама судьба вас посылает! Если бы вы знали, как вы нам нужны!

Он. Я? А мой пиджак, он что — готов? Или может, испорчен?

Она. Готов! В идеальном состоянии! Разрешите вашу квитанцию! (Вырывает бумагу у него из рук.) Она! Одну минуточку! (Спешит за кулисы.) Теперь можно будет рапортовать!

Он. Что вы сказали?

Она. Ничего. Сейчас вы увидитесь с вашим пиджаком. Мысленно подготовьтесь к этой встрече. Не волнуйтесь, не нервничайте, он уже почти на ваших плечах!

Он. Почему я должен нервничать?

Она. Кто это говорит?

Он. Вы сказали…

Она. Я пошутила… Один момент! Сейчас принесу ваш пиджак.

Он. Странная личность…

Она возвращается, неся на плечиках пиджак из пестрой ткани вычурного фасона небольших размеров.

Она. Вот, пожалуйста! Носите на здоровье!

Он. Разве это… это… это — мой пиджак?

Она. А чей же? Шутник вы, ей-богу, товарищ Степанов…

Он. Севастьянов…

Она. Вот именно… И ярлычок вот он — номер восемьдесят шесть дробь семьдесят девять. (Сдунула пылинку с пиджака.) Удивительно элегантная вещь. И фасончик — просто чудо! Вы идете вперед моды на год! Вам теперь будут подражать…

Он. Позвольте, по-моему, я выбрал у вас же по картинкам спокойный двубортный фасон…

Она. Неужели вы — такой мелочной, что будете считать количество бортов? Один борт, два, четыре, восемь — не все ли равно? Лишь было бы элегантно! (Говоря это, сняла с плечиков пиджак.) Попрошу снять вашу курточку, примерим!

Он. Но… я не это просил шить!

Она. Сперва давайте наденем, а потом уже установим: это или не это, понимаете ли! Ну? Быстро!

Он (покорно снимает с себя пиджак, вешает на стул, натягивает принесенный ею пиджак; он ему крайне мал). Вот видите, он даже не лезет на меня!

Она. Простите, это вы не лезете в него, а не он — на вас. Вы! И главное — из злого умысла, вы меня простите за резкость, товарищ Суханов!

Он. Севастьянов.

Она. Именно это я и хотела сказать. Попрошу вас к зеркалу… Ну? Что вы скажете? Прелестно! Другого слова не подберу! Пре-ле-стно!

Он. А я подберу: это — черт знает что такое!.. Мне даже кажется, что это не моя материя… У меня была такая спокойная, коричневая…

Она. А это, по-вашему, уже не коричневая?

Он. Серый это цвет. Понимаете: серый, а не коричневый. А у меня был точно коричневый.

Она. Я сама люблю точность в цвете. Но это — типично коричневый! А если он отливает немножко в серый, то исключительно по причине крапинок, полосок и вообще узорчика… И потом: при неоновом освещении вся наша продукция выглядит серой.

Он. Очевидно, вы — дальтоник.

Она. Я — не дальтоник, я — производственник. И прошу не выражаться. Что вы, ослепли, что ли? Разве вы не видите, что это же — чистое букле. Самый дорогой материал. Лучше не бывает!

Он. Зачем мне букле? Мне нужна моя материя!

Она. Мне это нравится!.. А это чья? У нас такой дерюги и не бывает! Да повернитесь же немножко… Просто редкая удача!

Он. Какая же это удача, когда он трещит под мышками?!

Она. Мышки и, тем более, под ними — это еще не всё в человеке. И надо еще проверить: откуда этот треск? Может, в вас избыточное электричество…

Он. Неужели не ясно, что трещит ваш пиджак?!

Она. Не «наш», а — ваш.

Он. Я и говорю «ваш». В смысле ваш.

Она. Нет, он «ваш», в смысле именно ваш, товарищ Мартьянов!

Он. Севастьянов!

Она. Вот именно!.. Какая дивная линия покроя! Видите — вот здесь… (Проводит рукою.)

Он. Что же это за линия? Горный хребет. Одни складки.

Она. Да в Париже сейчас отдельно платят портному, чтобы был именно такой хребет!

Он. Я не могу расправить плеч в этом пиджаке!

Она. А зачем вам расправлять? Вы что? Боксер? Штангист? Во всяком случае, в квитанции это не было обозначено. Ну-ка, сожмите плечи! Вам вообще идет быть сутулым… (Сгибает его в плечах.) Вот! Совсем другое дело… Теперь видно, что на вас шикарная вещь!

Он. Но рукава, рукава — вы замечаете? — не достигают даже запястья! Куда это годится?

Она. Товарищ! Мы вам шили модную вещь. Вы что же, хотите, чтоб наши заказчики ходили по городу «спустя рукава» и все бы говорили, что мы шьем не по размерам?! А вы видели, какие теперь брюки носят? В дудочку. И такие короткие, что до щиколотки не доходят. Разве к ним подойдут длинные рукава?

Он. А почему карманы у меня под мышками?

Она. Опять он про свои подмышки! Вы себе просто создали культ подмышек!..

Он. Поглядите: я не могу достать рукой до кармана!

Она. Но вам и не надо доставать. Элегантный человек ничего никогда не кладет в наружные карманы пиджака. Это — декоративный карман. Небольшое украшательство.

Он. Но согласитесь: карман под мышкой…

Она. Нет, что-то уж чересчур много позволяют себе эти ваши мышки! То то им не нравится, то другое не подходит… Таких капризных подмышек я даже в дамском ателье не видела, товарищ Касьянов.

Он. Севастьянов я, Севастьянов же!

Она. А кто возражет против этого? Вы — Севастьянов, вот ваша квитанция, вот ваш пиджак, забирайте его и носите себе на здоровье!

Он. Как же я его заберу, когда он до того тесен, что…

Она (перебивает). Новая вещь всегда немножко тесна. Вам пора бы уже знать! Возьмите, поносите недельки две, он вам будет просторен, как саван, клянусь богом! А если будет неудобно, зайдите еще раз, и мы охотно вам исправим, но — в другом квартале. Ясно? Снимайте теперь, я вам сама заверну! (Стаскивает с него пиджак.)

Он. Но поймите, что я не могу…

Она (завертывает пиджак в бумагу). Давайте, товарищ, не будем дискуссировать, вы же не в троллейбусе. Мне некогда, я на работе. Распишитесь вот здесь!

Он. Да поймите же! (Махнув рукой, подписывает.)

Она. Фамилию пишите разборчиво. (Вручает сверток.) До свидания. Очень приятно было узнать, что вам нравится наша работа, товарищ…

Он (уходя). Севастьянов я…

Она. Безусловно. С этим никто не спорит.

Он ушел.

Она. Ффу… Ну и работка! Легче два пиджака сшить, чем один сдать… А впрочем, выглядел на нем пиджачок действительно странно. (Рассматривает квитанцию.) Но расписался-таки… У меня попробуй не расписаться!.. (Читает.) Позвольте! Позвольте! Это — квитанция восемьдесят шесть дробь семьдесят два… А на пиджаке был, кажется, номер семьдесят девять… Восемьдесят шесть семьдесят девять!.. Какой же у меня остался теперь пиджак?! Надо посмотреть. (Уходит и сейчас же возвращается с длинным пиджаком коричневого цвета.) Вот квитанция. Так и есть! Семьдесят второй номер остался здесь. А ему, значит, я всучила семьдесят девятый номер… Что ж он, дурак, молчал! До чего эти мужчины беспомощны! А теперь мне из-за него опять мучиться: сейчас придет этот — восемьдесят шесть семьдесят девять, — и начинай сначала всю волынку!..

Голос Второго заказчика (из-за кулис): Можно войти?

Она. Он! Семьдесят девятый! Да, да, прошу вас! (Идет к кулисам с пиджаком в руках; ласковым голосом.) Несу я вам, несу ваш пиджачок… На редкость элегантная вещь вышла, товарищ Семенов!

Второй заказчик входит.

Он. Я — Степанов. Вы мне звонили?

Она. Да, да! Не пиджак — шедевр!

Он. А где… где можно примерить?

Она. Вот — кабина, прошу вас. (В сторону.) Из кабины ты от меня не вырвешься…

Оба уходят. Впереди Он, за ним — Она с пиджаком в руках. Из-за кулис доносятся их голоса.

Он. Позвольте! Как же так?!

Она. Тихо! Не вертитесь!

Он. Ой!.. Разве же можно?!

Она. Тихо, без паники!

Оба говорят вместе. Слов уже не разобрать, но постепенно речь доходит до крика. Падают тяжелые вещи — стуки, грохот, звон разбитого стекла… Затем Он, облаченный в пиджак, который ему чудовищно велик, пробегает по авансцене, всхлипывая, урча и качаясь. Он ушел. Вышла Она.

Она (тяжело дыша, распрямляет на ладони квитанцию). Нда… не легкая у нас работка… И все-таки взял пиджак как миленький! Но чего это мне стоило?.. Уфф! Зато теперь я смогу рапортовать Ивану Кузьмичу за все сто процентов полностью. И — в срок! А это — самое главное, товарищи. В общем, приходите к нам в ателье: пошьем на совесть! Будете довольны, — это я вам говорю!.. (Гордо уходит.)

Занавес

Умнее человека

Самоновейшая трагикомедия

Прямо посреди сцены на втором плане стоит БЭСМ — быстро-считающая электронная счетная машина. Рычаги, стекла, щели для вложения документов, лампочки внутри и т. д. Машина бездействует. Звон разбитого стекла. На сцену прыгнул с высоты примерно стула Человек, одетый очень банально: пиджак, кепка, толстый портфель под мышкой. Человек осмотрелся, прислушался, подошел к дверям, глянул за дверь. Внимательно разглядывает машину.

Человек. Она… она!.. Я ее на телевизоре видел… (Кланяется машине.) Привет. Здравствуйте… Я вас узнал: вы — БЭСМ — быстросчитающая электронная машина… Ведь правда?.. Можете не отвечать. Я понимаю: вам ведь на все нужен заряд… расход энергии… Хе-хе-хе… Я, конечно, не ученый, но разве я не понимаю: а как же? И на что расходовать энергию? — на такой пустяк, как бессмысленные разговоры, — там: «здравствуйте, прощайте, как живете, как детишки, супруга как…» Хе-хе-хе… Вот уж у вас в этом смысле хорошо, товарищ машина: ни супруги никакой, ни, тем более, детишек… (Вздохнул.) Может, оттого вы, ну, вообще, такая… как бы это выразиться? — точная, что ли… аккуратная… А вот наш брат, рядовой работник учета… Да если бы за мной был такой уход, как, например, за вами, и семьи никакой, так разве ж я себе позволил что-нибудь там лишнего в смысле той же отчетности или оформления, так сказать (подмигнул), налево?.. Никогда! Извиняюсь: забыл представиться — Чекильцев, Степан Павлович, главный бухгалтер фабрики «Шлёпкрючок». Как раз к вам направили для пересчитывания нашу отчетность. Система Разноблямсоюз. Может, уже подсчитали? Для вас это — семечки. Раз! Дзынь! Бац — и всё!.. Это я гну спину месяцами, чтобы как-то там сбалансировать все то, что есть в наличии и что пошло нале… Кхм… да… Припомните, пожалуйста: отчетность фабрики «Шлёпкрючок» среди вас уже проходила?.. Молчите… ну да, конечно… Вы, можно сказать, на весь Союз известный агрегат с пятью там устройствами, вы питаетесь исключительно электронами. А тут простой служащий. Даже без персональной ставки… А в сущности, мы с вами — коллеги. Не верите? Или брезгуете?

А я вот к вам ночью через разбитое окно мимо вахтера, мимо двух милиционеров… еще, может, поймают и припаяют вредительские намерения: покушался на первый советский электронно-счетный агрегат… А зачем мне покушаться, когда я могу с вами по-хорошему… как-то договориться… Вы работник учета. Я работник учета. Мы всегда найдем общий язык. Молчите? Ясно. Вознеслись, можно сказать. А не плюй в колодец… Сегодня вы мне пойдете навстречу, завтра у вас там — заело что-нибудь или погнулся какой-нибудь рычажок, смотришь — грубая ошибка в графе «кредит»… Так разве ж я не сумею спрятать, чтобы вашему, так сказать, авторитету никакого то есть ущерба?.. А? А?.. Молчите? Ладно. Ну, вот что, давайте проще. Ближе к делу. Я вот тут кое-что собрал. Хотите пять тысяч? Сейчас вы получаете от меня пять тысяч рублей и балансируете там своими электронами так, чтобы сошлось у вас все с моими цифрами. Это не так уж трудно: я ведь тоже не дурак какой-нибудь. Мой баланс даже правдоподобнее… А? А?.. Молчите. А молчание ведь — знак согласия. Ну, куда тут вам сунуть-то?! (Вынул пачку денег, сует в щель.) Видно, вам еще такими суммами не приходилось брать: не лезет… А? Как?.. Ну, хоть бы одно словечко вы мне проронили: хоть головой… то бишь верхушкой кивнули… Что ж вы думаете, что вы — первый ревизор в моей жизни? Бывали, безусловно, и такие, что не берут. Всякий народ есть. Но он хоть о рыбной ловле с тобой поговорит… Скажет, за какую команду болеет, рецепт даст списать против ревматизма… А это… этот… эта… Ну, просто машина… Ох-хо-хо… она ж машина и есть… Ну, будь другом, агрегатик, давай сорвемся отсюда, пошли: напротив пивнуха — выпьем по служебному — «сто» с прицепом, раки вареные есть, вот — каждый, чудовище! Я тебе такие анекдоты расскажу, ты всеми суставами от смеха лязгать будешь!.. А деньги — это не отпадает. Пять кусков, как одна копейка. А? А?.. Молчит. Мало, видать. Ладно: имеешь семь кусков. Есть у кого еще спросить на такое дело… Бери. Бери-бери, не стесняйся, это ж я даю, Чекильцев С. П. из фабрики «Шлёпкрючок»! (Сует деньги). Понемножку хочешь? Давай поштучно каждую сотнягу… Не лезет. Ага! Пошло!.. (Пауза, он сует деньги; бумажки лезут обратно.) Стой, стой, стой! Ну, зачем же ты их возвращаешь?! (Подняв упавшие бумажки, пересчитывает.) Между прочим: одной сотняжки не хватает. Так-то. Да-да. Да-да-да! И нечего мне мигать своими искрами. Вот так. Могу при вас еще раз пересчитать. Вот смотрите. (Считает.) Нет, все правильно. Я извиняюсь.

Агрегатик, милый, не погуби!.. Детишки малые: старшему только-только «Москвича» купил, неужели же ребенку и покататься нельзя?.. Дочь замуж выдаю, приданое шьем, цигейковую шубку заказали… Ну, хоть до свадьбы задержи, ну, сломайся там, напутай… К тебе же никакой статьи применить нельзя!.. Агрегатик, милый, ну, не хочешь взятку, сделаем культурненько: говорят, ты в шахматы играешь в силу гроссмейстера. Давай так: одну партию на крупный интерес. Те же пять тысяч. Я тебе проигрываю, ты берешь, и тогда никакая ревизия… А? А?.. Молчит. Молчит, проклятый! Ну, хочешь, я тебя на свой счет в Сочи отвезу?.. Займем целое купе, три путевки на Ривьеру: на одной койке тебе не разместиться… На руках тебя каждый день буду носить на пляж… Нет, пожалуй заржавеешь от купания… Ну, так: солнечные ванны. Песочек. Нет, не внутрь — в эти там ходы и провода, а снизу, чтобы мягонько… А девушки какие там — в Сочи. Хоть ты и агрегат, а ошалеешь. Вечеринку сделаем. Вино «хванчкара». Цитрусы. Бананы. Приладим к тебе же проигрыватель — Вертинский, Лещенко, Шульженко… (Поет.) «О любви не говори, о ней все сказано…» А? А? А?.. Молчит. И чем его теперь расколоть, чтобы он пошел мне навстречу?! А?.. А если на самом деле расколоть вдребезги! Чтобы больше не было такого автомата?.. Еще хуже. Так получу я свою десятку за липу в отчетности, а так — покушение на социалистическую собственность…

Слушай, агрегат, я с тобой последний раз, как с человеком, говорю: ты — мне, я — тебе. А если нет, тогда берегись. Себя не пожалею, уйду на все пятнадцать лет, но я тебе твои электроны-проводоны попорчу! Ну? А? Молчишь?! Пеняй на себя!..(Замахнулся, ударил кулаком.)

Звонок тревоги. В машине мигают светы. Человек мечется по сцене.

Человек. Идут! Бегут сюда! Пропал я… как пить дать, схватят…

Человек выбегает из кадра, но тень его остается в кадре. И по мятущейся тени видно, как он отступает. Затем в кадр входят две тени преследователей. Они схватили сопротивляющегося Человек и повлекли его. Голос Человек (за кадром): «Пустите меня! Пустите, я не виноват. Ваша машина — целенькая… Пустите меня, я вам все расскажу сам…» Голос Человек делается невнятным. Можно разобрать только плач и всхлипывания. Наплывом возникает другой кадр: обыкновенная мещанская комната, на первом плане — кровать. На ней корчится Человек, прикрытый одеялом. Он кричит.

Человек. Он все врет! Я ему ничего не давал!.. Это не мои деньги лежали там на полу… Это — его пять тысяч. Обыщите его: у него в счетном устройстве еще много чего спрятано… Он со всех берет!..

Человек вскакивает и садится на кровати. Раскрыл глаза, дико озирается. Хриплым голосом спрашивает, вертя головою:

А? А? Что? Кто кричит?.. Где этот чертов агрегат?! Фу, оказывается, я — дома… Неужели только приснилось?.. Маня, который час? Маня, я никуда не отлучался? А к нам не приходил этот… ну, счетный агрегат? А? А?.. Не был? (Глядя прямо на зрителей.) Ну и сон мне приснился!.. Что вы скажете?.. А ведь кое-кому такой сон — прямо в руку… (Поднял палец.) Вот это надо учесть, товарищи!..

Затемнение

Как он спас свою дочь

Небольшая современная комедия

Действующие лица:

Александр Павлович — профессор, 65 лет.

Зоя — его дочь, 18 лет.

Олег — молодой человек с незаконченным высшим образованием, 29 лет.

Роли Александра Павловича и Олега может играть один исполнитель в случае, если он умеет пользоваться приемами сценической трансформации.

Комната в квартире Александра Павловича. Обычная мебель. Телефон. Входит Зоя.

Зоя (набирает номер на диске телефона). Мне уже начинает казаться, что часы отстают, так долго тянется время… (Выслушала ответ по телефону и сличила с циферблатом своих ручных часиков.) Нет, правильно… Значит, он придет через десять минут…

Звонок за кулисами.

Он!..

Входит Александр Павлович.

Зоя (с разочарованием). Папка?..

Александр Павлович (целуя дочь). Ты как будто недовольна…

Зоя. Что ты!.. Просто я не ждала тебя так рано… (Задумалась.)

Александр Павлович. Удалось освободиться… А то — все совещания по поводу моего проекта тепловой ГРЭС… Будем обедать?

Зоя. Если можно, попозже… Мне надо — в одно место…

Александр Павлович. Слушаюсь, товарищ начальник. Попозже так попозже…

Зоя уже не слышит его. Она уходит, выронив из кармана записочку.

Александр Павлович (поднимает записку). Зоечка, ты уронила!.. Убежала… (Рассматривает записку, поднеся к глазам.) Почерк незнакомый… Вероятно, этот Олег… (Вздохнул.) Вот так вырастишь дочь, а потом появляется посторонний человек и уводит ее с собой… Хорошо еще, если — стоящий юноша… А мне сдается, что этот голубчик — о-го-го-го! Что он сообщает ей? (Читает.) «Зоечка, значит, сегодня ровно в три часа я приду за тобой. В загсе все подготовлено, а твоему старикану мы скажем, когда наш брак будет уже совершившимся фактом. Я его знаю: он примирится. А если заранее его поставить в известность, хлопот не оберешься. Уж поверь мне! Целую тебя, моя золотая. Твой, только твой Олег». (Садится, тяжело дыша.) Вот как, значит, дочка?.. И ты согласилась «поставить меня перед фактом»?.. (Пауза.) Her, я не могу отдать тебя так просто. Не верю я в этого человека. Не верю! И это не только мой опыт старика, тут говорит еще какое-то шестое чувство… И потом: если он смеет так обращаться со мной и с моей дочерью, то и мне дозволено будет… (Не окончив фразы, задумался вновь; тяжелый вздох.) Да! Так я и сделаю! (Набирает номер на диске телефона.) Сергей Андреевич?.. Вот-вот: только что расстались — и опять хочу с вами потолковать. Бью челом, старый друг! Окажите услугу… очень для вас простую. Зачем, для чего — объясню как-нибудь потом. А сейчас я прошу вас, если позвонит моя Зойка, подтвердить ей, что меня увольняют из института. Ну, скажем, что мой проект электростанции признан никуда не годным, что в министерстве возмущены бессмысленным расходованием средств на строительство… Ну, придумайте, черт возьми, что-нибудь! Недаром же вы эксперт Госплана!.. Договорились? Спасибо, старый друг! Век не забуду вашего одолжения… Даю слово: потом все расскажу… Тсс! Не имею возможности длить беседу… (Быстро положил трубку.)

Входит Зоя.

Зоя. Папка, сколько на твоих часах?

Александр Павлович. Верно, столько же, сколько и на твоих… (С наигранной грустью.) Ах, Зоя, Зоя! Ничего-то ты не видишь…

Зоя (испуганно). Ты о чем?

Александр Павлович. Вот у твоего отца…. в общем, у меня — большая беда, дочка…

Зоя (приближаясь к нему). И именно сегодня? (Вглядываясь в него.) Папочка, что случилось?!

Александр Павлович. В институте…

Зоя. Ах, в институте… (Облегченно вздохнула.)

Александр Павлович. По-твоему — это несущественно? Тебе будет все равно, если твоего отца отстранят от работы?..

Зоя. Папочка, что ты говоришь?! Но за что? Почему?

Александр Павлович. Меня очень подвели. Один из моих ассистентов ввел меня в заблуждение… В общем, специальная комиссия установила никчемность нашей работы… Мой проект… Мне трудно говорить, Зоечка, но у них есть основания подозревать меня… даже в недобросовестности. А ведь сегодня тепловые станции особенно важны. Их экономичность решает…

Зоя (перебивает). Папочка, но тебя знают столько лет. Неужели они могут поверить…

Александр Павлович. Нет, дочка, не они, а я должен… на мне лежит обязанность доказать, что я ошибался добросовестно. А на это надо время. И здоровье, силы… Так что, я думаю, в ближайшее время наша с тобой жизнь сильно изменится.

Зоя. Ну ничего, папка! Переживем! Будем жить все втроем скромно, тихо… А потом ты докажешь…

Александр Павлович. Ты, кажется, сказала «втроем»?

Зоя (смущенно). Тебе показалось… Что ты!

Александр Павлович. Прости меня, дорогая, за то, что принес тебе такое огорчение… А сейчас я пойду…

Зоя. Куда же?

Александр Павлович. Меня вызывают на комиссию, как раз по всем этим делам… Не скучай! (Целует Зою в лоб).

Александр Павлович уходит.

3оя. И надо же, чтобы в такой день!.. Бедный папка… Нет, нет, я не верю! Не может быть, чтобы его всерьез обвинили!..

Звонок за кулисами.

Голос Олега (за сценой). А Зоя Александровна дома?

Зоя. Наконец-то!.. (Спешит навстречу.)

Входит Олег.

Олег. Опоздание — семь минут. Но, кажется, это хорошо: я встретил твоего отца почти у самого подъезда… Конечно, я спрятался, и он меня не заметил. (Обнимает Зою.) Лучше, чтобы сегодня его не было…

Зоя. Мой милый! Как я рада!..

Олег. Вы готовы, мадемуазель, посетить мэрию, дабы в книге записи актов гражданского состояния… (Смотрит на часы.)

Зоя. Ой, Олег! У нас такое горе!

Олег. Разбили любимую чашку?

Зоя. Нет, я не шучу: по всей вероятности, папу уволят с работы.

Олег. Зойка, ты очень коряво придумываешь.

Зоя (сквозь слезы). Если бы я придумывала…

Олег. Нет, серьезно?.. (Сел.) Расскажи толком.

Зоя (села). Отца страшно подвели. И теперь его обвиняют в том, что его проект тепловой станции никуда не годится, что он сознательно дал негодный вариант… (Махнула рукой, прослезилась.)

Олег (присвистнул). Вот это — да!.. А свалить все это дело на кого-нибудь из сотрудников нельзя?

Зоя. Как ты можешь так говорить! Разве ты не знаешь моего отца?! Он не способен оклеветать кого-либо…

Олег. Ну, знаешь, детка, если липа обнаружена… Тут уж нечего особенно выбирать методы…

Зоя. Олег, неужели ты веришь, что мой отец на самом деле был способен сделать что-нибудь такое?! Ведь его подвели — пойми!

Олег. Я-то пойму. Я уже понял. И буду понимать, как надо, всегда. Но вот те товарищи, которые займутся этим делом… (Задумался, стал свистеть.)

Зоя. Олег, о чем ты сейчас думаешь?

Олег. А?.. Прости, деточка, все-таки надо обмозговать такие неприятности… Скажи, а твой старик догадывается о нас… о наших намерениях?

Зоя. По-моему — нет… То есть он знает, что ты мне нравишься… что я тебя люблю и что ты тоже…

Олег. Он не предполагает, что мы идем в загс?

Зоя. Нет. Нет. Я не думаю.

Олег. Важно, чтобы он не думал. (Свистит.)

Зоя. Нет! Иначе он поговорил бы со мной об этом… да и о чем он вообще мог размышлять, когда у него — такое горе! Олег, не свисти, пожалуйста.

Олег (не сразу перестает свистеть). А? Прости, детка. Да. Нет, старик — не дурак.

Зоя. Это ты о ком?

Олег. Я хочу сказать: старик твой имеет голову на плечах. И я убежден: он вынырнет.

Зоя. Олежка, ты никогда еще не разговаривал со мной так… И тем более — про папу…

Олег. Прости, детка… (Поцелуй.) Но я тоже волнуюсь. Я считаю себя членом вашей семьи… Знаешь что? У твоего отца есть настоящий старинный друг?

Зоя. Конечно. Сергей Андреевич Муравский. Он работает с папой в одном институте.

Олег. О!.. Вот позвони-ка сейчас ему: посоветуйся, узнай, насколько велика опасность. Может быть, Александр Павлович преувеличивает — по своей щепетильности…

Зоя. А ты знаешь? Это верно!.. (Берется за телефон.) Сергей Андреевич? Это — Зоя… Да, Заяц… Да, у вашего Зайца — беда… Вы знаете, что случилось с папкой? Знаете? Ну, дорогой мой, дядя Сережа, скажите мне: это — очень серьезно? Да? (Пауза: Зоя слушает собеседника.) Так… Понимаю…

Олег (присвистнул). Да, видать, старик нырнул глубоко… (Задумался, свистит.)

Зоя (в трубку). Дядя Сережа, но неужели все вы, знающие папу столько лет, можете допустить, будто он мог… (Пауза.) Да, но ведь… да, но неужели… да, но… (Со слезами.) Дядя Сережа! Я просто боюсь, что он не переживет этого!.. Вы же знаете его характер…

Олег (в сторону). Нет, надо отсюда сматываться. Факт! (Свистит.)

Зоя (со вздохом). Хорошо, постараюсь… Спасибо вам, дядя Сережа… Да, конечно… Да, буду стараться. Да, конечно, не оставлю его… (Положила трубку, опустила голову.)

Олег (после паузы). Кхм… Зоечка, я тогда сейчас пойду…

Зоя. А?.. Как «пойдешь»?!

Олег. Регистрироваться сегодня было бы бестактно… Не правда ли?.. Кстати: эта квартира — ваша или от института?

Зоя. Наша… а что?

Олег. Приятного мало, если будут еще выселять… Нда. Ну, я пошел.

Зоя. Олежка, побудь со мной: мне очень страшно…

Олег. Вот уж бояться нечего. Все обомнется, твой папа придет в себя, и мы со временем поженимся…

Зоя. Ты сказал: «со временем»?

Олег. А? Да… ну, согласись: сегодня или вообще в ближайшие дни идти в загс — то есть наносить твоему отцу еще один удар… как это можно?!

Зоя. Может быть, ты прав… а я думала, что если мы с тобой постараемся приласкать папу… окружить его вниманием…

Олег. Разве для этого надо обязательно регистрироваться? Я постараюсь помочь ему советами, моим небольшим опытом… я поговорю там с этими сволочами…

3оя. С какими сволочами?

Олег. Ну, которые придумали, эту склоку. Неужели нельзя было бы замазать все, не выносить, так сказать, сор?!

Зоя. О, ты не знаешь, значит, моего папку. Он бы не позволил…

Олег. А лучше, стало быть, если его отовсюду погонят и нечего будет жрать, да?

Зоя. «Жрать»?

Олег. Прости меня, когда речь — о важных делах, мне некогда особенно выбирать выражения…

Зоя. …и мысли тоже.

Олег. Как ты сказала?

Зоя. Я говорю: дело не только в выражениях.

Олег. Да?.. Ну, укорять меня успеешь и после свадьбы… Если она вообще состоится… в ближайшее время.

Зоя (отшатнувшись). Ах!

Олег. Слушай, Зойка, сейчас не время валять дурака и играть в деликатность! Ты же сама понимаешь: если твой старикан загремел, так это надо учесть при всех условиях! Что?

Зоя. Я слушаю тебя.

Олег. И выискиваешь, к чему можно придраться по части «выражений» и по части «деликатностей», — так? Да? А я, между прочим, взрослый товарищ. И эта игра в деликатности — не для меня!

Зоя. Олежка, Олежка!

Олег (вспылил). Я скоро тридцать лет Олежка!.. И попрошу мною не руководить!.. Я хотел войти в определенную семью, а вместо этого мне подсовывают…

Зоя (закрыла глаза руками). Уходи! Уходи сейчас же!..

Олег. То есть я хотел… Зоечка, нельзя принимать все так близко к сердцу!..

Зоя. Уйди. Ты слышишь?

Олег (после паузы пожал плечами). Пожалуйста. Я уйду. Но кто об этом пожалеет — еще неизвестно. (Пауза.) Я тебе говорю, Зоя. (Пауза.) Честь имею!

Олег уходит. Зоя плачет все громче и громче.

Зоя. Боже мой!.. Что же это было?! Как он мог…

Звонок. Скоро входит Александр Павлович.

Александр Павлович. Значит, мы все-таки любим отца?

Зоя. Я… я… не только из-за тебя… у меня свое… свое горе.

Александр Павлович. Вот как? Что же случилось?

Зоя. Как он мог?! Он оказался такой… такой… Папочка, как же мы не видели с тобой этого раньше?..

Александр Павлович. Видишь ли, дочка, я-то, собственно, давно видел. Но я не был убежден, что ты мне поверишь…

Зоя. Все равно: очень хорошо, что все открылось до того, как мы с ним зарегистри… (Спохватилась, глядит на отца.)

Александр Павлович. Правильная мысль. Самое время было обнаружить, что это за голубчик, если вы сегодня надумали расписываться.

Зоя. Ты мне этого не простишь!

Александр Павлович. Родная моя! Я-то тебе простил, даже если бы ты зарегистрировала свой брак с этим типом…

Зоя (обнимает отца). Папа, ты просто святой: в день, когда у тебя такие неприятности, ты думаешь только обо мне!

Александр Павлович. Кхм… нда… в общем, признание за признание. Раз ты меня хотела обмануть и удрать с этим типом в загс, я решил, что имею право обмануть тебя и придумать неприятности, которые…

Зоя. Что, что, что?..

Александр Павлович. Хочешь — сердись на меня, хочешь — обижайся, но никаких неприятностей у меня нет.

Зоя. А… дядя Сережа подтвердил!

Александр Павлович. Правильно! Дядя Сережа — тоже участник заговора.

Зоя (после паузы). Неужели, отец, ты так был уверен, что он… ну, что он откажется от меня, если…

Александр Павлович. Вот именно: если ему не суждено будет сделаться зятем преуспевающего инженера и профессора…

Зоя. Ты все о нем понимал и не сказал мне!

Александр Павлович. Повторяю: ты бы мне не поверила. А теперь…

Зоя. Какое может быть «теперь»?! Он не посмеет показаться у нас!

Александр Павлович. Гмм…Лично я думаю, он скоро появится: проверит там, в институте, что я — в порядке, и прибежит симулировать свою любовь…

Зоя опустила голову.

А тебе нечего опускать голову, дочка. Ты ничего дурного не сделала!

Зоя. Пусть только попробует войти!..

Александр Павлович. Он обязательно попробует это сделать. А ты скажи ему, что я опасно заболел. Что у меня — инфаркт.

Зоя. Зачем это все?.. И потом, я не смогу так сыграть…

Александр Павлович. Правильно. Ни с того ни с сего ты не сыграешь…

Зоя. Что ты хочешь сказать?

Александр Павлович. А вот: ты еще не знаешь, как он будет тебя обольщать, чтобы вернуть твое расположение… И я рассчитываю на то, что у тебя возникнет ответная реакция…

Зоя. Ой, папа, ты, оказывается, вон какой…

Александр Павлович. Я спасаю свою дочь… (Поглядел на часы.) Сейчас я поеду к Сергею Андреевичу. А своему бывшему голубчику ты скажешь…

3оя. Я поняла уже. И никакой он не голубчик!

Александр Павлович (целуя дочь). Ой, Зойка, не говори «гоп», пока не перепрыгнешь!..

Александр Павлович уходит.

Зоя (провожает его). Только ты — поскорее, ладно? А то мне сегодня не хочется быть одной…

Голос Александра Павловича: «Слушаюсь, товарищ начальник!» Телефонный звонок. Зоя берет трубку.

Зоя. Слушаю. Я. Кто? Да, я вас узнала. Именно вас. Не надо. Я не хочу вас видеть. Нет. Нет. Это ни к чему. Нет. (Положила трубку.) Отец опять прав… Он узнал, что никаких неприятностей нет, и вот — хочет вернуться… Ну что за низость!

Пауза. Тихо входит Олег.

Олег. Бей меня, гони, но я не мог не прийти.

Зоя. Уйдите.

Олег. Да, я знаю: я недостоин целовать твои туфли, но сперва выслушай меня!

Зоя. Уйдите, прошу вас!

Олег. Зоя, ну, хочешь, я на коленях буду просить у тебя прощения?.. (Опускается на колени.)

Зоя. Сейчас же подымитесь!.. Этого еще не хватало!

Олег. Да! Именно этого! Именно так я могупоказать тебе все то обожание, которое…

Зоя. Уйдите.

Олег. Ну, ударь меня! Ну, ударь, только прости!

Зоя. Я вас прошу уйти.

Олег. Но почему? Разве ты меня не любишь больше? Вспомни, Зоечка, как мы были счастливы!.. А что нас ожидало? Во имя этого светлого будущего я умоляю…

Зоя. Уйдите. Уйдите, потому что… потому что отец очень тяжело болен.

Олег. Что?

Зоя. Отец заболел от этих переживаний.

Олег. От каких переживаний? Надеюсь, ты знаешь, что никаких неприятностей у него не было…

Зоя. Его потрясло то, что я собиралась выйти за вас замуж, даже не сказав ему об этом.

Олег. Да? Ага. Ну, он скоро поправится.

Зоя. Не думаю. Была скорая помощь. Они отказались его перевозить в больницу.

Олег. Он лежит здесь?

Зоя (кивнула головой). Да.

Олег. Он может нас слышать?

Зоя. Надеюсь, что — нет.

Олег. Все равно, надо потише… Так есть подозрение на инфаркт?

Зоя. Да.

Олег (свистнул). Ну, это — долгая музыка…

Зоя. Как вы сказали?

Олег. Нда… Я говорю: инфаркт — дело серьезное. Что сказали врачи?

Зоя. Они сказали… (Зажмурилась и вдруг решительно доканчивает.) Они сказали, что, если не будет второго инфаркта в ближайшие дни, можно надеяться.

Олег. Вот как?.. Забавно… то есть я хотел сказать: очень печально. (Свистит.)

Зоя. Я требую, чтобы вы не свистели у нас в доме!

Олег. Бога ради, прости, Зоечка. (Ловит ее руку, Зоя не дает руки.) Поверь: я очень огорчен тем, что Александр Павлович…

Зоя. Не верю!

Олег. По совести говоря, и я не верю вам. Ваш отец здоров как бугай!

Зоя. Что вы сказали?! Негодяй! Уходите сейчас же!

Олег. Пожалуйста!.. Я охотно оставлю ваш гостеприимный дом, где так ловко ставят ловушки…

Зоя. Вон! Вон отсюда!

Телефонный звонок.

Олег. Честь имею! (Идет к двери.)

3оя (в трубку). Слушаю. Дядя Сережа? А папа уже поехал к вам.

Олег (остановился). Ага! Я так и думал!.. У вас тут — целый театр для одного зрителя, то есть для меня.

Зоя (Олегу.) Вам это не нравится? (В трубку.) Да, да, он сейчас будет у вас. (Положила трубку.)

Олег. Поверьте, не весь свет клином сошелся на дочери вашего папочки. И не считайте, что я очень уж огорчен.

Зоя. Мне это известно. (Вытирает слезы.)

Олег. А чего же вы плачете? Ваш батюшка и здоров и на работе — он в полном порядке…

Зоя. Мне досадно, что вы еще здесь.

Олег. Ухожу. Уже ухожу!

Олег уходит.

Зоя (зрителям) Вот так меня и спас мой отец…

Входит Александр Павлович.

Александр Павлович. К сожалению только, это не всегда удается.

Занавес

Борьба титанов

Трагедия-буфф в одной картине на два действующих лица

Нероскошный кабинет среднеответственного работника: письменный стол, телефон, диван. Надпись на стене: «Главный бухгалтер Е. П. Пилипенко». За столом, с видом владычицы, сидит средних лет женщина со скучным канцелярским лицом. Она щелкает на счетах, смотрит на бумаги и прочее. Телефонный звонок. Женщина поднимает трубку.

Она (в трубку). Да. Слушаю. Говорит главный бухгалтер. Да, да. Товарищ, ваши сведения неверны. Эта сумма вчера акцептирована банком и вчера инкассирована вашим отделением. Да. Да. Проверьте, пожалуйста… (Кладет трубку на рычаг, некоторое время щелкает еще на счетах, затем встает и с бумагами в руках идет к двери.)

Она вышла. Слышен ее голос: «Вера Максимовна, я пошла к директору на подпись, скоро вернусь».

Свежий женский голос. Хорошо, Екатерина Петровна…

Короткая пауза. Потом слышен голос Его.

Он. Главный бухгалтер здесь сидит?

Женский голос. Здесь, но его нет.

Он (раздраженно). А когда он будет?

Женский голос. Скоро будет.

Он. Хорошо, я обожду.

Женский голос. Ждите, пожалуйста.

Он. И обожду. Будьте покойны: дождусь! Уж я дождусь!

Он входит в кабинет. Это чрезвычайно нервный субъект. В руках у него чуть обернутый бумагой веник, какие употребляются в бане, и сверток, видимо с бельем.

Я его дождусь! Я ему покажу!.. (Читает надпись.) «Главный бухгалтер Пилипенко». Ну и бюрократ же ты, товарищ Пилипенко! Придумал спрашивать со всех людей какие-то еще справки (передразнивая бюрократа) «об отсутствии задолженности». Какая, черт возьми, задолженность, когда я в этом учреждении первый раз?! Так и хожу от Понтия к Пилату, вот еще в баню опоздаю по их милости… Эх, взять бы веник, который я для парного отделения приготовил, да этого самого Пилипенко… (Показывает, как надо сечь веником.)

Входит Она.

Она. Товарищ, что вам здесь нужно?

Он. Я жду этого самого Пилипенко… (Жест в сторону надписи.)

Она. Я — Пилипенко.

Он. Как? Баба?!

Она. Я вас попросила бы! (Села за стол.)

Он (перестроился). Нет, это я вас должен просить…

Она. О чем?

Он. Видите ли, я выполнил для вашего объединения работу. Работа принята. Вот резолюция. Я должен получить окончательный расчет — вот ордер… И вдруг с меня требуют справку, что за мною нет задолженности, между тем как я не могу иметь задолженности, потому что я никогда раньше не работал у вас. А мне говорят, что именно кто не работал должен представить справку, что он не работал, хотя тем, кто не работал, не дают справки, а дают тем, кто работал. А если я не работал, то как же я могу получить справку, что я работал, тем более что справка о задолженности нужна и тем, кто работал, и тем, кто не работал. Понимаете?

Она. Нет. (Принялась считать на счетах.)

Он. И я не понимаю. Что же делать?

Она. Не знаю.

Он. И я не знаю. А я уже третий день хожу к вам в объединение.

Она. Ну и что ж? Я десять лет хожу сюда каждый день.

Он. Так вы здесь служите, а — я?..

Она. Товарищ, не мешайте мне.

Он. Нет, это вы мне мешаете! Заплатите мне за работу!

Она. Справка об отсутствии задолженности у вас есть?

Он. Нет…

Она. Значит, не заплатим.

Он. Так вы же сами мне должны дать эту справку!

Она. Справки даются только тем, кто у нас работал и раньше.

Он. Тьфу!.. Опять двадцать пять!

Она. Товарищ, я вас прошу не плевать у меня в кабинете.

Он. Справку дадите?

Она. Нет. И я вас прошу выйти отсюда.

Он. Ни за что! Хоть лопните!

Она. Грубиян!

Он. Нет. Это еще я не грубиян. Вот если бы вы были мужчиной, знаете, что бы я вам сказал? Я бы вам сказал: «Дай мне справку, баранья твоя башка, а не то я из тебя сейчас сделаю свиную отбивную!»

Она. Как вы смеете так говорить?!

Он. Я и не говорю так. Это я сказал бы, если бы вы были мужчиной. Я бы тогда подошел бы к вам поближе… (подходит) и сказал бы: «Дашь справку, чернильная твоя душа?!»

Она. Не дам.

Он. «Ах, не дашь? — сказал бы я. — Хорошо! Тогда я тебя, подлеца…»

Она. Да как вы смеете?!

Он. «Подлеца»! Вы слышите? Я говорю в мужском роде: подлеца. Это если бы вы были мужчиной.

Она. А я не мужчина и справки вам не дам.

Он (в сторону). Экая упрямая баба! Действительно, криком не возьмешь. Придется перейти на подхалимство. Может, пройму…

Она. Вера Максимовна! Вера Максимовна!

Он (кинулся к дверям). Вера Максимовна!.. Нет ее… Ушла. А вы зачем ее зовете, товарищ Пилипенко? Может, я сумею заменить?

Она. Я ее зову, чтобы позвать стрелка из охраны: вывести вас.

Он. Вот какая вы нервная!.. Хотя — не удивительно… Такая работа… Давно вы главный бухгалтер?

Она. Не ваше дело.

Он. Нет, я только к тому, что вот — удивительно, как вы четко работаете. Ей-богу. Всё у вас ясно, точно, четко: «Предъявите справку», «Справки не даем», «Покиньте кабинет»… Я редко где видел такой порядок, такую дисциплину…

Она. Хорошо, хорошо, оставьте это…

Он. Что, образование у вас, конечно, высшее?.. Хотя талантливый человек и без законченного образования работает лучше, чем…

Она. Вы уйдете или нет?

Он. Уйду. Сейчас уйду. Разве можно вам мешать в вашей ответственной работе? Но большая просьба: прикажите выдать мне…

Она. Ничего я вам не выдам. Уходите!

Он (в сторону). Нет, подхалимством ее не проймешь. Попробую испугать серьезнее. (Сел на стул, отодвинул от нее счеты.) Одно из двух: или вы мне сию минуту выдадите справку, или я по вашему же телефону звоню в народный контроль и вас снимают в два счета…

Она (указывает на дверь). Вон!

Он (встал). Хорошо. Я ухожу. Но ухожу прямо в ваше министерство, где я все-все рассказываю, и вас выметут отсюда вместе со всеми этими справками, ведомостями, отчетами, расчетами, подсчетами, учетами и счетами. (Веником он смёл бумаги со стола.)

Она (топнула ногою). Вон! (Подбирает и кладет на место бумаги.)

Он (идет к дверям). Я передумал. Я иду в Министерство охраны общественного порядка. Уж они-то этого так не оставят! Да, да! Вот! До скорого свидания!

Она. Куда угодно!.. Только — прочь отсюда!

Он вышел. Она, фыркнув, села за работу.

Она. Типчик, нечего сказать… (Углубилась в бумаги.)

Он возвращается.

Он. Товариш Пилипенко!

Она. Опять вы?!

Он. Не опять, а — еще. Видите ли, по моему делу открылись новые данные.

Она. Какие еще данные?

Он (скороговоркою, рассчитывая на то, чтобы нельзя было разобрать, что он говорит). Видите ли, неполучение мною справки о задолженности, каковая ставит под вопрос таковую, поскольку таковая не зависит от таковой, дает возможность предполагать на мне таковую, между тем как вам известно, что таковая отсутствует, несмотря на невыдачу каковой, как таковой и как каковой за счет таковой при каковой. Понятно?

Она. Бред! Чистый бред!

Он. Да вы слушайте, что я говорю: справка о задолженности, как таковая о каковой, в такой мере обуславливает каковую, в какой таковая влияет на каковую, не завися от каковой, не предполагая таковую, как вне каковой, так и при таковой…

Она вытирает виски и качается от тщетных попыток понять.

Поэтому я и предлагаю: таковую о каковой выдать без каковой, но с таковой, каковая в каковой важнее, чем в таковой. (Нормальным голосом.) Выдадите справку, ну?!

Она (слабым голосом). Не выдам.

Он (в сторону). Кремень, а не баба. И заговорить не смог… Что же теперь — попробовать ее разжалобить? (Постепенно готовит себя, к хныканью и плачу.)

Она (оправляясь от его скороговорки). Ну, посетитель… Как у меня голова не лопнула?.. (Склоняется к бумагам.)

Он (плачет и всхлипывает). Господи, за что?..

Она. Вы уйдете или нет?!

Он. Сейчас… вот поплачу немного и уйду… Ну, за что мне это?.. За что? — я спрашиваю… Папы у меня нет, мамы — тоже… А теперь и справки не дают… (Громко плачет.) Всю жизнь мне не везло… Помню, когда еще маленький был, раз подарили мне птичку. Я ее хотел взять из клетки, а птичка… (плачет) улете… улете… улете-е-ела…

Она. Товарищ, вы — в учреждении!

Он (рыдая). Зна… зна… знаю… Но раз мне не везет, могу я поплакать?.. (Рыдает.) Дайте мне спра-а-а-авкууу!

Она. Не реви. Не дам.

Он (всплакнув). Не дашь? (Деловым тоном.) Слушайте, что же мне делать?

Она. Очистить кабинет!

Он (крякнув, в сторону). Делать нечего: придется самый противный способ: ухаживать… (Вздохнув, говорит в сторону, но так, чтобы она слышала.) Боже, как она хороша! (Глядит на нее со значением.)

Она. Уйдете вы или нет?

Он. Не уйду!

Она. Я милицию позову.

Он. И милиции и всему миру я все равно скажу: я не уйду, потому что я хочу упиться ее глазами! Вот!

Она. Какими глазами? Что вы мелете?

Он. Вашими глазами. Упиться. Я. Хочу! Ясно?.. Боже мой, если бы вы знали, какие у вас глаза! Они — как омут… что я говорю?.. Они — как море… что я говорю? Это океан! Пучина! Бездна! А как они мерцают — ваши глаза!

Она (вынула зеркало, глядится в него, поправляет прическу). Ничего они не мерцают… Глаза как глаза…

Он. Вы просто привыкли к своей красоте. А другие… Вот я, например… (Урчит со страстью.) Да вы же видите сами: я потрясен, я раздавлен вашим обаянием! Вы же видите: два часа я не могу уйти ст вас!.. Я придумал этот глупый повод: мне якобы нужна справка… Неужели ваша чуткость не подсказывает вам: мне нужны вы, вы! Вы, а не справка!!

Она (вяло). Перестаньте… (Охорашивается.)

Он. Нет, я не перестану! Я буду говорить, я буду петь о любви моей к вам… к тебе! Всю мою жизнь я буду у твоих ног!.. Ясно?!

Она. Мужчины всегда так говорят…

Он. Ты мне не веришь? О, лучше мне умереть, чем слышать такое!

Она. Оставьте меня… уйдите… умоляю вас!..

Он. Убей меня, но здесь, у своих ног!.. О, как я хотел бы подарить тебе весь мир, засыпать тебя цветами… (Подает ей веник.) Прими пока этот букет!

Она. Мерси!.. (Нюхает веник.)

Он. Замри так!.. Если бы ты знала, как ты прелестна!

Она. Безумный! Что ты от меня хочешь?!

Он (сквозь зубы). Я обожаю тебя!.. Выдай мне справку!

Она. Какую справку?..

Он (лязгая зубами). Ты слышишь, как стучит мое сердце?.. Напиши мне справку о неимении задолженности… (Целует ее.)

Она. Ах… Я сама не знаю, что я делаю… Милый!.. Вот справка… (Пишет и вручает ему.) Бери…

Он (быстро прочитал справку). Так. Так.

Она. Ну, говори мне!

Он (сухо). О чем?

Она. О чем хочешь… твои слова опьяняют меня…

Он. Почему, собственно, вы со мною на «ты»?

Она. Как?..

Он. Так. Справка у меня. Я ухожу.

Она. А твоя… ваша любовь?!

Он. Чего только не сделаешь, чтобы получить справку… Пока. (Идет к двери.)

Она. Остановитесь!

Он. Зачем еще, ха-ха?..

Она. На справке нет печати.

Он (быстро). Кто ставит печать?

Она. Я. Печать хранится здесь. (Указывает на ящик письменного стола.) Ха-ха-ха!..

Он (скромно). Товарищ Пилипенко, будьте добры, поставьте печать…

Она (плотоядно). Дайте справку сюда. (Шевелит пальцами правой руки в хватательном движении.)

Он (поспешно). Нет, к чему же вам утруждаться? Я подержу справку, а вы — тово… прихлопните…

Она. Не прихлопну.

Он (урча от симулируемой страсти). Если бы вы знали, как я вас люблю!

Она (иронически). Знаю, знаю!

Он (помолчал). Никто, никто меня не жалеет… (Плачет и утирает нос рукою.) Папы нет, мамы нет, птичка улетела… Пожалейте круглого сироту!

Она. Круглый сирота, не будьте круглым дураком!

Он. Да, но неполучение мною справки о задолженности, каковая ставит под вопрос таковую, поскольку таковая, не завися от каковой, дает возможность предполагать таковую…

Она (ехидно). Обратно крутите? Ни один из ваших номеров не пройдет. Печати не поставлю!

Он (бешено). Поставишь! (Кинулся на нее.)

Она (бежит к двери). Охрана! Милиция! Артиллерия! Авиация! Выручайте!

Он (догнал ее, душит, повалив на стол). Поставишь печать?!

Она (хрипя). Умру, а не поставлю!

Он. Проклятая!

Хрип ее усиливается, телефонный звонок.

(Оставив ка ее горле одну руку, другою снимает трубку, говорит, тяжело дыша.) Алле. Кого? Товарищ Пилипенко не может говорить. Почему? Она хрипит. Да. Очень хрипит. Вот именно: простудилась… Позвоните через десять минут, и она не будет хрипеть. А кто спрашивает товарища Пилипенко? Что? Директор объединения?.. Гмм… (Ей.) Может, вы подойдете?.

Она утвердительно кивает головой.

Она сейчас подойдет…

Она (берет из его рук трубку, хрипло говорит). Я слушаю. Пилипенко. Да. Точно: простудилась… Да, час назад не хрипела, а теперь… Слушаю, товарищ директор. Да. Что? Что? Больше не требовать этих справок о неимении задолженности? Хорошо. Не будем спрашивать. Хорошо… (Вяло передает ему трубку, он вешает ее на рычаг.) Вы слыхали?

Он. Слыхал.

Она. А что вы со мной сделали из-за этой справки?

Он. А вы меня до чего довели?.. Прощайте… Иду в кассу…

Она. Постойте… Помогите мне дойти до амбулатории…

Он. Охотно…

Поддерживая друг друга, хрипя, стеная, вздрагивая, оба уходят.

Занавес

Две маски

Маленькая комедия в 3-х картинах

Действуют:

Гранаткин — личность без определенных занятий.

Районный архитектор.

Заведующий райнежилотделом.

Сотрудник(ца) райисполкома.

Картина первая

Коридор учреждения. Двери, указатели, телефон-автомат. (Лучше все это поместить перед вторым занавесом.) У телефона стоит Гранаткин. Он опустил в щель аппарата монету и набрал номер, зажав портфель между ногами.

Гранаткин (в трубку). Аким Иваныч? Я говорю… Ну да, Гранаткин говорит… Никуда я не пропал, а только… Аким Иваныч! Аким Ива… Аким… Ак… (Видно, что ему не дают говорить.) Аким Иваныч, зачем же вы так выражаетесь: «пропал, сбежал, верни деньги»?! Да разве я… Раз я обещал достать разрешение на застройку, значит, всё! Аптека! Камень! Гранаткин — такой человек, что через него двадцать восемь зданиев воздвиглись и по сей день стоят как вкопанные… то есть не вкопанные, а — на фундаментах. И вам я предоставлю это разрешение на ваш то есть личный письменный стол… Нету у вас письменного?.. Все равно: на столовый стол предоставлю! На самоварный столик… на подтелевизорную тумбочку, наконец! Я доставлю разрешение лично персонально вам построить сарай в пределах намеченного вами участка. Всё!.. А?.. Отсюда же и говорю: из райисполкома. Сейчас вот пойду и получу разрешение. Есть! К вечеру ждите! Всё! Все! (Вешает трубку.) Нервный старикан… Однако же надо действовать: и аванс надо оправдать, и выбить из него еще, так сказать, порцию деньжат… С чего начну?

Проходит по коридору Сотрудник (или сотрудница). Столкнулся с Гранаткиным.

Сотрудник. Простите…

Гранаткин. Нет, это вы меня простите… Вы здесь работаете?

Сотрудник. Угу.

Гранаткин. Тогда попрошу одну минуточку… (Вынул из кармана бумаги.) Видите ли, затеял один мой знакомый… то есть виноват, лично я затеял небольшую застройку в районе Кургускинской улицы. Персонально сарайчик хочу воздвигнуть. Но он… то есть, я извиняюсь, я, совершенно не знаю: кто может дать разрешение на такую застройку?

Сотрудник. Тут надо получить две подписи: районного архитектора и заведующего райнежилотделом… (Хочет уйти.)

Гранаткин (задержал его). Как, как вы сказали?

Сотрудник. Районный архитектор — комната номер восемнадцать. И заведующий райнежилотделом — второй этаж, комната тридцать девятая. (Хочет уйти.)

Гранаткин (снова задержал.) Благодетель, довершите вашу милость: расскажите мне — кто они такие? Как к ним подойти? С чем их кушают, так сказать?

Сотрудник (пожал плечами). Ну, я не знаю… Райархитектор — товарищ Слюсарев — человек скромный, тихий, интеллигентный, начитанный…

Гранаткин. Начитанный, говорите? Так, так, так… Заметим себе.

Сотрудник. А Петренко — зав. нежилотделом — наоборот, шумный такой тип, веселый, весь нараспашку…

Гранаткин. Нараспашку? Ага… Это хорошо, что нараспашку… Пить любит?

Сотрудник. Может, и выпивает — не на работе, конечно… Но мне некогда, пустите меня…

Гранаткин. Сделайте милость… идите… вы и так меня осчастливили…

Сотрудник уходит.

Тэк-с. Теперь — одно: не проворонить! К обоим надо подделаться, войти в доверие! Вести себя в каждом случае по вкусу того, к кому пришел… Ясно. Решено! Приступаем. Первым будет этот — ну, архитектор, который такой начитанный… Что надо, чтобы его пленить? Две книги под мышкой и речь, наполненная цитатами. Книги! Где я возьму книги? Ага! Вон, кажется, книжный киоск, возьму под залог паспорта любых два тома… (Убегает.)

Занавес

Картина вторая

Занавес открывает кабинет Районного архитектора. Архитектор — хмурый мужчина в очках — сидит за столом. Стук в дверь. Не успел Архитектор поднять голову, уже вошел Гранаткин, держа в руках портфель.

Гранаткин (зрителям). Ага! Вот он — архитектор, который — начитанный… Ясно! (Архитектору.) Можно? Простите… я вторгаюсь, наверное, не вовремя…

Архитектор. Нет, почему… Что вам угодно?

Гранаткин. Разрешите представиться: Гранаткин. Очень приятно… (Глядит па стол.) Ух, сколько книг!.. Да… тревожу вас по делу о застройке… (Глядит на книги.) Сразу видно интеллигентного человека… Начитанность! В сущности, она решает все в наше время… Да… Так на чем бишь я? Ах, да: застройка. Имею несчастье принять участие… Разрешите полюбопытствовать: какие именно книжечки изволите держать на столе?..

Архитектор (пожал плечами). Пожалуйста. Справочники: технические, строительные, план города…

Гранаткин. Да, да, да, вижу, вижу! Занимательное чтение… (Вынул из портфеля сверток.) Я и сам — видите вот? — только что приобрел два фолианта… Цены нет. Может, читали: немецкий философ Гоголь.

Архитектор. Гоголь?

Гранаткин. Простите: Гегель… то есть Бебель скорее… в общем, Бабель.

Архитектор. Бабель, говорите?

Гранаткин. То есть Бебель… Небель даже… Виноват: Мебель…

Архитектор. Мебель?.. (Пожал плечами.) А что вам, собственно, угодно?

Гранаткин. Беспокою вас по делу о застройке. Мой друг — почтенный человек, пенсионер, уважаемый старец — затеял построить тут сарайчик на Кургускинской улице, домовладение, если изволите знать, за номером семнадцать — я извиняюсь — бис…

Архитектор. Почему же он сам не приходит?

Гранаткин. Исключительно по причине слабого здоровья. Я же говорю: инвалид. Как сказал поэт: «Увы, уже не те и силы, и весь мой организм не тот…» Забыл сейчас, чьи стихи, но очень трогательно. Вообще — поэзия моя слабость. (Похлопал по своему свертку.) Вот купил сейчас пару томиков лирических стихов. Поэт Исаак Михайловский.

Архитектор. Михайловский?

Гранаткин. Скорее даже наоборот: Михаил Исаковский. Что-то в этом роде. Чудные стихи и песни… «Как бы мне, дубине, к дубу перебраться»… Прямо слеза бьет, когда читаешь… Да, так вот: в отношении застройки я бы попросил вас как интеллигент интеллигента…

Архитектор. Фамилия вашего товарища?

Гранаткин. А?.. Супрунов, Аким Иванович Супрунов, домовладение семнадцать-бис… И все дело-то — на три минуты…

Архитектор (глядит в список). Супрунов…

Гранаткин. Именно! Супрун Иванович Акимов… То есть, простите, наоборот…

Архитектор. Нет у меня такого заявления.

Гранаткин. Не может быть! Что же мне теперь делать?!

Архитектор. Пройдите в райнежилотдел: может, у них…

Гранаткин. Придется. Ну, благодарю вас… Поскорее отделаюсь там и — домой: читать! Это — моя слабость… Может, одолжите вот эту книжицу, я бы ее в два дня…

Архитектор. Это — справочник по оплате строительных работ…

Гранаткин. А что? Тоже есть своя прелесть. Помню, еще в двадцать седьмом году напоролся я в одном доме на тогдашнюю телефонную книгу… Неделю не могли меня оторвать от нее!.. Поверите ли: как роман приключенческий!.. И еще бы: на каждой странице — биографии. И притом не выдуманные… Там — Иванов, Иванов, Иванов, Иванова, Иванова, Иваненко, Ивановский, Ивахин… Вы подумайте — хе-хе! — Ивахин! Ведь это все надо придумать!.. Вы поверите: взахлеб читал… Ну, честь имею: надеюсь еще навестить и поговорить на досуге исключительно об словесной изящности… виноват: об изящной словарности… нет, словесности! Адьё! Пока!

Гранаткин ушел.

Архитектор. До свидания… Странный субъект…

Занавес

Картина третья

Кабинет Заведующего райнежилотделом. Заведующий стоит у шкафа и вынимает бумаги. Стук.

Заведующий. Войдите.

Входит Гранаткин. Из кармана торчит бутылка, завернутая в бумагу. Портфель его сильно разбух.

Гранаткин (в сторону). Заведующий нежилотделом. Он должен быть рубаха-парень. Попробуем подобрать к нему ключик. Привет, братуха!

Заведующий. Здравствуйте… Что скажете?

Гранаткин. Ну, здоров! Давай пять… (Сует руку.) «В чем дело, в чем дело»… Будто уж нельзя зайти хорошему человеку к хорошему человеку… Куришь? (Протягивает коробку папирос.)

Заведующий. Спасибо, только что курил…

Гранаткин (сел на место Заведующего перед столом). Ладно. После затянемся… (Прячет коробку.) Вот какая картина, друг ситцевый: я ведь к тебе — по делу. (Вынул из портфеля консервы, банку огурцов, водку.)

Заведующий. А по какому?

Гранаткин. Сейчас скажем. Да… Ничего у тебя кабинетишко… Тут в случае чего и тяпнуть можно, — а? А? А?..

Заведующий. Ну, это ты брось!

Гранаткин. Да что ты? Уж и пошутить нельзя, понимаешь… Сам знаю: это уже после работы, в неслужебное время — тово… (Щелкнул себя по горлу; убирает свое добро обратно в портфель.) Да, так вот: насчет застроечного дела я. Ну-ка, глянь: не у тебя ли заявка одного старичка?.. (Освободил место Заведующего.)

Заведующий (сел перед столом). Фамилия?

Гранаткин. Скажу фамилию… Куда торопишься?.. (Смотрит на бумаги на столе.) Это — чья карточка? Чья девчоночка? А ничего канашка! Факт!.. Я и сам не прочь… у меня тоже есть знакомые, так сказать, киски… Как-нибудь устроим с тобой детский крик на лужайке, хе-хе… Ага?.. Да, так вот: некто Супрунов Аким Иванович. Застройка на Кургускинской улице…

Заведующий. Сейчас посмотрим… (Роется в бумагах.)

Гранаткин. Слушай, а что ты здесь, понимаешь, штаны протираешь? Давай по-быстрому отдадим концы и — в ресторанчик. Я знаю один шалман, так там закуски дают… (Делает воздушный поцелуй.) Пальчики оближешь! И оркестр играет… (Напевает.) «Мишка, Мишка, где ж твоя улыбка…»

С середины последней реплики вошел Архитектор.

Заведующий. Прошу, Василий Васильевич…

Гранаткин. А? Как?.. Неужели… Кхм… (Принимает поспешно постный вид и прячет поглубже в карман бутылку.) Люблю я, понимаете ли, на закуску прочитать хорошую книгу… Того же Гегеля… то есть Мебеля… В общем, что-нибудь такое — философское покруче…

Заведующий (с удивлением смотрит на Гранаткина). Как?

Гранаткин. Я говорю: люблю этак хлопнуть грамм триста или шестьсот… но для чего? Исключительно — за здоровье всех этих философов или там вообще писателей… (Обернулся к Архитектору.) В каком то есть смысле хлопнуть? — исключительно что поаплодировать… (Показывает, как он хлопает руками.) Другой раз такое у них вычитаешь, что просто один в комнате начинаешь аплодировать… (Повернулся к Заведующему.) А почему? Исключительно потому, что если на столе водчонка там, понимаешь, килечки, колбаска… барышни тут же помоложе хихикают, ну как не взыграть?.. (Повернулся к Архитектору.) Духом! — я имею в виду взыграть духом. Так приятно расширить кругозор и вообще предаться мыслительному процессу… (Повернулся к Заведующему.) Особенно в хорошей компании да чтобы — застолье подходящее…

Архитектор. Странный какой гражданин.

Заведующий (Архитектору, незаметно для Гранаткина, тихим голосом). Пройдите-ка на мое место…

Архитектор и Заведующий меняются местами. Гранаткин упустил это обстоятельство.

Гранаткин (говорит в сторону кресла Заведующего, в котором теперь сидит Архитектор). А мы с тобой все-таки тяпнем сегодня водчонки! (Повернулся к двери, где прежде был Архитектор, а теперь стоит Заведующий.) И еще вам хочу показать одну книженцию восемнадцатого, можете себе представить, века… Такая мудрость, знаете ли… (Заметил, что обращается к Заведующему.) А?.. Как? В этой книжонке такие есть картиночки похабные — ну, блеск!.. Слушай, давай мы с тобой махнем сейчас в забегаловку… (Смотрит в сторону Архитектора.) То есть, я извиняюсь, с вами мы сейчас махнем в библиотеку и там откупорим… исключительно большой такой ящик с книгами… (Заведующему.) И под эти книги дербалызнем как надо! Девчонок вызовем в эту библио… шалма… в шалманотеку… То есть… Как хотите, я не могу сразу на вас на двух работать!

Архитектор. А зачем вам работать?

Заведующий. Разрешение на застройку уже дано.

Гранаткин. А?

Заведующий. Вот тут записано: разрешение Супрунову Акиму Ивановичу послано на дом.

Гранаткин. Как то есть послано?! Как послано?! Значит, я остался ни при чем?!

Архитектор. Значит, вы сами — не застройщик?

Гранаткин. Я? Как вам сказать? Скорее нет, чем да. Но я так заинтересован, чтобы почтенный старик получил разрешение…

Заведующий. Это мы понимаем, что вы заинтересованы. Сколько вы с него получили?

Гранаткин. Что значит «получил»? Я вообще ничего еще не получал и — теперь уже ясно — не получу… В общем, я пошел. Меня тут ждут в одной библи… галовке… Честь имею! Ффу!.. Сколько хлопот, и все — зря… Тьфу!.. (Убегает.)

Занавес

Отвадила

Сценка

Действуют: Лектор — 40 лет и Люся — 19 лет.

Сцена представляет собою маленькую комнату за кулисами в клубе. Никого нет. На столе лежат видавшие виды пальто, старый портфель и мятая шляпа Лектора. Под столом стоят его галоши. А голос Лектора доносится со сцены.

Голос Лектора (продолжая лекцию). …На этом, товарищи, позвольте мне закончить мою лекцию, посвященную важнейшим проблемам: любви и дружбе в среде нашей замечательной молодежи. Мне хочется только еще раз сказать вам, мои молодые друзья: советская молодежь всегда и везде стремится к подлинно большим чувствам. Нигде в мире нет такой любви, как у нас. И нигде в мире нет такой дружбы, как у нас. Остается только пожелать всем вам удачи в этих нужнейших чувствах, без которых человек мельчает и морально хиреет. Спасибо за внимание, мои юные друзья. Я кончил.

Доносятся очень жидкие аплодисменты. Лектор появляется на сцене, неся в руках брошюры и книжки с закладками на страницах, откуда он черпает цитаты, выписки на листах бумаги и т. п. Лектор проходит к столу, надевает галоши, шляпу и начинает упрятывать в портфель все, что принес с трибуны. Вбегает Люся. Это быстрая в движениях, веселая и смешливая девушка. Одета к лицу, но без эксцессов моды.

Люся. Здрассте!

Лектор (не отрываясь от портфеля). Привет, товарищ.

Люся. Я пришла поблагодарить вас за лекцию…

Лектор (так же). Ну, что вы… это моя обязанность…

Люся. Нет, нет, вы так замечательно всё рассказываете… всё знаете… Вы что? Специально занимались этим?

Лектор. Безусловно… (Обернулся к ней.) То есть я изучал проблемы любви и дружбы, а не то чтобы занимался… хе-хе… любовью, как таковой…

Люся. Да?.. А вы знаете, когда вы говорите, так и кажется: вот человек, который много дружил и много… (Смутилась.)

Лектор. Хе-хе… забавно… нет, нет, девушка, я, так сказать, лишь теоретик в данном… хе-хе… вопросе…

Люся. Да? Очень жаль… (Вздохнула.) А я хотела как раз с вами посоветоваться…

Лектор (снова поглощен укладыванием научного багажа в портфель). Ну, что ж… как-нибудь я с удовольствием…

Люся. А почему — «как-нибудь»? Я сейчас прошу вас мне ответить!

Лектор. Видите ли, я несколько тороплюсь… Кстати, вы не видели директора вашего клуба?

Люся. Видела. Он пошел в кабинет, чтобы достать из сейфа печать.

Лектор. Печать?

Люся. Ну да: надо же вам на путевку печать…

Лектор. Ну, безусловно… Так что вас интересует?

Люся. Вот вы говорите, что дружбы без любви не бывает…

Лектор. Наоборот: любви не бывает без дружбы. А дружба возможна и без любви, но подлинная дружба между юношей и девушкой довольно часто перерастает в любовь… Что тогда надлежит делать? Тогда…

Люся. Я знаю. Я вас слушала уже три раза. Я хотела спросить вот о чем…

Лектор (поглядел на циферблат своих часов). Да? Я вас слушаю.

Люся. Вот лично я…

Лектор. Лично вы… так. Понимаю. И что лично вы?

Люся. Я… в общем, я полюбила одного человека…

Лектор. Отлично. Любовь — это серьезное чувство, которое надо приветствовать, если оно только подлинное. Без любви невозможна семья…

Люся (продолжает за него). …невозможна семья, невозможно государство, и мы всеми силами обязаны поддерживать истинную любовь, когда она возникает среди нас…

Лектор. Безусловно! А откуда вы всё это знаете?

Люся. Я же вас четыре раза слушала!

Лектор. Это делает вам честь: такое стремление к познанию в юном возрасте…

Люся. Не только к познанию…

Лектор. Да? А что же — если не секрет…

Люся (поглядела на дверь). Я…

Лектор (возится с портфелем). Да? Вы? Что — вы?..

Люся. Я же говорю: я полюбила!

Лектор (рассеянно). Прекрасно!.. Значит, вы полю… Что вы сделали?!

Люся (играя борьбу смущения с желанием раскрыть тайну). Я… я… ну, да, да, да, я люблю! Я люблю одного человека! Понимаете? Во мне возникло большое, искреннее чувство, которое охватило меня целиком и полностью!

Лектор (с робостью). Кто вам сказал?

Люся. «Целиком и полностью» — это вы так говорите…

Лектор (испуганно). Я? Когда? Я нннне говорил…

Люся. Говорили! В лекции! А теперь я вам говорю: я целиком и полностью люблю одного человека. Ясно вам?

Лектор. Нет… то есть, безусловно, мне теоретически ясно, что такое чувство может иметь место… Надеюсь, он — неплохой человек?

Люся. Прекрасный!

Лектор. Рад. Рад. Искренне рад. Надеюсь, он — неженатый?..

Люся. А?

Лектор. Я говорю: я был бы рад за вас, если ваш избранник не оказался бы уже связанный браком…

Люся. Я не знаю…

Лектор. Как?! Такой важный вопрос вы не утрясли… я хотел сказать: не согласовали… в общем, не узнали…

Люся. А мы сейчас утрясем.

Лектор. Почему это — «сейчас»?

Люся. Очень просто! Вот вы женаты?

Лектор. При чем тут я?.. Какая вы смешная…

Люся. Но ведь это я вас полюбила.

Лектор (отшатнулся). А?

Люся. Я говорю: я вас люблю.

Лектор (сел чуть что не мимо стула, Люся его поддержала). Вы, безусловно, шутите…

Люся. Неа…

Лектор. Шутите, шутите! Я знаю: вы — такая веселая… Хе-хе-хе…

Люся. Не-не-не! Я не шучу! (Обняла Лектора.) Поцелуй меня!

Лектор. Почему?! С какой стати?!

Люся. Я тебя люблю. Любовь — это такое чувство, которое нужно для семьи, для государства, которое часто перерастает в дружбу, а потом обратно — в любовь! Будешь целовать?

Лектор. Неа…

Люся. Смотри: хуже будет!

Лектор. А что, что может быть хуже?

Люся. Аморальный поступок.

Лектор. У кого… кто… какой аморальный поступок?!

Люся. Я тебя обвиню в аморальном поступке. Выйду в прениях и объявлю.

Лектор. С ума сойти! Но я же не совершал аморальности… я же даже не знал, что ты… что вы меня того…

Люся. А сейчас знаешь?

Лектор. Вот вы мне да… сказали…

Люся. Значит, теперь — всё. Аморальность налицо. Целуй!

Лектор (плачет). Не буду! Пустите меня! Я на поезд опоздаю! Меня жена загрызет!

Люся. Я тебя еще до жены загрызу… Любовь — это такое сильное чувство, которое, безусловно, преодолевает все препятствия, возникающие на ее пути… Ты так говорил?

Лектор. Ну, говорил… так я же не про вас и не про меня говорил…

Люся. Ах, значит, ты врал? Еще аморальный поступок. Тоже ответишь за это. Будешь меня любить?

Лектор. Я… я… я боюсь! Пусти меня на волю! Я никогда, никогда больше не приеду к вам с лекциями!

Люся. Тоже небось врешь!

Лектор. Клянусь вам! Я же такой скромный… и потом: что я понимаю в этой — ну, в любви… и в этой — в дружбе? Ничего я не понимаю…

Люся. Ну, смотри! Где текст твоей лекции? (Повернув портфель вверх дном, вываливает из него всё содержимое. Лектор ей помогает.)

Лектор. Вот… пожалуйста… всё здесь!..

Люся. Сейчас я это порву!.. (Рвет записи и брошюры.)

Лектор. Я и сам буду рвать! (Помогает Люсе.) Вот! Вот! Кажется, всё. (Взял под мышку пальто и портфель.)

Люся. Ладно. Вот твоя путевка — и сейчас же вон отсюда! Ну?!

Лектор (взял путевку в зубы). Ну, безусловно!.. (Убегая.) Спасибо за внимание!..

Люся (смеясь). Кажется, отвадила навсегда!

Занавес

Нервная работа

Бытовая драма

Действуют: Дядя и Племянник.

Служебный кабинет Дяди. Никого нет. Входит Племянник, в руке сверток.

Племянник. Разрешите?.. Нету его… Придется подождать… (Пощупал содержимое кармана.) Письмо-то цело ли? Вот оно!.. (Взял телефонную трубку, набрал номер.) Зоечка? Я говорю, Степа. Я — от дяди Саши. Нет, его нету еще… Конечно, дождусь… Понимаешь, меня это смущает: ведь он — дядя Саша — меня вряд ли помнит… Последний раз он меня видел, когда мне было два года. Я ведь с тех пор, наверное, вырос, правда?.. Нет, письмо от тети Сони к нему я взял. Без письма я бы не посмел… И все-таки тревожно: а ну как он мне откажет?.. Мне так надо устроиться на работу, так надо… У нас в тресте последнее время обстановка стала ну просто невыносимая! Придираются, сердятся, требуют работы… Хочется отдохнуть под крылышком у дядюшки… Эх, что-то будет? Ну, пока, Зоечка. Пока!

Племянник отходит от телефона и садится на стул подальше от стола. Вздыхает. Входит Дядя. Племянник вскочил и низко кланяется, вынул письмо из кармана, но Дядя не замечает посетителя. Он сел в кресло, набрал номер на диске телефона.

Дядя. Черт!.. Опять занято!.. (Набрал другой номер.) Николай? Дядя Саша говорит. Вот что: тут есть обстоятельства… Понимаешь? В общем, надо будет срочно провести ряд мероприятий по линии кадров. Наших кадров, ясно? Вот-вот. Парочку-другую родственников придется уволить… «Почему, почему»!.. Потому, что вот, например, я слышал, вчера в газете «Труд» уже было про нашу контору!.. То-то!.. Что? Кто к тебе пришел? От бабушки Евдокии Петровны? Зять? Шурин? Все равно — гнать в шею! Сейчас не то время! (Бросил трубку на рычаг, набирает новый номер.)

Племянник (присвистнул). Вот как дело оборачивается… (Спрятал в карман письмо.)

Дядя (в трубку). Соловьев? Привет. Ну, я говорю. Я! Да. Слушай, Соловьев, нету ли у тебя вчерашнего номера газеты «Труд»?.. Нет? Не могу нигде достать… А говорят, будто во вчерашнем номере есть про мою контору… Ну, «что, что»!.. Ясно — что: хорошего они не напишут. Будто бы есть фельетон насчет нашей конторы, что в ней якобы служат двенадцать родственников, а план будто бы не выполняется… Ну, известно, как это пишется!.. Можешь раздобыть «Труд»? Сделай мне такую милость!.. (Кладет трубку, заметил Племянника.) Вам что?

Племянник (кланяется,). Я по вопросу о работе… Хотелось бы служить под вашим чутким руководством.

Дядя. Угу. Кто вас сюда направил?

Племянник. Никто. Никто. Исключительно — сам.

Дядя. Рекомендации есть?

Племянник (полез было в карман за письмом, но убрал руку на полпути). Никаких рекомендаций. Трудовая книжка — и всё!

Дядя. Угу, угу. Так. Сейчас где-нибудь работаете?

Племянник. Работаю, но не удовлетворен: обстановка душит. Нет полета в работе: не те руководители, не тот масштаб… И поскольку наслышан, что именно ваше руководство обеспе…

Дядя. Где работаете? Кем? Давно?

Племянник. Трест «Рогожзаменитель». Старшим экономистом. Третий год.

Дядя. Ага. Ну что же. Может быть, мы вас и примем. Про меня вон говорят, будто я принимаю исключительно родственников. Чепуха!.. Вот вас я вижу первый раз…

Племянник. Истинно: первый раз!

Дядя. …и уже готов вас взять на работу…

Племянник. Глубокое спасибо! Надеюсь целиком и полностью оправдать, так сказать, то доверие, которое вы мне, так сказать, оказываете, и поскольку, так сказать, я готов верой и правдой…

Дядя. Верю. Умею ценить… Зайдите в отдел кадров и…

Телефонный звонок.

(Берет трубку.) Да, я. Нашел «Труд»?.. Ну-ка, ну-ка, что там?.. Так! Та-ак!.. Значит, не про нашу контору? Я так и думал!.. В самом деле: не совпадает же!.. В «Труде» написано двенадцать родственников, а у нас, между нами говоря, четырнадцать. Там какие-то махинации с планом, а у нас махинации только с этим… кхм… ну, в общем, неважно… Кхе… (Оглянулся на Племянника.) Нда… по счастью, так сказать, оказалось типичное не то. Спасибо тебе, дружок. Вечером поговорим. Угум. (Повесил трубку.) Да. На чем мы остановились?

Племянник. Вы мне приказали идти в отдел кадров…

Дядя. Ага. Скажите, а какое у вас образование?

Племянник. Незаконченное среднее.

Дядя. Та-ак. Рекомендации есть?.. Да! Вы же говорили, что — нету. Ну, как это так, дорогой мой? Идете в солидную организацию и не позаботитесь принести рекомендацию, чтобы руководство могло бы ознакомиться хотя бы частично с тем, кто вы и что вы? Может, вы считаете, что я — ротозей, что я с улицы — понимаете ли? — с улицы возьму человека.

Племянник. Простите, у меня есть рекомендация.

Дядя. От кого?

Племянник. От тети Сони.

Дядя. От какой еще тети Сони?

Племянник. От Софьи Николаевны Пономаревой.

Дядя. Позвольте! Софья Николаевна— это же моя двоюродная сестра!

Племянник. А моя тетка…

Дядя. Как это так — сразу уж и тетка?.. Вы не путаете?

Племянник. Я ничего не путаю, дядечка!

Дядя. Какой еще «дядечка»?!

Племянник. А вы мне — дядя…

Дядя. Это каким же боком?

Племянник. Как раз с боку Софьи Николаевны. Я лично Тамары Николаевны, то есть Софьи Николаевны родной сестры, — родной сын Степа…

Дядя. Степа?.. Позвольте! Степа же у нас совсем маленький. Я помню, году в сорок третьем был у Тамары Николаевны в гостях, там еще ползал по полу такой карапуз — Степочка…

Племянник. Это я ползал! Я — карапуз! Персонально я!

Дядя. Вы смеетесь, молодой человек!

Племянник.Нисколько! В сорок третьем году я действительно был карапуз и ползал, а с тех пор я немножко вырос…

Дядя. Пустяки «немножко»!..

Племянник (подает письмо). А вот письмо от тети Сони…

Дядя (читает письмо). Смотрите — в самом деле: племянничек пришел. А что же ты давеча говорил, что ты — посторонний?

Племянник. Отвечал требованиям минуты, дядечка. Может, еще и не раз придется нам с вами делать вид, что мы друг другу посторонние люди!

Дядя (вздохнул). И не говори!.. Такая нервная у меня работа, такая нервная… Всякий час ждешь удара!..

Племянник. Опирайтесь на своих людей, дядечка, и все удары вас минуют!

Дядя. А я на кого опираюсь, по-твоему? Именно — на своих… Ну что ж… Я смотрю: конъюнктуру ты чувствуешь неплохо… Придется тебе дать работенку… Бухгалтерию знаешь?

Племянник. Как свои пять пальцев! Во! (Поднял руки и растопырил пальцы.)

Дядя. Возглавишь группу инкассаторов. Будешь собирать денежки с наших дебиторов и — тово: сдавать нам.

Племянник. Спасибо, дядечка! Поверьте, как сторожевой пес… как тот же волк, буду выгрызать у дебиторов и, как охотничий сеттер какой-нибудь, буду приносить и складывать у ваших ног всё до копейки!

Дядя. Верю, верю… Дааа… А вырос ты удивительно!.. Как сейчас помню: по полу ты ползаешь… рубашонка задралась… Рожица перепачкана вареньем… И тогда уже ты тянулся к тому, что послаще…

Племянник. Эта способность во мне, дядечка, сохранилась удивительно. Даже усилилась, можно сказать…

Дядя. Наше семейное свойство. Все мы такие!..

Племянник. Вам, дядечка, тетя Соня прислала сладкий пирог собственного приготовления… (Подает пирог, завернутый в газету.)

Дядя. Ну да? Это — приятно. Соня у нас — мастак по этой части. На всю семью славится… (Берет пирог, разворачивает; заинтересовался текстом газеты, в которую завернут пирог.) Что это здесь написано? (Читает.) Ого! Вот так так!..

Племянник. Неужели — про вас?

Дядя. Нет, скорее — про тебя…

Племянник. Про меня?!

Дядя. Ага, вот. (Читает.) «Из зала суда. „Племянничек“ — в кавычках». Ох уж эти мне кавычки в газетах!.. (Читает.) «В райпищеторге Кировского района работал директором некто С. Петухов…»

Племянник. У меня такого дяди и нет…

Дядя. Слушай дальше! (Читает.) «Он пристроил своего племянника П. Петухова на работу к себе в пищеторг. Этот племянник растратил крупную сумму…» Ну, и так далее…

Племянник. Так это же не про меня. Про Петухова какого-то!

Дядя. В райпищеторге — не ты. А у нас, может, и ты окажешься Петуховым. Кто вас разберет — современную молодежь…

Племянник. Дядя! Клянусь вам! Я не способен на такую подлость. Спросите у тети Сони!

Дядя. Тетя Соня, баба Дуня, дядя Петя… А отвечать за всех мне, да?

Племянник. Дядечка!!

Дядя. Не смей меня называть «дядечка»!

Племянник. Пожалуйста. Охотно. Тогда я вам — посторонний человек, и вам нечего тревожиться за меня!

Дядя. А?

Племянник. Посудите сами: я приду к вам на работу как совершенно посторонний человек. Вы проверите мои посторонние рекомендации, справки с постороннего места работы, постороннюю трудовую книжку, свидетельство о неокончании посторонней средней школы…

Дядя (задумчиво). Все-таки свой-то человек — лучше, вернее…

Племянник. А я — кто! Родство-то все равно остается…

Дядя. Это — да. Только… (Задумался.)

Племянник. Что — «только»?

Дядя. Только… дай подумать… (Телефонный звонок.) Да. Я. Откуда, откуда? Из народного контроля?! Та-ак… Я вас слушаю, товарищ инспектор. К вам? Сейчас? По какому вопросу документация вас интересует? А, так! Хорошо: захвачу с собою. Сейчас выезжаю… (Положил трубку, роется в бумагах на столе.)

Племянник. Неужели оттуда?..

Дядя. Оттуда.

Племянник. Прямо сейчас требуют?

Дядя. Прямо. Сейчас.

Племянник. Ну что же… вы пока идите туда, дядечка, а я потом тово… зайду к вам, если обойдется…

Дядя. А если не обойдется?

Племянник. Тогда уж вы сами как-нибудь, дядечка… Я ведь у вас и не оформился даже… Пока! (Идет к выходу.)

Дядя. Ох и нервная у меня работа!.. (Встал, взял бумаги и вдруг покачнулся.) Степа!

Племянник. Простите: кто здесь Степа?

Дядя. Помоги хоть добраться до двери!

Племянник. Я вам не Степа, я — Степан Сидорович, товарищ Подкидышев. Но до двери я вам могу подсобить дойти… (Подошел, повел Дядю к двери.)

Дядя. Меня, может, за вас, за родственников, сейчас в порошок сотрут, а ты — вон как…

Племянник. Простите: я лично у вас еще не работал и навряд ли буду работать.

Дядя. И ты, брат?.. Ну, бей… добивай дядю!.. Ох, тревожная у меня работа! Ох, до чего же опасная!..

Племянник. Не спорю: работа волнующая. Но главное — надо уметь управляться с умом!

Дядя. Это ты мне говоришь? Ты??!!

Племянник. А почему мне не говорить? Я здесь — человек посторонний, нештатный. Мне объективно все видать… Шире забирайте ногами и выше! Выше!

Дядя. Не слушаются они — ножки-то. Отказывают…

Племянник. Да… с аппаратом у вас, вообще, плохо, как я погляжу…

Ушли оба.

Занавес

Вот что наделали справки твои

Трагикомедия в 5 картинах

Действуют:

Жилец.

Управдомами.

Заведующая.

Милиционер.

Врач.

Картина первая

Время действия — увы! — еще наши дни… Домоуправление. Под вывесочкой, гласящей «УПРАВДОМАМИ», сидит величественный Управдомами. Входит Жилец.

Жилец (скромно). Здравствуйте…

Управдомами (величественно). Привет.

Жилец. Вот какая штука… Мне бы надо справочку о том, что я проживаю у вас в доме.

Управдомами. Это еще зачем?

Жилец. Понимаете, не дают мне иначе…

Управдомами (перебивает). Ну, тогда пусть они вам дадут справку, что вам нужна справка о том, где вы живете. Вот так.

Жилец. Да, но мне кажется…

Управдомами (строго). Вам кажется, а мы точно знаем. Принесите справку от них — получите справку от нас. Ясно?

Жилец хочет что-то сказать, но махнул рукой и ушел.

Картина вторая

Учреждение. Под табличкой «Заведующий» сидит величественная гражданка средних лет в строгом одеянии. Входит Жилец.

Жилец. Здравствуйте…

Заведующая. А, это вы?.. Ну, принесли справку из домоуправления?

Жилец. Видите ли…

Заведующая. Пока не вижу…

Жилец. Они говорят, чтобы вы мне сперва дали справку, что вам нужна справка о том, что я у них живу.

Заведующая. Вот бюрократы!.. Ну что ж… Мы не возражаем. Принесите только от них справку, что вам нужна справка, что нам нужна справка о том, где вы живете, — и мы вам дадим такую предварительную справку.

Жилец (с некоторым испугом). А?

Заведующая. Вы что — оглохли? Я говорю: принесите из домоуправления справку, что им нужна справка, что нам нужна справка, что вы у них живете.

Жилец (покорно). Хорошо. Принесу. (Идет к выходу.)

Заведующая. Попрощались бы…

Жилец. А?.. Да, пока…

Картина третья

Снова домоуправление. Управдомами на своем месте. Входит Жилец.

Жилец. Здра…

Управдомами. А, почет… Ну, принесли от них справку?

Жилец. Принес. То есть нет. В общем, они тоже просят от вас…

Управдомами. А мы дадим. Только сперва пусть — они…

Жилец. А они говорят: «Сперва пусть они…»

Управдомами. В каком же это смысле?

Жилец (повторяет реплику Заведующей, боясь сбиться). «Принесите, говорят, справку, что вам нужна справка о том, что нам нужна справка о том, где вы живете»… Вот!

Управдомами. Что — вот?

Жилец. Дадите?

Управдомами. Что дадите? Что вы у нас живете? Так я же еще тогда сказал: принесите нам справку, что вам нужна справка…

Жилец. Э, нет, теперь я — о другой справке: что вам нужна справка, что им нужна справка, что мне нужна справка, что им нужна справка, что нам нужна справка… Простите, я немного запутался…

Управдомами. Вот именно. Но мы — не какие-нибудь бездушные сухари. Вы только принесите от них справку, что им нужна справка, что нам нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка… Ой, что-то и я не так говорю. Значит, давайте сначала. (Тыкает пальцем себе в грудь и в грудь Жильца, как дети, произнося «считалку».) Нам нужна справка, что им нужна справка, что нам нужна справка, что вам нужна справка… Куда же он делся?

В середине последней реплики Жилец ушел, шатаясь.

Картина четвертая

Снова кабинет Заведующей. Она сидит за столом. Подле нее стоит Милиционер.

Заведующая. Он сейчас явится, товарищ старшина. Сами увидите: просто хулиган. Дразнится, что будто бы мы — бюрократы… Сам бормочет насчет каких-то там справок, а сам подмигивает… Вот он, вот он идет! Вы послушайте только!..

Входит Жилец. У него тик: он дергается и мигает.

Жилец. Здравствуйте…

Заведующая (угрожающе). Здравствуйте, здравствуйте!.. Вы опять?

Жилец. Я не опять, я еще…

Заведующая. А что вам нужно?

Жилец. Как же, я вам сколько раз говорил: мне нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка, что мне нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка…

Милиционер (берет за плечо Жильца). Пройдемте, гражданин!

Жилец. Куда? Разве теперь справки не здесь надо просить?

Заведующая. Видите, видите, как он хулиганничает?.. Жалко, больше пятнадцати суток вы не можете ему дать…

Милиционер (выводит Жильца). Давайте, давайте, гражданин. Вроде вы сами трезвый, и пожилой, и вообще — приличный человек. К чему нам это безобразие?.. Ну, вот и ступайте себе домой…

Уходят оба.

Заведующая. Кого только не приходится терпеть на работе!

Картина пятая

Управдомами у себя за столом. Рядом стоит Врач в белом халате с чемоданчиком в руках.

Врач. Ну, и в чем это у него выражается?

Управдомами. Очевидно, уже — навязчивый бред. Все время бубнит про какие-то там справки… Да вот он и сам, зайдите мне за спину. Вы сейчас убедитесь…

Входит Жилец. Он явно помешался: смеется, ловит свой палец, дергается и т. д.

Управдомами (Жильцу). С чем пожаловали?

Жилец (с тихим смехом). Справки мне нужны… разные… Для начала мне нужна справка, что мне нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка, что всем нужна справка, что справка есть справка, что все где-то проживают и справки наживают… Хо-хо!.. Белое, розовое, голубое!.. Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над головой., а справки не имеет. Как тут быть?

Управдомами подмигнул Врачу. Тот вышел вперед.

Врач. Спокойней, дружочек, спокойней… Дайте руку. Вот так. Пойдемте со мною… там у нас — много-много справок…

Жилец. И мне дадут?

Управдомами. И тебе, и тебе! Всем хватит!

Жилец. А почему ты мне не давал?

Управдомами. Смотрите, псих-псих, а разбирается…

Врач. Знаете что? Пойдемте и вы с нами! (Берет под руку Управдомами.)

Управдомами. А меня… меня — за что?

Жилец (ясным голосом). А не будь бюрократом! Это тоже — психическое заболевание.

Врач. И всем испытывающим симптомы этой болезни советуем подумать над данным положением.

Управдомами (разумным голосом), И постараться выздороветь!

Занавес

Почки

Почки в ботаническом смысле, а не — в анатомическом. Не внутренности живых существ, а наружные обещания листка или цветочка, новой ветви или грозди… Читатель и сам мог бы это сообразить! — как сказал некогда Козьма Прутков.

Да, записи данного раздела столь кратки, что иначе чем почками их не назовешь. Однако при всей своей лаконичности каждая строка здесь сообщает нечто читателям. Перед вами собрание, создававшееся автором более сорока пяти лет. Это — кунсткамера юмора, коллекция афоризмов и характеристик, реплики и тексты. Впрочем, читатель и сам разберет, что — что…

Он говорит про себя самого:

— Отдельные товарищи проголодались уже. Интересно, что с обедом?

Она почти сознательно довела себя до уровня идиотки, считая, что быть умной или, не дай бог, образованной — неженственно.

— На сегодняшний день, товарищи, мы еще имеем все-таки разницу между зимой и весною!

Человек со странными усами. Усы похожи на щетку, купленную в магазине хозяйственных новинок: точно неизвестно, что именно чистится такой странною щеткой?..

Приключенческую картину снимали в открытом море на парусном судне. Начался шторм, и в панике актер, игравший старого морского волка, кричал:

— Товарищи, да что же это?! Я хочу умереть разгримированным!..

А вот — противоположный характер:

На Северном море актер, участник киноэкспедиции, отправился в плавание на небольшом баркасе с двумя гребцами. Море разыгралось. И, опасливо посматривая на волны, которые уже перекатывались через палубу баркаса, артист спросил большого и сильного помора, мощно гребущего против волн:

— А что… можем мы потонуть?

— Слободная вещь! — бодро ответил гребец.

Вышел к гостям зевая, с лицом, тисненным как линкруст, — от складок подушки.

Заняв место начальника, первым долгом заказал себе письменный прибор из пегого камня с бронзовым орлом, как на нарзанных бутылках.

— Не советую вам пользоваться паромом: на этих паромах — ну буквально никаких удобств…

О корыстолюбивом враче:

— Гомеопат, гомеопат, а деньги загребает аллопатою!..^[2]

Человек с лицом сладко задумавшейся гири.

— Вчера, понимаете ли, слушал по радио пошлейшую хорошую музыку. Часа три кряду передавали. Оторваться нельзя было!..

— Как это противно, когда к женщине испытывают одно только грубое платоническое чувство!..

— Скажите, пожалуйста, где здесь выход?

— Вот же написано, гражданка: «Выход».

— Пожалуйста, не острите! Мы слишком мало знакомы!

— Ой, знаете, девочки, я с Клавой больше ни за что в кино не пойду: она, как в картине интересное место, все время меня щиплет.

— А женился ты на ней зачем, раз она тебе не нравится?

— Понимаешь, уж очень много у нее посуды…

Такие густые брови, что издали кажется, будто это — усы. Зверски выпученные глаза. А голубенький галстук заколот булавкой с изображением кошечки при бантике и выдает наивное, но почти безнадежное желание нравиться людям…

Он смеется так много, что устает от смеха и тогда на смешное отвечает тем, что морщит нос и раздувает одну ноздрю.

— Почему, когда у мамы выходной, она — дома, а когда у няни выходной, ее никогда нету?..

Человек в ночной рубашке гордо глядит из окна мягкого вагона на перрон железнодорожной станции. Видно, он очень высоко о себе понимает.

Она была настолько решительна в своем стремлении быть красивой, что внушала уже не восхищение, а — страх…

— Нет, знаете, территориально я живу с Васей, а фактически — с Петей.

Память у старика превосходная. Болтливость — обычная в этом возрасте. А ничего интересного за все шестьдесят пять лет в его жизни не было. Все его рассказы — чистый мусор. А он все рассказывает, рассказывает, рассказывает…

Это был наивный негодяй. Он возмущался — именно возмущался, если узнавал, что где-то поступили по справедливости.

Этот негодяй полагает, что только он один имеет право лукавить, обманывать, красть и вообще пользоваться чужим добром. От человечества в целом он требует строгого выполнения законов морали, этики, приличия и всего прочего. Когда узнает о нарушениях таких норм, рычит от злости и говорит:

— Ну?!.. Разве с ними можно иначе?!

(То есть быть честным.)

— «Ночева-ала тучка золотая на груди утеса-вели-ка-а-ана…»

— Кто, кто ночевала?

— Тучка… А что?

— Фу… Я думала, какая-нибудь из знакомых…

Она придумала себе походку в ранней юности. Уже в тридцать лет эта походка была неуместно кокетлива и развязна. А в пятьдесят что будет?..

Он оригинал, только пока на него глядят.

Очень приличный молодой человек. Собирает коллекцию носков.

У человека — ничтожный нос, но ковыряет он его часами. Что-то мистическое!

— Не понимаю, зачем она ему сказала, что я — дура. Будто человек сам не разберет!..

Общественное его положение: брат тенора.

У нее глаза самолюбивой коровы.

Цыганка пела, открывши рот и наклонив голову набок. Лицо — печальное. Ни дать ни взять — у зубного врача сидит.

Уныло, утомительно, назойливо вежливый человек.

Красивая девушка себя самое рассматривает как очень дорогой подарок будущему мужу. Такой дорогой, что и дарить, в сущности, некому: достойного не видно… И от этого — на лице грусть…

— Знаешь, тетя, уж я не люблю уж этот градусник…

— Почему, деточка?

— Всегда я от этого градусника только болею… Как поставишь, сейчас — эта, как ее? — температурка…

— Никогда не заведу себе собаку.

— Почему, Анна Николаевна?

— Собака — это тот же человек.

— Почему?

— Она жрет, как лошадь!

Очень большим ростом наградила его судьба. Он даже стеснялся говорить «у меня под ложечкой», а говорил застенчиво: «Вот тут, под ложкой, знаете…».

А в молодости профессия у нее была такая: она исполняла в цирке роль жены всех артистов, которым, по случаю смертельного риска при выступлении, надо было на публике прощаться с женою перед полетом, вхождением в клетку, поднятием автомобиля и прочими подвигами. И она очень убедительно прощалась. Плакать не плакала, но трагически играла бровями, поворачивалась, чтобы было видно со всех мест, вздыхала…

Прохожий услышал голос из полуподвального этажа и остановился, чтобы подслушать. Оказалось радио. Тогда прохожий огляделся и пошел дальше…

Девушка в платье с узким вырезом на спине. Вырез — совсем как в арбузе…

Ее мечта: обставить комнату современной мебелью из металлических труб — во вкусе бор-машины.

Парень вдруг запел: «…Выйди, милая моя!» А голос у него был такой, что сделалось ясно: если милая выйдет, он ей немедленно проломит голову.

Акварели на стене, посильно изображающие элегантную и высокую блондинку, рассказывали, что думает о себе толстенькая и коротенькая хозяйка комнаты, которая намазала эти картинки.

Художник не учился систематически своему искусству. И, желая скрыть это, добавляет от себя на лице рисуемого им человека еще несколько мускулов, каких в природе не существует.

Певица пока пела, так хлопотала обеими руками, что очень хотелось увидеть ее в положении Венеры Милосской.

— После менингита человек либо умирает, либо остается идиотом. Я это точно знаю: у меня у самого был менингит.

Он вел себя как душа общества на похоронах: сдержанно, но с сознанием того, что привлекает к себе общее внимание.

— У меня жена — типа «Ксантиппа».

Раздобревшая супруга обеспеченного товарища. Производит такое впечатление: самовар в панбархате.

У него — узкоЦЫпленочная шейка и плечики.

— Кого это хоронят, сынок?

— Милиционера, бабушка.

— Царство ему небесное!.. Отсвистался, голубчик!..

Когда он попытался ее обнять, девушка сказала обиженным тоном:

— Вот уж я не надеялась, что вы будете себя так вести!..

— Ну вот, на душе у меня полегче стало…

— Поела ты, что ли?

— Нет. Отругала я его, как хотелось… Фффу…

— Товарищи! Я лично — ампутант правой ноги.

На эстраде «фельетонистка», произнося патетически-сатирический монолог, грозно обращалась к зрителям:

— Граждане! Имейте же стыд и срам!..

Размеры таза не позволяли ей делать вид, что она — стремительно-изящная. Приходилось притворяться умной, чуткой и даже душевно глубокой. Такая одухотворенность, и всё из-за таза!

Калорийная красавица!

— Он же форменный неврастеник!

— Ах, боже мой!.. А кто у нас теперь ВРАСТЕНИК?!

Только одну букву «у» пропустила она в своей надписи на фотографии; и эта отсутствующая буква полностью определила характер написавшей. Судите сами:

«Валерию от тоскющей Капы».

— Моей маме шестьдесят семь лет, а она сломала ногу… Ну, скажи: МНЕ это нужно?!

Строгий милиционер у входа в клуб повторял парню, который очень хотел пройти:

— Я сказал — не пустю! — значит, не пустю!

У нее своя арифметика идиотки:

— Если мне за шкаф дают пятнадцать рублей, а ко мне приехала моя тетя, которой я не видела двадцать лет, так ясно, что я шкаф не продам, а отдам тете!..

И правда: двадцать ведь больше пятнадцати…

В загсе разъяренный матрос стучит кулаком по столу, за которым сидит сотрудница, регистрирующая браки, и кричит:

— Как вы могли меня с нею записать, когда вы видели, что я был выпивши?!

Читали вслух длинную резолюцию, которую надо было утвердить. Это были двадцать пять страниц обычной бюрократической болтовни. Дочитали. Председательствующий спросил:

— Кто хочет высказаться?

И молодая длинноносая бюрократка в очках почти простонала в истоме, оценивая резолюцию:

— Хорошооо…

О подхалиме говорят иногда:

— Он-то? Пришей-пристебай при директоре — вот он кто.

— Ну, хорошо, она-то — знатный человек. Женщина выдающаяся. А муж у нее чем занимается?

— А ничем. Так — приженер… При своей жене есть.

— Что это собачка у вас такая худая, товарищ сторож?

— А!.. Если этой собачке создать условия, она, безусловно, перестанет сторожить.

— Знаете, доктор, и сердце у меня болит, и сюда вот отдает — в крыльца на спине, и печень скучает, и под ложечкой сосет, и поясница ноет, и в животе что-то вроде щелкает, а главное — сама я себя плохо чувствую…

Аргумент в споре у дамы:

— К сожалению, я этого не знаю, но я вас уверяю!..

Запас вежливых слов у него был столь ограничен, что, когда ему захотелось быть учтивым в вагоне, он постучал в соседнее купе и сладким голосом спросил:

— К сожалению, у вас нет чайничка?..

Хитрый «стрелок», просящий подаяния в вагоне пригородного поезда, останавливается у дверей и сиплым басом возглашает:

— Граждане! У женщин не прошу: женщины меня не поймут. Прошу исключительно у мужчин. Почему? Не на хлеб прошу, а на сто грамм!..

Общий смех. Собрав благостыню, «стрелок» встряхивает кепку с полученными деньгами и, уходя, изрекает:

— Спасибо, однополчане!..

Сперва я постриглась по моде, а потом опять отпустила волосы в длину…

— Там можно было бы украсть пару сапог… Но я не украл… И потом меня из-за этого так совесть мучила!..

— Мой муж — хороший… его все любят… Только я его не люблю…

На даче, где живет литературный критик, висит дощечка: «Злая собака». А пониже карандашом приписано: «и беспринципная».

Чувство языка у народа: в селе, вокруг которого расположены дачи, старик сказал:

— Дачники наши начинают съезжаться. Коки-то Наки уже приехали.

Неподалеку была дача известного летчика Кокинаки…

В психиатрической лечебнице — какое-то собрание. Посетитель идет по коридору и слышит фразу из речи очередного оратора на этом собрании:

— И прав был товарищ из буйного отделения, когда он отмечал…

Недоверчивый и малообразованный начальник решил проверить: не обманывает ли его агент по снабжению, говоря, что в каждой закупленной им пачке фотобумаги — сто листов. Начальник при полном освещении распечатал и пересчитал бумагу. Количество бумаги вполне соответствовало указаниям на обертке. Но после этой операции «засвеченная» бумага уже никуда не годилась…

Начальник был крайне удивлен и даже обижен.

У ребенка закатился мячик под кровать. Он просит достать его. Мать говорит; достань сам. Ребенок полез было, но отшатнулся.

— Ну, что же ты?

— Ой, там под кроватью уже поздно!..

— Если мне не создадут условия для работы, я уйду к чертовой матери по собственному желанию!..

— Твое дело — попасть под трамвай. А у меня в скорой помощи знакомство есть!

Его лозунг был:

— Дерзай осторожно!

Зубной врач сказал о бабе-яге:

— Ну, такая типичная ведьма… Непротезированный рот и глаза как при базеде…

Бывают статьи под рубрикой «в порядке дискуссии». А этот автор писал так, что над его сочинениями можно было бы поставить заголовок: В порядке зависти.

Прическа у юноши такая, что ее хочется назвать «Вихри враждебные веют над нами!».

С презрением относился ко всему, что не касалось быта. Называл это «финтистикой», имея в виду слово «фантастика».

В деревне всю ночь выступал собачий ансамбль воя и грызни.

— Я — не кто попало, если хотите знать. Я сам — инвалид третьей группы! Будьте любезны!

Кто бы и что ни делал и ни говорил, где бы ни собирались люди, он подходит, расталкивая всех, и спрашивает бесцеремонно:

— Чёщетут? (Чего еще тут?)

Хвастун. О чем бы ни рассказывал, кончается всегда так:

— Тогда позвали меня и спрашивают; как быть?! Я говорю: так, так и так!

— Если бы она шилохвостила, я бы ее убил!

Очеркистка-умиленка. О чем бы ни писала, всё ее умиляет.

Оратор на собрании 8 Марта говорил:

— Товарищи, женский праздник номер восемь мы справляем потому…

Вздохнул и сказал:

— У нее — туркибулез…

Он думал, что вежливо — это значит многословно.

Собака загрызла кота-селадона. Пожилая хозяйка кота предалась культу покойника.

Собака скулила, как гавайская гитара, и хозяйка ее гордилась этим изыском своей сучки.

— Позвать мне шоферей!

От гурии до фурии один шаг.

Нормальный состав редколлегии в журнале: лебедь, рак да щука.

В городе К. в моде был такой фасон дамских платьев, чтобы он обрисовывал и даже выпячивал диафрагму. Если диафрагма не выдавалась у данной женщины сама по себе, платье помогало ее создать.

Диктор по радио:

— Сейчас артист исполнит народную песнь «Я на кумушке сижу»…

— На третье в доме отдыха давали плюнь-пудинг…

Он пел обличительные куплеты. Главная мишень женщины, которые красят волосы:

Ах, понимаю, понимаю,

В мозгах у вас переворот!

Нашли немного стрептоцида

И перекиси водород!

Из письма ребенка:

«Пап, призжай ко мне!» (приезжай).

— Я утрясать этот вопрос не буду.

— Нет, утрясешь как миленький.

— Не утрясу.

— Утрясешь, утрясешь, утрясешь!

— Не утря…

— А я говорю: ут-ря-сешь! Ясно тебе?

На ней платье медного цвета с черным горошком. Впечатление — будто одета она в металлические отходы.

Стиляга стал рано лысеть. И за это озлобился на весь мир.

Актерское амплуа: мужское инженю.

Когда у него было хорошее настроение, он громко пел похоронный марш Шопена в темпе, еще более замедленном, чем указано у автора.

— Папа, Кожедуб — скокажды герой? (То есть сколько раз.)

Лектор:

— Передвижение себя самим собою мы называем ходьбой.

«Просьба после себя не оставлять мокрость пола и не брызготь».

Плакат: «Сегодня начинается кампания по охвачиванию членством Красного Креста и Полумесяца».

Строгая девица с неподвижным и белым носом покойника.

— Она — немолодая, но выхухоленная женщина.

На ней — изъящичное платье…

Пьяный голос на вечеринке:

— Жена моя пропалая, иди сюда скорей!

Купальные трусы на 18 пуговиц — как баян.

Ребенок — лысому человеку:

— Дядечка, у тебя не голова, а муходром.

— А он — лау, понимаете ли, реат по эконо, понимаете ли, мическим вопросам…

— Актерское амплуа: социальная зануда.

Платье с узором «грибы-ягоды» очень ее украшало.

Стриженая старуха в очках, похожая на скопца, говорила, однако, хриплым басом:

— Ничего у нас с вами не получится. В этом туфле не к чему прицепиться.

Она была сапожником и ощущала себя мужчиной.

Окрестное население называет дом отдыха «отдыхающий дом». А его обитателей — «отдыханцы».

Народное:

— Крепко Ванька печку склал: аж дым с трубы нейдет.

Учительницу, которая обожает читать нотации, дети вместо Натальи называли «Нотация Николаевна».

Чему вас учили в детском саду?

Наш ущили не боятьша кошек.

Ребенок говорит с завистью своему сверстнику: — Уй, богатый ты какой… прямо каспиталист!

— Мама, слышишь? — кот кипит, как самовар.

— Я являюсь автором романа «Баранина» о проблемах мяса и шерсти.

Его сочинения напоминали плов: нарочито восточный стиль, жирные поучения и сухожилия высушенных мыслишек.

Молодой человек с лицом, осатаневшим от гордости по тому случаю, что он считает себя красивым.

Оратор на юбилее говорил загадочно и значительно, как гадалка.

— Честь нашего рыёна требует того, товарищи!

Зверски курносое лицо!

Ребенок, потерявший ключ к заводной игрушке, весь вечер повторял:

— Где хлюч?

Мерцающая улыбка «а я что-то знаю!» обычно озаряет лицо блудницы и лицо идиота…

Бытовая повесть «Суровые портянки».

Это был уже не шнур-пудель, а «колтун-пудель».

Горевать она горевала, но не забывала при том, что она — хорошенькая.

— В моей жизни были одни только горя и испуги.

Театр санитарии и гигиены.

— У них несимпатичная очень управша делами.

Девица с претензиями говорила:

— Нет, вы знаете, я изо всех театров больше всего люблю ресторан.

— И наша с ней совместная жизнь дала трещину.

У нее серьги, как изразцы для печки.

Коловоротное сопрано.

Туфли фасона «кукиш»: большой палец наружу.

Зубной врач сочинил для себя вывеску:

ВСТАВЛЕНИЕ И ВЫДЕРГИВАНИЕ ЗУБОВ.

— Всё это, знаете ли, энтриги против меня!

Кошка-самоснабженка.

Сотрудница поликлиники, которой никогда нет на месте, получила такое прозвище: тетка-невидимка.

От застенчивости ее в гостях буквально корчило.

В техникуме нарпита: доцент кафедры холодных закусок.

«Товарищ директор, прошу дать мне отгул за воскресенье».

— У нее платье в клеточку, сшито в елочку.

— У нас в Ливнах в старое время купец трех жен насмерть защекотал.

Тут все внештатники и безлюдники. (В смысле безлюдного фонда.)

Кокетка с круговым обстрелом: всех желает обольстить. Всех!

— Был хороший человек, а потом опрохвостился!

Девочка пишет домой из пионерлагеря: «Дорогая мамочка, нас всех вчера вешали, сегодня будут снимать».

Очень вдумчивый идиот: внимательно выслушает, расспросит подробно, подумает как следует… А потом ляпнет полную глупость.

У нее на голове шляпа, опушенная мехом; это выглядит как лапоть камчадала.

Впечатления балерины:

— Нам за границей давали кофе прямо у койку!

— Райпсих нашего района.

— У них такая комфортомебельная обстановка!..

На шее у нее ожерелье из фаянсовых деталей электропроводки.

— Она служит на хлебошестом заводе.

В зоопарке:

— Девушка, как тут пройти к бегемоту?

— Напрасно идете, бегемот бюллетенит.

Ел желе вилкой.

— Дааа… Ну, Царь-девица, конечно, увидела, что Иван-царевич разрублен на куски. Сейчас же она ему оказала первую помощь: спрыснула живой водой с пенициллином. Иван-царевич ожил, вынес Царь-девице благодарность и опять возгласил: «А ну, все на борьбу с Кощеем!»

И тогда он им устроил банкет в шалмане.

Оратор:

— Это должно стать на несколько иные ноги!

Киностудия «ДиЭтфильм».

— Чем болел мальчик?

— Корью болел, коклюшем, за «Спартак» два года болел, потом перешел на за «Динамо». И еще скарлатиной.

Поет:

— Как в Сибири глухой захамерзахал ямщик…

Поет:

— То мать базюкает ребенка…

Я читала сочинение Толстого «Поликлинушка».

— Нашим маникюршам промфинплан выдан в пальцах — что-то около пяти тысяч пальцев на квартал.

Театр кинохроники в городе называли так: «Дела давно минувших дней».

Все равно я его на себе наженю!

Оля сидела, не находя себе места…

— Видела я Васю во сне… будто молодой, красивый… но — лысый!..

Он носил заграничные очки с оправой, отделанной блестками наподобие елочных украшений.

Поет самодовольно:

Люблю я и шатенок

За их волос оттенок!

— Если взять весь земляной шар…

Он поет:

— Эх ты, Вулга, родимая Вулга!..

— Если вы так считаете про искусство, то мне ясно: вы — формалистка!

— Нет, я содержанка!

— Я люблю женщин с опухлостями.

Современный случай.

Теща за рулем везет зятя и дочь. Из мести разбила всех (и себя).

Театр кинохроники в городе называли так: «Дела давно минувших дней».

— Мама, я пойду купаться на речку.

— Иди. Но имей в виду: если утонешь, домой лучше не возвращайся!

— Сколько лет вашей жене?

— 1898.

— Такая старая?!

Сентиментальный писатель. О нем говорят, что в своих произведениях он «разводит сопли». Краткое название ему: сопельмейстер.

Он посмотрел на это дело глазами коровы.

Она одевалась в ткани, по узорам и фактуре пригодные только для мебели.

— Моя жена привыкла быть блондинкой: она уже скоро семьдесят лет как блондинка.

Он был организатор типа «камень на шее».

Каждый человек обладает внешностью, которая лучше всего выражается в определенном возрасте. Существуют люди-юноши (и соответственно — девушки); люди-младенцы; отроки; подростки; зрелые особи; пожилые; старики… Иной раз глядишь на юношу и думаешь: это уже старик.

И наоборот…

— Безобразие у нас в газетах, ей-богу! Неужели нельзя установить раз навсегда что-нибудь одно и не называть один и тот же город сегодня — Будапешт, а завтра — Бухарест?!

Точка зрения старого провизора:

— Правду надо хранить по списку «A» (venena)^[3] и выдавать только в растворах (dilutum).

Актер — герой по амплуа и гомосексуалист в действительности — всю жизнь играет великих любовников: Ромео, Фердинанда, Гамлета, Эгмонта, Отелло и т. д. Играет с омерзением.

Очень некрасивый, косой, со злым лицом, старый, но, обладая силой воли и хорошим воспитанием, производит впечатление вполне пристойного и даже миловидного человека. Почти чудо!

Научно-исследовательский институт: ГНИИДА — Государственный научно-исследовательский институт домостроительного асбеста.

У меня последний шанс остаться «современным» — это признать, что я несовременен.

Он был так честолюбив, что носил на своей груди медаль, полученную его фокстерьером на собачьей выставке.

Мальчик думал: ветеринар лечит собак; значит, он и сам должен быть собакой, а пришел ветеринар-человек. Ребенок разочаровался.

Дряхленький, лысенький, худенький, скособоченный, морщинистый, беззубый… Ну, просто обмылок человека.

Она была столь болтлива, что вряд ли «уложилась» бы со своими рассказами в 1001 ночь.

В интеллигентной семье купили курицу. Кто будет ее резать? На первом этаже в доме живет готовый к услугам грубый человек. За небольшую мзду он лишает курицу жизни.

В нашем учреждении эту роль играет зав отделом кадров: ему поручают неприятные разговоры и операции с людьми.

Скупая чета. Воспитывают сына, даже щедро тратя на это деньги. Но с рождения сына все расходы на него записывают. Потом предъявят сыну счет, когда он начнет зарабатывать.

Дачная хозяйка летом на участке щеголяет в сильно декольтированном платье и валенках.

Узкоколейная литература.

Держала мужа в режиме полового террора: кокетничая нещадно на его глазах, тем самым напоминала ежечасно, что может ему изменить. Расчет: быть желанной и постоянно его тревожить.

…Если бы у мужчины были бы черты лица, как у данной гражданки, про такого мужчину говорили бы, что у него — грубые черты лица. А характер у данной гражданки был такой, что лицо ее казалось нежным по сравнению с характером. О, сколько радости доставляла она мужу, родным, знакомым и соседям. Я лично был знаком с нею, — гордо закончил рассказчик.

— Как же вы уцелели?

— Да так как-то, знаете… выжил…

Склероз и стойкие убеждения, соединенные в одном мозгу, дают чрезвычайно крепкую смесь…

— Я тебе сейчас тыкву отпилю!

То есть голову…

Если кто-нибудь пытался ее обнять, она говорила об этом:

— Он мне объяснился в любви.

Наивность здесь опиралась на расчетливость: так она подымала себя и в собственном мнении и во мнении эвентуальных женихов.

Седая борода требует отрешенности от мирских дел, которая была бы заметна в лице старика. А зачем же седина, если по лицу пробегают тени тщеславных помыслов, похоть заставляет вертеться голову и косить глаза?.. Нет, старости приличествует покой.

Старуха все на свете рассматривает со своей точки зрения:

— Слон — это какой-то сумасшедший: ест сорок килограмм овощей в день. Если я съем лишнюю картошечку, у меня такое делается с желудком… Нет, слон просто псих!

У него был монументальный геморрой.

Мать зовет детей со двора, стуча по подоконнику открытого окошка:

— Оба и сразу!

Почти из Чехова:

«Мы увидим небо в алмазах. Но больше двух каратов в одни руки выбивать не будут…»

«Гамлет» в Театре имени Маяковского. Дама в партере говорит:

— Обожаю Самойлова: что ни фраза, то — хохма. (Самойлов играет самого Гамлета.)

Шофер говорит:

— Если бы я вас угробил, у меня было бы о чем с вами разговаривать. А раз не угробил, так чего же? Вы мне без всякой надобности.

Слепой ожидает на трамвайной остановке. Оказывается, что он — нахал. Подошел вагон, и слепой строго спрашивает:

— Номер какой?

Не ответили.

— Номер, говорю, какой?

— Двадцать пятый.

— Не надо!

Передние несколько зубов были у него целы и содержались в порядке — для обаятельной улыбки. А поглубже во рту начиналось нечто вроде деревни после пожара: обуглившиеся пеньки, что-то торчит вкось снизу, что-то свешивается сверху, многого нет, чернота, тлен и прах…

Ночью между двумя дверьми в магазин сидит старик — ночной сторож. Он глядит немигающими выцветшими глазами на прохожих, беззвучно произносит целые монологи, часто разевая рот под висячими седыми усами, словно большая рыбина… И кажется, что он помещен в аквариум, наполненный бледным светом уличных фонарей, похожим на голубовато-серую воду…

Он был эстет и больше всего почитал Оскара Уайльда. Являлся, так сказать, подуайльдником, как были когда-то подкулачники.

Пьеса была построена так: автор взял историю об исправлении некоей легкомысленной девицы и к этому случаю приделал строительство гигантской гидростанции…

Она вела судебное дело против дирекции театра и свой иск мотивировала так:

— Они говорят, будто я не гожусь на роли героини. А вот здесь — справки, из коих явствует, что я более сорока лет играла и играю именно героинь… Так неужели же какая-то девчонка, которая без году неделю на сцене, может выступать лучше меня — меня, у которой такой стаж!

Старая актриса двигается и разговаривает и в жизни и на сцене, будто она играет не бабушку, а Соловья-разбойника. В чем дело? В прошлом она была травести и воспитывалась на ролях мальчиков.

Желая придать своей пьесе поэтичность, драматург заставил всех действующих лиц изъясняться загадками, ребусами и шарадами. Не только простые зрители, но даже рецензенты не всё понимали из того, что говорилось на сцене. И это произвело впечатление: не желая обнаружить свое непонимание, критики писали о пьесе, что она очень философична.

Завлит в театре до такой степени был лишен своего мнения о чем-нибудь, что затруднялся ответить: любит ли он свою жену?

Пожилая «иллюзионистка», исполнявшая фокусы на эстраде, говаривала:

— Выбросить из рукава двести метров бумажной ленты почти каждый сумеет. Нет, ты потом аккуратно смотай ее — ленту — так, чтобы завтра можно было опять вытащить ее из рукава!

Она была права — старая фокусница: в фокусах, как и повсюду, основные трудности — за кулисами…

Театральный администратор до такой степени привык всех подкупать бесплатными билетами, что, будучи верующим, надеялся и от Страшного суда отделаться контрамарками…

Она искренне считала, что роли надо распределять в зависимости от проделанной тем или иным артистом общественной работы. И для себя лично претендовала на амплуа первой героини, ибо имела восемь нагрузок в месткоме. Тот факт, что ей не давали играть героинь, рассматривала как недобросовестность руководства и склоки. Так и ушла на пенсию, придерживаясь этого мнения.

Желая возможно более точно воспроизвести речь живых современников, автор пьесы вывел целую серию косноязычных личностей. Иногда зрители переспрашивали друг друга: «Что он этим хотел сказать? А что она ответила?» Словом, еще немного — и потребовался бы переводчик…

Она уже перешла с амплуа героинь на амплуа характерных пожилых женщин. Но еще не отвыкла от привычки давать бурный сексуальный посыл в зрительный зал, без которого играть героинь не принято. Теперь, исполняя роль тещи или свекрови, она делала такой «подтекст»:

— Конечно, я сегодня играю тещу… Но какая это теща? Это такая теща, которая, если ей дать волю, обнаружила бы столь бурные чувства, что сегодняшней героине такие и не снились… Вы замечаете, какой у этой тещи темперамент?.. То-то!..

Завистливый человек: смотря «костюмную» пьесу Шиллера, он ненавидел всех действующих лиц за роскошные одеяния, дворцовую обстановку и прочее. Когда кто-нибудь из трагических героев жаловался на судьбу, завистник злобно делился шепотом со своею супругой, сидевшей рядом:

— Ишь ты!.. Он еще недовольный!.. Кхе! Она еще жалуется!.. Ну и ну, ну публичка: дочего же они все тут зажрались!..

А эта зрительница была наивна и все принимала за чистую монету, всем соболезновала. Поминутно она произносила реплики в ответ на то, что слышала со сцены:

— Ай-ай-ай! И как же она не видит, что он ее бросит?! Ну, куда ты, глупая?! Сидела бы лучше дома! Знаешь, что будет, если ты уйдешь?.. А у него — и как только у него хватает совести бросить женщину с ребенком?! А-а-а-а… как же теперь она ему отдаст деньги, когда ее обокрали?!..

И так далее до конца пьесы…

— Знаете, это неинтересный спектакль. Я вам советую уходить после второго акта. Почему — после второго? После первого — очень уж большая давка в гардеробе…

С тех пор как Гутенберг изобрел книгопечатанье, жанр художественного чтения несколько потерял в своей актуальности.

Этот художественный чтец не столько увлекал слушателей своим дарованием, сколько устрашал их, крича и замахиваясь кулаками на аудиторию.

Пожалуй, художественного чтения в данном случае не было. Чтец вел себя, в лучшем случае, как экскурсовод по исполняемому произведению. Он пальцем указывал на красоты сего произведения и быстро шел дальше…

Не имея успеха в одиночку, художественные чтецы стали соединяться в дуэты, в трио и даже целые бригады: все-таки легче перекричать публику, когда вас много!..

Михаил Кольцов, присутствуя в мюзик-холле на выступлении некоей «фельетонистки», которая что-то визжала, пела, стучала ногами и плясала, сказал:

— Если она — фельетонистка, то кто же я?..

Желая произносить возможно более изящно слова своего репертуара, куплетист заменял перед гласными звуками букву «т» буквою «ц». Он пел в куплете:

ЛовиЦе, ловиЦе жар-пЦицу,

Она улеЦит, улеЦит,

А с нею цель жизни умчиЦа,

И сердце навек замолЦит!..

Когда этому оперному певцу говорили:

— Ты же дурак! — он отвечал, снисходительно улыбаясь:

— А голос?..

Музыка была такая вялая, что казалось, будто в оркестре полощут белье, а не играют определенную мелодию.

Симфония написана в очень левой манере: уже начали ее играть, но слушатели думали, что оркестр еще продолжает настраиваться.

В цирке проводили гражданскую панихиду по скончавшемся артисте. Председательствующий предложил почтить память усопшего вставанием. Все встали и постояли с минуту. Затем председатель скомандовал:

— Ап!

Весь зал враз опустился на стулья.

Он очень гордился тем, что много пьет, и хвастался перед другими актерами:

— Я с этой работой все пьянство запустил…

Ансамбль ломовой песни и пляски. Среди инструментов оркестра — «локальные» музыкальные орудия: дуги с колокольчиками и хомуты с бубенцами, а также кнут, хлопающий шумно, словно пистолетный выстрел.

Самая ответственная роль, которая выпала ему за сорок лет деятельности в театре, это — задние ноги лошади, изображаемой двумя статистами в буффонаде. Он умел снискать смех и аплодисменты, играя сии конечности норовистой клячи. И в старости любил хвастаться своим артистическим успехом.

Наиболее благожелательное из того, что было напечатано об этом актере за всю его жизнь, была фраза из рецензии: «В роли Паулуччио артист Варфоломеев оставлял желать лучшего».

Пьеса была настолько плохая, что даже суфлер стеснялся произносить ее текст.

— Он такой враль, что, если он сказал вам «здравствуйте», надо еще проверить: так ли это?

Держит она себя так, будто все в нее влюблены. А никто не влюблен. Зачем же это? Чтобы это мотал себе на ус ее сожитель: она набивает себе цену в его глазах этим способом…

Он часто вставляет в свою речь слова «так сказать», но звучат они как — «скыть».

— А он, скыть, не захотел, скыть, подписать, скыть…

…А так как она умела делать самое важное на свете дело — рожать детей, то она считала себя человеком очень умным и значительным.

— Вася, наш поезд уйдет сейчас!

— Как это он уйдет, когда билет у нас в кармане?!

Амплуа: покинутая мужчина.

Буквы «ф» она не признает: произносит, как звук «х»:

— И все у нее такое аккуратное: кохточка, мухточка, тухли…

Певица пела испанскую песню и подбоченилась, но не как обольщающая Кармен, а как при кухонной склоке — перед дракою.

Стихотворение прежде называлось «Над озером». Но автор подверг его индустриальной переделке. Теперь эта вещь называется «Над бульдозером».

Неточные выражения, употребляемые малообразованными людьми:

— Канул вечно!

— Дышит на ладонь.

— Потерпел кряк.

У нее на стене карта области. И виден крестик, нарисованный на карте. Тыча указательным пальцем в этот крестик, она поясняет гостям:

— Здесь я покушалась на самоубийство.

Лектор по МПВО Говорит:

— …дети от нуля до пяти уносятся в первую очередь…

— …после бомбежки трупы собираются в закрытое помещение и показываются родственникам…

— А учет там ведется исключительно морской.

— Какой это такой «морской» учет?

— А по всем статьям — концы в воду.

Жилище стяжателя: барак, но по внутреннему убранству доведенный до стадии дворца.

Дамская прическа на манер чапаевской папахи из собственных и накладных волос.

Музыковед:

— Никак не могу запомнить: не то польский композитор Монюшко написал оперу «Галька», не то композитор Галько написал оперу «Манюшка»?..

В комнату вошла девушка, причесанная, как Иисус Христос.

На ней надето модное дамское пальто, по фасону это — ни дать ни взять арестантский халат с чужого плеча.

Из-за перестраховки он писал такие научные статьи, по прочтении которых вы ощущали, что теперь знаете и понимаете в данном вопросе меньше, чем до прочтения статьи.

— Доктор сказал, что у меня сын дегенераЛ.

— А ты что?

— Ну, приятно мне. Не у каждого небось сын и вдруг — дегенераЛ!

Ребенок сказал:

— А я бегаю бИсиком!

Он поднял такой вопёж!

После 50 лет брака — золотая свадьба. После 25 лет — серебряная. А после 10 лет — чаще всего празднуется свадьба медно-купоросная (отрава!).

Она спрашивает у мужа:

— Как его фамилия — этого, который… ну, ты знаешь, еще он бывает у Краюхиных!..

— Ей-богу, не помню…

— Ну, хоть приблизительно!

— А он — шатен или блондОн?

— Прибежал через прямо пять минут.

Автор брошюры так боится «крамолы», то есть мыслей, не утвержденных где-то, что его труд исхудал, как голодающий индус: это — хрупкий скелет основных положений, вялое и немощное создание, обреченное на скорую смерть. А ведь назначение брошюры — агитировать, звать за собою… Куда? На кладбище чужих для автора идей?..

Люди с высшим образованием, но без среднего. Их сейчас много, и они — на виду, задают тон…

У таксы есть своя горизонтальная грация.

Пришел мальчик из школы и сказал:

— Мама, меня в школе зовут апостолом.

На самом деле его называли остолопом. Ребенок спутал, и это простительно. Но мать долго хвасталась небесным рангом сына.

Существуют парикмахеры, которые применяют свое искусство только к покойникам: бреют, гримируют, причесывают…

Этот критик избрал себе специальностью исправлять лица умерших писателей. Сперва написал о Чехове и изобразил его согласно требованиям конъюнктуры. Затем «обработал» Достоевского. Затем — Гоголя. Продолжает эту работу и сейчас.

О, дивный мир эстрады!..

В Рязани администратор из Красноярской филармонии — пожилой и опустившийся, но чрезвычайно бойкий субъект — стал приглашать меня на гастроли в свою отдаленную область. Я заметил, что надо бы уточнить условия.

— Так в чем дело? — без паузы заявил он. — Я подскочу в Красноярск, и мы всё сделаем…

«Подскочить» надо было на пять тысяч километров.

Девочка знала эти стихи. Но, отвечая на уроке, она начала так:

— «Как ныне взбирается вещий Олег…» За что и получила двойку.

Когда она исчерпала все сплетни обо всех своих знакомых и даже о знакомых своих знакомых, она обратилась к мемуарной литературе: стала читать книги сутками. Это был океан сплетен! И каких!.. Она блаженствовала и сама сделалась повсеместной душою общества, рассказывая интимные факты из жизни Наполеона, Людовика XIV, Нерона, Пушкина… она стремилась охватить всю историю.

— Странный случай у нас произошел. Умер ночной сторож… днем.

Это был зритель-разведчик: он первым «бросался в бой» — шел на демонстрацию фильма, о коем еще ничего не было известно. Если разведчику картина не нравилась — все было кончено: отзывы печати, выходившие с опозданием на полгода, не могли уже спасти картину. Массовый зритель на эту картину не шел.

……А есть такие фильмы, содержание которых зрители могут предсказывать вперед. Они это и делают. Появляется, например, на экране герой, и в зрительном зале слышится:

— Сейчас будет агитировать за кукурузу. А она его за это полюбит. А этот вон — усатый — пойдет против кукурузы. Она с ним регистрироваться откажется.

И этак — до конца картины.

В данном кинотеатре после сеанса «отработанного» зрителя «сбрасывали» темным коридором и по неровной лестнице прямо в канавку… Ну, не совсем в канавку, а только — на набережную канавки. Но еще бы немного и… А бедные зрители вспоминали, каким светлым и красивым был парадный вход для тех, кто еще не использовал своего билета!..

Визитных карточек у него не было. А если бы он таковые завел, надо было напечатать так:

«Иван Петрович Имярек, соавтор киносценариев».

Именно — соавтор: «единоличником» он не был во всю свою творческую жизнь. Он состоял при киностудиях, как во время оно «лжесвидетели» состояли при консисториях. Понадобился кому-нибудь соавтор? Пожалуйста, он — тут как тут…

Когда этот сценарий принесли на киностудию, жизнь в нем еще теплилась… А как начали его поправлять, да улучшать, да вводить «социальный охват», да выбрасывать идейно слабые места, да… В общем, когда на заседание художественного совета студии вынесли в маленьком гробике иссохший трупик сценария, даже видавшие виды режиссеры, консультанты и редакторы прослезились.

Этот лакировочный фильм из жизни определенного края можно было показывать где угодно, кроме данного края: у населения края он вызывал ярость своею небывалой ложью об их жизни.

Артель лакировщиков: сценарист, редактор, режиссер и оператор. Дайте им любую тему, наведут блеск в лучшем виде. Когда они собираются в комнате своей съемочной группы, хочется повесить на двери вывеску: «Чистим-блистим!»…

В «Детстве Никиты» А. Н. Толстого есть персонаж: девочка, которая слушает, как вдохновенно врут ее братишки, и каждый раз ломает им рассказ, произнося всего одно словечко: «Неправдычка!» Ах, как не хватает в нашей кинопромышленности такой девочки!..

Хитрый прокатчик вешал объявление на самые скучные фильмы: «Детям до 16 лет вход запрещен». И помогало — кое-кто клевал на этакий текст, в надежде увидеть нечто пикантное.

Амплуа киноартистов:

Колхозная инженю.

Подкулачник с колебаниями.

Старый мастер в поломанных очках.

Шкурник фабричного профиля в полуботинках. То же — колхозного профиля в резиновых сапогах.

Героиня для короткого увлечения (в штанах). То же — для серьезной любви (в юбке подлиннее).

Второй герой — простак с гитарой.

Предлагается дополнить этот список…

Эти четыре квартала в городе Москве были засняты в сорока фильмах. Режиссеры и операторы боялись отойти от знакомых зданий и мостовых, словно мальчики с пальчик, которых поглотит дремучий лес, если они покинут Манеж, Библиотеку Ленина, Красную площадь и Большой театр…

Одна моя знакомая корова — заслуженная героиня кинохроники. Я здороваюсь с нею из зрительного зала, когда вижу ее жующую морду и начищенный для съемок бок в очередном выпуске киножурнала. Приятно все-таки встречать старых друзей…

Самым требовательным зрителем был спекулянт билетами у кино. Он буквально рычал, когда речь заходила о последних фильмах:

— Нет, дали бы мне волю, я им всем, этим режиссерам, артистам, сценаристам, показал бы! Дармоеды! За полгода ни на одну картину люди не перекупают у меня билетов!.. На что это похоже?! Что они там думают себе?! Что выпускают? Один брак, да?!

По-своему он был прав — вот ведь в чем дело!..

Снятого с работы директора киностудии всегда жалеют сотрудники студии: его уже чему-то обучили, он что-то понял, что-то теперь знает… А ведь нового придется обучать сначала…

Наиболее популярная форма кинообъявлений, снабженных рисунками и помещаемых в печати — это ребус. Изображения людей и вещей, слов и отдельных букв расположены так, чтобы возможно дольше интриговать читателей: что, мол, здесь такое изображено и что здесь к чему? И знаете? — ребусная сторона дела кинопрокатчикам, как правило, удается хорошо.

В эстрадных организациях принято посылать артистов на выступления в концертах при кинотеатре в виде наказания. Проштрафится певица или музыкант, его и направляют в кино. Неясным тут остается: в чем провинились зрители, которые должны слушать только таких артистов?..

Трезвым этого артиста видели только на экране.

У него был отличный типаж для идиота. Он даже гордился этим и снимался в кинофильмах довольно часто. Его иногда узнавали на улице, а он снисходительно улыбался при этом и изрекал:

— Ну да, да, это — я… Последний раз вы могли меня видеть в кино в фильме «Погоня босиком». Помните?.. Я там изображаю шизофреника, который поджег сарай, а сам утопился…

Своим любимым артистам он писал письма строгие, как напоминания кредиторов. Требовал портреты, автографы, предметы ширпотреба, которые не мог достать у себя в городе. И непременно грозил, что в случае неудовлетворения его просьбы обратится в общественности.

На киностудии все работницы всех цехов притворялись артистками — не только тем, что подражали в платье и в походке кинозвездам, но еще и тем, что притворялись знаменитыми: счастливили встречных прохожих улыбками; рассеянно «не узнавали» знакомых; вскидывали глаза для крупных планов; опускали ресницы и отстраняли рукою горестные сообщения. Это было даже симпатично, ибо манеры-то у актрис, в общем и целом, довольно приятные…

Нет, все-таки смотреть фильм в хорошем и опрятном кинотеатре гораздо приятнее, чем в затрапезном зале бедного клуба. Примерно так же котлета кажется вкуснее, когда она лежит на фарфоровой тарелке и окружена хорошим гарниром, чем та же котлета — в холодном виде, поедаемая, как бублик, из кулака…

Приходилось ли вам видеть у экономной хозяйки обмылок размером с крупного таракана — не больше?.. Вот так выглядят в районных конторах проката иные экземпляры старых фильмов: почти ничего не осталось от прежнего вида. Но что-то еще перекатывается внутри круглых коробок, и это «что-то» возят с сеанса на сеанс по передвижкам и отдаленным «точкам». И долго еще будут возить, потому что «списать» подобный кинообмылок кто-то не хочет, а кто-то боится; кто-то не имеет права, а кто-то не считает нужным; еще не раз посмотрят фильм-калеку безответные зрители!..

Артист был очень предан искусству. Узнавши, что на сегодняшней съемке он появится перед объективом только в одном кадре и только с одной левой стороны, он не приклеил себе правой бакенбарды: все-таки облегчение творческого труда!..

Развлекались киномеханики так: они запускали какой-нибудь фильм с конца к началу. Можно себе представить, какие звуки доносились при этом; что вытворяли персонажи фильма, которые пятились задом, ловили ртом выплюнутые окурки и т. д. А механики помирали со смеху.

В протестантских хрестоматиях неизменно приводится сладкая история о том, как к доктору, который излечил хромую собаку, излеченный пес привел другого хромого пса. Марк Твен продолжил эту новеллу: на следующий день пришли не две, а четыре собаки. Затем появилось восемь собак, и доктор опоздал на прием. Шестнадцать собак заставили прохожих обходить эту улицу. Тридцать две собаки побудили домовладельца выселить доктора из квартиры…

Я вспоминаю эту юмореску всякий раз, как смотрю наши фильмы, в которых герои сеют разумное, доброе, вечное, так сказать, квадратно-гнездовым способом: делают столько добра посторонним людям, что для личной жизни не остается и часа… Может быть, и в добре надо установить меру? А то ведь перестаешь верить в этих филантропов «почем зря»…

И режиссер и сценарист полагали, что непечальный конец в фильме — признак убожества и пошлости. Им требовалось горе во что бы то ни стало, горе лошадиными дозами. Они думали, что так будут ближе к достижениям итальянской киношколы и вообще к мировой культуре.

Пробовали и у нас снимать «ковбойские» картины. Скачем мы не хуже «коровьих парней» с американского Дальнего Запада. Но вот наша общественность не позволяет советским ковбоям убивать кого угодно за что угодно, стегать бичом куда попало и въезжать на коне в диетическую столовую… кабачков-то у нас нет… Фильмы получаются словно бы недоковбойские. Повторяется история с Робинзоном Крузо — членом профсоюза (см. фельетон Ильфа и Петрова).

От трусости перед ответственностью за идейно-художественную сторону дела он стал хозяйственником. Но в то же время другой трус с хозяйственной работы сбежал на идеологически-художественный участок, ибо не желал отвечать за большие материальные ценности.

Это был виртуоз конъюнктуры, сейсмограф, если хотите знать. Он начинал чувствовать очередной поворот даже раньше, чем таковой поворот возникал в мыслях начальства, дающего установки и направление. Его можно уподобить персонажу Сухово-Кобылина — Тарелкину, который, как известно из собственных его слов, шел впереди прогресса: сперва шел Тарелкин, а потом уже — сам прогресс…

Страшен не тот кинолюбитель, который много снимает своим портативным аппаратиком. Страшен тот, который старается всё им заснятое показать друзьям и знакомым. Бойтесь больше этих — любящих демонстрировать, чем тех, кто любит снимать. Говорю по собственному опыту!

И еще я люблю рецензентов, которые пишут в киностудиях так называемые «внутренние» отзывы на сценарии. Это один из таких светочей киноразума написал в своей оценке некоей рукописи: «Для утепления образа Маши рекомендую на девятнадцатой странице сценария дать ему (образу! — В. А.) на руки кошку».

— Сода есть?

— Будет на той неделе.

— Но ведь изжога-то у меня — сейчас!

— Могу дать средство, чтобы изжога продержалась неделю.

Молодая женщина говорит с каким-то подобием искренности:

— Ой, а я все-все вру мужу… Другой раз совру ему, а сама думаю: «И зачем я это сказала?..»

Человек-фонтан в цирке: вмещает 60 стаканов жидкости и умеет ее извергать по желанию. Во время войны ходил на базар и приценивался к керосину у частных продавцов горючего. Требовал, чтоб ему дали отведать керосин. Выпив примерно стакан, говорил: «Разбавлен водою, не беру!» Затем шел к следующему продавцу и пробовал там… А в заключение в подставленный женою бидон изрыгал до пяти литров бесплатного керосина.

Пьяный в автобусе, с трудом держась на ногах, жалуется на жену:

— Я ей с получки четыре пачки дрожжей купил… Четыре ведь пачки! А ей все мало: «Где, говорит, деньги?»… Ну, не гадюка?!

Пожилой приличный человек, одетый вполне опрятно, но из-за того, что у него треснуло в двух местах одно из стекол на очках, он кажется драчуном и даже хулиганом. В самом деле: где ему разбили очки?!

«Правила пользования тиром. Лица в нетрезвом виде к стрелянию не допускаются».

— Думай, как ты спишь!

Жена мужу ночью говорит злым шепотом:

— Так не спят! Спи как люди!

— У нас была постановка «Балет во льдях».

— Из-за этих очков у тебя скоро глаз за глаз цепляться будет!

— Я попала, знаете ли, в маленький переплет в финансовом смысле. И мне нужна рапсодия… я извиняюсь: субсидия!..

Девушка из справочного киоска всем отвечает на вопросы тоном обиженной молодой супруги: вот она поссорилась с мужем, не желает с ним разговаривать, а посему неизбежные реплики (то есть справки) излагает с надменностью и омерзением по отношению к вопрошающему. Очень приятно было иметь дело с этой особой!

Романс «Моя лопата», музыка сентиментальная.

Примечания

1

Махия (греческ.) — борьба или война против чего-либо; например: икономахия — иконоборство.

(обратно)

2

Аллопатия — направление в медицине, противоположное гомеопатии.

(обратно)

3

Яды (лат.).

(обратно)

Оглавление

От автора

Цветочки красноречия

  Хозяин своего слова

  Пособие для ораторов

  Как втирают очки

  Слова-паразиты и лектор-паразит

  Отмывка черного кобеля

  Напутствие при культвылазке

  Речь по случаю бракосочетания

  Речь на похоронах

  Речь по шпаргалке

  Последние могикане

  Поборник экономии

  Барыня прислала сто рублей

  Речь как самоцель

  Утренняя стенограмма

  Оратор, которого заносит, или Речь на юбилее

  Речевник для творческих дискуссий

  В отстающей парикмахерской

  Смягчение нравов

Ягодки быта

  Сахар Медович

  Хлебосольство

  Мученики

  Тяга к науке

  «Волхвы» просчитались…

  Угодники перед судом

  Мотобабка

  Косяков расширяет кругозор

  Примета, которая оправдалась

  Сигнал

  Принципиальный человек

  Приворотное зелье

  Человеческий документ

  Отдушина

  Вездесущая старушка

  Лозунгофикация

  Кривая сервиса

  Загадочная натура, или Клубок противоречий

  С того света

  Пропащее время (мистическая драма)

  Будоражкин

  Неутомимый борец

  Как рухнул Янус

  Вооруженный налет

  Обследователь

  Отравление

  Очень скорая помощь

  Палитра

  Укротитель

  Редкий экземпляр

  Со стороны кулис

  Тяга к дружбе

  Хочется поговорить (почти по Чехову)

  Поклонник изящного

  Поцелуй музы

  Коварный лунатик

Листы познания

  Литературная штамповка, или Пиши как люди!

    От составителя

    Раздел первый: проза разная

      I. Очерки

      II. Рассказы, повести, романы

    Раздел второй: каждый сам себе драматург

      Первая глава: драма

      Вторая глава: комедия

      Третья глава: зарубежная тематика

      Четвертая глава: исторические пьесы

      Пятая глава: пьесы остропикантные

      Шестая глава: музыкальная драматургия

    Раздел третий: как надо критиковать

      1. Рецензии беллетристические

      2. Рецензии театральные

      3. Как пишутся кинорецензии

  Пособие о пособиях

  Руководство для саморекламы

Колючки литературы и искусства

  Мемуарные эксцессы

  Диалектические этюды

    1. Две цирковые рецензии

    2. Разносили

    3. Формалист поневоле

  Труженик

  Туда и обратно

  Вдохновение

  Дездемона на три точки

  «Сергеич»

  Будни искусства, или Очередная репетиция

Стрючки драматургии

  Надо рапортовать

  Умнее человека

  Как он спас свою дочь

  Борьба титанов

  Две маски

  Отвадила

  Нервная работа

  Вот что наделали справки твои

Почки

*** Примечания ***