Як зупинити час [Метт Хейґ] (fb2) читать онлайн

Метт Хейґ Як зупинити час

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 2018

Публікується з дозволу Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE

Перекладено за виданням: Haig M. A How to Stop Time / Matt Haig. — Edinburgh: Canongate Books, 2017. — 336 p.

Переклад з англійської Таїсії Івченко

Дизайнер обкладинки Оксана Драчковська

Електронна версія створена за виданням:

Г29 Як зупинити час: роман / Метт Хейґ; пер. з англ. Т. Івченко. — Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2018. — 320 с.

ISBN 978-617-12-4223-4

ISBN 978-1-78211-861-9 (англ.)

© Matt Haig, 2017

© Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2018

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад та художнє оформлення, 2018

* * *

Присвячую Андреа

Я часто згадую ті слова, які сказав мені Гендріх у своїй нью-йоркській квартирі понад сто років тому:

— Перше правило: не закохуватися. Є ще низка правил, але це головне. У жодному разі не закохуйся. Не кохай. Навіть не думай про кохання. Дотримуйся цього правила — і все буде добре.

Я дивився крізь дим його сигари у вікно. А за вікном у Центральному парку лежали повалені дерева, які повиривало буревієм.

— Сумніваюся, що зможу колись покохати ще раз, — мовив я на те.

Гендріх усміхнувся якоюсь диявольською посмішкою.

– І добре. Можна любити їжу, музику, вино та сонячні ранки в жовтні. Можна любити водоспади та запах старих книжок. Але любити людей не можна. Чуєш? Не прив’язуйся до людей. Намагайся відчувати якомога менше емоцій до тих, хто з’являється у твоєму житті. Інакше втрачатимеш здоровий глузд…

Частина перша Життя серед поденьок

Я старий.

Це головне, що я маю вам сказати. І ймовірно, вам буде важко в це повірити. Якби ви мене зустріли, то дали б мені не більше сорока. Але ви б сильно помилилися.

Я старий. Я древній. Як дерево, як венус^[1] чи як картина епохи Ренесансу. Щоб вам було простіше, я скажу дату. Я народився більш ніж чотири сотні років тому, третього березня 1581 року. Народився у кімнаті своїх батьків на третьому поверсі невеличкого французького замку, що тоді став мені за дім. Той день, вочевидь, видався теплим як для березня, бо моя мати попросила повитуху повідчиняти усі вікна.

— Господь тобі посміхнувся, — сказала мати. Могла б ще додати, що з тих пір Його посмішка заклякла у гримасі. Якби, звісно, Він взагалі існував.

Моя мати померла вже дуже давно. А я ні. Розумієте, я хворий. Хоча хвороба й не зовсім годяще слово для цього. Від хвороб людям стає погано, і зрештою вони помирають. А у мене швидше не хвороба, а особливий стан. Рідкісний, але не унікальний. І знають про нього лише ті, хто сам від цього страждає.

Ви не знайдете жодної згадки про мій стан у медичних журналах. У нього немає офіційної назви. Уперше згадка про нього з’явилася в медицині у 1890-х — тоді один лікар назвав його «анагерія», але ця інформація так і не поширилась, і невдовзі ви зрозумієте чому.

* * *

Ця особливість, будемо так її називати, розвивається десь у підлітковому віці. Як саме? Та взагалі-то ніяк. «Хворий» взагалі не підозрює про свій стан. Кожна людина прокидається вранці та бачить у дзеркалі одне й те саме обличчя — день за днем, тиждень за тижнем, місяць за місяцем. Люди не схильні помічати дрібних змін у собі. Так і хворий. А ось із роками він усе ж таки починає помічати, що не старішає.

Насправді старішає. Але набагато повільніше за звичайну людину. Кожен хворий на анагерію старіє індивідуально, але в середньому в п’ятнадцять разів повільніше від решти людей. Хтось, може, у тринадцять, але я — у п’ятнадцять.

Тож ні, ми не безсмертні. Наші тіла та розум все одно змінюються з часом, але згідно з останніми науковими відкриттями дегенерація молекул, перехресне зшивання клітин, клітинні та молекулярні мутації (а особливо мутації ядерної ДНК) відбуваються з інакшою швидкістю.

Колись моє волосся посивіє та, може, навіть зовсім випаде. Можливо, я страждатиму на остеоартрит, а слух погіршиться. Пресбіопії^[2] уникнути мені теж не вдасться. Зрештою я почну втрачати м’язову масу та рухливість.

Також анагерія забезпечує міцний імунітет, який захищає хворого від більшості (але не від усіх) вірусних та бактеріальних інфекцій, але з часом і він ослабне. Не буду надто втомлювати вас науковими термінами, лише скажу, що можлива причина полягає в тому, що в молоді роки наш кістковий мозок виробляє більше гемопоетичних стовбурових клітин (це ті, з яких потім утворюються клітини крові). Мабуть, варто зазначити, що ми все одно ніяк не захищені від голоду чи травм.

Тож не треба вважати мене кимось на кшталт привабливого вампіра, що назавжди застряг у своїй молодості. Хоча іноді відчуття таке, що ти дійсно тут назавжди, бо між смертю Наполеона та першим кроком людини на Місяці минає років десять — якщо спиратися на зовнішність.

Чому люди про нас не знають? Одна з причин полягає у тому, що вони не готові в це повірити. Як правило, люди не сприймають речі, що виходять за рамки їх звичного світогляду, тому якщо ви скажете комусь, що вам чотириста тридцять дев’ять років, то скоріш за все почуєте: «Ти що, божевільний?» Ну або ж вас уб’ють.

Інша причина, через яку про нас не знають, — це організація, що нас захищає. Життя будь-кого, хто відкриє наш секрет та повірить у нього, значно вкоротиться. Тож небезпеку становлять не тільки звичайні люди, але й ми самі.

Шрі-Ланка, три тижні тому

Чандріка Сеневіратне лежала в тіні дерева метрів за сто від задньої стіни храму. Очі в неї були заплющені, а обличчям, укритим глибокими зморшками, повзали мурахи. Я почув шурхіт у листі та підняв голову. На гілці сиділа мавпа та кидала на мене засудливі погляди.

Я попросив водія тук-тука^[3] відвезти мене до храму, щоб спостерігати за мавпами. Він же й повідомив мені, що цей вид з червоно-коричневим хутром та майже лисою мордою називається рілева^[4].

— Цей вид майже зник, — сказав водій. — Вони залишилися тільки тут, і їх вкрай мало.

Мавпа чкурнула від мене геть та швидко зникла в листі інших дерев. Я взяв долоню жінки — вона була холодна. Думаю, вона лежала тут уже з добу. З очей потекли сльози. Емоції важко здолати — мене охопив жаль, полегшення та страх. Було шкода, що Чандріка вже не відповість на мої запитання. А ще відчувалося полегшення від того, що мені не доведеться її вбивати. Адже інакшого виходу не було.

Полегшення переросло у щось іще. Може, це від стресу, чи спеки, чи від бітара аппи^[5], що я з’їв на сніданок, але мене знудило. І тут я чітко зрозумів: я так більше не можу.

У храмі не було телефону, тому довелося дочекатися, поки я повернуся у свій готель у старовинному місті-фортеці Галле. Тут я сховався під москітну сітку, над якою марно крутив свої лопаті вітрогін, і зателефонував Гендріху.

— Ти зробив те, що мав? — спитав він.

— Так, — відповів я, хоча це була лише наполовину правда. Зрештою, результат усе одно був таким, якого він вимагав, тому яка різниця? — Вона мертва. А ти знайшов її? — поставив я своє звичне запитання.

— Ні, — так само звично відповів він. — Поки що не знайшов.

Поки що. Це був гачок, на якому він тримав мене вже десятки років. Але цього разу я мав інші думки.

— Гендріху, будь ласка, давай припинимо це. Я хочу звичайного життя. Я більше не хочу цього робити.

— Нам треба зустрітися, — зітхнув він. — Минуло вже багато часу.

Лос-Анджелес, два тижні тому

Гендріх повернувся до Лос-Анджелеса. Він поїхав з цього міста ще в 1920-х, тому наразі вже можна було повернутися, бо тих, хто міг би його впізнати, вже немає. Гендріх мав великий будинок у Брентвуді^[6], що слугував штаб-квартирою для організації «Альбатрос».

Брентвуд ідеально підходив для таких цілей: великі будинки, що ховаються за високими парканами, запах герані звідусіль, майже жодних перехожих на вулицях, і взагалі усе — навіть дерева — настільки ідеальне, що аж гидко.

Гендріх сидів у шезлонгу коло басейну з ноутбуком на колінах, і його зовнішність мене шокувала.

Зазвичай Гендріх виглядав майже однаково, але не цього разу. Я просто не зміг не помітити, що він став молодший. Ні, звісно ж, він і досі був старий та мав покручені артритом суглоби, але він точно виглядав краще, аніж сто років тому.

— Вітаю, Гендріху. Маєш чудовий вигляд.

Він кивнув, наче я не повідомив йому нічого нового.

— Ботокс. І підтяжка брів.

Схоже, він не жартував. Наразі він жив під легендою пластичного хірурга, що відійшов від справ і переїхав із Маямі до Лос-Анджелеса (останнє мало пояснити, чому в нього тут немає колишніх клієнтів).

Звали його Генрі Сільверман («Срібна людина! Непогано звучить, еге ж? Наче супергерой на пенсії. Що не така вже й неправда»).

Я сів на другий шезлонг поруч. Його служниця Розелла принесла дві склянки смузі кольору заходу сонця. Гендріх узяв свою, і я помітив, які ж старі в нього руки: коричневі плями, обвисла шкіра, великі набряклі судинки. Обличчя легше виправити, аніж руки.

— Плоховник. Смак просто огидний, спробуй.

Мене завжди дивувало, як ретельно Гендріх слідкує за змінами. Здається, він завжди так жив — з 1890-х так точно. Хоча й багато століть тому він, мабуть, продавав тюльпани та був так само в курсі всього. Він був найстаршим з нас, але йому краще за всіх вдавалося дотримуватися усіх тенденцій сучасності.

— Віч у тому, — продовжив він, — що в Каліфорнії єдиний спосіб удавати старіння — це виглядати молодшим. Якщо твоє обличчя виглядає більш ніж на сорок, люди починають ставитися підозріло.

Ще він розповів, що прожив кілька років у Санта-Барбарі, але там стало нудно.

— Це миле містечко. Наче рай, хіба що машин побільше. Але в раю зовсім нічого не відбувається. У мене там був будиночок у горах, і я щовечора смакував чудові місцеві вина. Але скоро почалися напади паніки. Тільки-но уяви, я живу вже понад сімсот років і досі не знав таких проблем! Я пережив війни та революції — і нічого. Але варто було мені влаштуватися в тому милому будиночку в Санта-Барбарі, як я почав прокидатися ночами з несамовитим серцебиттям та відчуттям, наче мене закрили усередині мене. У Лос-Анджелесі все інакше. Тут спокійніше і…

— Спокій. Добре, мабуть, відчувати спокій.

Він якусь мить уважно мене роздивлявся, наче я був витвором мистецтва з якоюсь загадкою.

— Томе, у чому річ? Ти що, скучив за мною?

— Щось таке.

— Невже в Ісландії так погано?

Я вісім років прожив у Ісландії, перш ніж отримав те невеличке завдання на Шрі-Ланці.

— Там самотньо.

— Я думав тобі кортить побути на самоті після життя в Торонто. Ти ж сам казав, що справжню самотність можна відчути лише в оточенні людей, еге ж? Крім того, Томе, не мені тобі казати, що ми одинаки.

Я глибоко вдихнув, наче зібрався пірнати по наступне речення:

— Я хочу вийти з гри. Мені це більше не подобається.

Ніякої особливої реакції від Гендріха я не дочекався. Він і оком не змигнув. Лише опустив погляд на свої набряклі суглоби та мовив:

— З гри немає виходу, Томе. І ти це знаєш. Ти альбатрос, а не поденька^[7]. Альбатрос.

Над назвою недовго думали. Колись альбатроси вважалися неймовірно довговічними птахами, а насправді ж їх вік рідко перевищує шістдесят років. Гренландські акули запросто можуть доживати до чотирьох сотень, а молюск на ім’я Мін, як його назвали вчені, взагалі «бачив» часи правління династії Мін більш ніж п’ятсот років тому. Але ми все одно називалися альбатросами, скорочено альбами. А всіх інших людей ми називали поденьками — як тих мушок, що живуть лише один день (а деякі підвиди — лише п’ять хвилин).

Гендріх завжди називав звичайних людей не інакше як поденьками, і мене дедалі більше смішила така його термінологія, хоч я і сам до неї вже звик. Альбатроси. Поденьки. Ну що за маячня? Гендріх, попри свій вік та розум, так і залишився незрілим хлопчиськом. Древнім хлопчиськом.

Мене завжди засмучувало знайомство з іншими альбами, бо тоді я починав розуміти, що не особливий. Не супергерой. Просто старий. І нерідко, як у випадку Гендріха, байдуже, скільки століть ти прожив, — ти все одно живеш у рамках своєї особистості. І навіть час та простір не можуть цього змінити, бо від себе не втечеш.

— Маю зазначити, що з твого боку це неповага, — зауважив він, — особливо після усього, що я зробив для тебе.

— Я ціную усе, що ти для мене зробив, — мовив я, а сам задумався, що ж саме він зробив? Жодна з його обіцянок не була втілена в життя.

— Томе, ти взагалі розумієш, який зараз світ навколо нас? Часи змінилися. Не можна просто узяти й змінити адресу, додавши нове ім’я в іншу парафіяльну книгу. Ти взагалі уявляєш, скільки мені коштує твоя безпека? Твоя та інших членів організації?

— То, може, зекономиш на мені трохи грошей?

— Я відразу казав прямо: зворотного шляху немає.

— А я ніколи й не хотів іти цим шляхом.

Він потягнув трохи напою через соломинку та скривився.

— А хіба життя не є оцей шлях? Послухай, що я скажу, малий…

— Малим мене важко назвати.

— Ти зробив свій вибір. Ти сам вирішив зустрітися з доктором Хатчінсоном і…

— Я б ніколи не став з ним зустрічатися, якби знав, що на нього чекатиме.

Гендріх помішав напій соломинкою, поставив склянку на столик та витяг свої пігулки з глюкозаміном для суглобів.

— Тоді мені доведеться тебе вбити, — він хрипко засміявся, щоб удати, що жартує. Але я знав, що жартів тут ані на гріш. — Давай дійдемо компромісу. Я забезпечу тобі таке життя, яке ти хочеш, але кожні вісім років я телефонуватиму, і, перш ніж змінити особистість, ти виконуватимеш моє прохання.

Усе це я вже чув. Оте «життя, яке ти захочеш» все одно ніколи не було тим, що я сам дійсно хотів. Він просто пропонував мені кілька варіантів на вибір. І відповідь мою він уже не раз чув.

— Про неї жодних новин? — я сотні разів уже питав, але цього разу мій голос звучав абсолютно безнадійно.

— Ні, — він дивився на свою склянку, а я помітив, що відповів він надто швидко.

— Гендріху?

— Ні. Ні. Жодних новин. Але ми почали знаходити нових людей частіше, аніж раніше. Минулого року більше сімдесяти. А пам’ятаєш, як було колись? П’ятеро на рік було за щастя. Якщо ти й досі хочеш її знайти, просто божевілля кидати все зараз.

З басейну почувся плюскіт. Я встав із шезлонга, підійшов до бортика та побачив мишеня, що безнадійно намагалося уникнути водяного фільтра. Я простягнув руку, дістав його та випустив на ідеально підстрижену траву, де воно вмить зникло.

Гендріх знав, що я на гачку. Вийти з гри живим я ніяк не міг. А якщо і міг, то це точно було не легше, ніж лишитися. Тут я мав щось схоже на гарантії.

— Будь-яке життя?

— Яке завгодно.

Я був переконаний, що Гендріх у звичній для себе манері чекав від мене чогось екстравагантного та дорогого: життя на яхті поблизу Амалфітанського^[8] узбережжя чи пентхаус у Дубаї. Але я довго про це думав і вже мав відповідь:

— Хочу назад до Лондона.

— Лондон? Але ти ж знаєш, що вона навряд чи й досі там.

— Знаю. Але я знов хочу жити там. Там я почуваюсь як удома. І я хочу бути вчителем. Учителем історії.

— Учителем історії? — розсміявся він. — У школі чи що?

— Так, у школі. Думаю, з мене вийде непоганий вчитель історії.

Гендріх з посмішкою роздивлявся мене так, наче я замість лобстера замовив курку.

— Чудово. Мені треба дещо владнати, і тоді…

Гендріх продовжував щось казати, а я знов побачив те мишеня: воно на мить з’явилося коло кущів живоплоту, а потім зникло десь під ними — втекло на волю.

Лондон, сьогодні

Лондон. Перший тиждень мого нового життя.

Кабінет директора школи в Окфілді. Намагаюся вдавати звичайну людину, але це непросто. Минуле так і виривається назовні.

Ні.

Уже вирвалося. Минуле завжди поруч. У кабінеті пахне розчинною кавою, засобом для дезінфекції та акриловим килимом. На стіні висить портрет Шекспіра. Той, якого ви бачите усюди: високе лисе чоло, бліда шкіра, порожні очі наркомана. Скажу вам, що цей портрет не має нічого спільного з тим, як насправді виглядав Шекспір.

Примушую себе звернути увагу на директора, Дафну Беллоу. У її вухах помаранчеві сережки-кільця, а у чорному волоссі вже видно сивину. Посмішка в неї невесела, так не посміхаються люди молодше сорока. У ній сум, дух протиріччя та радісний подив — і усе це водночас.

— Я давно вже тут працюю.

— Дійсно? — мовив я.

Десь надворі залунала поліцейська сирена.

— Час — дивна річ, згодні? — вона обережно опускає паперовий стаканчик з кавою на стіл коло комп’ютера.

— Найдивніша, — погоджуюсь я.

Мені подобається Дафна. І уся ця співбесіда подобається. Подобається знов бути в Лондоні, у Тауер-Гемлетс^[9], подобається влаштовуватися на звичайну роботу. Взагалі чудово знов почуватися звичайною людиною.

— Я вчителюю вже тридцять років. І двадцять з них — у цій школі. Думка про це іноді наводить на мене сум: стільки років… Я вже така стара, — зітхає вона з посмішкою.

Мене завжди смішить, коли люди так говорять.

— Ніколи б не сказав, що вам стільки років, — звично відповідаю я.

— Зараховую вам додаткові бали за лестощі! — сміється вона на дві октави вище за свій звичний голос. Мені здалося, що розсміялась якась невидима екзотична пташка звідкись із Сент-Люсії^[10] (її батько там народився), а потім злетіла та зникла десь у сірому небі.

— Добре бути молодим, як ви.

— Сорок один — не такий я вже й молодий, — я наголошую на цьому абсурдному числі. Сорок один. Сорок один. Мені сорок один рік.

— Маєте чудовий вигляд.

— Я щойно з відпустки. Мабуть, відпочинок так на мене вплинув.

— Певно, їздили у якесь чудове місце?

— На Шрі-Ланку. Годував морських черепах.

— Черепах?

— Саме так.

За вікном жінка виводить зі школи юрбу дітей у формі та йде з ними в бік спортивного майданчика. Раптом вона спиняється, повертається до них та починає щось нечутно для мене казати. На ній окуляри, джинси та довгий кардиган, що легенько гойдається на вітрі. Хтось із дітей щось відповідає їй, і вона сміється, заправляючи пасмо волосся за вухо. Від тієї посмішки її обличчя просто спалахує сяйвом, і я, зачарований, не можу відвести очей.

— О, це Камілла, — зауважує Дафна, коли помічає мій погляд. Мені ніяково. — Вона викладає французьку. Неймовірна людина. Діти від неї у захваті. Вона постійно влаштовує для них щось особливе: усі ці уроки на свіжому повітрі та таке інше.

— Думаю, ви зробили чимало хорошого для цієї школи, — кажу я, повертаючись до нашої розмови.

— Я докладаю максимальних зусиль. Усі ми. Але іноді ми все одно програємо. А щодо вашого резюме — ваші рекомендації дійсно вражають, і я старанно їх усі перевірила…

Тут мене охоплює полегшення. І не від того, що вона перевірила мої рекомендації, а що їх узагалі було кому підтвердити.

— …але в нас тут не сільська школа в Саффолку^[11]. Це Лондон. І це майже його серце — Тауер-Гемлетс.

— Діти усюди діти.

— Так, діти чудові. Але це інакший район. Тут у дітей немає тих самих привілеїв, до яких ви звикли. Мене турбує ваше дещо відлюдницьке життя.

— Так, вас може це дивувати.

— Крім того, більшість дітей і з сучасністю «на ви», не кажучи вже про історію. Їх турбує тільки власне життя. Зацікавити їх не так просто. Як ви плануєте оживити для них історію?

Простішого питання складно було придумати.

— Історію не треба оживляти. Вона й так жива. Ми — це історія. Не політики та королі, а люди. Кожна людина — історія. Ваша кава — історія. У розмові про саму тільки каву можна пояснити всю історію капіталізму, імперіалізму та рабовласництва. Важко уявити собі, скільки страждань та крові стоїть за оцим паперовим стаканчиком вашої кави.

— Якщо ви хотіли позбавити мене апетиту, вам це вдалося.

— Вибачте мені. Але, думаю, ви мене зрозуміли: історія всюди. Головне, щоб люди це зрозуміли.

— Згодна.

— Історія — це люди. Усі люблять історію.

Дафна кидає на мене сумнівний погляд: брови злітають угору, а шия трохи подається назад.

— Точно?

— Просто треба донести до людей думку, що всі їхні вчинки, усе, що їх оточує, — усе має своє коріння в минулому. Що на їх життя вплинув Шекспір, наприклад. Уплинула кожна людина, що колись жила на Землі.

Я переводжу погляд на вікно. Звідси, з третього поверху, навіть крізь лондонські тумани відкривається чудовий огляд. Ген там стародавня георгіанська будівля, повз яку я проходив уже безліч разів.

— Погляньте на ту будівлю. Бачите оту, з димарями? Там була психіатрична лікарня. А отам, — я показав на іншу низьку будівлю з цегли, — була бійня. З кісток робили порцеляну. Якби ви пройшли цією вулицею двісті років тому, то з одного боку почули б голосіння людей, яких записали в божевільню, а з іншого — крики худоби.

Якби. Якби. Якби.

На сході було кілька дахів, укритих черепицею, що стояли в ряд.

— А отам, у пекарні на вулиці Олд-Форд-роуд, колись збиралися суфражистки східного Лондона на чолі з Сильвією Панкхьорст. У них був величезний плакат із золотими літерами: «ПРАВО ГОЛОСУ ДЛЯ ЖІНОК», він висів неподалік від старої сірникової фабрики, його важко було б не помітити.

Дафна щось занотовує на аркуші паперу.

— А ще тут написано, що ви граєте на музичних інструментах. На гітарі, піаніно і скрипці.

А ще на лютні, подумки додаю я. І на мандоліні, цистрі^[12] та вістлі^[13].

— Саме так.

— Ганьба Мартінові.

— А хто такий Мартін?

— Наш учитель музики. Він просто безнадійний. У його руках і трикутник не звучить. Але він, нещасний, вважає себе рок-зіркою, не менше.

— Я люблю музику. І грати люблю. Але вчити… вчити грати важко. Мені й говорити про музику важко.

— На відміну від історії?

— На відміну від історії.

— Здається, ви не відстаєте від сучасності?

— Звісно ж, — брешу я.

— І вмієте ладнати з молоддю?

Я знизую плечима та роблю відповідний для цього випадку вираз обличчя.

— Мені вже п’ятдесят шість, тож у ваші сорок один ви здаєтеся мені молодим, — зауважує вона.

П’ятдесят шість — це ще молодість.

І вісімдесят вісім — молодість.

І сто тридцять два — теж молодість.

— Я, мабуть, з тих, хто в сорок один уже немолодий.

Вона всміхається та клацає ручкою. Потім ще раз. Клац — потім момент — і знову клац. І що довше живеш — дедалі складніше сприймати отакі крихітні миті життя. Складніше жити не в минулому й не в майбутньому, а зараз. Просто зараз.

Як казала Емілі Дікінсон, вічність складається з безлічі «зараз». Але як же жити в цьому теперішньому моменті? Як позбавитися привидів інших «зараз»? Простіше кажучи, як жити?

Я відволікаюся.

Останнім часом це трапляється частіше. Я чув про це від інших альб. Коли досягаєш приблизно середини свого життя, думок стає забагато. Спогади натискають. Починається головний біль. Сьогодні, наприклад, мені трохи легше, але голова все одно болить. Намагаюся зосередитися, схопитися за оте «зараз», що було кілька секунд тому, — те «зараз», де я насолоджувався цією співбесідою. Насолоджувався звичайністю. Чи ілюзією звичайності.

Звичайності не буває.

Тільки не в моєму житті.

Я намагаюся зосередитися. Дафна хитає головою та м’яко сміється. Я не розумію з чого. У її погляді з’являється щось сумне.

— Загалом, мені сподобалися ви та ваше резюме, Томе.

Томе.

Том Азар.

Моє ім’я — моє перше ім’я — було Етьєн Томас Амброаз Крістоф Азар. З нього почалося моє життя. Відтоді в мене була безліч імен і сам я мав безліч особистостей. Але уперше, коли я приїхав до Англії, я просто прибрав усе зайве та став Томом Азаром. І тепер я знову ношу це ім’я. Відчуття таке, наче повернувся додому. Том. Том. Воно довго лунає у мене в голові. Том.

— Ви цілком мене влаштовуєте. Але навіть якби мені щось не сподобалося, я б усе одно дала вам цю роботу.

— Справді? А чому?

— Бо інших кандидатур у мене немає, — її брови злетіли угору.

Ми обоє засміялися. Але сміх помирає швидше за поденьку, і вона каже:

— Я живу на вулиці Чепел-стрит. Ви раптом нічого про неї не знаєте?

Звісно, знаю. Мене наче пронизує холодним вітром. Голова вибухає болем. Я бачу пиріг, що печеться у печі. Пиріг з яблуками. Не треба було просити в Гендріха цього життя. Я згадав Роуз, згадав останню нашу зустріч та її широко розплющені очі, повні відчаю.

— Чепел-стрит… Ні, боюся, я нічого не знаю про цю вулицю.

— Це пусте, — вона зробила ковток кави.

Я глянув на портрет Шекспіра. Здавалося, він дивиться на мене як на старого друга. Унизу був напис: «Ми знаємо, хто ми є. Але не знаємо, ким ми можемо бути».

— У мене якесь передчуття щодо вас, Томе. Треба ж вірити в передчуття, чи не так?

— Мабуть, треба, — хоча насправді передчуття були єдиною річчю, в яку я не вірив ніколи.

Вона всміхається мені. Я всміхаюсь у відповідь.

Потім підводжуся та прямую до дверей.

— До зустрічі у вересні, — прощаюся я.

— О, та вересень уже на носі! Бачте, час має дивну властивість. Як стаєш старшим, він прискорюється.

— Аби ж, — буркнув я.

— А ще діти, — додає вона. Вочевидь, не почула мене.

— А що діти?

— Діти прискорюють життя. У мене троє. Старшій дочці двадцять два, минулого року закінчила університет. Ще наче вчора вона складала конструктор — а сьогодні вже отримує ключі від першої квартири. Двадцять два роки минули як одна мить. У вас є діти?

Я тримаюся за ручку дверей. І це теж «зараз», це мить. І вона збудила тисячі інших болючих моментів.

— Ні, — відповідаю. Збрехати простіше. — У мене немає дітей.

На мить запанувала ніякова тиша. Можливо, вона хотіла щось сказати з цього приводу, та натомість лише мовила:

— До побачення, містере Азар.

Я виходжу в коридор. Тут пахне тим самим дезінфікуючим засобом. Стіну підпирають двоє підлітків, що не піднімають очей від екранів телефонів, наче ті старі монахи зі своїми молитовниками. Я озираюся: Дафна вже дивиться в екран свого комп’ютера.

— Так, до побачення.

Я вийшов з кабінету Дафни Беллоу, зі школи, і опинився водночас у двадцять першому та сімнадцятому сторіччі. Десь миля відділяла мене від Чепел-стрит — я наче у трансі минаю безліч букмекерських контор, тротуарів, зупинок та бетонних стовпів. Вулиці здаються мені надто широкими. Коли я нарешті опиняюся на Чепел-стрит, мої здогадки справджуються: тих будинків більше немає. Тепер тут лише багатоповерхівки, збудовані наприкінці 1800-х, — високі будівлі з червоної цегли. Так само суворі та аскетичні, як і у дні, коли їх щойно збудували.

На розі вулиці, де колись була маленька покинута церква зі стареньким сторожем, тепер кафе «KFC». Великі червоні літери більше схожі на рани. Я заплющую очі та повільно прямую далі, намагаючись пригадати, як далеко стояв той будинок. Я проходжу ще кроків двадцять та спиняюся. Переді мною будиночок на двох господарів^[14], який не має нічого спільного з тим будинком, куди я прийшов багато століть тому. Двері без жодних вказівок пофарбовано в сучасний яскраво-синій. Крізь вікно я бачу телевізор у вітальні: хтось грає у відеоігри. На моїх очах на екрані розриває якогось прибульця.

Голова тріщить від болю, від слабкості доводиться позадкувати. Здається, минуле може вплинути на силу земного тяжіння — і я відходжу ще далі та спираюся на машину. Спрацьовує сигналізація. Гучна, схожа на стогін болю звідкись з 1623 року. Я швидко відходжу від будинку та прямую далі вулицею. Шкода, що я не можу так просто втекти від минулого.

Лондон, 1623 рік

Я закохувався лише одного разу. Ви, мабуть, подумаєте, що я романтик. Кажуть, що справжнє кохання трапляється лише раз у житті, і якщо кохана людина йде, ніхто інший не може зайняти її місце. Це дуже гарна теорія, а ось реальність — це жахіття. Тільки уявіть-но всі ті роки після. Існування без сенсу.

Для мене сенсом життя на якийсь час була Роуз.

Але потім її не стало, і, на жаль, величезну кількість приємних спогадів застив останній. І кінець став початком, страшним початком. Наш останній день разом. І той день — день, коли я пішов на Чепел-стрит, щоб зустрітися з нею, — вплинув на безліч інших днів упродовж кількох віків.

Отак я опинився перед її дверима.

Постукав та почав чекати відповіді.

Сторож із церкви проходив повз.

— Хлопче, на будинку мітка, — мовив він.

— Так, я знаю.

— Не ходи туди. Це небезпечно.

Я виставив перед собою руку:

— Не підходь. Я теж проклятий. Не наближайся.

Звісно ж, я брехав. Але брехав дієво, бо сторож поспіхом забрався геть.

— Роуз, це я, — мовив я крізь двері. — Це я, Том. Я щойно бачив Ґрейс коло річки. Вона сказала, що ти тут…

Я довго чекав, але зрештою почувся її голос:

— Томе?

Я вже багато років не чув її голосу.

— Боже, Роуз, відчиняй же! Нам треба поговорити!

— Ні, Томе, не можу, я хвора.

— Роуз, я знаю. Але я не захворію. Я за останні місяці спілкувався з безліччю хворих на моровицю^[15], та підхопив лише застуду. Роуз, благаю, відчини.

Вона відчинила.

І я побачив її. Жінку. Ми були приблизно одного віку, але вона просто виглядала на свої п’ятдесят, коли сам я скидався на підлітка. Шкіра в неї була сіра, а виразки вкривали обличчя, наче мапа островів. Вона ледь стояла, і я почувався винним за те, що примусив її встати з ліжка. Тим не менш вона зраділа мені. Я допоміг їй знову лягти та сів поруч.

— А ти молодий… досі… майже хлопчисько.

— Дивись, у мене отут зморшка. Бачиш?

Я узяв її руку та приклав собі до лоба, бо зморшку вона розгледіти не змогла.

— Пробач мені, — мовила вона. — Пробач за те, що я прогнала тебе.

— Ти мала рацію. Моє існування становило загрозу твоєму життю.

Маю сказати: я не впевнений щодо слів, які наводжу тут. Імовірно, ми говорили якісь інакші слова, але я так пам’ятаю, а більше мені немає на що покладатися. Ми завжди вважаємо наші спогади більш реальними за саму реальність, а вони не завжди збігаються.

Хоча оці слова я чітко пам’ятаю:

— Темрява оточує все довкола. І це найстрашніший екстаз.

Я відчув жах від усвідомлення її жаху. Мабуть, ось це і є розплата за кохання — відчувати біль іншої людини як власний.

Роуз іноді починала марити. Хвороба швидко її забирала, майже в мене на очах.

Ми були як дві протилежності: моє життя лежало переді мною в майже нескінченному майбутньому, а її — стрімко добігало кінця.

У будинку було темно, вікна забрали дошками. Вона лежала на ліжку у вологій нічній сорочці, а її обличчя скидалося на мармурове — сіре з червоним. На шиї набрякли бубони з яйце завбільшки. Моторошно було бачити її у такому понівеченому стані.

— Усе добре, Роуз… Усе добре.

Очі в неї розширилися від жаху, наче щось напирало в голові зсередини.

— Тихше, тихше… Усе буде добре.

Сміховинно. Просто сміховинно. Нічого не буде добре. Вона застогнала, і тіло її скрутило болем.

— Тобі треба піти, — сухо мовила вона.

Я нагнувся до неї та поцілував у брову.

— Обережно.

— Це нічого. Я не захворію.

Насправді я не був упевнений, що не захворію, хоча тепер знаю, що це правда. А тоді, у свої сорок два роки (хоча виглядав я на шістнадцять — Роуз дала мені стільки), я не міг знати цього напевне. Мені просто було все одно. Після років без неї моє життя все одно втратило сенс.

Я не бачив Роуз із 1603-го, але кохання нікуди не зникло й не ослабло. І мені було боляче. Я б запросто проміняв той біль на будь-який фізичний.

— Ми з тобою були щасливі, правда? — ледь помітно всміхнулася вона.

Я згадав, як проходив повз амбар із вівсом та важкими кадубами з водою. Був ранок якогось давно забутого четверга, і я насолоджувався теревеньками з нею. Згадав радісну посмішку на її обличчі. Згадав тіло, яке викручувало не болем, а задоволенням: ми намагалися поводитися тихо, як мишенята, щоб не розбудити її сестру. Згадав довгу дорогу назад з переправи — як я тікав від бродячих собак та борсався у багнюці, поспішаючи до неї. Вона була метою всього, що я робив. Тоді всі наші розмови, взагалі все зводилося до найпростіших істин.

— Були, Роуз. Я кохаю тебе. Я до нестями тебе кохаю.

Я хотів підняти її та нагодувати пирогом з кролячим м’ясом чи вишнями, щоб їй стало краще. Я бачив, що їй неймовірно боляче — настільки, що вона охоче померла б просто зараз. Але я не розумів, що це означатиме. Я не знав, як світ продовжуватиме існувати після цього.

Але я хотів ще дещо дізнатися. Я сподівався отримати відповідь.

— Кохана, а де Маріон?

Вона довго на мене дивилася, і я вже підготувався до найгіршого.

— Вона втекла.

— Що?

— Вона була як ти.

Я не одразу зрозумів.

— Що? Вона не старішала?

Роуз говорила повільно, перериваючись на стогони та кашель. Я хотів її спинити — сказати, що вона не має нічого розповідати. Але вона вважала, що має.

— Не старішала. Вона не змінювалася — і люди почали помічати. Я казала, що нам доведеться знову переїхати, і її це дуже непокоїло. А потім прийшов Меннінґ…

— Меннінґ?

— І тієї ночі вона втекла. Я побігла за нею, Томе, але вона просто зникла. І більше не повернулася. Я не знаю, куди вона подалася і чи в безпеці вона. Знайди її. Молись. Будь сильним. Ти зможеш. А зі мною все буде добре. Я скоро зустрінуся з братами…

Мені ніколи не було так кепсько, але я готовий був віддати їй будь-що, навіть мою легендарну силу та майбутнє.

— Роуз, моя Роуз, я буду сильним.

— Будеш, — ледь чутно прошепотіла вона.

— О, Роуз…

Я знов і знов кликав її на ім’я. Мені потрібно було, щоб вона мене чула. Щоб вона залишалася моєю реальністю.

Ми підданці часу, але його милості недовговічні…

Вона попросила заспівати їй.

— Заспівай щось. Що в тебе на серці.

— На серці лише сум.

— Тоді співай сумної пісні.

Я взяв лютню, але вона попросила лише заспівати. Я не надто пишався своїм голосом без акомпанементу, та для неї заспівав.

На її обличчі з’явилася ніжна стурбована посмішка, і я відчув, як цілий світ падає у прірву. Я хотів впасти разом із ним — туди, куди й вона. Я не знав, як бути собою без неї, як жити своїм дивним життям. Я спробував, я провів без неї багато років, але то було просто існування. Як книга, у якій немає ані слова.

— Я знайду Маріон.

Вона заплющила очі, наче це було останнє, що вона хотіла почути. Обличчя посірішало, як січневе небо.

— Я кохаю тебе, Роуз.

Я відшукав її губи — тоненьку пошерхлу смужечку. На жаль, вони назавжди завмерли, вона так і не відповіла на мій поцілунок. Мене жахала ця нерухомість. Єдине, що рухалося в цьому домі, — хмарки пилу.

Я закликàв до Господа, я просив, молив та благав. Та Господь був невблаганний. Він був глухий. Вона померла, а я лишився жити. Лишився віками падати в темну глибоку яму.

Лондон, сьогодні

Я ніяк не оговтаюся. Голова пульсує болем. Йду, йду та сподіваюся полегшити свої спогади про Чепел-стрит. Я йду в Хакні^[17], у провулок Велл-лейн — тепер це вулиця Велл-стрит. Це мій антидот. Тут ми з Роуз жили разом ще до того, як розлучилися і як її забрала чума. Тих будиночків, конюшень, амбарів, ставка та садів, які я пам’ятаю, давно вже нема. Так, я знаю, недобре ходити давно вже не знайомими вулицями в пошуках давно зниклих спогадів, але зараз мені треба це побачити.

Я йду далі. Воно десь тут, між цими тепер такими діловими вулицями. Усюди автобусні зупинки, кудись квапляться люди. Я минаю телефонну крамницю, ломбард та сандвіч-бар. І ось воно, з іншого боку вулиці. Місце, де ми, мабуть, колись жили.

Будинок із червоної цегли без вікон. На фасаді — велика біло-синя вивіска: «СЛУЖБА ПОРЯТУНКУ ТВАРИН ХАКНІ». Як же важко дивитися на свідоцтво того, що твоє життя стерли, видалили. Настільки важко, що доводиться спертися на банкомат, а потім ще й вибачатися перед старим, що саме набирав свій код: «Ні, сер, я не збираюся вас грабувати». А він усе одно кидає на мене підозрілі погляди.

З будинку виходить чоловік зі стаффордширським тер’єром. І тут я розумію, як мені примиритися зі своїм минулим.

Я можу просто перейти дорогу та зайти всередину.

Усі собаки гавкають. Але один просто лежить у своєму кошику, надто малому для нього, — дивне сіре створіння з сапфірово-блакитними очима. Цей пес надто поважає себе, щоб поводитися як решта. Вовк свого часу. Я схилився до нього. Поруч лежала жовта іграшка у формі кістки — він її навіть не торкнувся.

— А що це за порода? — спитав я у волонтерки Лу.

Вона почухала пляму дерматиту на руці та повідомила:

— Акіта — японська порода. Доволі рідкісна. Трохи схожий на хаскі, еге ж?

— Є таке.

Це саме те місце. Я так думаю. Отут, на місці клітки з цим сумним собакою, була кімната, що слугувала нам спальнею.

— Скільки йому років?

— Та чимало. Одинадцять. Саме через вік нам важко знайти для нього новий дім.

— А як він тут опинився?

— Його забрали у власників. Ті тримали його на балконі на ланцюгу. Він був у жахливому стані. Погляньте-но, — вона показала на червоний шрам на стегні, де не росла шерсть, — гасили недопалки.

— Він такий сумний.

— Ще б пак.

— А як його звати?

— Ми не знаємо. Тож назвали Авраам.

— Чому?

— Бо забрали його з району вежі Лінкольна.

— Йому пасує. Авраам.

Пес встав та підійшов до мене. Погляд його блакитних очей наче хотів мені щось сказати. Я не збирався брати пса, принаймні сьогодні точно. Але тільки погляньте на мене, ось я кажу:

— Я забираю його. Додому.

Лу здивовано витріщається на мене:

— Ви не подивитеся інших собак?

— Ні.

Я ще раз поглянув на рожеву набряклу пляму на руці Лу та згадав той холодний зимовий день, коли я сидів у доктора Хатчінсона під кабінетом та чекав на свій діагноз.

Лондон, 1860 рік

Надворі лютувала хуртовина. Після кількох аномально теплих для січня днів температура різко впала. То була найхолодніша зима в Лондоні з 1814 року (того року жартували про Наполеона, потім стався фінансовий скандал і відбувся останній зимовий ярмарок^[18] на льоду Темзи).

Тієї зими на вулиці панувала така холоднеча, що ворушити м’язами обличчя було майже неможливо. Здавалося, що кров у жилах замерзає. Мені довелося іти дві милі пішки на Блекфраєрс-роуд, і я ледь бачив, куди йду, орієнтувався лише по ліхтарях на елегантних чорних кутих стовпах, які тоді були модними та сучасними. На вулиці Блекфраєрс-роуд була лікарня, де працював доктор Хатчінсон, — Лондонська лікарня інфекційних та неінфекційних захворювань шкіри^[19]. У вікторіанські часи це вважалося чудовою назвою.

Звісно, ніяких захворювань шкіри в мене не було. Жодних висипів чи подразнень. З моєю шкірою було все гаразд, якщо не брати до уваги, що їй тоді було вже двісті сімдесят дев’ять років. Звісно, моя шкіра не виглядала на свій вік, та і почувався я значно молодшим. Думаю, емоційно я відчував себе тридцятирічним.

Звернувся я до доктора Хатчінсона не через хворобу, а через його дослідження в іншій сфері — у сфері прогерії.

Назва цього феномену походить від двох грецьких слів: pro — «раніше» чи «передчасно» та geras — «старість». Тобто передчасне старіння. Загалом, назва чудово пояснює цей феномен. У дитини ще в юному віці починають з’являтися ознаки старіння, що з роками стають дедалі помітнішими: втрата волосся, зморшки, ламкість кісток, потовщення стінок судин, нерухливість суглобів, відмова нирок та нерідко втрата зору. Такі діти помирають у молодому віці. Попри те що такі нещасні діти існували завжди, цю хворобу до доктора Хатчінсона ніхто не описував. Його робота ґрунтувалась на вивченні шестирічного хлопчика, що страждав на облисіння та атрофію шкіри.

Я був доволі оптимістично налаштований щодо нашої зустрічі, бо якщо хтось і міг мені допомогти, то це він. Справа полягала в тому, що мені останнім часом було нелегко. Більшу частину своїх двохсот років я витратив на пошук Маріон по Лондону та країні. Іноді хтось здавався мені схожим на неї, і я виставляв себе повним дурнем. Якось у Йорку на вулиці Шемблз один чоботар напідпитку добряче мене відлупцював, бо моє питання про рік народження його дружини здалося йому непристойним. Я заробляв музикою, як щастило. Коли люди починали помічати, що я не старію, я змінював ім’я та знаходив нове місце. Грошей у мене не водилося, бо усе, що я заробляв, витрачалося на житло та ель.

Багато разів я втрачав будь-яку надію. Я шукав не просто людину — я шукав сенс свого життя. Я усвідомив, що люди не доживають більш як до ста років, бо вони до цього не готові. Психологічно. З роками наче видихаєшся та більше не маєш сил продовжувати. Сам від себе починаєш нудитися. Життя повторюється, і з роками розумієш, що вже бачив усі можливі жести та посмішки. У світі не трапляється нічого, що б значно відрізнялося від якоїсь події в минулому. Новини вже не такі й нові. Взагалі слово «новини» стає смішним. Усе життя зациклюється та повільно спускається колами. І несила терпіти одні й ті самі помилки людей. Одні й ті самі помилки. Знову і знову. Це наче пісня, що колись подобалася, але з часом тобі кортить відірвати собі вуха, коли чуєш той приспів.

Нерідко все це набридалонастільки, що хотілося себе вбити. І я думав про те, що треба втілити це в життя. Ще багато років після смерті Роуз я іноді ловив себе десь у аптеці за думками купити миш’яку. І нещодавно це почалося знову. Я виходив на мости та мріяв про смерть.

Можливо, я б таки дійшов кінця, якби не мої обіцянки Роуз та своїй матері. Мені не подобалася моя «особливість». Через неї я став самотнім. Самотність пустельним вітром вила в моїй душі. Я втрачав не тільки людей, а й самого себе. Того себе, яким я був поруч з тими людьми.

У своєму житті я любив трьох людей: матір, Роуз та Маріон. Двоє з них померли, але одна була жива — можливо, жива. Без любові я просто плив життям, а не жив. У мого корабля не було якоря. Я ходив у море двічі. Я топив себе у пляшці. Але прагнув лише одного — знайти Маріон. Ну і, може, самого себе.

Мене мучило похмілля, і я важко продирався через ту хуртовину. Взагалі напитися мені було важко, але я не шкодував зусиль. Місто наполовину зникло під снігом, і я почувався наче на одному з тих зображень Лондона руки Моне — щоправда, тоді він їх ще не намалював. На вулицях майже не було людей, якщо не брати до уваги місіонерів у дешевих костюмах та картузах, що чекали на свою їжу. Вони заклякли від холоду та у відчаї тихо чекали.

Існувала певна ймовірність, що моя зустріч із доктором Хатчінсоном буде марною, але що ще я міг вдіяти? Я дуже хотів з ним зустрітися, бо якщо хтось і міг щось сказати про мій феномен, то тільки він. Та я навіть не був упевнений, що в таку погоду він узагалі буде на роботі.

Я дістався лікарні, і медсестра запевнила мене, що доктор Хатчінсон завжди на місці.

— Насмілюся припустити, що він ніколи в житті не пропускав робочого дня, — повідомила мені міс Форстер. Думаю, вона вже не раз це казала. Фартух та капелюшок у неї були бездоганно чисті та випрасувані, наче їх створила та хуртовина, що лютувала надворі. — Вам пощастило. Схоже, що сьогодні чи не всі лондонці вирішили потрапити до доктора Хатчінсона на прийом, — вона уважно оглянула мене, намагаючись вгадати моє захворювання.

Міс Форстер провела мене сходами нагору та попросила почекати в кімнаті з дорогими кріслами у червоному оксамиті, шпалерами з Дамаска та величним годинником на стіні.

— У нього відвідувач, — прошепотіла вона мені. — Тому вам доведеться почекати, містере Кріббс.

(Я носив ім’я Едварда Кріббса, на честь мого приятеля з Плімута, з яким нас поєднало чимало алкоголю.)

— Чекати я вмію.

— Чудово, сер, — поважно відповіла вона та залишила мене.

У кімнаті було повно людей з лячними висипами на обличчі.

— Жахлива погода, чи не так? — звернувся я до жінки з фіолетовими плямами.

(За чотири століття британців жодного разу не полишало оте бажання заповнити тишу балачками про погоду. І сам я дотримувався цієї традиції, коли жив там.)

— Ваша правда, сер, — відповіла вона, але розмову не підтримала.

Нарешті двері кабінету лікаря відчинилися, і звідти вийшов чоловік. Він був чудово одягнений, наче денді^[20], але на його обличчі здіймалися мікроскопічні гори якихось прищиків.

— Доброго дня, сер, — широко всміхнувся він до мене, наче щойно став свідком якогось дива (ну або ж йому пообіцяли щось таке).

У кімнаті панувало якесь тихе гудіння та цокання годинника. Я чекав своєї черги.

Нарешті я увійшов до кімнати. Першим, що я помітив, був сам доктор Джонатан Хатчінсон. Він справляв неабияке враження навіть у ті часи, коли всі джентльмени справляли враження. Високий, вродливий, з довгою бородою, яка заслуговувала на окремі компліменти. Не така, як у грецьких філософів чи моряків, яких викинуло на безлюдний острів. Його борода була ретельно спланована: спочатку густа, дедалі нижче вона ставала вузькою, потім тоненькою, а потім із біленької смужки зникала у ніщо. Можливо, через сувору погоду, але в тій бороді я вбачав метафору смертного життя.

— Дякую вам, що погодилися зі мною зустрітися, — почав я та одразу про це пожалкував. Складалося враження, що я у відчаї.

Доктор Хатчінсон глянув на свій кишеньковий годинник, а потім ще кілька разів протягом нашої бесіди. Не думаю, щоб час насправді його непокоїв, імовірно, це була звичка. У ті часи багато хто мав таку звичку. Мабуть, зараз люди так само постійно перевіряють свої смартфони.

Він витяг листа — листа, що я йому написав, — та почав читати з нього уривки:

«Шановний докторе Хатчінсон, — почав він низьким сухим голосом, — я великий шанувальник вашої роботи і нещодавно натрапив на статтю, де ви описуєте відкриту вами хворобу. Хворобу, через яку людина передчасно старіє… Сам я страждаю на доволі схожу хворобу, хоча збагнути її ще складніше… Я вважаю, що ви чи не єдина людина в усьому християнському світі, яка може пояснити мені мою природу та вирішити загадку всього мого життя…»

Він охайно склав листа та відклав його убік. А потім спрямував на мене уважний погляд.

— Ваша шкіра майже випромінює здоров’я. Можна сказати, шкіра абсолютно здорової людини.

— Я здоровий. Мій організм у кращому здоров’ї, ніж у багатьох людей.

— У чому ж тоді ваша проблема?

— Перш ніж я почну, маю попросити вас не називати моє ім’я. Якщо ви вирішите опублікувати будь-які свої висновки щодо мого феномену, будь ласка, уникайте згадки мого імені в усіх ваших статтях. Це вкрай важливо. Ви можете гарантувати мені анонімність?

— Звичайно, сер. Маю зізнатися, ви неабияк мене зацікавили. Розкажіть мені про вашу проблему.

— Я старий, — просто сказав я.

— Я не роз…

— Я старіший, ніж маю бути.

Йому знадобилася секунда, щоб усвідомити, що я кажу, і голос його змінився на менш упевнений. Видно було, що він боїться ставити своє питання.

— Наскільки старий?

— Старіший, ніж це взагалі можливо.

— Усе, що відбувається, можливо. Завдання науки — визначити межі цієї можливості. Колись ми досягнемо рівня розвитку науки, за якого існування магії та забобонів буде неможливим. Будуть лише факти. Колись вважалося неможливим, що наша земля кругла. Наука — а тим паче медицина — не має звужувати наші уявлення про природу. Навіть навпаки, — він кинув на мене довгий погляд, а потім нахилився та прошепотів: — Гнила риба.

— Щось я вас не розумію.

Він відкинувся на спинку крісла та з жалем в очах пояснив:

— Ніхто не бачить зв’язку між гнилою рибою та проказою. А він є. Якщо їсти забагато гнилої риби, є ризик захворіти на проказу.

— Справді? Я не знав.

(Звісно ж, тепер, у двадцять першому столітті, я можу впевнено сказати, що від гнилої риби прокази не буде. Але я живу вже довго, тому не виключаю, що ще років через двісті хтось таки доведе, що проказа дійсно може розвитися через вживання гнилої риби і що доктор Хатчінсон мав рацію. Коли живеш довго, стаєш свідком того, як достовірні факти спростовують та потім знов доводять. Коли я був малий, пересічні люди ще були переконані, що Земля пласка, бо це те, що вони бачили довкола. Пізніше люди нарешті повірили у сферичність нашої планети. Але нещодавно мені трапився примірник журналу «New Scientist», де я прочитав про голографічний принцип. Він пов’язаний із теорією струн та квантовою механікою. Ідея полягає в тому, що гравітація діє наче голограма. Важко собі це уявити, але ця теорія стверджує, що наш Всесвіт є лише двовимірною інформацією на космологічному горизонті, а те, що ми бачимо все тривимірним, — не більш як ілюзія. Наче 3D-кіно. Тож існує ймовірність, що світ (та решта) насправді плаский. А колись, може, хтось висуне нову теорію та спростує це.)

— То скажіть мені цифру, — мовив доктор, повертаючи мене до питання, на яке я мав дати відповідь. — Скільки вам років?

— Я народився третього березня 1581 року. Мені двісті сімдесят один.

Я очікував сміху, але ні, він лише довго дивився на мене, а потім перевів погляд на вікно, за яким танцювали сніжинки, — мабуть, у його голові так само танцювали думки. Потім він узявся пальцями за нижню губу, і очі його розширилися.

— Добре. Отож… Думаю, це все пояснює, і я можу поставити вам діагноз.

Я всміхнувся. Нарешті. Адже прийшов я саме по діагноз.

— Щоправда, допомогти я вам не зможу. Для цього вам доведеться звернутися в Бедлам^[21].

Я якось проходив повз те місце, звідти лунали моторошні стогони.

— У Бедлам? У Бетлемську лікарню?..

— Саме туди.

— Але ж це божевільня!

— Так, це лікарня для божевільних, і вам там допоможуть. А зараз прошу вас — у мене сьогодні ще чимало пацієнтів, — він кивнув на двері.

— Але ж…

— Сер, я рекомендую звернутися у Бедлам. Вам допоможуть упоратися з вашими… мареннями.

У ті часи найбільш популярним і ще живим філософом був німець Артур Шопенгауер. Я зачитувався його працями, що, мабуть, не пішло мені на користь, бо читати Шопенгауера в стані меланхолії — це те саме, що роздягатися, коли змерз. Тим не менш, на думку мені спало одне його висловлювання: «Кожен вважає власну широту поглядів кордонами всього світу».

Я думав, що йду до людини з найширшими науковими поглядами, яка зможе зрозуміти мій феномен, — і тепер втрачати цю віру було боляче. Наче померла надія. Мій випадок виходив за межі будь-яких поглядів. Я дістав із кишені монетку.

— Погляньте. Це пенні. Єлизаветинська^[22] монетка. Коли мені довелося піти з родини, моя дочка дала мені її.

— Це стародавня монета. У мого друга є монета часів правління Генріха VIII^[23] — півгроут^[24]. Але він точно не народився в часи правління Тюдорів. І здається, ця монета навіть рідкісніша за пенні.

— Сер, я не божевільний. Запевняю вас. Я живу вже дуже давно. Я пам’ятаю, як британці відкрили Таїті^[25]. Я був знайомий із капітаном Куком. Я працював на підлеглих лорда-камергера^[26]… Будь ласка, сер, скажіть… чи не приходила до вас дівчина? Жінка? Жінка, яка б говорила про таку саму проблему? Її звуть Маріон, але, можливо, вона використала інше ім’я. Думаю, вона змінила особистість, щоб вижити… Нам часто доводиться…

— Сер, прошу вас, не хвилюйтеся, — доктор Хатчінсон мав стурбований вигляд. — Прошу вас піти.

— Як же мені не хвилюватися? Ви єдиний, хто може мені допомогти. Я хочу зрозуміти свою природу. Зрозуміти, чому я такий, який є.

Я схопив його за руку, а він відсахнувся від мене, наче боявся підчепити моє божевілля.

— Тут поліцейський відділок зовсім поруч, попереджаю вас. Якщо ви не підете, я викличу допомогу, і вас звідси виведуть.

З очей у мене котились сльози, що перетворили Хатчінсона на змазаний привид. Я знав, що треба піти. Знав, що сподіватися більше немає на що, принаймні зараз. Я підвівся та мовчки вийшов, поховавши свою таємницю ще на тридцять один рік.

Лондон та Сент-Олбанс, 1860–1891 роки

Після першої зустрічі з доктором Хатчінсоном мене охопило горе, відчай та тривога — і набагато сильніше, ніж звичайно. А потім я втратив здатність узагалі будь-що відчувати. Краще б відчувати сум, бо коли боляче — значить, ти живий. Я боровся з цим, я з жагою кидався у життя, я оточував себе гамором і шумом. Я ходив у м’юзик-холи, у перші ряди осередків сміху та радощів. Я сміявся, я підспівував, я намагався відчути хоч трохи тієї радості — але ні.

Одного спекотного серпневого дня 1880 року я пішки вирушив з Вайтчепелу^[27] у Сент-Олбанс. Я втомився від Лондона, бо він зберігав забагато спогадів. Його вулицями мандрували привиди мого минулого. Настав час стати кимось іншим. Моє життя нагадувало матрьошку: одне життя ховалося всередині іншого, а те — всередині іншого і так далі. Таким чином, може, ззовні попередні життя не було видно, але я знав, що вони й досі тут. Роками я вважав, що треба просто ладнати нову мушлю на стару — змінюватися, трансформуватися та постійно рухатися.

Сент-Олбанс був недалеко від Лондона, але в ті часи цього було достатньо. Для мене це місто стало так само новим, як і будь-яке інше в Англії. Я знайшов роботу ковалем. Зараз усі думають, що 1880-ті стали часом розквіту фабрик, але ж насправді та епоха поєднала в собі багато інших епох. Власне, як і завжди. Минуле ніколи не зникає вмить. Його відгомін ще довго лунає в сучасності. Це були часи, що ділили між собою коней та машини, і ковалі були так само потрібні, як і раніше.

На жаль, у Сент-Олбанс мені погіршало. Іноді мене так зачіпало, що я просто стояв та вдивлявся у червоне жерло печі, загубивши там самого себе. Нерідко мій начальник, Джеремая Картрайт, штурхав мене ліктем чи плескав по спині, мовляв, спускайся з небес.

Одного разу, коли в кузні нікого не було, я пішов далі. Закотив рукав, витяг розжарений шматок заліза, зігнув його у формі місяця та притис до лівого передпліччя. Моя шкіра зашкварчала, але я терпів. Стис зуби, заплющив очі та терпів, навіть не скрикнув. У мене й досі є шрам, схожий на посмішку, він мене якось дивно заспокоює. На жаль, відтоді я маю поводитися з ним обережно, бо такий шрам — чудова відзнака, що може порушити мою анонімність у житті.

До речі, тоді це подіяло. Я відчув біль: він прокотився моїм тілом та пульсуючою хвилею збудив мій мозок. Значить, я існую. Бо треба існувати. Щоб відчувати біль, потрібен хтось живий. І це був я. Приємно було усвідомити власну реальність.

Але це ще не доводило, що я не божевільний.

І ось одного дня в мене промайнула думка: можливо, я таки маю доказ? Адже сам я був фактом, а доказом мені слугував час.

Тож настав час ще раз зустрітися з доктором Хатчінсоном.

Лондон, 1891 рік

Доктор Хатчінсон не знав, що зустрічатиметься зі мною, бо у блокноті з його зустрічами минулого разу стояло ім’я Едварда Кріббса. Тепер же я вперше з часів юності вирішив повернути справжнє ім’я — Том. Щоправда, від свого гугенотського прізвища Азар я відмовився. Сміт здалося мені надто нудним. Зупинився я на дещо більш символічному Вінтерс^[28].

Було четверте червня, чудовий теплий день. Я приїхав до Лондона на бричці, у яку був запряжений кінь мого похмурого начальника Джеремаї. Власне, бричка теж була його.

Лондонська лікарня інфекційних та неінфекційних захворювань шкіри тепер мала назву Лондонська клініка шкіри, хоча з часів мого минулого візиту більше нічого й не змінилося. Ті самі сходи, ті самі дорогі меблі. Хіба що кабінет доктора Хатчінсона здавався трохи занедбанішим: на столі безлад із книжок та паперів, тріщина на шкіряній спинці дорогого крісла. Здавалося, що місце, яке я бачив кілька десятків років тому, постраждало від невеличкого торнадо.

Сам доктор Хатчінсон, як і більшість звичайних людей, зберігся ще гірше за своє неживе оточення. Його борода, колись така велична, стала патлуватою та рідкою. Білки очей пожовтіли, а суглоби пальців викрутило артритом. Шкіра вкрилася темними плямами, а глибокий низький голос постійно переривали хрипкі вдихи. Загалом, до нього завітала старість. Нічого незвичайного.

— Вітаю, містере Вінтерс! Вибачте, але щось не можу знайти ніяких записів щодо вас… — він рився на столі, не підводячи на мене погляду.

— Боюся, записуючись до вас на прийом, я не надав жодної інформації.

Тут нарешті він на мене подивився. Спочатку він помітив мій неохайний брудний одяг та почорнілі руки — вочевидь, не міг второпати, що взагалі такий, як я, робить у його кабінеті.

— Я вже заплатив за прийом унизу, — заспокоїв я його. — Не впізнаєте мене?

Він подивився мені в очі.

— Минулого разу я приходив під ім’ям Едварда Кріббса. Ні, не пригадуєте? Ви ще радили мені піти в психічну лікарню.

Хрипи погучнішали, відтак він підвівся та підійшов до мене. Спинився просто коло мого обличчя та протер свої очі.

— Ні, не пригадую, — прошепотів він.

— А я думаю, пригадуєте. Я ж бачу. Я приходив тридцять один рік тому.

Йому перехопило подих від усвідомлення. Він наче раптом опинився на вершині пагорба, якої довго намагався дістатися.

— Ні-ні-ні, це неможливо. Це якась ілюзія. Ви, мабуть, Маскелайн чи Кук. (Маскелайн та Кук були ілюзіоністами, що тоді виступали дуетом у Лондоні.)

— Можу запевнити вас, сер, що це я.

— Я, певно, божеволію.

Сумно було чути, що йому простіше припустити власне божевілля, аніж моє існування.

— Сер, запевняю вас, з вами все добре. Я вже розповідав вам про себе. Про мій феномен. Час для мене спливає дуже повільно. Так, здається, це дар божий, а може, і кара. Але це реальність. Я реальний. Моє життя — реальність.

— Ви не привид?

— Ні.

— І не витвір моєї уяви?

— Ні.

Він простяг руку та торкнувся мого обличчя.

— Коли ви народилися?

— Третього березня 1581 року.

— 1581 року… — він повторив це як щось, що треба казати вголос для того, аби сприйняти. — Тисячу п’ятсот вісімдесят першого… Під час Великої пожежі в Лондоні вам було вісімдесят п’ять…

— Спекотно тоді було. Я отримав безліч опіків від іскр.

Доктор дивився на мене вже по-іншому — як палеонтолог дивиться на свіже яйце динозавра, з якого от-от вилупиться маля. Це все змінює. Змінює абсолютно все.

— Скажіть, будь ласка, ви такий сам? Чи зустрічали ви когось з таким самим… феноменом?

— Так! Під час другого плавання капітана Кука я зустрів одного чоловіка. Він був з якогось острова в Тихому океані. Його звали Омаї, і він став мені чи не найціннішою людиною в житті — другом. А ще… ще моя дочка, Маріон. Я не бачив її відтоді, як вона була маленькою дівчинкою, але її мати повідомила, що вона успадкувала мою особливість. Це стало помітно, коли їй було одинадцять: вона перестала старшати з нормальною швидкістю.

— Це неймовірно, — усміхнувся доктор Хатчінсон. — Важко це усвідомити.

Я теж усміхнувся: моїй душі кинули рятівний круг порозуміння.

І я відчайдушно чіплявся за цей круг, аж поки тіло доктора Хатчінсона не знайшли в Темзі тринадцять днів потому.

Лондон, сьогодні

Голова й досі болить.

Іноді біль майже невідчутний, а іноді крім нього більше нічого й не лишається. Він завжди збігається зі спогадами. Якщо просто біль я можу терпіти, то терпіти спогади несила. Життя страшенно болить.

Що б я не робив, цей біль постійно зі мною. Я пробував будь-що: пив ібупрофен, пив літри води, приймав ванни з лавандою, лежав у темряві, масажував колами скроні, повільно дихав, слухав лютневу музику, слухав шум хвиль на пляжі, медитував, спробував відеокурс з йоги, який начебто мав позбавляти стресу (треба було повторювати «Я у безпеці, я можу розслабитися», і десь після сотні разів мене почав лякати власний голос), дивився дурні передачі по телевізору, кидав пити каву, приглушував яскравість екрана ноутбука… Усе марно. Головній біль впертий, наче та тінь.

Єдине, що я не пробував, — сон. У мене вже багато десятиліть проблеми зі сном, і вони дедалі погіршувалися.

Учора вночі я не міг заснути, тому подивився документальний фільм про черепах. Черепахи не рекордсмени з довголіття, але точно входять до списку найстаріших, бо деякі «можуть доживати до ста вісімдесяти років». Я наводжу цю фразу в лапках, бо зазвичай поденьки недооцінюють можливості довгожителів. Наприклад, акул. Чи людей. Особисто я переконаний, що можна знайти принаймні одну черепаху, яка вже відзначила свій п’ятисотий день народження.

Що завжди мене засмучувало, так це те, що люди не схожі на черепах. Погляньте-но, черепахи живуть на нашій планеті вже двісті двадцять мільйонів років, ще з тріасового періоду, і вони майже не змінилися. А люди тут всього нічого…

Не треба бути генієм. Просто увімкніть новини — і стане зрозуміло, що ми тут не затримаємося. Інші підвиди — неандерталець, азійська денисівська людина, індонезійські «хоббіти» — вже давно згинули. І ми, імовірно, вирушимо за ними. Для поденьок це нічого. Коли знаєш, що тобі жити ще років тридцять чи сорок, такі думки не бентежать. Можна дозволити собі не загадувати на майбутнє. Можна уявити собі, що ти щось визначене, належиш до певної нації, маєш конкретний прапор та точку зору. Можна навіть уявити, що усе це має якесь значення.

Але що довше ти живеш, то краще розумієш, що немає нічого визначеного. Нічого певного. Якщо прожити досить довго, обов’язково станеш біженцем. Рано чи пізно розумієш, що національність не означає абсолютно нічого і будь-яка точка зору з часом випробовується та спростовується. Людину не визначає нічого, крім того що вона людина.

У черепах немає національностей. Немає прапорів. Немає стратегічної ядерної зброї. У них не буває тероризму чи референдумів, немає торговельних війн із Китаєм. Вони не завантажують плейлисти для тренувань зі «Спотіфай». У них немає книжок про становлення та падіння черепашачої імперії. Немає інтернет-шопінгу та готелей самообслуговування.

У інших тварин немає прогресу, як заведено говорити. Але насправді людському розуму не потрібен той прогрес. Ми як були шимпанзе з високою самооцінкою, так ними й залишилися, лише палицю змінили на зброю. У нас є знання, які дозволяють зрозуміти, що ми лише купка атомів (як і будь-що інше), і тим не менш ми продовжуємо відокремлюватися від навколишнього всесвіту та наділяти себе якимось значенням, що б давало нам перевагу над деревом, каменем, котом чи черепахою.

І ось я сиджу, з усіма своїми людськими страхами та болем, з тривогою на серці, сиджу та думаю, скільки мені лишилося. Якщо вдається поспати хоча б три години, я вважаю це за щастя. Колись давно я приймав заспокійливий сироп — мікстуру від кашлю, яку порадив Гендріх, — але оскільки в його складі є морфій, то його перестали випускати після заборони опіатів, років сто тому. Наразі я приймаю «Night Nurse»^[29], але він мало допомагає.

Звісно, мені б треба сходити до лікаря, та я цього не роблю. Це правило організації «Альбатрос»: ніяких лікарів, у жодному разі. Я відчуваю страшенну провину після мого візиту до доктора Хатчінсона, тому дотримуюсь цього правила. Іноді я думаю: а раптом у мене пухлина в мозку? Щоправда, я не чув, щоб у когось з альб були пухлини. І навіть якби вона в мене і була, то росла б дуже і дуже повільно. Я б міг прожити з нею ще щонайменше звичайний людський вік. Крім того, симптоми все одно не збігаються.

Так ось, головний біль ніяк не відпускає, а завтра мені йти на нову роботу. Я випив трохи води, з’їв вівсянки й тепер іду гуляти з Авраамом. Уночі він згриз бильце дивана, але я не збираюся його сварити. У нього і без цього було непросте життя. Мабуть, мені дістався проблемний собака, щоб я менше думав про свої проблеми. Ця порода — акіта — виведена для життя у японських горах, собака-товариш. І я знав, що в душі він прагне до більш величного оточення, аніж брудні бетонні джунглі Лондона, — хто ж у такій ситуації не згризе диван і не напудить на килим? Він точно не просив собі такого життя.

І ми з Авраамом ідемо вулицями Лондона та дихаємо вихлопними газами.

— А отут колись був колодязь, — розповідаю я йому, коли ми проходимо повз букмекерську контору. — А отут, просто отутечки, старі грали в кеглі щонеділі після проповіді.

Повз нас проходить хлопчина в закочених штанях та завеликій на нього футболці компанії «The Hundreds» — він наче відголосок типового для сімнадцятого століття хлопчини в бриджах та довгій сорочці. Сам він, вочевидь, не має жодного уявлення, кого мені нагадує, відводить очі від свого телефону та кидає на мене невдоволений запитальний погляд. Для нього я звичайнісінький міський божевільний одинак, що говорить сам до себе. Не виключено, що в понеділок я побачу його у своєму класі.

Ми з Авраамом переходимо вулицю. На стовпі постер: «КЛУБ КЕНДЛЛАЙТ. Повертаймося в бурхливі 20-ті з тематичними коктейлями часів сухого закону». Головний біль посилюється — доводиться заплющити очі. Спогади підступають, наче кашель: я граю «Sweet Georgia Brown»^[30] у барі «Ciro» у Парижі, а незнайомка тримає руку в мене на плечі.

Я в парку. Я безліч років уже не грав на піаніно, але це нічого. Я давно зрозумів, що піаніно для мене наче наркотик — потужний та звабливий. Воно збуджує забуті почуття, і я можу потонути в тих своїх давно прожитих життях. Іноді я задумуюсь, чи сяду знов за інструмент. Я відчіпляю поводок від нашийника Авраама, а він з подивом дивиться на мане. Його спантеличує раптова свобода.

І я чудово його розумію.

Навколо мене парк. Я бачу, як чоловік, що вигулює бішон фрізе^[31], нахиляється та нишком підбирає лайно свого пса в пакетик. Білка стрімко зигзагами збігає вгору на бук. З-за хмари визирає сонце. Авраам швидкою ходою трусить кудись далі в парк.

І тут я помічаю її.

Неподалік від мене на лавці сидить жінка. Вона читає книгу. Я впізнаю її, що для мене рідкість. Я давно вже не приділяю уваги зовнішності людей, бо всі обличчя змазуються та втрачають свої особливості. Але це обличчя я впізнав — я бачив його крізь вікно у кабінеті Дафни. Це вчителька французької. Чомусь вона здається мені особливою, а для людей взагалі непросто стати особливими. У неї є стиль. І ні, справа не в одязі (вельветовий піджак, джинси та окуляри), а у тому простому жесті, яким вона кладе книгу на лавку поруч та оглядає парк. У тому, як вона видихає, трохи надуваючи щоки, та заплющує очі, підставляючи обличчя сонцю. Я відвертаюся: я просто чоловік, що побачив жінку в парку. Я можу бути будь-ким. Хоча вже й не 1832 рік.

Але тут вона звертається до мене:

— У вас дуже милий пес, — французький акцент. Новий французький. Так, це точно та жінка зі школи. Вона простягає руку, і Авраам її обнюхує, а потім лиже. Навіть хвостом вихляє від радості.

— Вважайте, що вас ушанували.

Вона кидає на мене погляд, і мені стає неспокійно. Надто довгий погляд. Я не вважаю себе настільки привабливим, щоб жінки могли так на мене дивитися. На мене взагалі вже років сто так не дивилися. Колись, у 1700-х, коли я виглядав років на двадцять та носив на обличчі тінь свого горя, на мене часто кидали такі довгі погляди. Але тепер ні. Вона дивиться на мене з якоїсь іншої причини, і мене це бентежить. Можливо, вона теж бачила мене у школі? Так, імовірно, у цьому причина.

— Аврааме! Іди-но сюди, хлопчику, давай.

Собака біжить до мене, я чіпляю поводок, і ми йдемо геть. А спиною відчуваю її погляд.

Удома я починаю вивчати плани уроків для сьомого класу. На приглушеному екрані з’являється перша тема: «Судові процесі над відьмами в тюдорівській Англії». Я вже знаю, що це невід’ємна частина програми.

Думаю, я відшукав причину свого рішення викладати історію: мені треба приручити своє минуле. По суті, історія — це і є розповіді про минуле. І це мій спосіб контролювати своє минуле. Приручити його та зробити своїм домашнім улюбленцем. Але історія, у якій жив ти сам, відрізняється від того, про що пишуть у книжках та розповідають у кіно. Є певні речі, які не вдасться приручити.

Мозок раптом охоплює болем.

Я підводжуся та йду на кухню зробити собі коктейль «Кривава Мері». Найпростіший варіант, без селери. Вмикаю музику — це допомагає. Я прогортаю Шосту симфонію Чайковського та Біллі Голідей і відкриваю свій список морських пісень шанті^[32] — грає «The Boys of Summer» Дона Генлі. Зовсім свіжа музика. (Щоправда, ця пісня була написана у 1984-му). Я вперше почув її в Німеччині у 1980-х і одразу вподобав, сам не знаю чому. Вона нагадує мені про дитинство, хоча її і відділяє від нього кілька століть. Нагадує про проникливі французькі пісні, що співала мама, після того як ми переїхали до Англії, — сумні та ностальгічні. Біль посилюється, але я згадую Джона Гіффорда. Тоді, давно, його голова боліла незрівнянно сильніше. Я заплющую очі, і ранні спогади хвилею накривають свідомість. Здається, через них навіть повітря стає розрідженим.

Саффолк, Англія, 1599 рік

Я пам’ятаю, як мати сидить коло мого ліжка, співає французьку пісню та грає на своїй лютні з вишневого дерева. Її пальці вправно бігають струнами, наче хочуть втекти. Зазвичай музика слугувала їй відрадою: вона ніжно співала air de cour^[33], і це завжди її заспокоювало. Тільки не того вечора.

Мама чудово співала. Вона заплющувала очі, наче пісні були її спогадами чи снами. Проте того вечора вона співала та дивилася на мене, а на лобі в неї пролягла глибока вертикальна зморшка. Вона завжди з’являлася на її обличчі, коли вона думала про батька чи про проблеми у Франції. Зрештою вона припинила грати та поклала лютню, яку подарував мамі герцог Рошфорський, коли я був ще зовсім малий.

— Ти не старшаєш.

— Ну мамо, годі про це.

— У тебе на обличчі жодної волосинки, а тобі вже вісімнадцять. За останні п’ять років ти зовсім не постаршав.

— Я ж не можу з цим нічого вдіяти.

— Час спинився для тебе, Етьєне.

Наодинці вона й досі називала мене Етьєн, хоча для усіх я був уже Томас. Я спробував приховати власні острахи, щоб заспокоїти її.

— Час не спинився, мамо. Сонце так само сходить та сідає. За весною приходить літо. А працюю я так само, як і будь-хто в моєму віці.

Мама погладила мене по голові. Вочевидь, вона бачила лише дитину, якою я і досі лишався зовні.

— Я не хочу, щоб знов сталося щось погане.

Згадався один із моїх найперших спогадів: мама плаче від горя та ховає обличчя в гобелені, що висів у нашому маєтку у Франції. Того дня їй повідомили, що мого батька вбито на полі бою під Реймсом.

— Зі мною все буде добре.

— Так, я знаю. Ти добре заробляєш на покрівлі, але, може, не варто більше працювати на містера Картера? Ти постійно нагорі, на даху в Гіффорда, і люди бачать тебе. Усі пліткують, це ж село.

Як це не іронічно, але у віці тринадцяти я дуже швидко старшав. Не те щоб надприродно швидко, але швидше за решту дітей. І саме цьому містер Картер узяв мене на роботу: малому мені він міг платити менше, але роботу я виконував так само, як і решта, бо був уже високий та широкий у плечах. А потім той швидкий розвиток вповільнився майже зовсім, і моя зовнішність перестала змінюватися.

— Треба було їхати до Кентербері. Чи у Лондон, — мовив я.

— Ти ж знаєш, я не люблю міста, — мама на хвильку замовкла та осмикнула нижню спідницю.

Я уважно подивився на неї. Вона прожила майже все життя у найвишуканіших будинках Франції, а тепер увесь її світ звузився до крихітної хати в селі у богом забутому куточку Англії, де кожен кидав підозрілі погляди на сусіда.

— Може, ти і правий… Мабуть, треба було, — зрештою мовила вона.

Знадвору почувся якийсь звук — моторошне виття. Я схопився, одяг штани та кинувся до дверей.

— Ні, синку, не треба. Не ходи надвір.

— Але ж хтось у біді, треба глянути, що сталося.

Я побіг на вулицю. Сонце щойно сіло, і небо ще світилося глибокою синявою. Я побачив, що з усіх будинків люди так само, як і я, вибігали та бігли вулицею, намагаючись дізнатися, що ж сталося.

Я теж побіг. І тоді побачив.

Побачив його.

Джона Гіффорда.

До нього було ще далеко, але цього чоловіка важко не впізнати: він був здоровенний, наче копиця сіна. Він ішов вулицею, а руки дивно бовталися у нього по боках, немов батоги. Двічі його страшенно знудило — лишилися дві великі калюжі на дорозі. А сам він, хитаючись, попрямував далі.

Його дружина Еліс і троє дітей бігли за ним та несамовито кричали.

Поки він дійшов до лугу, навколо зібралися вже всі жителі Едвардстоуна. У нього почала йти кров — спочатку з вух, а потім з рота та носа. Вона текла по його бороді. А потім він упав. Дружина стояла коло нього на колінах та намагалася руками затулити його рот та вухо, наче це могло спинити кров.

— Джоне, Господи!.. Врятуй його, Боже!.. Джоне!..

Хтось у натовпі молився, хтось притуляв до себе своїх дітей, намагаючись вберегти їх від цього видовища. Більшість же людей просто за усім стежила з похмурим захопленням.

— Це диявольські витівки, — мовив Волтер Ірншо, точильник ножів. Він стояв коло мене, і з рота у нього жахливо тхнуло. Сьогодні це називають галітозом.

Джон Гіффорд завмер на землі долілиць. Рухалися лише його руки: їх трусило, але дедалі менше. А потім він помер. Просто отам, на лузі, на чорній від власної крові траві. Еліс у страшенному горі впала йому на груди, а натовп селян мовчки стояв навколо.

Неправильно було просто стояти та дивитися на такі особисті прояви горя, тому я пішов звідти. А дорогою мені зустрічалися знайомі обличчя місцевих мешканців, на яких читалося засудження.

— Правильно, Томасе Азар, краще не підходь.

Тоді я не зрозумів, у чому була справа. Та невдовзі я їх згадав, ті слова — то було попередження.

Один раз я озирнувся та побачив тіло Джона Гіффорда, що великою купою лежало на місці. Його великі мертві руки виблискували в місячному сяйві, і місяць здавався ще одним нажаханим обличчям у натовпі.

Лондон, сьогодні

— Відьми, — промовляю я вчительським тоном. Тобто таким тоном, який майже ніхто ніколи не слухає.

Що вдієш, саме таке життя я собі обрав серед безлічі варіантів. Життя людини, що стоїть перед повним класом дванадцятирічних дітей, які її ігнорують.

— Як ви думаєте, чому люди чотириста років тому вірили у відьом?

Я обводжу поглядом клас: усміхнені чи зніяковілі обличчя. Деякі не відриваються від телефонів. Зараз 9:35 ранку, і урок почався лише п’ять хвилин тому. Виходить у мене кепсько. Кепський вийшов урок. І день. І робота в мене виходить кепсько.

Може, ідея стати вчителем взагалі не найкраща? Може, це початок довгої черги розчарувань?

Я провів вісім років у Ісландії (аж до моєї подорожі на Шрі-Ланку), де жив за десять кілометрів на північ від рибальського селища Коупаскер. Мені схотілося пожити в Ісландії після кількох років у Торонто. Торонто — одне з найщасливіших та найчудовіших міст у світі, але я був там нещасний. Може, причина саме в тому, що Торонто таке чудове, не знаю. Я просто сидів у своїй квартирі та ні з ким не бачився. Одного разу я пішов на бейсбольний матч, грали «Блу Джейз». Там, в оточенні такої маси людей, з якими я ніколи не зможу спілкуватися, я зрозумів, що хочу в Ісландію. А самотнє життя в Ісландії збудило в мені бажання жити звичайним життям.

На жаль, звичайне життя не гарантує щастя. Узагалі все це — я маю на увазі вчителювання — лише обман. Може, усі просто когось удають? Усі вчителі та учні в цій школі лише грають якусь роль? А Шекспір мав рацію, і весь світ — лише театр? Без гри та вдавання він просто припинить існування? Ключ до щастя — не бути собою. У кожного з нас надто багато отих «собою», тому, якщо хочете бути щасливими, просто знайдіть брехню, яка вас влаштовує.

Я дивлюся на ці усміхнені обличчя та розумію: я обрав не ту брехню.

— Чому люди вірили у відьом? — знов питаю я.

У коридорі за дверима класу проходить Дафна, посміхається мені, показує два великі пальці та швидко крокує далі. Я всміхаюсь у відповідь, наче усе тут просто чудово, наче я вже мільйон разів це робив і наче я не старий пес, який намагається навчитися нових трюків.

Я знов повторюю питання:

— Що примушувало людей вірити у чаклунство?

На першій парті дівчинка підняла руку: я думав, буде відповідати, але ні, вона просто позіхнула.

Я сам відповідаю на своє питання, намагаючись не думати про спогади, які воно будить у мені. Голос трохи тремтить, і я намагаюсь його опанувати:

— Люди вірили у відьом, бо так їм було простіше. Звичайний ворог не влаштовує людей, бо їм потрібне пояснення. І в неспокійні часи, коли всюди панувала неосвіченість, людей це влаштовувало. Як ви думаєте, хто вірив у відьом?

— Дурні люди, — буркнув хтось, я не побачив, хто саме.

Я всміхаюся. До кінця уроку п’ятдесят п’ять хвилин.

— Так, здавалося б, так і було. Але ні, у відьом вірили всі. Королева Єлизавета I видала указ проти відьом. А король Яків I, що сів на трон після неї, навіть написав книгу про відьом! А він вважався інтелектуалом! До речі, першою технологією, що почала розповсюджувати фальшиві новини, став не Інтернет, а друкована преса. А книги тільки зміцнювали марновірство. Тож майже всі люди вірили у відьом. Існували мисливці на відьом, які подорожували країною та вистежували…

Раптом голову пронизує гострий біль, і я хитко спиняюся посеред речення.

Дівчинка, що позіхала на першій парті, схвильовано питає:

— Сер, з вами все гаразд?

— Так, просто голова болить. Пусте, це минеться.

А за нею якась дівчинка з задньої парти:

— А звідки вони знали, хто відьма, а хто ні?

Питання б’ється у моїй голові, наче птаха в темній кімнаті.

Звідки вони знали?

Звідки вони знали?

Звідки вони знали?

Саффолк, Англія, 1599 рік

Моя мати, як, мабуть, і належить батькам, була складною та суперечливою особистістю. Моралістка, вона полюбляла задоволення (їжу, музику, красу природи). Глибоко релігійну, її однаково заспокоювала як молитва, так і французька пісня. Любителя природи, її по-справжньому лякало будь-що за межами зàмку. Тендітна, але вперта та міцна. Не знаю, скільки дивних рис її характеру були вродженими, а скільки з’явилися після смерті батька. «У цьому світі немає жодної травинки, жодної барви, які б не були створені на нашу втіху, — сказала вона якось після нашого переїзду до Англії. А потім додала: — Так каже мсьє Ковàн».

Мені не подобався той мсьє Кован. Чи Кальвін^[34], якщо вже говорити правильно. Від нього лише проблеми. Але я прийняв естафету. Наші справи дедалі погіршувались, і коли вони постукали у двері, я знав, що нам нíде дітися. Я знав, що у світі не існує місця, де ми могли б почуватися в безпеці.

Мисливця на відьом звали Вільям Меннінґ. Він був високий дужий чолов’яга з руками м’ясника. На одне око він був сліпий, хоча, може, так лише здавалося через катаракту на лівому оці. Ми не бачили, коли він приїхав до села, хоча я пам’ятаю, що якось уночі чув двох коней, що прогалопували на схід повз нашу хату. На другому коні вершником був мировий суддя. Я знав його як містера Ноя. Він гарно одягався та поводився як джентльмен. На зріст він був як Меннінґ, хоча шкіру мав сіру. Наче у мерця.

Ми стали новиною національного рівня, хоча не знали про це, аж поки не почули той стук у двері.

Вільям Меннінґ міцно схопив мене за руку, а другою рукою показав на маленьку рожеву пляму в мене на шкірі (намагаючись не торкатися її):

— Знак диявола! — мовив він із моторошним виразом тріумфу на обличчі. — Містере Ной, дивіться!

— Бачу. Найлихіший із лихих.

Я розсміявся, хоча мені й було страшно:

— Та це ж мене блоха вкусила!

Я й досі мав вигляд тринадцятирічного — вони не очікували опору від маленького хлопчика. Моя ж юнацька зухвалість їх розлютила. Меннінґ гаркнув на мене — іншого слова і не дібрати, — а потім звернув увагу на мою матір.

— Роздягайся, — тихо та рішуче мовив він.

Тут я його зненавидів. Просто в одну мить. Виявилося, що до того моменту я взагалі не знав, що таке ненависть. Так, я знав таке почуття, бо мав абстрактну ненависть до тих, хто вбив мого батька. Але я не знав тих людей, ніколи їх не бачив. А ненависть потребує конкретного обличчя.

— Ні, — мовив я.

Мама мала спантеличений вигляд. А коли вона збагнула, що відбувається, одразу відмовила та вилаялась французькою. Меннінґ був неосвічений, хоча і видавав себе за людину науки, тому й гадки не мав про жодні інші мови.

— Позначте її. Вона говорить як диявол — викликає духів!

Потому він наказав зачинити двері, бо на нашому порозі вже почали збиратися місцеві, щоб насолодитися видовищем: Розумниця Бесс була вже тут як тут, а поруч з нею стояла нещасна Еліс Гіффорд. Містер Ной зачинив двері. Я став між матір’ю та Меннінґом, а той вихопив кинджал та притулив мені до шиї.

Мати почала роздягатися. Сльози ринули з її очей. У мене теж защипало від сліз та провини. Усе це через мене, через мою фізичну «інакшість», через мою нездатність старшати, як решта людей.

— Ще одне слово, і я вб’ю твою матір-відьму просто тут раніше, ніж ти чи Марбас встигнуть щось вдіяти!

Марбас — пекельний дух, що міг лікувати від усіх хвороб^[35]. Наступні кілька годин я часто чутиму це ім’я. Той день стане кошмаром наяву.

Гола мати. Просто в нас удома, поруч зі столом та мідним посудом на ньому. Я бачив, як на неї дивився Меннінґ: з ненавистю та хіттю. А потім він підійшов до неї та проколов кинджалом шкіру. Спочатку на руці, потім на плечі, тоді коло пупа. Проступили краплі крові.

— Подивіться, яка темна кров, містере Ной.

Містер Ной подивився.

Кров як кров, звичайного кольору. Як і належить звичайній людській крові. Але містер Ной побачив щось інше. А може, уявив це під впливом Меннінґа.

— Так. Найтемніша з темних.

Люди бачать те, що хочуть бачити. Я сотні разів думав, що вже засвоїв цей урок, але щоразу мене це дивує. Мати кривилася від болю з кожною новою ранкою, але Меннінґ був переконаний, що вона удає біль.

— Яка підступність! Видно, що біль удаваний! Видно з її обличчя! Вона уклала угоду з дияволом. Дивна смерть Джона Гіффорда стала платнею за вічну молодість її сина. Лиха угода з нечистим!

— Ми не маємо жодного стосунку до смерті Джона Гіффорда. Я працював у нього на даху і все. Моя мати з ним навіть не знайома: вона майже не виходить з хати. Прошу вас, припиніть!

Я більше не міг дивитися на це та схопив Меннінґа за руку. Він ударив мене руків’ям кинджала по голові, а рукою схопив за горло. А потім знову і знову бив в одне місце — я гадав, що він розтрощить мені череп. Мати відчайдушно кричала, але нічого не могла вдіяти.

Я впав долу, не в змозі навіть кричати. Мені паморочилося. Як же я хотів мати силу звичайного вісімнадцятирічного юнака!

І тоді Меннінґ помітив ще один укус блохи — на тілі матері, коло пупа. Та червона цятка скидалася на місяць, що обертається навколо планети-пупа.

— Той самий знак, що й у хлопчиська!

Матір били дрижаки. Вона стояла там гола, не в змозі вимовити ані слова.

— Це просто укус блохи! — мій голос увірвався. — Лише укус!

Я сперся руками на кам’яну підлогу та спробував підвестись, але на мою голову впав ще один удар — і все навколо поглинула темрява.

Іноді мені знов та знов усе це сниться. Якщо я випадково засинаю на дивані, то знову згадую той день. Згадую ті краплі крові на тілі матері. Згадую людей, що стояли у нас на порозі. Згадую ногу Меннінґа, що важко гупає коло мого обличчя, — і прокидаюся багато століть потому.

З того дня все змінилося. Не те щоб моє дитинство було ідеальним, але мені часто хочеться повернутися туди. Туди, до цього всього. До того як я познайомився з Роуз. До того як я дізнався, що буде з мамою. До того як… Хочеться повернутися в часи, коли я був просто хлопчиськом з дивним довгим ім’ям. Звичайним хлопчиськом, який ріс, як і будь-хто інший. Але вороття у минуле немає. Минуле можна тільки нести із собою, відчуваючи його вагу. Нести і молитися, щоб та вага не зламала тебе.

Лондон, сьогодні

В обід я біжу до супермаркету далі вулицею та купую собі сандвіч з пастромою^[36], пакетик чіпсів із сіллю та оцтом і пляшечку вишневого соку. На касі черга, і я йду на касу самообслуговування, якої завжди уникаю. Але день сьогодні невдалий, і тут теж. Механічний жіночий голос повідомляє мені про «невідомий предмет у зоні упаковки», хоча в цій зоні лежать лише мої покупки.

— Будь ласка, зверніться до працівника магазину, — радить мені робот. І знову: — Невідомий предмет у зоні упаковки. Будь ласка, зверніться до працівника магазину. Невідо…

Я озираюся навколо в пошуках допомоги.

— Вибачте, мені потрібна допомога, — гукаю я.

Та навколо жодного працівника. Звісно ж. Неподалік стоїть черга хлопчиків у шкільній формі (білі сорочки із зеленою чи жовтою краваткою) з напоями та пакунками їжі. Вони звертають на мене увагу, щось кажуть одне одному — вочевидь, що я їхній новий вчитель, — та сміються. Мене охоплює звичне відчуття, наче я живу не у свій час. Механічний голос ніяк не замовкне, головний біль посилюється. Лишається тільки стояти та думати: може, Гендріх був правий? Може, мені не варто було повертатися до Лондона?

* * *

Я йду коридором в учительську та минаю ту жінку в окулярах, яку бачив у парку. Учительку французької, про яку розповідала Дафна. Вона ще дивно на мене подивилася. Сьогодні на ній червоні бавовняні штани, чорна водолазка та блискучі туфлі без підборів. Волосся вона забрала в зачіску. На вигляд упевнена в собі вихована жінка. Вона перехоплює мій погляд та всміхається:

— Це ви! Ми бачилися в парку.

— О, так, — кажу я так, наче щойно її загадав. — Це були ви! А я новий вчитель історії.

— Отакої!

— І не кажіть.

Крізь посмішку я бачу на її обличчі спантеличення. Я давно живу серед людей та знаю такі погляди. І вони мене лякають.

— Радий знайомству, — кажу я.

— Навзаєм, — відповідає вона з французьким акцентом.

Мені згадується ліс. Спів мами. Я заплющую очі та бачу, як у синє небо злітає насінина клена. Охоплює знайоме відчуття клаустрофобії. Наче у в’язниці. Наче світ настільки малий, що сховатися в ньому ніде.

На тому все. Я йду собі далі. На жаль, не можна так само легко втекти від того, що вона, можливо, подумала.

Після мого першого дня вчителювання я повертаюся додому. Мене зустрічає Авраам на моєму дивані. Я сідаю поруч, а він кладе голову мені на коліна та засинає. Йому сняться якісь його собачі сни, і у нього смикаються лапи. Схоже на кіноплівку, яку зажувало. Ще він зрідка скавчить. Цікаво, про що таке він згадує? Я тихенько гладжу його по спині, щоб заспокоїти, і зрештою він перестає смикатися. Чути лише його повільне спокійне дихання.

— Усе добре, — шепочу я. — Усе добре, хлопчику… Усе добре…

Варто мені заплющити очі, як наді мною нависає громаддя Вільяма Меннінґа.

Саффолк, Англія, 1599 рік

Вільям Меннінґ суворим поглядом обводить темне небо. У виразі його обличчя є щось театральне, наче все це звичайна вистава. Хоча загалом такі то були часи: епоха Марлоу, Джонсона та Шекспіра. Тоді усе було театром. Навіть суд. Навіть смерть. Особливо смерть. Ми були десь за десять миль від Едвардстоуна, але зібралося все село. Можливо, вам здається, що в шістнадцятому столітті відьомські суди були звичайною справою, але можу вас запевнити, що це не так. То була дуже рідкісна розвага, і люди приїздили за милі, щоб подивитися, познущатися і загалом відчути себе в безпеці у світі, де зло знаходять та знищують.

Меннінґ говорив наче до мене, але водночас і до натовпу. Він був актором. І думаю, одним із людей лорда-камергера.

— Твою долю визначить твоя мати. Якщо вона потоне — це означатиме, що ти невинний, а отже, ти житимеш. Якщо вона витримає випробування стільцем^[37] — значить, ти відьомський виродок і місце твоє на шибениці. Зрозуміло?

Я, закутий у кайдани, стояв поруч з матір’ю на трав’янистому березі річки Ларк. Їй теж закували руки та ноги. Її трусило наче мокрого кота — хоча їй і дозволили одягтися. Я хотів хоч щось їй сказати, якось заспокоїти, але знав, що будь-яке моє слово сприймуть як змову чи спроби викликати злі сили. А потім вони потягли її до стільця, що стояв на березі.

— Пробач мені, мамо, — зрештою мовив я.

— Ти ні в чому не винний, Етьєне! Ні в чому! Ти мені пробач, це моя провина. Не слід було нам сюди приїжджати. Не слід було сюди приїжджати…

— Мамо, я люблю тебе.

— Я теж тебе люблю, Етьєне, — її обличчя раптом спалахнуло непокорою крізь сльози. — Я теж тебе люблю. Ти маєш бути сильним. Сильним, як твій батько. Пообіцяй мені, що житимеш! Як би там не було, живи. Ти особливий, і Господь для чогось дав тобі цей дар. Розумієш мене? Ти маєш зрозуміти мету цього. Пообіцяй мені, що ти житимеш!

— Обіцяю, мамо. Обіцяю. Я обіцяю.

Вони почали прив’язувати її до дерев’яного стільця. Вона у якомусь відчайдушному жесті захисту намагалася звести ноги разом, але двоє чоловіків силоміць розвели її коліна та прив’язали до ніжок стільця. Остання металева скоба притисла її до сидіння, і вона закричала.

Я не дивився, як вони тягли її вгору на мотузці. Чоловік із кучмою волосся важко налягав на мотузку, піднімаючи стілець над водою.

Раптом Меннінґ наказав йому:

— Почекай-но, лиши його так, — стілець завис у найвищому положенні.

Я побачив мою матір на тлі суворої небесної синяви. Голова її впала на груди, і вона зустріла мій погляд. Я і досі, через століття, бачу жах у її очах.

— Починайте! — розпорядився Меннінґ, підійшовши до самого берега.

— Ні!

Я заплющив очі й почув, як стілець зі сплеском торкнувся поверхні води. Не треба було дивитися, але я все одно відкрив очі та дивився, як мати зникає під водою, перетворюється на зелено-коричневу пляму в глибинах ріки, а потім зовсім зникає. На поверхню вирвалося кілька бульбашок повітря. Вільям Меннінґ розгорнув долоню — знак чоловікові тримати стілець під водою. Я дивився на ту червону м’ясисту долоню, долоню тупої бездушної істоти — дивився та благав, щоб він нарешті зібрав ті пальці в кулак. Хоча вона все одно помре. Але навіть так, під загрозою власної смерті, я відчайдушно благав Бога, аби її витягли з-під води живою. Я хотів хоча б ще раз із нею поговорити. Здавалося, без її голосу світ перестане існувати.

Нарешті вони витягли з води стілець, на якому повисло мертве тіло. Річка навіки приховала ту таємницю: чи вона навмисне видихнула все повітря, чи від паніки? Чи пожертвувала вона власним життям заради мене? Я ніколи цього не дізнаюся. Але вона померла — і померла через мене. А я лишився живий завдяки їй. Лишився живий шкодувати про ту обіцянку, що дав їй наостанок.

Частина друга Чоловік, що був Америкою

Лондон, сьогодні

Я тут.

На парковці для автомобілей. Щойно закінчився другий робочий день в окфілдській школі, і тепер я знімаю замок зі свого велосипеда, який вранці прив’язав до металевої огорожі парковки. Я не довіряю автомобілям, тому їжджу на велосипеді. Їжджу вже років сто та вважаю велосипед дійсно одним із найвидатніших винаходів людства.

Іноді зміни на краще, а іноді ні. Наприклад, сучасні туалети зі змивом — точно на краще. А от каси самообслуговування в супермаркетах — точно ні. А іноді зміни одночасно і на краще, і ні. Як Інтернет. Як електронне піаніно. Як часник, що продається вже порізаним. Як теорія відносності.

Усе життя таке. Не треба боятися змін і не треба особливо їх заохочувати. Звісно, якщо вам нíчого втрачати. Зміни — це і є життя. І це єдина константа, на яку я спираюся.

Камілла прямує до свого авто. Це та жінка, яку я бачив у парку й у коридорі вчора. Тоді, учора, ми не дуже багато говорили, бо мене охопила клаустрофобія і схотілося втекти.

Але тепер тікати нíкуди. Вона підходить до своєї машини, відчиняє дверцята та кидає погляд у мій бік — а я ніяк не можу впоратися з тим клятим замком. Ми зустрічаємося поглядами.

— Вітаю!

— О, привіт!

— Ви історик, еге ж?

Історик.

— Саме так. Ось, ніяк не можу здолати цей замок, — пояснюю я.

— Хочете, я вас підвезу?

— Ні-ні, — надто швидко відповідаю я. — Я… тут… це…

(Байдуже, як довго ви живете, але навчитися вести оці пусті балачки неможливо.)

— Я Камілла. Камілла Герен. Приємно познайомитися ще раз. Я француженка. Тобто викладаю французьку. Ну і француженка за національністю теж, хоча яка різниця, хто де народився, згодні? Тільки ідіоти надають значення таким дрібницям.

Не знаю чому, але випалюю:

— Я теж народився у Франції. — Чорт забирай, у мене в резюме написано зовсім інше, а Дафна поруч. Що я роблю? Нащо було це казати?

Інша вчителька — з нею я ще не знайомий — виходить зі школи.

Камілла прощається з нею, а потім знов до мене:

— То що, ви теж говорите французькою?

— Oui. Але моя французька дещо застаріла — un peu vieillot^[38].

Вона нахиляє голову, і на лобі з’являється зморшка. Я знаю цей погляд — впізнавання.

— C’est drôle. J’ai l’impression de vous reconnaître^[39]. Де б ми могли бачитися? І я не про парк. Раніше. Я точно бачила вас раніше.

— Мабуть, мого допельґанґера^[40]. У мене таке обличчя, що його часто з кимось плутають.

Я ввічливо всміхаюся та намагаюся дистанціюватися. Такі розмови не ведуть ні до чого хорошого. А ще від них посилюється головний біль.

— У мене короткозорість, тому я ношу окуляри. Але колись я проходила тест, і мені повідомили, що в мене неймовірна візуальна пам’ять, — упевнено розповідає вона. — Це мій дар. Якісь особливості скроневої частки мозку. Такі показники має лише один відсоток людей. Ось який у мене мозок.

Як же я хочу, аби вона припинила розмовляти. Хочу стати невидимим. Хочу стати нормальною людиною, якій немає чого приховувати. Але я просто відводжу погляд.

— Це чудово.

— А коли ви востаннє були у Франції?

— Уже давно, — я сумніваюся, що вона настільки доросла, щоб згадати мене з 1920-х. Тут нарешті замок піддається. — До завтра!

— Я точно згадаю, де я вас бачила! — сміється вона та сідає у свій маленький «Ніссан». — Я розгадаю вашу загадку!

— Ну ж бо! — кажу я, а коли вона зачиняє дверцята, додаю: — Чорт забирай…

Вона виїжджає з парковки та сигналить мені на прощання. А потім ще махає рукою. Я теж махаю. Сідаю на велосипед та їду геть. Це було б так просто — взагалі завтра не приходити. Просто подзвонити Гендріху та зникнути. Але якась маленька — маленька, але небезпечна — часточка моєї свідомості хоче дізнатися, де ж вона мене бачила. Може, це та часточка, яка прагне, щоб її розгадали?

Трохи пізніше телефонує Гендріх.

— Ну що, як тобі Лондон?

Я сиджу за маленьким столиком з «Ікеа» та роздивляюся єлизаветинське пенні, що я ношу із собою вже кілька століть. Зазвичай воно просто лежить у моєму гаманці, у поліетиленовому пакетику, але зараз я поклав його на стіл. Я роздивляюся герб, що повільно стирається з поверхні монетки, та згадую, як Маріон міцно стискала її в руці.

— Нормально.

— А як робота? Ти… пристосовуєшся?

Щось у його голосі мене бентежить. Він говорить якось… по-опікунськи. А оце його «пристосовуєшся» звучить дещо глузливо.

— Слухай, Гендріху, ти мені вибач, але в мене страшенно болить голова. Я знаю, у тебе там ще ранок, але тут уже доволі пізно, і я б хотів завтра встати раніше, аби підготуватися до занять. Тож якщо ти не проти, я б зараз ліг спати…

— У тебе й досі болить голова?

— Іноді.

— Це нормально. Усі ми проходимо через це в середньому віці. Це біль спогадів. Для тебе зараз головне — берегтися. Сучасне життя не надто заспокійливо впливає на мозок. Спробуй менше сидіти за комп’ютером. Очі в нас теж не створені для такого. Взагалі нічиї очі для такого не створені. Крім того, блакитний спектр погано впливає на добові ритми.

— Саме так, добові ритми. То я краще піду спати.

— Це дещо невдячно, як гадаєш? — зауважує він після миті тиші.

— Що саме?

— Твоє ставлення.

Я кладу монетку в пакетик та закриваю застібку.

— Ставлення тут ні до чого. Взагалі ніякого ставлення немає.

— Я останнім часом багато думав.

— Про що?

— Про початок.

— Початок чого?

— Нас. Про ті часи, коли я почув про доктора. Коли відправив телеграму Аґнес. Коли вона по тебе приїхала. Коли ми вперше зустрілися. 1891 рік. Чайковський. Гарлем^[41]. Хот-доги. Шампанське. Регтайм^[42]. Усе це. Я перетворив кожен твій день на день народження. І я досі це роблю. Міг би робити, якби тобі не кортіло жити найбільш нудним життям, яке тільки можна уявити. І якби ти нарешті поборов своє маніакальне прагнення відшукати Маріон.

— Вона моя дочка.

— Це я розумію. Але ти тільки-но подивись, які життя в тебе були. Які життя я тобі дав…

Я на кухні — поставив телефон на режим гучномовця та наливаю собі келих води. Тепер п’ю воду великими ковтками. У голові думки про маму, що під водою випускає останнє повітря. Гендріх продовжує говорити, а я повертаюся до кімнати та відкриваю ноутбук.

— Я, можна сказати, твоя фея-хрещена, чи не так? Ти був простою Попелюшкою — робив підкови для коней, якщо я не помиляюся? А зараз поглянь-но на себе! Ти можеш мати хоч карету, хоч кришталеві черевички — що схочеш.

Я заходжу на Фейсбук: нещодавно створив собі сторінку, бо зараз вкрай підозріло, якщо у тебе її немає. Гендріх теж підтримав цю ідею — у нього самого, тобто у пластичного хірурга на пенсії, якого він наразі вдавав, теж була своя сторінка. Звісно ж, інформація у наших профілях — цілковита брехня. Крім того, на Фейсбуці навіть не передбачена можливість вказати 1581-й як рік народження.

— Ти мене чуєш?

— Так-так, Гендріху, чую. Ти моя фея-хрещена.

— Я ж хвилююся за тебе. Правда. Томе, ще тієї миті, як ти вперше з’явився, я побачив щось у твоїх очах. Якусь жагу.

— Жагу? — втомлено розсміявся я.

І тут я помічаю. Запит у друзі. Від неї. Від Камілли Герен. Я приймаю його, і під теревеньки Гендріха проглядаю її стіну.

Вона пише то англійською, то французькою, і використовує багато смайликів. Постить цитати Маї Енджелоу^[43], Франсуази Саган^[44], Мішель Обами, Джона Кеннеді та Мішеля Фуко^[45]. У Франції у неї є друг, який збирає гроші на лікування людей, що страждають на хворобу Альцгеймера, — вона розмістила посилання на сторінку збирання грошей. Ще вона написала кілька невеличких віршів. Я читаю один — «Хмарочоси». А потім інший — «Ліс». Мені подобається. А потім, майже рефлекторно, клацаю на вкладку з фотографіями. Хочеться дізнатися про неї більше, зрозуміти, звідки вона може мене знати. Можливо, вона альба і ми зустрічалися колись дуже давно. Але ні, бо я бачу її фотографії за 2008 рік, і на них вона виглядає значно молодшою. На них їй років двадцять. Іноді на фото з нею чоловік — Ерік Вінсент. Нестерпно гарний чоловік. Ось фото, на якому він плаває у річці. А ось на ньому жилет бігуна з номером. Він відмічений на усіх фото. І він є майже на всіх її фото профілю аж до 2011 року. А потім у неї немає жодних фото, аж до 2014. Цікаво, що ж сталося з Еріком? Я знов відкриваю той вірш, «Ліс» — тепер очевидно, що він присвячений йому. А його сторінки на сайті більше немає.

Здається, тут не тільки у мене є таємниці.

— Томе, тобі не можна кидати якір. Ти ж пам’ятаєш про перше правило? Пам’ятаєш, у Дакоті я сказав тобі про перше правило?

Ось одне фото за 2015-й: Камілла сумно дивиться убік. Вона сидить у вуличному кафе десь у Парижі. На столику стоїть келих червоного вина. Це перше фото, на якому вона в окулярах. Тут на ній яскраво-червоний кардиган, у який вона щільно загорнулася. Мабуть, вечір видався прохолоднішим, ніж вона очікувала. На губах у неї нещира посмішка.

— Перше правило, — втомлено відповідаю я, — не закохуватися.

— Саме так, Томе. Не закохуватися. Це найдурніша помилка.

— Слухай, не хочу поводитися неввічливо, але чого ти телефонуєш? Я тут намагаюся вжитися у свою роль, і ти не надто допомагаєш.

— Роль поденьки?

Я чую у слухавці зітхання. Потім він відкашлюється та відповідає:

— Колись у мене був знайомий. Поденька. Канатоходець. Його звали Кедр, як дерево. Дивне ім’я — і людина дивна. Він працював на ярмарку на Коні-Айленд^[46]. Вправний був канатоходець. А знаєш, у чому різниця між вправним канатоходцем та невправним?

— Ні.

— Вправний живий.

Він сміється з власного жарту, а потім продовжує:

— Так ось, він розказав мені свій секрет — як ходити по канату. Зазвичай усі кажуть, що треба розслабитися та забути про висоту. А він каже — навпаки. Головне — ніколи не розслаблятися. Ніколи не вважати, що ти професіонал. І ніколи не забувати про висоту. Розумієш, до чого я? Томе, ти не можеш бути поденькою. Ти не можеш просто розслабитися, бо висота надто велика.

Я беру телефон та йду в туалет. Намагаюся дзюркотіти тихенько, щоб він не чув.

— Не забувати про висоту. Зрозуміло. Але я й досі не розумію, чого саме ти телефонуєш.

Я дивлюся у дзеркало та раптом дещо помічаю. Дещо чудове просто у мене над лівим вухом. Сива волосинка! Уже друга! Першу я знайшов у 1979-му. Десь у 2100-му їх уже стане стільки, що помічатимуть інші люди. Я дуже рідко зауважую якісь зміни у своїй зовнішності, і щоразу мене це страшенно тішить. Роздивившись волосинку, я змиваю та виходжу. Відчуття простої смертної радості не відпускає.

— Телефоную, коли хочу. А ти маєш відповідати, бо інакше я хвилюватимуся. А ти знаєш, що мене краще не хвилювати, бо я починаю діяти. Не забувай своє місце, Томе. Не забувай, як тобі допомогла наша організація. Так, ми б хотіли знайти твою дочку. Але і ти не забувай. Не забувай, що у 1891-му ти був самотній та загублений, ти не знав свободи. У тебе не було вибору. Ти був просто вбитий горем чоловік, який і сам не знав, хто він. А я дав тобі мапу та допоміг відшукати себе.

Я і досі себе не відшукав. Але я цього не кажу. Ба навіть більше — я навіть не наблизився до того, щоб себе знайти.

— Пам’ятай про 1891-й, Томе. Просто пам’ятай.

Він кладе слухавку, а я роблю, як він сказав. Дивлюся фото Камілли, а сам згадую 1891-й. Тоді моє життя круто змінилося, і я намагаюся зрозуміти, чи мене впіймали у пастку, чи подарували свободу. А може, і те, й інше одночасно.

Хмарочоси

Ліс

Сент-Олбанс, Англія, 1891 рік

Джеремая Картрайт оглянув небо та з похмурою серйозністю оголосив, що невдовзі дощитиме і що йому треба йти по залізо, поки ще сухо. Це значило, що його не буде десь з годину. Я лишився сам спостерігати, як у горні метал розжарюється до червоного, а потім до помаранчевого. Усе як і в житті: куй, поки не згасло. Але не абиколи. Треба дочекатися, поки помаранчевий колір заліза почне яскравішати, набувати рожево-жовто-помаранчевого відтінку. Ось це колір для кування. Колір змін. Але жовтий дуже швидко перетвориться на білий — і тоді вже надто пізно. Треба уважно стежити та вихоплювати метал вчасно.

Я саме дістав шматок металу, поклав його на ковадло та почав кувати — коли збагнув, що в кузні хтось є.

Це була жінка. Жінка незвичайної зовнішності.

Я і досі добре пам’ятаю ту мить, коли вперше її побачив. На вигляд років сорок. Одягнена вона була в довгу спідницю та блузу — все чорне, — а обличчя її потопало в тіні крислатого капелюха. Надто жарке вбрання для червня, не кажучи вже про пекло кузні. Через тінь капелюха я не одразу помітив чорну шовкову пов’язку в неї на лівому оці.

— Вітаю. Чим можу вам допомогти?

— Думаю, навпаки.

— Що?

Вона похитала головою — видно було, що їй тут надто спекотно.

— Не треба запитань. Дізнаєтесь усе пізніше. Обіцяю відповісти на всі ваші питання. Але зараз маєте піти зі мною.

— Що?

— Вам не можна тут лишатися.

— Що?

— Як я вже сказала, зараз не час для питань.

Наступної миті на мої груди дивився маленький пістолет.

— Та що ви в біса робите?!

— Ви видали себе науковому товариству. Існує організація… Слухайте, я не маю часу зараз усе пояснювати. Якщо ви залишитеся тут, вас уб’ють.

Від спеки кузні у мене нерідко траплялися галюцинації, і я спочатку подумав, що мені це наче сниться.

— Доктор Хатчінсон мертвий, — спокійно повідомила вона. І у спокої її голосу вчувалася сила — вона не просто повідомляла мені факт, а наче стверджувала його неминучість.

— Доктор Хатчінсон?

— Його вбито.

Це слово повисло в тиші повітря — його не перекривало навіть ревище горна.

— Хто вбивця?

Вона простягла мені вирізку з газети «Таймз».

«Тіло доктора знайдено у Темзі». Я швидко проглянув статтю.

— Ви припустилися помилки. Вам не треба було розповідати йому про свою хворобу. Він написав статтю про неї. Про хворобу. І навіть назву їй дав — анагерія. Ця стаття скоріш за все була б опублікована, а цьому треба було будь-що завадити. У нашої організації просто не лишалося іншого виходу. Він мав померти.

— Його вбили ви?

Спалахи полум’я підсвітили її обличчя.

— Так. Так, я вбила його, щоб урятувати інші життя. А тепер ви маєте піти зі мною. На нас чекає машина, ми рушаємо в Плімут.

— Плімут?

— Не хвилюйтеся, це не для того, щоб нагадати вам про минуле.

— Я не розумію. Хто ви?

— Мене звати Аґнес.

Вона відкрила свою сумочку та простягла мені конверт. Я поклав молот та взяв його — ні імені, ні адреси. Але навпомацки відчув, що всередині багато паперів.

— Що це?

— Квиток. І ваші документи.

Я насупив брови.

— Що?

— Ви живете вже давно. У вас хороший інстинкт виживання. Але наразі вам треба полишити це місце. Ідіть зі мною. На нас чекають. З Плімута ми рушаємо до Америки. Ви отримаєте відповіді на всі свої питання. Взагалі на всі.

Потому вона вийшла.

Атлантичний океан, 1891 рік

Кораблі змінилися.

Я і раніше ходив у море, але тепер складалося враження, що я не на кораблі, а на суходолі.

Прогрес людства можна виміряти відстанню між людиною та природою. Тепер ми могли перебувати посеред Атлантики на одному з таких пароплавів, як «Етрурія», і почуватись як у ресторані десь у Мейфері^[47].

Ми подорожували першим класом. У ті часи перший клас дійсно був першим — і доводилося відповідати цьому статусу. Жінка — Аґнес — дала мені повну валізу нового одягу. Там я знайшов вишуканий саржевий костюм-трійку та шовкову аскотську краватку^[48]. А ще я поголився. Власне, поголила мене вона, а я щохвилини чекав, що вона переріже мені горло тією бритвою.

Ми сиділи в ресторані, звідки було видно нижні палуби. Там гуляли пасажири другого та третього класу. У майже такому самому одязі, який я носив ще тиждень тому. Дехто, спираючись на поруччя, мрійливо споглядав обрій: на них чекали острів Елліс^[49] та американська мрія.

З усіх людей, яких я зустрічав протягом свого життя, Аґнес описати важче за всіх. Можна сказати, що вона була неймовірно рідкісним поєднанням рішучості, аморальних звичок та стриманості. А ще вона вміла вбивати.

Під час подорожі Аґнес продовжувала носити жалобне вбрання в стилі королеви Вікторії. Якимось чином навіть її чорна пов’язка на оці виглядала елегантно та доповнювала бездоганний образ жінки з найвищого суспільства. Хоча її звичка пити віскі була дещо ексцентричною для тих часів.

Її ім’я на той момент було Джилліан Шилдс, але від народження її звали Аґнес Вейд.

— Якщо подумки, то звіть мене Аґнес. Аґнес Вейд. Хоча в житті я більше ніколи не використаю це ім’я.

— Тоді можете подумки звати мене Том Азар.

Аґнес народилася 1407 року в Йорку — старша за мене майже на століття. Це мене одночасно бентежило та заспокоювало. Тоді я ще не чув численних історій про її колишні життя, але вона вже встигла повідомити мені, що в середині вісімнадцятого століття носила ім’я Флори Берн — відомої «піратки», що грабувала судна біля американського узбережжя.

Вона замовила фрікасе з курки, а я — смаженого на відкритому вогні луфаря.

— У вашому житті є жінка?

Я дещо завагався з відповіддю, і вона квапливо пояснила своє питання:

— Не хвилюйтеся, як чоловік ви мене не цікавите. Ви надто серйозний. Мені подобаються серйозні жінки, але чоловіків я люблю легких, розумієте? Питаю я суто з цікавості — у вас же має хтось бути? Чи мала? Ніколи не повірю, щоб за таке довге життя у вас нікого не було.

— Була одна жінка. Дуже давно.

— А ім’я у неї було?

— Так. Було. Ім’я було, — я намірився більше нічого не повідомляти.

— І відтоді ви не мали ні з ким стосунків?

— Та ні. Ні. Ні з ким.

— Чому?

— Тому що.

— Вам подобається пестити своє розбите серце?

— Кохання — це біль. Простіше не кохати.

Вона кивнула, погоджуючись зі мною, а потім сковтнула, наче мої слова мали якийсь смак.

— Так, авжеж. Кохання — це біль, — її очі прикипіли до обрію.

— То що, може, розкажете мені, нащо ви вбили доктора Хатчінсона?

Вона скинула оком інших пасажирів у ресторані: усі статечно сиділи за столами в надто вишуканих одежах.

— А ви, може, не розкидатиметесь звинуваченнями у вбивстві в обідній залі? Вам би не завадило навчитися обережності. Приміром, говорити про щось обтічно? Уявіть, що правда — це пряма лінія, і навчіться ходити дугою. Я гадала, ви вже це зрозуміли. Як ви взагалі так довго лишалися живим?

— Та я знаю, але…

Аґнес заплющила очі.

— Подорослішайте нарешті! Ви поводитеся як дитина. Може, на вигляд ви вже дорослий чоловік, але всередині ви й досі хлопчисько із широко розплющеними очима. Вам терміново треба подорослішати. Треба якось вас цивілізувати, чи що.

Така байдужість образила мене.

— Він був хорошою людиною.

— Він був людиною — і насправді це все, що вам про нього відомо, чи не так? Доктор, що шукав слави, яка б витягла його з бідності. Його найкращі роботи лишилися в минулому. Якби йому випала нагода — він би першим вас прибрав. Йому було шістдесят вісім. Просто мішок з кістками, та й усе. Йому все одно лишалося кілька років — у найкращому випадку. А якби він залишився живий та опублікував свою працю, якби став людиною, що відкрила анагерію, це призвело б до колосальних проблем. До загибелі людей, у яких попереду не кілька років, а кілька століть. Це і називають загальним благом, розумієте? Якимись життями доводиться жертвувати, щоб урятувати більше життів. За це і бореться наша організація.

— Організація, організація, організація… Ви постійно говорите про цю організацію, але насправді нічого про неї не розповідаєте. Я навіть не знаю її назви.

— «Альбатрос».

— «Альбатрос»?

Тут принесли наші замовлення.

— Чи можу я ще щось для вас зробити? — чемно спитав охайно вдягнений офіціант із гладенькою зачіскою.

— Так. Зникніть, будь ласка, — мило посміхнулася йому Аґнес.

Того, вочевидь, вразило таке ставлення. Він зайвий раз пригладив свої вуса та буркнув:

— Охоче.

Я роздивлявся свою вишукано приготовану рибу та слухав, як мій шлунок бурчить від голоду та туги: я такого не їв уже років сто.

— Панує думка, що альбатроси довго живуть. І ми теж довго живемо. Гендріх Пітерсен заснував цю організацію в 1867 році, щоб об’єднати таких, як ми, альбатросів, або альб, та захищати від зовнішніх загроз.

— А хто такий цей Гендріх Пітерсен?

— Один дуже старий та мудрий чоловік. Він народився у Фландрії^[50], але живе в Америці відтоді, як її було відкрито. Він розбагатів під час тюльпаноманії^[51] та переїхав у Нью-Йорк — тоді він ще називався Новий Амстердам. Потім торгував хутром. Зрештою нажив статків. Потім займався нерухомістю. Чим він тільки не займався. Власне, Гендріх і є Америка. Його організація захищає нас — людей, що мають цей божий дар.

Я розсміявся.

— Божий дар? Та це прокляття.

Вона зробила ковток вина.

— Гендріх вважає, що треба цінувати дар, який маєш.

— Складнувато це цінувати.

— Якщо хочете жити, доведеться навчитися.

— Не думаю, що мене настільки цікавить життя, Аґнес.

— Не Аґнес, — прошепотіла вона, оглядаючи залу. — Джилліан!

Потім дістала із сумочки пляшечку заспокійливого сиропу від кашлю та додала у келих з віскі. Я відмовився від пропозиції зробити те саме.

— Ви взагалі усвідомлюєте, як егоїстично це звучить? Тільки погляньте на людей навколо, у цій залі! А краще згадайте тих émigrés^[52] у третьому класі. Більшість з них не доживе і до шістдесяти. Згадайте всі ті жахливі хвороби, що вбивають тисячі людей: віспа, холера, тиф та навіть чума — я знаю, ви доволі старий, щоб пам’ятати її.

— Я чудово пам’ятаю.

— З нами такого не трапиться. Такі, як ми, помирають лише або уві сні років у дев’ятсот п’ятдесят, або ж від насильницьких причин, які знищують мозок, серце чи призводять до надмірної втрати крові. У нас імунітет до більшості людських хвороб.

Я подумав про Роуз та біль, лихоманку та марення, що супроводжували її останній день. А далі про свої дні, тижні та роки після того.

— У моєму житті були часи, коли постріл у голову був би мені за більший дар, аніж оце «благословення».

Аґнес повільно похитувала суміш віскі та сиропу в келиху.

— Ви вже довго живете. І вже маєте знати, що правда про наше існування становить загрозу не лише для нас.

— Звісно, знаю. Доктор Хатчінсон — вдалий приклад.

— Я не про доктора Хатчінсона, — відрубала вона. — Я про інших людей. Про ваших батьків. Що з ними сталося?

Я не квапився з відповіддю, намагаючись насолодитися смачною рибою. Потім витер губи серветкою.

— Батька вбили у Франції через релігійні причини.

— А, релігійні війни?^[53] Він був протестантом? Чи гугенотом?

Я тричі кивнув.

— А ваша мати? — Вона уважно дивилася на мене, мабуть відчувала, що сталося. Тому я не став брехати.

— Ось бачите! Неосвіченість — ось наш ворог, — зауважила вона, вислухавши мою відповідь.

— Зараз за відьомство вже нікого не вбивають.

— З часом неосвіченість змінюється. Але вона завжди є — і завжди несе смерть. Так, доктор Хатчінсон помер, але якби він опублікував свою роботу — по вас би вмить прийшли. По вас та інших.

— Це по кого ж?

— Гендріх усе пояснить. Не хвилюйтеся, Томе, ваше життя не марне. У вас є мета.

Я згадав, як мати казала мені про мету. І я сидів там та їв ту рибу, намагаючись збагнути, чи наближає це мене до того, щоб знайти свою мету?

Нью-Йорк, 1891 рік

— Подивись-но на неї, — мовила Аґнес, коли ми стояли на верхній палубі «Етрурії». — Свобода, що осяює світ^[54].

Тоді я вперше побачив статую Свободи з факелом, що здіймався в небо у її правій руці. На той час вона мала мідний колір та виглядала ще більш вражаюче, ніж сьогодні. Корабель повільно наближався до берега, і я дивився, як сонячні промені відбиваються від її поверхні. Вона здавалася величною, неосяжною, древньою, як піраміди та сфінкси. Я жив у часи, коли світ зменшувався, але я дивився на лінію обрію Нью-Йорка і складалося враження, що світ от-от має стати більшим. Прокинеться. Набуде упевненості. Я опустив руку в кишеню та намацав монетку Маріон: вона, як завжди, допомогла мені заспокоїтися.

— Я якось підходила до неї. Звідси здається, що вона стоїть нерухомо, але зблизька видно, що вона йде. Вона розриває кайдани минулого. Кайдани рабства. Громадянських війн. Вона крокує до свободи. Але якась мить часу впіймала її навічно. Бачите? Не дивіться на смолоскип, дивіться на ноги. Бачите, вона йде і не йде одночасно? Наче рухається до свого майбутнього, але ще не може до нього дійти. Просто як ви, Томе. Ось побачите, на вас чекає нове життя.

Я дивився знизу вгору на семиповерхову будівлю Дакота^[55]. Величну будівлю з кремового каменю з витонченими балюстрадами та стрімким двосхильним дахом. Голова запаморочилася від рідкісного відчуття, наче все навколо швидко рухається. Не просто життя, а цілий світ. Я приїхав до Нью-Йорка кілька годин тому, але це відчуття не полишало мене. Було щось таке у Нью-Йорку 1890-х. Щось чудове. Щось збудливе. Щось настільки реальне, що, здавалося, цим можна дихати. Щось, що знов навчило мене відчувати.

На порозі я на мить спинився.

Цікаво, а що б сталося, якби я тоді втік? Відштовхнув Аґнес та побіг у парк або, може, далі 72-ю вулицею? Якби я примудрився втекти? Але від нового міста в голові паморочилося, а ще я був живий — знову живий після стількох років мертвого існування.

На нас дивилася статуя індіанця — Аґнес назвала її «Індіанець-спостерігач». Потім, у 1980-му, коли я в Сан-Пауло дивився по телевізору з маленьким кольоровим екраном новини про вбивство Джона Леннона — у цій самій будівлі, — мені здалося, що вона проклята. Бо проклинає всіх, хто проходить у її двері.

Я ніяк не міг увійти, страшенно нервувався. Але мені це подобалося: нарешті хоч якесь почуття.

— Він випробовуватиме тебе. Навіть якщо і не випробовуватиме. Значить, це таке випробовування — його відсутність, — попередила Аґнес, коли ми піднімалися сходами. — Він добре читає людей. Обличчя, жести. Він знається на цьому краще за будь-кого. За багато років у нього розвинулася надприродна схильність.

— Схильність до чого?

— Не знаю, — знизала вона плечима. — Просто схильність. Схильність до людей. Уміння розуміти людей. Мабуть, десь між п’ятою та шостою сотнею років розумові таланти проявляються з новою силою, недосяжною для звичайних людей. Він так багато спілкувався з різними людьми з найрізноманітніших культур, що читає по обличчях з неймовірною точністю. Тож він завжди знає, чи можна людині довіряти.

Ми піднялися у французьку квартиру — тоді слóва «апартаменти» ще не вживали — на верхньому поверсі. З вікна відкривався чудовий огляд на Центральний парк.

— Я намагаюся уявити, що це мій садок, — мовив високий стрункий лисий чоловік у строгому костюмі. У руці він міцно тримав ціпок — вдавав артрит, якого тоді ще не мав.

— Вражаючий вид, — оцінив я.

— На жаль, ці будівлі ростуть як гриби. Будь ласка, сідайте.

Мова його була вишукана. Вишукане піаніно «Стейнвей» стояло поруч із вишуканим шкіряним диваном. Торшери, стіл з червоного дерева, канделябр… Аґнес вмостилася на дивані та махнула мені в бік стільця коло стола. Гендріх підійшов до стола з іншого боку, але сідати не став. Я глянув на Аґнес, і вона упевнено кивнула мені — мовляв, негайно сідай.

Гендріх споглядав Центральний парк.

— Ну що, Томе, як минула подорож? — зрештою повернувся він до мене.

Тут я усвідомив, який він старий. Якби він був звичайною людиною — поденькою, як їх безжально називала Аґнес, — йому було б близько сімдесяти. Це в ті часи. Зараз люди теж живуть довше, тож у наші дні — десь за вісімдесят. Тоді він виглядав старшим, аніж я його будь-коли бачив, навіть через сто років.

— Ви довго прожили. І наскільки мені відомо, не в найкращих умовах. Що втримало вас від самогубства? Що примушує вас жити далі?

Я зустрів його погляд. Під очима в нього були велетенські мішки — у мене промайнула асоціація з оплавленою свічкою. Я не міг сказати йому справжньої причини, бо якщо Маріон була жива, я не хотів, щоб Гендріх про неї знав. Я не довіряв нікому.

— Розкажіть нам. Ми хочемо допомогти. Ви ж народилися у замку, ви створені для красивого життя. Ми дамо вам таке життя. І вашій дочці.

— Моїй дочці? — увесь світ стиснувся навколо мене.

— Я читав роботу доктора Хатчінсона. Там ішлося про Маріон. Не хвилюйтеся, ми її знайдемо. Я обіцяю. Якщо вона жива — ми її відшукаємо. Ми відшукаємо всіх таких, як ми. І нове покоління теж.

Я перелякався, але, якщо чесно, одночасно і зрадів з того, що хтось допоможе мені її шукати. Я відчув, що тепер не такий самотній, як раніше.

На столі у нього стояла пляшка віскі та три келихи. Він усім налив не питаючи. Я не відмовлявся — щоб трохи заспокоїтися. А Гендріх оглянув етикетку:

— Тільки погляньте-но! «Wexford Old Irish Malt Whiskey Liquor. Смак минулого». Смак минулого! У часи моєї молодості ще й віскі не існувало! — акцент у нього був не зовсім американський, важко зрозуміти, звідки він. — Хоча я значно старший за вас, — він мудро зітхнув та сів за свій вишуканий стіл.

— Дивно, чи не так? Я про усе, що нам із вами довелося бачити. У мене список чималий: окуляри, друкована преса, газети, рушниці, компаси, телескоп… годинник… піаніно… картини імпресіоністів… фотографія… Наполеон… шампанське… крапка з комою… рекламні білборди… хот-доги…

Його мабуть спантеличив вираз мого обличчя.

— Ну звісно ж! Нещасний чоловік ще не бачив хот-догів! Треба відвезти його на Коні-Айленд. Там вони найсмачніші.

— Абсолютно згодна, — у присутності Гендріха Аґнес втрачала частку своєї суворості.

— Це така їжа?

— Так, — розсміявся він. — Це особливі сосиски. Ковбаски «Dachshund»^[56]. Просто рай у булочці. Увесь розвиток цивілізації втілився у цій сосисці. Якби я, коли ріс у Фландрії, знав, що колись мені доведеться скуштувати хот-дог!.. Тільки-но уявіть!

Що за дивина: подолати океан, лишаючи за спиною мертву людину, для того щоб поговорити про сосиски?

— Задоволення. Це і є мета, згодні? Задоволення, що дарують чудові речі, їжа, напої, мистецтво, поезія, музика, сигари…

Він витяг з шухляди сигару та хромовану запальничку.

— Хочете сигару? — запропонував він.

— Ні, дякую. Мені не подобається палити.

Його це розчарувало. Він простяг одну Аґнес.

— Це корисно для легенів.

— Усе ж таки ні, дякую, — я ковтнув віскі.

Він підпалив обидві сигари та продовжив:

— Це найкращі речі в житті. Вони дають чуттєве задоволення. Я за своє життя не знайшов іншого сенсу, окрім як задоволення. Це єдиний сенс життя.

— А кохання? — зауважив я.

— А що кохання? — він усміхнувся Аґнес, а вона, в свою чергу, мені. Я відчув якусь погрозу в тій посмішці. — Гадки не маю, нащо ви вирішили розповісти лікарю про свою хворобу, — змінив він тему. — Ви що, повірили, що тепер, коли у відьомство більше не вірять, це припустимо?

— Я думав, що це допоможе людям. Таким, як ми. Нарешті з’явиться медичне обґрунтування.

— Гадаю, Аґнес уже встигла пояснити вам, у чому саме полягає наївність вашого рішення.

— Вона говорила про це.

— Насправді в наші часи небезпека більша, ніж будь-коли. Наука і медицина стрімко йдуть уперед, і їх відкриття нас не тішать: теорія мікробів, мікробіологія, імунологія. Минулого року знайшли вакцину від тифу. Не думаю, що вам було б приємно дізнатися, що пошуки вакцини від тифу ґрунтувалися на роботі Інституту експериментальних досліджень у Берліні.

— Вакцина від тифу — це ж наче хороша новина?

— Тільки не коли її відкриття зроблено за рахунок нас, — він зціпив зуби, намагаючись приховати гнів.

Аґнес похмуро мовчала, і це мене ще більше збентежило. У нього в столі, певно, і пістолет є. Може, я щойно провалив якесь випробовування і тепер отримаю кулю в лоба?

— Учені, — він виплюнув це слово, наче воно мало присмак сірки, — це нові мисливці на відьом. Ви ж знаєте про мисливців на відьом, чи не так? Точно знаєте.

— Він знає, — відповіла за мене Аґнес, видихаючи хмарку диму в бік торшера.

— Можу вас запевнити, що суди над відьмами нікуди не ділися. Просто називаються тепер інакше. Ми їхні лабораторні миші. Цей інститут знає про нас, — він сперся на стіл та струсив попіл на свіжий номер газети «Нью-Йорк Тріб’юн». Погляд у нього палав, мов його сигара. — Ви розумієте? Деякі члени наукової спільноти про нас знають. Лише деякі. У Берліні, — він сів у крісло. — Як люди ми їх мало цікавимо. Вони взагалі не вважають нас людьми. Вони упіймали двох із нас та катували в лабораторіях. Наче морських свинок. Це були чоловік та жінка. Жінці вдалося утекти — тепер вона частина нашої організації. Вона живе у баварському селі, у Німеччині, але під новим ім’ям та з новою особистістю. Вона допомагає нам іноді — і ми їй допомагаємо.

— Я не знав про це.

— І не мали знати.

Я кинув погляд у вікно та помітив, що парк завалений мертвими деревами. На підвіконня сіла пташка. Не знаю яка: тут були інакші птахи, я до таких не звик. Маленьке жовте створіння з сірими крилами — воно зазирнуло до кімнати, а потім відвернулося. Мені завжди подобалосяспостерігати за птахами, коли вони не в польоті, бо їхні рухи нагадували слайди замість кінофільму — короткі, поривчасті.

— Ваша дочка могла опинитися в небезпеці. Усі ми могли. Тому нам треба працювати разом, розумієте?

— Так, розумію.

— У мене є до вас останнє питання, — мовив Гендріх після ковтка віскі.

— Слухаю.

— Ви хочете жити? По-справжньому? Хочете вижити?

Я і сам дуже давно себе про це питав. Зазвичай я казав собі, що хочу жити, бо не хотів помирати, знаючи, що в мене є донька і що вона, можливо, жива. Хоча насправді я не знав, чи хочу жити. Від смерті Роуз моє життя постійно хиталося між двома варіантами: бути чи не бути. Але в тій розкішній квартирі з тією жовтою пташкою за вікном відповісти стало простіше. На тій висоті, з тим яскраво-синім небом та новонародженим містом за вікном я відчув себе трохи ближче до Маріон. У Америці починаєш думати в майбутньому часі.

— Так. Так, я хочу вижити.

— Щоб вижити, ми маємо працювати разом.

Пташка за вікном пірнула вниз.

— Добре. Згоден. Працювати разом.

— Не треба так хвилюватися. Ми ж не секта. Ми просто хочемо вижити, щоб насолоджуватися життям. Ми не боги. Ну, окрім Афродіти та Діоніса, — на мить його обличчя набуло якогось мудрого вигляду. — Аґнес, ви збираєтеся у Гарлем?

— Так. Хотіла побачитися з давнім другом, потім напитися снодійного та з тиждень поспати.

На пляшку віскі впало кілька променів сонця, і вона заблищала, наче коштовний камінь. Це, вочевидь, звеселило Гендріха:

— Дивіться, сонце вийшло! Ходімо на прогулянку в парк!

Поперек стежки лежав вирваний з корінням клен.

— Буревій, — пояснив Гендріх. — Налетів кілька тижнів тому. Загинуло декілька людей, здебільшого моряки. Щось наглядачі парку не квапляться наводити тут лад.

Я оглядав коріння, що стирчало на всі боки щупальцями кальмара.

— Мабуть, потужний.

— Так, непогане було видовище, — всміхнувся Гендріх, глянув долу та копнув купку листя і ґрунту. — Це наче еміграція просто у нас на очах. Налітає вітер — і раптом ти вже не стоїш на землі. Усе твоє коріння стирчить назовні та виглядає дико і незвично. Ви, мабуть, не раз таке переживали? Не раз виривали себе з корінням? Упевнений, що так.

— Багато разів, — кивнув я.

— Це одразу помітно.

Я спробував сприйняти це як комплімент, але було важко.

— Головне — встояти. Ви знаєте, як рухатися, але не падати?

— Як?

— Треба стати до пари бурі. Мати власну бурю в душі. Треба… — він замовк. Метафора втратила свій пафос. А я помітив, які ж блискучі у нього черевики. У житті не бачив, щоб черевики так блищали.

— Ми інакші, Томе, — зрештою мовив він. — Ми не такі, як решта людей. Ми несемо минуле з собою. Ми бачимо його всюди. І часом це може загрожувати нашому життю, тому ми маємо допомагати одне одному, — він поклав мені руку на плече, наче казав щось неймовірно важливе. — Минуле ніколи не зникає назовсім — воно просто ховається.

Потому ми обійшли повалений клен. Попереду здіймався Мангеттен — новий ліс. Ліс, що не боїться ураганів.

— Ми маємо бути над ними. Розумієте? Треба бути егоїстичними, щоб вижити.

Ми пройшли повз пару в плащах, вони сміялися з якогось особистого жарту.

— Ваше життя змінюється. І світ теж змінюється. І він наш. Головне — щоб більшість поденьок ніколи не дізналися про це.

Я подумав про тіло, що плавало у водах Темзи.

— Але вбивати доктора Хатчінсона…

— Томе, це війна. Невидима, але війна. Ми маємо захищатися.

Він понизив голос, бо повз нас на велосипедах проїжджали двоє чоловіків у ділових костюмах та з однаковими вусами. Колеса велосипедів були однакового розміру — мені це здалося дуже сучасним винаходом.

— А хто такий Омаї? — прошепотів Гендріх. Його брови злетіли вгору, наче крила горобця.

— Перепрошую?

— Доктор Хатчінсон писав про нього. З південних тихоокеанських островів. Хто він?

Я нервово розсміявся. Дивно, коли хтось знає твої найпотаємніші таємниці.

— Мій старий друг. Ми познайомилися в минулому столітті. Він приїздив до Лондона на якийсь час, але він не любить «світитися». Ми не бачилися років сто.

— Зрозуміло, — мовив Гендріх. — Зрозуміло.

Тут він опустив руку у внутрішню кишеню та дістав два бежевих квитки, один з яких простягнув мені.

— Чайковський. Сьогодні ввечері у мюзик-холі. Ці квитки в місті не дістати. Ви маєте дивитися ширше, Томе. Ви живете так давно, але й досі не бачите лісу за деревами. Але скоро побачите. Заради вашої дочки. Заради самого себе. Повірте мені. Ну а як ні, — всміхнувся він, — ризикуєте взагалі опинитися поза часом.

Ми всілися в червоні плюшеві крісла. Жінка, що сиділа поруч із Гендріхом (в екстравагантній червоній сукні з пишними рукавами, спідницею-кльош, високим горлом та вишивкою на грудях), підвелася та вийшла, а він нахилився до мене та нишком почав показувати мені відомих людей у залі.

— Чоловік на балконі. Ось, зараз нахилився, коло жінки в зеленій сукні. Той, на якого всі дивляться, але вдають, що не бачать, — я помітив добродушного на вигляд чоловіка з круглим обличчям та охайно підстриженою сивою бородою. — Це Ендрю Карнеґі, титан індустрії. Заможніший за Рокфеллера. І щедріший. Але він уже старий — скільки йому лишилося, років десять? Може, трохи більше? Щоправда, кожен шматочок його сталі житиме в залізницях по всій країні ще багато століть після його смерті. Цей хол, що він побудував, можна сказати, на кишенькові гроші, стоятиме тут, коли сам він вже примíряє дерев’яний макінтош^[57]. Власне, саме для цього він його і збудував. Щоб його ім’я жило в майбутньому. Заможні люди так роблять. Як тільки вони досягають комфортного життя і знають, що їхні діти так само житимуть у комфорті, вони починають турбуватися про спадщину. Слово «спадщина» звучить якось сумно, чи не так? Така безглузда річ. Стільки праці для майбутнього, у якому їх не буде. А що таке взагалі спадщина, містере Азар? Хіба не наймарніша спроба замінити те, що маємо ми з вами? Сталь, гроші, гарні концертні зали — все це не дарує безсмертя.

— Ми не безсмертні.

— Погляньте на мене, Томе, — всміхнувся він. — Я виглядаю так само, як і він. Але насправді я молодший за новонародженого. Мине двісті років, а я і досі буду тут.

— А як ви почуваєтеся? — я ризикував його образити. — Якщо чесно, мене завжди непокоїла перспектива провести кілька життів старим.

На мить мені здалося, що він усе ж таки образився, бо я перетнув якийсь кордон. Може, так і було, але він всміхнувся:

— Життя є життя. Тож поки я можу слухати музику та насолоджуватися шампанським і устрицями…

— Хіба нічого не болить?

— Є певні проблеми з кістками, іноді це заважає спати. Й імунітету від лихоманки та застуди більше немає. З часом і ви почнете це помічати. Усі фізичні переваги організму альби поступово зникають, і ми стаємо більше схожими на них. Втрачаємо наш біологічний захист. Але я нормально зношу біль, це не така вже й велика ціна за те, щоб жити. Життя — це найвищий привілей, і я один із найбільш привілейованих людей на планеті. Вам теж слід бути вдячним за це. Ви ще добряче поживете в наступному тисячолітті, коли мене вже не буде. І Аґнес теж. Ви бог, Томе. Живий бог. Ми з вами боги, а вони лише поденьки. Вам треба навчитися насолоджуватися своїм божественним існуванням.

На сцену вийшов кволий чоловік із напруженим виразом обличчя та рідким волоссям. Він став перед повним залом людей та вичавив з себе щось схоже на посмішку. Зал вибухнув аплодисментами. Якусь мить він стояв там та просто оглядав присутніх. А потім він — Чайковський — повернувся до невеличкої кафедри, узяв диригентську паличку та підняв її над головою. У такому положенні він завмер. Враження було таке, наче старий чаклун із чарівною паличкою збирає сили, щоб послати закляття.

У залі запала тиша. Я ніколи ще не чув такої тиші. Мабуть, усі затамували подих. Атмосфера була сучасна та висококультурна, але одночасно витончена та інтригуюча. Такий собі спільний ввічливий передоргазм.

Час вповільнився.

А потім зазвучала музика.

Я вже багато років не насолоджувався музикою, тому ні на що не чекав — як завжди.

Ударили труби, відтак у тиші заграли скрипки та віолончелі. Ніжна мелодія повільно переросла у справжню симфонічну бурю.

Спочатку не було нічого. А потім якось воно увійшло.

Хоча ні, увійшло — неправильне слово. Музика не входить — вона завжди всередині, вона збуджує емоції, про які ти сам не здогадувався. Це наче народження наново. З неймовірною жагою та енергією. Я заплющив очі. Описати словами свої почуття неможливо. Взагалі музика тому й існує, що цього не можна описати іншими засобами. Якщо коротко, то я раптом знову відчув себе живим.

І тут громом грянули всі труби, валторна та бас- барабан — і моє серце забилося так, що у голові запаморочилося. Чайковський, стоячи спиною до зали, наче діставав своєю паличкою музику просто з повітря — наче музика вже була там, просто її треба було відшукати.

А потім раптом усе закінчилося і композитор наче зів’яв. Увесь зал підхопився на ноги та скупав його оваціями і криками «Браво!», а він лише ледь помітно всміхнувся і так само вклонився.

— Він заткнув Брамса за пояс, еге ж? — прошепотів мені Гендріх.

А я не знав. Єдине, що я знав: добре знову повернутися у світ відчуттів.

Ще тоді я чудово розумів, що візит до мюзик-холу був частиною продуманої стратегії. Таким чином Гендріх пробирався у мою душу. Він не просто знайде мою дочку, а ще й подарує мені приємне життя, поки її шукатиме. Я ще не розумів, що мене купують, а коли зрозумів, то вже давно продався. Хоча, думаю, я продався ще тоді, коли він вперше сказав про Маріон. Просто йому треба було затягти мене в це. «Альбатрос» став для мене не тільки можливістю відшукати дочку, а й можливістю відшукати самого себе.

Наступного ранку за сніданком із шампанським у квартирі Гендріха сталася розмова, яку я досі часто згадую.

— Перше правило: не закохуватися. Є ще низка правил, але це головне. У жодному разі не закохуйся. Не кохай. Навіть не думай про кохання, — мовив він, змахуючи крихту вафель зі столу та підпалюючи сигару. Мабуть, тоді ми перейшли на «ти». — Дотримуйся цього правила — і все буде добре.

Я дивився крізь дим його сигари у вікно. А за вікном нещодавно пройшла буря та вивернула з корінням дерева у Центральному парку.

— Сумніваюся, що зможу колись покохати ще раз, — мовив я на те.

— І добре. Любити можна їжу, музику, вино та сонячні ранки в жовтні. Можна любити водоспади та запах старих книжок. Але любити людей не можна. Чуєш? Не прив’язуйся до людей. Намагайся відчувати якомога менше емоцій до тих, хто з’являється у твоєму житті. Інакше втрачатимеш здоровий глузд… — на мить він замовк. — Вісім років. Це друге правило. Не можна жити десь довше восьми років, бо потім починаються проблеми. Правило восьми років. У тебе буде чудове життя наступні вісім років, а потім я відправлю тебе на завдання. Після нього ти почнеш нове життя без привидів минулого.

Я повірив. А як я міг не повірити? Хіба я не загубився після того, як втратив Роуз? Чи не чекав я увесь цей час на можливість відшукати себе знову? Чудове життя. Може, це й було можливим. Життя з певною структурою. З метою. З чимось, за що можна триматися.

— Томе, ти знайомий з грецькими міфами?

— Трохи.

— Ну то я ніби Дедал. Той, що збудував лабіринт, аби вберегти мінотавра. Мені довелося збудувати лабіринт, щоб нас усіх уберегти. Цю організацію. Біда Дедала в тому, що, попри всю його мудрість, люди не завжди слухають його. Навіть син, Ікар, не послухав. Ти ж знаєш цю історію, чи не так?

— Знаю. Він разом із сином хотів втекти з грецького острова…

— З Криту.

— Так, з Криту. Але крила у них були з воску та пір’я, і батько…

— Дедал.

— Батько казав не підлітати близько до сонця та до води, щоб не розтопити віск і не намочити пір’я.

— Але, звичайно ж, він зробив і те, й інше. Піднявся надто близько до сонця — віск розтопився. А потім він упав у море. Так ось, ти зараз летиш не надто високо. Але раніше летів надто низько. Треба дотримуватися рівноваги. Ким ти себе бачиш, Томе?

— Точно не Ікаром.

— А ким же?

— Це велике питання.

— Це найважливіше питання.

— Не знаю.

— Ти більше схильний спостерігати за життям чи брати в ньому участь?

— Думаю, і те, й інше.

Він кивнув.

— А що ти вмієш?

— У якому розумінні?

— Де ти бував?

— По всьому світу.

— Ні, де ти був морально? Що ти робив? Скільки шляхів ти перетнув?

— Чому ти це питаєш?

— Бо у цій структурі правил я хочу дати тобі свободу.

Мені стало неспокійно. Мабуть, треба було довіритися своїм почуттям, але натомість я просто випив шампанського.

— А для чого потрібна та свобода?

— Ми довго живемо, Томе, — всміхнувся він. — У нас довгі та повні таємниць життя. І ми робимо те, що потрібно, — посмішка перейшла у сміх. Він мав дивовижно здорові та красиві зуби, особливо зважаючи на його вік. — А сьогодні — хот-доги!

Лондон, сьогодні

У нас довгі життя…

У Каліфорнії є дерево — остиста міжгірська довговічна сосна, — якій після ретельного підрахунку кілець виявилося п’ять тисяч шістдесят п’ять років. Дуже старе дерево — навіть з моєї точки зору. Останнім часом, коли мене охоплює розпач щодо мого становища, мені треба щось, аби відчути себе звичайним та смертним. І тоді я думаю про те каліфорнійське дерево. Воно існувало вже за часів фараонів. Коли заснували Трою, воно вже росло. Воно було тут від початку бронзової доби. Відтоді, як почала розвиватися йога. Відтоді, як по Землі ще ходили мамонти.

І воно спокійнісінько собі росло на своєму місці. Давало листя, втрачало листя. Давало нове листя. А тим часом вимерли мамонти. Гомер написав «Одіссею». Закінчилося правління Клеопатри. Ісуса розіп’яли на хресті. Сіддгартха Ґаутама^[58] полишив свій палац, щоб вивчити, як перебороти страждання своїх підданих. Упала Римська імперія. Було взято Карфаген. У Китаї одомашнили азійського буйвола. Інки будували свої міста. Я нахилився над колодязем та у відбитті на воді побачив Роуз. Америка билася сама з собою. Минули світові війни. Заснували Фейсбук. Мільйони людей та тварин народилися, прожили своє життя та, спантеличені, пішли до своїх могил. А дерево росте собі, як і росло.

Такий собі урок від часу: все змінюється, і нічого не змінюється.

Я з головним болем стою перед двадцятьма вісьмома підлітками. Вони незручно відкидаються на спинки стільців, граються ручками, тишком перевіряють мобільники. Непроста група, але за своє життя я і не таких бачив. Грати п’яним матросам, волоцюгам та крадіям у забігайлівці в Плімуті точно не простіше.

Все змінюється, і нічого не змінюється.

— Іст-Енд^[59] — мультикультурний район, бо він завжди таким був, — так я починаю урок про імміграцію до початку двадцятого століття. — У Британії взагалі немає корінного населення. Усі звідкись колись сюди приїхали. Римляни, кельти, нормани, сакси. Британія завжди була місцем, яке зробили з чогось іншого. Навіть те, що ми вважаємо сучасною імміграцією, почалося дуже давно. Понад три сотні років тому сюди приїздили індійці, яких наймали на кораблі Ост-Індської компанії^[60]. Потім приїздили німці, євреї з Росії та африканці. І попри те що іммігранти завжди були частиною англійського суспільства, тривалий час до них ставилися наче до заморської дивовижі. Наприклад, у вісімнадцятому столітті з тихоокеанських островів до Британії приїхав чоловік на ім’я Омаї. Він прибув на одному з кораблів другої експедиції Кука, — я на мить спинився, згадуючи, як ми з моїм давнім другом Омаї сиділи на палубі корабля. Я показував йому монетку Маріон та розповідав, що таке гроші. — Омаї був настільки незвичним, що кожна більш-менш відома особистість того часу, включаючи короля, приходила з ним знайомитися та запрошувала на вечерю, — я згадав, як полум’я каміна виблискувало на його обличчі. — Його портрет написав один і найвідоміших тоді художників, сер Джошуа Рейнольдс^[61]. Омаї дійсно прославився.

Омаї.

Давно вже я не промовляв його імені вголос. Відтоді як говорив про нього з Гендріхом у 1891-му. Але думаю я про нього часто. Думаю, що з ним трапилося. І ці думки лише посилюють мій головний біль. Мені трохи паморочиться.

— Він був…

Дівчинка з першої парти, Даніель, жує гумку. На обличчі у неї з’являється стурбований вигляд.

— Сер, з вами все гаразд?

Хтось сміється, але вона повертається і сміх вщухає.

Опануй себе.

Я намагаюся всміхнутися учням.

— Гаразд. Усе гаразд… Ця частина Лондона завжди була такою, якою її робили іммігранти. Наприклад, ось там, — я показую у вікно кудись на захід, — у шістнадцятому та сімнадцятому столітті жили французи. Вони були першими іммігрантами Нового Часу. Не всі лишилися жити в Лондоні, багато хто переїхав у Кентербері та у сільську місцевість. У Кент. У… — глибоко вдихаю, — …Саффолк. Але багато іммігрантів осіли у Спітелфілдз^[62], і там утворилася справжня спільнота. Вони заснували індустрію шовку, бо багато хто з них ткав шовк. Там були і колишні аристократи, яким раптово довелося починати нове життя за інакших умов, ніж вони мали у себе на батьківщині.

Десь посередині класу сидить хлопчик, Антон. У нього завжди серйозний вигляд, і він мало говорить. Його рука піднімається.

— Так, Антоне?

— А чому вони сюди приїхали? Тобто якщо у них вдома все було добре, нащо було їхати?

— Бо вони були протестантами. Гугенотами, як їх тоді називали усі, крім них самих. Вони жили за вченнями Жана Ковена, тобто Кальвіна. А в ті часи бути протестантом у Франції було небезпечно, як католиком в Англії. Тому багато кому з них…

Я заплющую очі, намагаючись позбутися спогадів. Голова нестерпно болить. Я відчуваю слабкість. У класі знов звучить сміх.

— …багато кому з них довелося тікати.

Я розплющую очі. Антон не сміється — на його обличчі ледь помітна підбадьорлива посмішка. Але я все одно бачу, що він, як і решта класу, вважає, що я не зовсім при розумі.

Стіни кімнати хитаються, серце калатає у рваному джазовому ритмі.

— Пробачте, я на хвилинку.

— Сер? — на обличчі Антона хвилювання.

— Усе добре, я просто… За хвилинку повернуся.

Я виходжу з класу та йду коридором. Минаю один клас, потім інший. Крізь вікно бачу Каміллу. Вона стоїть перед білою дошкою, на якій пояснює відмінювання якогось дієслова. Спокійна, контролює свій клас. Потім помічає мене та посміхається. Я, попри паніку, посміхаюсь у відповідь.

Заходжу в туалет та дивлюся на своє відображення у дзеркалі.

Я надто добре знаю власне обличчя, щоб його бачити. Коли надто добре щось знаєш, воно може стати чужим.

— Хто я? Хто я? Хто я?

Умиваюся та повільно дихаю.

— Мене звати Том Азар. Мене звати Том Азар. Мене звати Том Азар.

У цьому імені забагато спогадів. Спогадів про всіх, хто так мене звав, та всіх, від кого я переховувався. Спогадів про матір, про Роуз, про Гендріха, про Маріон. Але воно не слугує мені якорем. Бо якір має утримувати на місці, а у мене немає місця.

Чи зможу я все життя отак плисти? Має ж колись мій човен спинитися? Має ж бути для нього затока, порт, пункт призначення? Нехай невідомий, але має. Човен повинен кудись плисти, бо інакше у чому його сенс? Я був стількома людьми, грав стільки ролей, що сам уже не людина. Я натовп. Натовп в одному тілі.

Я був людьми, яких ненавидів. Я був людьми, якими захоплювався. Я був нудним, щасливим, невимовно сумним. Я був із правими та неправими. Загалом, я сам себе вже втратив.

— Усе нормально, — кажу я своєму відображенню. Хотілося б знати, де зараз Омаї. Не треба було відпускати його без жодного засобу зв’язку. У цьому світі самотньо без друга.

Повільне глибоке дихання вгамовує моє серцебиття. Я витираю обличчя рушником, виходжу з туалету та йду назад у клас коридором, намагаючись дивитися перед собою, аби не зазирнути у клас Камілли. Намагаюся поводитися як нормальний вчитель зі спогадами про звичайнісінькі сорок років життя.

Заходжу назад у клас.

— Пробачте мені, — намагаюся всміхнутися та сказати щось смішне. — У молодості перебрав з наркотиками, і тепер іноді дошкуляють спогади.

Клас сміється.

— Тож не вживайте наркотиків, бо будете потерпати від головного болю та викладати історію. То про що я там розповідав?

Пізніше, в обідню перерву, я знов бачуся з Каміллою. Ми в учительській кімнаті, вона говорить з іншим викладачем мови, австрійцем Йоахімом. Він викладає німецьку і дивно свистить при кожному подиху. Вона закінчує розмову з ним та підходить до мого столу, за яким я сиджу з чашкою чаю.

— Вітаю, Томе.

— Привіт, — найпростіше слово, яке я супроводжую найменш щирою з можливих посмішок.

— Ви нормально почуваєтеся? У коридорі ви були… напруженим.

— Просто голова боліла. У мене нерідко трапляються головні болі.

— У мене теж.

Її очі підозріло звужуються. Мене непокоїть те, що вона намагається пригадати, звідки мене знає. Мабуть, тому я додаю:

— Якщо чесно, і досі болить. Тому я намагаюся посидіти тут трохи на самоті.

Її це дещо ображає, і вона киває:

— Так, звісно, добре. Сподіваюся, вам стане краще. У шафці з ліками є ібупрофен.

Якби ти знала правду про мене, твоє життя було б у небезпеці.

— Дякую, гадаю, і так минеться.

Я більше не дивлюся на неї та чекаю, поки вона відійде. Нарешті вона йде, а я відчуваю її роздратування та свою провину. Є ще дещо. Якась туга за домівкою. Туга. Давно я не відчував її. Камілла сідає за стіл в іншому кутку кімнати й уникає мене поглядом. Я ніби увірвав щось, що навіть не встигло початися.

Пізніше ввечері я з Авраамом повертаюся з парку вулицею Ферфілд-роуд. Зазвичай я не йду цим шляхом — ухиляюсь від моменту свого повернення до Лондона.

Тут я вперше зустрів Роуз. Так, мої візити на Чепел-стрит та Велл-стрит спричинили біль, але мені треба пережити це. Треба «відпустити» це, як зараз модно говорити. Окрім як змиритися з минулим, я більше нічого не можу вдіяти, тому сьогодні я обрав цей шлях.

Я на Ферфілд-роуд коло автобусної зупинки, що світиться відчаєм. Дістаю пакет, аби підібрати лайно за собакою. Потім викидаю пакет у смітник.

Усю історію Лондона можна подати у вигляді кривої, що відбиває поступове зменшення кількості фекалій на вулицях.

— Аврааме, друже, краще не робити цього просто на вулиці. Ми ж для цього ходимо у парк. Там трава, зелень — може, ти таки почнеш робити це там?

Ми крокуємо далі. Вочевидь, Аврааму начхати.

Я озираюся довкола, намагаючись збагнути, де саме ми вперше зустрілися. Це вкрай складно: я тут нічого не впізнаю. Як і на Чепел-стрит та Велл-лейн, тут не збереглося жодного будинку з тих часів. Крізь велике вікно я бачу, як люди біжать на бігових доріжках. Усі вони дивляться кудись вгору. Мабуть, там телеекран. У декого з них навушники. А одна жінка біжить та одночасно дивиться у свій айфон.

Місця більше не мають для людей жодного значення. Тепер люди наче напівприсутні десь однією ногою, а другою ногою у цифровому світі.

Намагаюся збагнути, де ж саме розташовувались прилавки, де продавали гусей. Вона стояла поруч і продавала фрукти з кошика.

Знаходжу.

На якусь мить спиняюся. Авраам тягне мене за повідок. Навколо кудись квапляться люди, вони не звертають на мене жодної уваги. Голова вибухає болем — мені доводиться спертися на цегляну стіну.

— Почекай хвильку, друже, — до Авраама. — Постіймо тут хвилиночку.

Дамбу спогадів прориває і мене збиває хвилею. Голова болить ще дужче, ніж на уроці. І на мить десь поміж звуків машин я відчуваю її. Відчуваю живу історію цієї вулиці, відчуваю власний біль у її повітрі. Охоплює така сама слабкість, як і в 1599-му, коли я наче очманілий прямував на захід та жадав порятунку.

Частина третя Роуз

Боу, неподалік від Лондона, 1599 рік

^[63]

Я йшов майже без зупинок три дні. Мої ноги почервоніли та вкрилися мозолями — вони просто пульсували болем. Очі пересохли, а повіки набрякли від кількох годин сну, що я примудрився урвати десь на узбіччі дороги та лісових стежок. Хоча сном це важко назвати. Спина боліла від лютні, яку я ніс із собою. Я страшенно зголоднів: ніколи в житті не був такий голодний. За останні три дні у мене в роті, крім ягід та грибів, і крихти не було. Хоча ні, крихта була: якийсь добрий сквайр^[64] кинув мені шматок хліба.

Але то пусте.

Насправді я навіть радів болю та голоду, бо вони хоч трохи відволікали мене від важких думок. Здавалося, ті думки вже не вміщалися в моїй голові та виливалися назовні, отруюючи траву, дерева та струмочки довкола. Варто було мені заплющити очі, як я бачив матір високо у повітрі на тому стільці, її волосся маяв вітер. Я чув її крики.

За ті три дні від мене лишився хіба що власний привид. Я повернувся до Едвардстоуна вільною людиною, але лишатися там не міг. Усі вони були вбивцями. Кожен із них. Я повернувся в нашу хату, забрав мамину лютню та пошукав якихось грошей (не знайшов). А потім я пішов. Просто втік звідти. Я не міг більше ані секунди перебувати в Едвардстоуні. Не хотів більше ніколи бачити ані Бесс, ані Волтера Ірншо, ані будинку Гіффорда. Я хотів втекти від жахливого страху та втрати, від неосяжної самотності, але, на жаль, від цього не втечеш.

Я вже підходив до Лондона. Один шепелявий чоловік у селі Хакні сказав мені, що дорогою до Лондона я проминатиму село Боу, де відбувається Зелений ярмарок гусей^[65] на Ферфілд-роуд — там буде їжа та «різні розваги». Божевілля вже почалося: просто на дорозі стояла корова та витріщалася на мене. Вона наче хотіла щось мені сказати, але сенс цього загубився десь у гармидері людей та тварин.

Я обійшов корову та попрямував далі. По обидва боки від мене височіли будинки, але, на відміну від інших сіл, тут вони майже без проміжків тулилися один до одного прямою лінією. Я зрозумів, що це вже почався Лондон. Попереду на вулиці гуляли страшенні натовпи людей.

Я згадав, як мати ненавиділа натовп, і її страх спалахнув у мені як почуття-привид.

Я наближався до натовпу і почав розпізнавати звуки. Вигуки торговців. Сміх пияк. Рохкання та сичання різних тварин.

Волинка. Пісні. Якийсь гармидер.

Я ніколи в житті не бачив такого безладу, і моє голодне марення його тільки посилювало.

Стільки людей. Незнайомці. Сміх. Сміх, що вилітав із людей, наче кажани з печер.

Стара з червоними щоками зітхає, як кобила. Вона несе на коромислі два кошики з рибою та устрицями.

Двоє хлопчаків б’ються коло нашвидкуруч збитої загорожі для свиней.

Прилавок із пирогами.

З хлібом.

З редискою.

З мереживом.

Дівчинка років десяти тягне повний кошик вишень.

З обох боків — прилавки зі смаженими гусями.

У калюжі лежить салат.

Веселий чолов’яга проходить повз мене та сміється з пияки, який не може звестися на ноги.

— Ще навіть не обід, а він уже як чіп. Уважніше, хлопче.

Кролики.

Двоє живих гусей, що махають одне на одного крилами та шиплять.

Знову свині. Корови. Пияки. Ще пияки.

Охайно одягнена сліпа жінка — її водить трохи замурзана дівчинка-сирота.

Кульгаві жебраки.

Жінка підходить до незнайомця, хапає його проміж ніг та шепоче якесь напівп’яне запрошення.

Бешкет коло прилавків з елем.

— Велетень «з Нідер Ланду», — оголошує якийсь чоловік. Поруч із ним — карлик «із Заходу», мабуть, аби підкреслити розміри велетня.

Чоловік ковтає шпагу.

Скрипаль. Волинщик. Флейтист глипає на мене підозріло, а його спритні пальці награють «Три ворони»^[66].

А ще запахи. Усюди запахи. Смажене м’ясо, ель, сир, лаванда, лайно.

Мені знов запаморочилося, але я вперто прямував уперед.

Голод від смачних пахощів більше нагадував біль. Я підійшов до прилавка зі смаженими гусями та почав вдихати запах.

— Скільки за гуся?

— Три шилінги, друже.

Трьох шилінгів у мене не було. У мене взагалі не було грошей.

Я відійшов та випадково наступив комусь на ногу.

— Дивися куди йдеш, хлопче!

Хлопче, хлопче, хлопче.

— Хлопець. Я хлопець, — пробурмотів я. Хоча вісімнадцять у ті часи вважалися приблизно середнім віком.

Усе навколо почало обертатися.

Загалом я був здоровий. Одна з переваг моєї «особливості» полягала в тому, що я ніколи у житті не хворів. У мене не було застуди, мене ніколи не нудило, я і не чув про діарею (у 1599 році останнім могли б похвалитися одиниці). Але тоді мені стало зле.

Уранці пройшов дощ, але тепер сонце світило на землю з синього неба. Синього, мов вода у річці Ларк. Спека тільки погіршила моє самопочуття, яке вже і так було на межі.

— Мамо, — пробурмотів я у маренні. — Мамо…

Я думав, що помру просто там, і мене це не дуже бентежило.

А потім я побачив її.

Вона стояла коло кошика з фруктами та сердито на мене дивилася. Приблизно мого віку, тільки зовнішність мала відповідну. Темні очі мерехтіли з-під темного волосся, наче камінці у струмку.

Я підійшов ближче та почав роздивлятися сливи в кошику.

Мене охопило дивне відчуття — наче я вийшов з власного тіла.

— Можна мені сливу? — спитав я.

Вона простягла до мене долоню. Я згадав долоню Меннінґа, що наказувала тримати матір під водою.

— Я не… у мене не… не…

Я помітив, що та корова, яка заступила мені дорогу раніше, знов прямує крізь натовп. Я заплющив очі — і мати впала у воду з висоти разом зі стільцем. Коли я відкрив очі, на мене суворо чи трохи спантеличено дивилася продавчиня фруктів.

Мене хитало, вулиця крутилася навколо.

— Опануй себе, — мовила вона.

То були її перші слова до мене.

Опануй себе.

Але я не міг себе опанувати.

Тепер я зрозумів, нащо мати трималася за стіни, коли помер батько. Бо горе згинає спину.

Яскравий спалах — і все навколо поринуло в темряву.

Наступної миті — чи хвилин через п’ять — я оговтався, лежачи долілиць. Половина мого обличчя була у калюжі, а навколо були розкидані сливи. Більшість — теж у калюжі, а деякі вже почавили ногами перехожі. Одну сливу доїдав собака.

Я здійнявся на ноги.

Натовп хлопаків реготав з мене.

Дівчина, що продавала сливи, навколішках збирала свій товар.

— Пробач, — мовив я.

Я підняв з калюжі одну сливу та пішов геть.

— Гей! Гей-но! Ти! — вона схопила мене за плече. Ніздрі у неї гнівно роздувалися. — Поглянь, що ти накоїв!

Я ледь не зомлів ще раз і вирішив просто йти далі, аби не наробити більшої шкоди.

— Ану стій! Ти не можеш просто взяти і піти!

Я відкусив брудну сливу, а вона миттю вихопила її у мене з руки та жбурнула на землю.

— Я мала заробити на кошику грошей на тиждень! А тепер повинна віддати містерові Шарпу грошей за фрукти, які не продала!

— Містерові Шарпу?

— Ти винен мені грошей!

— У мене немає грошей.

Її і без того червоне обличчя спалахнуло гнівом та приниженням. А ще її спантеличила моя ситуація, бо, попри брудний одяг, я все одно виглядав дещо краще за оточуючих. Відтоді, як ми переїхали до Англії, мати завжди турбувалася, щоб ми виглядали якомога краще. Тепер я розумію, що це лише погіршило наші стосунки з селянами в Едвардстоуні.

— Давай, — вона вказала на лютню у мене за спиною.

— Що давати?

— Давай лютню — і ми розійшлися.

— Ні.

Вона взяла камінь.

— Тоді я зламаю її, як ти зламав мій кошик.

— Ні! — я підняв руки.

Мабуть, вона побачила у моїх очах щось таке, що примусило її замислитися.

— У тебе немає їжі, а ти думаєш про лютню?

— Це лютня матері.

Обличчя у неї відразу пом’якшало.

— А де твоя мати?

— Померла три дні тому.

Дівчина склала руки на грудях. Точно, вона мала років вісімнадцять чи дев’ятнадцять. На ній була проста біла сукня-кертл^[67] і червона хустка на шиї, зав’язана зліва. Точно пам’ятаю, що у неї була дуже чиста шкіра — таке нечасто побачиш на вулицях, — і на правій щоці я побачив дві родимки: одна більша, а друга менша. Наче планета та її місяць. А на носі — невеличке сузір’я ластовиння. Половину темного волосся вона забрала під білу шапочку, а другу половину розкидала на плечах.

Обличчя мала насуплене, але десь у погляді, у куточках губ ховалося щось бешкетне, наче вона хотіла всміхнутися, але стримувала свої радощі через якісь надумані правила. І вона була висока — на чверть голови вища за мене тодішнього (хоча коли я фізично виріс, то, мабуть, був вищий за неї).

— Померла?

— Так.

Вона кивнула: смертю тоді мало кого можна було здивувати.

— Хто ж тоді у тебе є?

— У мене є я.

— А де ти живеш?

— Тепер ніде.

— У тебе немає домівки?

Я похитав головою і засоромився.

— Ти вмієш грати? — кивнула вона на лютню.

— Ага.

— Тоді ходімо, житимеш із нами, — рішуче мовила вона.

— Не можу.

Тут до нас підійшла інша дівчина з таким самим кошиком, тільки цілим. Вона продавала вишні, я бачив її трохи нижче вулицею. На вигляд їй було років десять чи одинадцять — одразу зрозуміло, сестра. Той самий суворий погляд і таке саме темне волосся. Якийсь пияка хотів поцупити вишень, але вона миттю вихопила кошика у нього з-під рук та кинула на нього погрозливий погляд.

— Я не займаюсь благодійністю, — продовжила дівчина. — Ти житимеш з нами, аж поки не повернеш борг. За сливи і за кошик. За житло теж доведеться платити.

Менша дівчина споглядала мене відкритим поглядом.

— Це Ґрейс, — оголосила старша. — А я Роуз. Роуз Клейбрук.

— Вітаю, Ґрейс.

— Він дивно говорить і тхне конячим лайном, — Ґрейс я, вочевидь, не вразив. — Звідки тебе принесло?

— Із Саффолку, — буркнув я та ледь не додав «а до того з Франції». Але Саффолк і так прозвучав досить далеко для них.

Знов запаморочилось, і Роуз підставила мені плече.

— Саффолк? Ти що, йшов пішки із Саффолку? Ми відведемо тебе додому. Ґрейс, допоможи. І дай йому вишень: йти далеченько.

— Дякую, — прошепотів я та приділив усю свою увагу крокам, наче щойно навчився ходити. — Дякую…

Так почалося моє друге життя.

Лондон, сьогодні

Можливо, я надто довго спирався на стіну під дощем. А може, у безупинно метушливому місті не можна спинятися ані на мить, щоб не накликати на себе помсту міста.

Я не бачив, як вони підійшли. Я загубився десь у своїх думках про Роуз та історію вулиці. Аж раптом я почув рик Авраама, підняв очі — і ось вони.

П’ятеро. Чоловіки, чи, може, хлопці, чи ні те, ні інше. Вони спинилися та витріщилися на мене, наче на статую в музеї. Один із них — високий, широкоплечий — підходить до мене впритул.

— Та не психуй, друже. Уже пізно, ходімо звідси, — каже інший хлопець.

Але здоровило нікуди йти не збирається. Він витягає ножа, і його лезо жовтаво виблискує у світлі ліхтаря. Він очікує страху в моїх очах, але ні, там його немає. Рано чи пізно настає момент, коли тебе вже нічим не здивувати.

Авраам гарчить та щириться.

— Якщо твій собака сіпнеться, також отримає своє. Давай свій гаманець і мобільник — і ми підемо.

— Слухай, не варто тобі цього робити.

Я бачу, що він іще хлопчик. Попри зріст він ще хлопчина.

— Замовкни. Телефон, гаманець. Телефон, гаманець — мерщій. Ну ж бо. У нас повно справ, — він крутить головою та озирається.

Повз нас їде машина, і шини гучно шурхотять мокрим асфальтом. Раптом я впізнаю одного з хлопців, найменшого. Його обличчя напівзатулене каптуром, але я все одно бачу широко розплющені перелякані очі. Він переминається з ноги на ногу та щось шепоче. Дістає з кишені телефон, ховає та знов дістає. Я бачив сьогодні цього хлопця. У школі. Це Антон.

— Облиш його, — буркоче він та задкує. Мені стає страшно за нього. — Ходімо.

Час — ось зброя сьогодення. Ніщо не може так послабити людину, як необхідність чекати. Посеред вулиці. З ножем у руках.

— Невеличкий, — киваю я на ніж.

— Шо?

— Усе з часом стає меншим… Комп’ютери, телефони, яблука, ножі, душі.

— Замовкни, старий, бо я знаю, як стулити тобі пельку!

— Яблука раніше були просто велетенські. Якби ти тільки бачив. Просто зелені кабаки!

— Замовкни, шматок лайна!

— А ти колись вбивав людину?

— Чорт забирай, давай сюди свій телефон та гаманець! Я переріжу тобі горлянку!

— А я вбивав, — довірливо повідомив я йому. — Це жахливо. Думаю, тобі б не сподобалося це відчуття. Ти наче сам помираєш. Наче смерть іншої людини вселяється у твою душу. І позбавляє тебе розуму. І тоді доводиться нести її з собою все життя. Все життя…

— Замовкни!

Я дивлюсь йому в очі. Мій погляд тисне на нього усією невидимою силою тисячоліть.

Авраам знову гарчить, а потім гавкає.

— Він, вважай, вовк — захищатиме до останнього. Якщо різатимеш мене, пильнуй, щоб я не випустив повідок.

Ніж трохи тремтить. Хлопець боїться. Мабуть, це воно — усвідомлення власної вразливості. Він опускає ніж.

— До біса тебе, старий, — він задкує від мене, і всі мерщій ідуть геть.

Антон нишком кидає на мене погляд. Я посміхаюся йому, і його це бентежить ще дужче. Я розумію. Розумію це відчуття, коли життя несе тебе просто на скелі неприємностей, яких не можеш уникнути.

Хакні, біля Лондона, 1599 року

Вони жили не в Боу, а трохи далі, у Хакні на Велл-лейн, у маленькому вузькому будиночку. Тоді Лондон оточувало безліч полуничних полів та фруктових садків, і у Хакні розливалися приємні пахощі. Повітря тут було, може, і не таке чисте, як те, до якого я звик у Саффолку, але жити можна. А ще тут був театр. На жаль, його розібрали за кілька місяців до того, як я приїхав, але Роуз розповідала мені про чудові вистави: тут виступав сам Річард Бербедж^[68] та ведмідь Лорд Браун.

Може, це факт існування тут театру вплинув на мене, але Хакні здалося мені більш сучасним селом, аніж Едвардстоун. Я не відчував страху перед чужоземцями. Ну, за винятком леді, яку всі звали стара Адамс, — вона плювала на перехожих та кричала їм у спину «гівнюк» чи «ходяча купа лайна», але усі з цього лише сміялися. Вона скоріше керувалася не страхом чужоземців, а звичайною ненавистю геть до всіх людей.

— Одного разу вона плюнула на мої яблука, і Ґрейс на неї шипіла, наче кішка, — розповіла Роуз, коли я вперше отримав звання «ходячої купи лайна» дорогою до їхнього будинку.

Їхній будиночок із деревини та тиньку притулився до невеличкої кам’яної стінки з амбіційною назвою Велика кам’яна стіна біля невеличкої калюжі під назвою Великий кінський став. Коні, про яких ішла мова, жили у стайні, яка звалася — і я не жартую — Велика стайня.

За стайнею розташовувався іще один сарай — не великий, а звичайний Вівсяний амбар. За ним росли фруктові сади, де дерева щільно тулилися одне до одного на багато акрів. Ще трохи далі сховався поміж буками кам’яний колодязь. На погляд людини з двадцять першого століття, усе це було грубезним, але мені всі ті кам’яні стіни та щільні дерева здавалися дуже сучасним рішенням.

У Роуз та Ґрейс була домовленість з місцевими фермерами про продаж фруктів у сезон: сливи, терносливи та вишні, а ще яблука, ренклод^[69] та аґрус. Більшу частину грошей вони мали віддавати містеру Шарпу, фермеру-«жмикруту», який вирощував фрукти.

Їхня хата мала більше вікон, ніж я будь-коли бачив. У Франції не було нічого схожого на такі будівлі, але вона точно була сучасніша за звичні для Едвардстоуна хати.

— То як же тебе звати? — спитала Роуз. Погляд у неї був відвертий та дорослий.

— Том, — назвав я справжнє ім’я. А потім злякався та вирішив не наражати їх на зайву небезпеку. — Сміт.

— І скільки тобі років, Томе Сміт?

А отут я мав бути обережний. Правду — вісімнадцять років — казати не можна, бо мені не повірять. А навіть якщо і повірять, то їм небезпечно це знати. Тим не менш, сказати їй те, що вона очікує, — тринадцять чи чотирнадцять — я теж не міг.

— А тобі скільки?

— Я перша спитала! — розсміялася вона.

— Мені шістнадцять.

Вона й оком не змигнула. Мені пощастило, що, коли моя особливість проявилася наповну, я вже був досить високий та широкоплечий.

— Погляд у тебе дорослий, — тільки і мовила вона. Мене це заспокоїло, бо всі в Едвардстоуні були переконані, що я назавжди застряг у десятирічному віці.

— А мені вісімнадцять, — додала вона. — А Ґрейс десять.

Усе було нормально. У нашій розмові поки що все йшло добре. Але я більше не міг їм розповідати про себе. Просто не міг, бо це був небезпечний секрет. Для них же краще було знати про мене якнайменше.

Вони дали мені поїсти: хліб, пастернаковий суп та вишні.

Усмішка в Роуз була просто як теплий подих вітру.

— Шкода, що ти не дійшов до нас учора. Учора був голубиний пиріг. Ґрейс майстерно ловить голубів.

Ґрейс показала пантоміму: упіймала уявного голуба та скрутила йому шию.

Настав час питання, якого не можна було уникнути.

— А чого ти сюди прийшов?

— Ти ж сама мене запросила.

— Ні, не сюди. Нащо ти йшов у Лондон? Ще й сам. Від чого ти тікаєш?

— Я тікаю з Саффолку. Якби ти там колись побувала, то не питала б. У тих людей повно упереджень та ненависті. Ми приїхали з Франції, і нас там не прийняли.

— Ми?

— Я та мама — коли вона була жива.

— А що з нею сталося?

Я мовчки дивився на Роуз та вирішив не відповідати.

— Є певні речі, про які я б не хотів говорити.

Ґрейс помітила, що ложка у мене в руці труситься.

— Його трусить.

— Він теж тут сидить. Ти можеш звертатися до нього прямо, — мовила Роуз. — Пробач, я не хотіла тебе засмутити, — це вже до мене.

— Якщо за цю їжу та дах над головою треба платитиболісними розмовами, я краще спатиму в канаві.

Очі Роуз спалахнули гнівом.

— У Хакні чимало чудових канав — піди пошукай собі до вподоби.

Я поклав ложку на стіл та підвівся.

— У Саффолку погано з почуттям гумору? — вже лагідніше мовила вона.

— Я ж говорив, що я з Франції. І не в гуморі для жартів.

— А ти той ще фрукт, еге ж? Скис, наче молоко.

Ґрейс зобразила собаку, що принюхується до чогось.

— Він навіть пахне як кисле молоко, — зауважила Ґрейс.

Роуз кинула на мене суворий погляд.

— Сядь, Томе. Тобі нíкуди йти. Крім того, ти нам винен, тому лишатимешся тут, поки не повернеш борг.

Почувався я кепсько. А ще я був спантеличений. Після трьох днів у дорозі й такого горя напруження досягло максимуму. Я не сердився на сестер, я був їм вдячний. Але моя вдячність потонула в болю, бо щойно я заплющував очі, як бачив руки Меннінґа.

— Не в тебе одного у світі горе. Не треба його плекати. Горя навколо чимало.

— Пробач, — буркнув я.

— Усе добре, — кивнула Роуз. — Ти втомився і таке інше. Спатимеш у хлопців.

— У хлопців?

Вона пояснила, що одну спальню у хаті колись займали хлопці — два брати, Нет і Роуленд, — але вони померли. Нет — від тифу, коли йому було дванадцять. А нещасний малюк Роуленд помер від незрозумілого кашлю ще до свого першого дня народження. Розмова логічно перейшла на їхніх батьків — вони теж померли. Мати померла від «пологової гарячки» (тоді жінки часто від цього помирали) через місяць після народження Роуленда — це пояснило кволість малюка. А батько помер від віспи. Дівчата доволі просто про це говорили, хоча, думаю, Ґрейс нерідко прокидалася вночі від поганих снів про молодшого братика.

— Бачиш, — долила оливи у вогонь Роуз, — навколо багато горя.

Вона відвела мене до кімнати. Тут було невеличке квадратне вікно розміром з портативний телевізор 1980-х років. (У 1980-му я жив у готелі в Сан-Паулу і чимало дивився телевізор. Він нагадував мені те віконце в Хакні.) У скромній кімнаті було тільки ліжко з ковдрою, та цього було досить. Щоправда, матрац був солом’яний, але я так натомився, що й королівське ложе з балдахіном не здалося б мені зручнішим.

Я упав на ліжко. Роуз стягнула з мене взуття та м’яко мовила (де й ділася її суворість):

— Усе буде добре, Томе. Відпочивай.

Наступне, що я пам’ятаю: я посеред ночі сиджу на ліжку, бо мене збудив власний крик. За вікном висить повний місяць, мене б’ють дрижаки, а легені відмовляються дихати. Зусібіч мене затоплює жахом.

Увійшла Роуз та взяла мене за руку. За нею, позіхаючи, зайшла Ґрейс та спинилася на порозі.

— Усе добре, Томе, усе добре.

— Не добре і ніколи не буде, — буркнув я у маренні.

— Не вір у сни. А особливо у погані.

Я не став казати, що мені снилися мої спогади. Мені треба було відкараскатися від реальності, що більше не була моєю — не була реальністю Тома Сміта. Роуз відправила Ґрейс назад спати, а сама сіла поруч, нахилилася до мене та поцілувала в губи. Хоча швидше дзьобнула, ніж поцілувала, але в губи просто так не дзьобають.

— Нащо ти це? — спитав я.

Я бачив її посмішку в місячному сяйві: це була не грайлива посмішка, а швидше спокійна впевнена посмішка.

— Це для того, щоб відволікти тебе від думок.

— Я точно ще ніколи в житті не зустрічав нікого схожого на тебе, — мовив я.

— Це добре. Бо нащо було б мені жити, якби хтось такий уже був?

У куточку її ока я помітив сльозу.

— Що сталося?

— У цьому ліжку спав Нет. Так дивно. Дивно, що на його місці тепер спить хтось інший. Він був тут — а тепер його тут немає. Так дивно.

Я бачив, що їй боляче, і на мить мені стало соромно за свою егоїстичність.

— Давай я буду спати деінде? Можу і долі спати.

— Ні-ні, — вона похитала головою та всміхнулася.

Снідали ми житнім хлібом та елем. Ґрейс теж мала невеличку чарку, бо тоді ель був єдиним напоєм, який прості люди могли собі дозволити і який би їх не вбив. З водою ситуація була катастрофічна — просто російська рулетка.

— Цей будинок мій, — пояснювала Роуз, — бо після смерті батьків угода про винаймання перейшла на мене. Тож поки ти тут живеш, то дотримуєшся моїх правил. Правило перше: ти повертаєш нам борг, а надалі, поки тут житимеш, будеш сплачувати два шилінги на тиждень. І носитимеш воду.

Поки тут житимеш.

Добре було мати місце, де б я міг лишатися досхочу. Будиночок виглядав непогано: чистий, сухий, пах лавандою. Я помітив букет лаванди у простій вазі. А ще тут був камін, що стане в пригоді в холодну пору року. Сам будинок був більший за нашу хату в Едвардстоуні та мав окремі кімнати, але тут було так само чисто та приємно.

Тим не менш, оце запрошення лишатися досхочу засмутило мене. Бо навіть тоді я вже відчував, що у моєму житті більше не буде нічого постійного.

Тієї миті я не знав, що все зміниться. Я не розумів своєї природи. У цього явища не було назви, а навіть якби була, мені нізвідки було про неї дізнатися. Тоді я просто припустив, що приречений назавжди залишатися в тому віці. На перший погляд здається, що це дуже весело, але насправді це не так. Моя особливість вже встигла призвести до смерті моєї матері, і я не міг розповісти про неї Роуз та її сестрі, щоб не наразити їх на небезпеку. А ще у ті часи все доволі швидко змінювалося, особливо коли ти молодий. Обличчя навколо змінювалися майже кожну пору року.

— Дякую, — мовив я.

— Ґрейс буде добре, якщо ти з нами житимеш. Вона дуже сумує за братами. І я теж. Але якщо ти завдаси нам шкоди чи знеславиш нас, або якщо не платитимеш, — вона замовкла на мить, щоб проковтнути вишню, — вилетиш звідси вмить.

— У канаву?

— Я ще й лайна зверху накидаю, — пообіцяла Ґрейс, допиваючи свій ель.

— Пробач за це. Пристойність та Ґрейс не бувають в одній кімнаті.

— У слові «лайно» немає нічого поганого, — дипломатично зауважив я. — Добре доносить сенс.

— У цьому домі немає леді, — зітхнула Роуз.

— Так і я не лорд, — то була не слушна мить розповідати, що технічно я належав до французької аристократії.

Роуз взагалі рідко зітхала, і я пам’ятаю чи не всі випадки. У тих її зітханнях чулося: так уже склалося в житті, так буде завжди, і я не маю нічого проти.

— Ну і добре. Тоді почнімо новий день!

Мені подобалися ці дві дівчини. Вони подарували мені спокій серед страшної тиші горя. Я дуже хотів лишитися, але не хотів накликати на них біду. Їм не можна мене розпитувати — треба придумати щось, аби моя історія була їм нецікава.

— Мама впала з коня, — недоречно ляпнув я. — Так вона померла.

— Дуже шкода, — мовила Ґрейс.

— Так, це дуже сумно, — погодилася Роуз.

— Мені часто це сниться.

Роуз тільки кивнула. Може, вона мала й інші питання, та лишила їх при собі.

— Тобі варто сьогодні відпочити. Може, почуття гумору повернеться. Лишайся вдома, а ми підемо в сад. А завтра, як відпочинеш, можеш піти кудись із лютнею та трохи заробити.

— Ні-ні, я хочу повернути борг. Я зароблю щось сьогодні. Піду грати на вулицю, ти права.

— Що, просто на вулицю? — вражено спитала Ґрейс.

— Я оберу вулицю, де багато людей.

— Тобі в Лондон треба, — мовила Роуз. — На південь від міських стін, — вона вказала мені шлях. — Хлопчик із лютнею! Та на тебе гроші сипатимуться дощем!

— Ти так думаєш?

— Глянь, яка чудова сьогодні погода. На вулицях буде повно людей. Тож, можливо, у тебе з’являться нові сни.

Промінь сонця проскочив у вікно та впав на її обличчя. Пасмо темно-каштанового волосся засяяло золотом, і вперше за останні чотири дні моя душа — чи те, що я вважав своєю душею, — відчула щось, окрім нескінченних пекельних мук.

Ґрейс схопила кошик, відчинила двері та впустила світло, що великим, майже чарівним прямокутником упало на дерев’яну підлогу.

— Отож… — мовив я так, наче планував щось додати. Роуз перехопила мій погляд та кивнула — і без слів мене почула.

Лондон, сьогодні

Третя година ранку. Я мав би бути в ліжку, бо за чотири години мені вставати на роботу до школи.

Тим не менш, спати я більше не можу. Я дивився на комп’ютері документальний фільм від «Діскавері» про п’ятисотсемирічну династію Мін, але вимкнув його. Тепер прости сиджу, втупившись в екран. Можливо, це безсоння недобре вплине на мій головний біль, але я вже змирився. Це прокляття всіх альб, як висотна хвороба, тільки не від висоти, а від часу. Спогади борються одне з одним, час плутається, стрес від цього усього — чого дивуватися головному болю.

Погрози з ножем теж не полегшують моє становище. А ще мені неспокійно через те, що я бачив із ними Антона.

Я відкриваю сайти BBC та Guardian і читаю новини про відносини між Китаєм та США, які дедалі погіршуються. У коментарях усі говорять про апокаліпсис. Але я після чотирьохсот тридцяти дев’яти років не хвилююся. Після стількох років засвоюєш головний урок історії: історія нічого не вчить людей. Двадцять перше століття виявилося лише невдалою пародією двадцятих років минулого століття, але що ми можемо вдіяти? Люди в усьому світі ніяк не можуть позбутися утопічних уявлень — і це шлях до катастрофи. Добре, що ця катастрофа для мене вже не нова. Емпатія, як завжди, поступово згасає, а мир, як завжди, зроблений із порцеляни.

Я закінчую з новинами та відкриваю Твіттер. У мене немає акаунту, але читати цікаво: різноманітні голоси, дрібні сварки, надмірна самовпевненість, гордощі, зрідка — диво! — співчуття. А ще дивно спостерігати за розвитком мови, яка чомусь знову рухається в напрямку ієрогліфів.

А потім я роблю те, що й завжди: набираю в пошуковому віконці «Маріон Азар» та «Маріон Клейбрук». Гугл не видає нічого нового. Отож, вона не використовує своє справжнє ім’я, якщо жива.

Потім я відкриваю Фейсбук. У Камілли новий пост: «Життя спантеличує».

Просто два слова. Під ним уже шість «лайків». Мені стає ніяково за свою поведінку, і я знов і знов замислююсь, чи матиму колись життя, хоч трохи схоже на нормальне. Я дивлюсь на Каміллу, і мені хочеться мати таке життя. У ній було напруження, знайоме мені напруження. Я уявляю, як ми разом сидимо в парку на лавці та спостерігаємо, як Авраам вовтузиться у траві. Просто сидимо у приємній тиші. Як пара. У мене вже багато століть не з’являлося подібних бажань.

Мені не слід нічого робити, але я чомусь натискаю «лайк» під тим її постом. А ще коментую: «C’est vrai»^[70]. Як тільки слова з’являються у розділі коментарів поруч із моїм ім’ям, я розумію, що треба їх видалити.

Але я цього не роблю. Я лишаю все, як є, та йду спати. У моєму ліжку вже спить Авраам, сопучи уві сні.

Роками я переконував себе, що сумні спогади важать більше та тривають довше за щасливі моменти життя, а отже, краще не шукати ані кохання, ані близькості, ані навіть дружби. Краще стати крихітним островом у архіпелазі альб, що ніяк не дотикається до решти людського суходолу. Я повірив Гендріхові: краще не закохуватися.

Але не так давно мені почало здаватися, що такий суто математичний підхід не працює з емоціями. Намагаючись захиститися від болю, ти сам собі завдаєш іншого, менш помітного. Тож, по суті, перед тобою постає вибір між двома видами болю. І не думаю, що мені вдасться. Сьогодні вночі я зроблю цей вибір.

Життя — складна річ.

Ось і все, що ми знаємо. І більше нічого. Ця думка крутиться у моїй голові на якийсь мотив, і я повільно засинаю.

Лондон, 1599 рік

Бенксайд^[71] у ті часи був місцем привілеїв, тобто звичайні закони там не діяли. Насправді, там взагалі жодні закони не діяли. У Бенксайді можна було знайти будь-що. Там велась різноманітна торгівля і можна було знайти розваги на будь-який смак. Проституція. Цькування ведмедя. Величні артисти. Театр. Усе, що тільки можна уявити.

Це був район свободи. І коли я вперше туди потрапив, то виявилося, що свобода смердить лайном. Звісно, у порівнянні з теперішніми часами весь тодішній Лондон тхнув лайном. Але Бенксайд був його осередком, бо тут було повно чинбарень. Одразу за мостом розташовувалося принаймні п’ять. Я одразу не зрозумів, чому вони так смердять, але пізніше мені пояснили, що чинбарі вимочували шкіру у фекаліях.

Я йшов далі, й сморід лайна поступово змішувався з іншими. Запах тваринного жиру й кісток з миловарні та майстерні клею. Задавнений запах поту. Я наче відкривав для себе новий світ смороду.

Я пройшов повз загорожу ведмедя — її чомусь називали Паризьким садом, я і досі не знаю чому, — де сидів чорний ведмідь, закутий у кайдани. Більш сумної істоти я у своєму житті не бачив. Він просто сидів на землі, увесь вкритий ранами та брудом. Вочевидь, уже втратив будь-яку надію на нормальне життя. Той ведмідь був місцевою знаменитістю, головною цікавинкою Бенксайду. Його звали Секерсон, і потім я часто бачив, як його цькували собаками, а він із налитими кров’ю очима відкидав їх від свого горла. З рота в нього стікала піна, а натовп навколо волав від жорстокої радості. Той ведмідь здавався живим, лише коли захищав своє життя. Я часто згадую його і його безцільну жагу до життя. До життя, у якому все одно немає нічого, крім болю та жорстокості.

Я трохи відхилився від теми. Так ось, у свій перший день я, керуючись вказівками Роуз, прийшов туди, хоча це і не здалося мені гожим місцем. Воно розташовувалося досить далеко від шуму миловарень, хоча сморід від чинбарні помітно відчувався. Тут безцільно вешталися люди. Жінка в зеленому одязі з чорним зубом та рясно напудреним обличчям із цікавістю поглядала на мене. Вона спиралася на стіну кам’яного будинку з капелюхом кардинала на вивісці. Я швидко зрозумів, що то був один з багатьох місцевих борделів — як виявилося, найпопулярніший. Робота там не припинялася ніколи. А ще там була «Таверна королеви». Вона розташовувалася в одному з найчистіших будинків Бенксайду, попри те що її відвідувачі були чи не найбруднішими мешканцями міста.

Перед таверною та борделем була невеличка прямокутна галявина, вкрита травою, — тут я і сів.

Глибоко вдихнув. І почав грати.

Музики в ті часи не стидалися. Навіть грати музику було не соромно. Сама королева Єлизавета грала на кількох інструментах. Але грати музику привселюдно для людини високого походження було абсолютно неприйнятно. Так повелося і в Англії, і у Франції. На вулицях ніхто не грав, а для сина французького графа грати у навіть найменш смердючій частині Бенксайду було просто ганебно.

Проте я грав.

Я грав французьких пісень, яких мене навчила мама. Перехожі кидали на мене здивовані погляди, здійнявши брови. Пізніше я став трохи упевненішим у собі та перейшов на англійські пісні та балади. Навколо мене швидко зібрався натовп, із якого іноді прилітали дрібні монетки. Я бачив, що вуличні артисти іноді обходять натовп з капелюхом, аби зібрати гроші — так само, як і сьогодні, — але капелюха у мене не було, тому після кожних пари пісень я обходив народ, тримаючи в руках лівий черевик. Мені доводилося стрибати на одній нозі, і людям це подобалося не менш, ніж моя музика. Дивна то була аудиторія: веслярі, вуличні торговці, пияки, повії та театрали. Половина з них прямувала зі своїх домівок, які вони винаймали на південь звідти, а інша половина йшла з-за мосту — вони частіше кидали пенні. Мені було легше грати із заплющеними очима, мабуть, через погляди. У перший свій день я заробив досить, щоб заплатити за сливи, а до кінця тижня розрахувався за кошик.

— Не квапся, Томе Сміт, — мовила Роуз, намагаючись не посміхатися. Вона їла гарячий пиріг із кроликом, що я купив дорогою додому. — Ти і досі маєш платити за житло.

— А можна ми кожного дня їстимемо пиріг із м’ясом? — пискнула Ґрейс, обличчя якої густо вкрили крихти. — Він смачніший за сраний пастернак та тушковані овочі.

— Пастернак не може бути сраний.

— Пироги точно кращі за пастернак, — вирішив я урвати їх дискусію. — Його не побачиш на столі у королеви чи у вельможі.

— Так і ми не вельможі, — закотила очі Роуз.

Для них я був просто Том Сміт із Саффолку, і так і має лишатися надалі. А ще я все одно ніколи не стану графом і ніколи не житиму в гарному будинку зі слугами, бо мої батьки померли, і Франція тепер для мене чужина. Я був просто вуличним музикантом із Лондона, і мої зазіхання на хороше життя могли б призвести до біди.

Наступного вівторка я заплатив за житло за перші два тижні, як і обіцяв. З того дня я став повноправним мешканцем будинку та членом родини. Загалом, у мене з’явилося відчуття, наче я маю дім, і я намагався позбутися думок про майбутнє та проблеми, які на мене очікують. Співаючи натовпу, що чекає на виставу в театрі, чи споглядаючи, як щоки Роуз спалахують рожевим, перш ніж вона засміється, я уявляв, що щасливий.

Ґрейс попросила навчити її грати на лютні, і якось увечері ми почати уроки. Її долоні стрибнули на струни, наче павук. Я вмостив її пальці належним чином — уздовж довгої сторони іструмента. Вона хотіла навчитися грати «Зелені рукави»^[72] і «Чудовий та веселий місяць травень»^[73] — її улюблені. Я не хотів учити її першої, бо, як і більшість популярних пісень усіх часів, вона була не з тих, що їх варто знати дітям. Тоді я ще був не надто мудрований, але знав, що Леді Зелені Рукави було du jour^[74] образою та означало розпусну жінку. А рукави були зелені, вочевидь, через секс у лісі. Тим не менш, Ґрейс наполягала, а я не хотів її образити відмовою лише заради того, щоб захистити її дитячу невинність. Тож ми почали уроки. Учити її було важко, бо вона поспішала поперед батька у пекло. Та ми не відступали. Грали на вулиці, бо наближалася середина літа. На мить я підвів погляд та побачив за вікном Роуз — вона спостерігала за нами і посміхалася.

Одного вечора, вже десь на початку осені, до мене у кімнату зайшла Роуз. Вона була втомлена та якась інакша… Трохи розгублена, неговірка.

— Що сталося?

— Багато чого. Не має значення.

Я відчував, що вона хоче щось мені сказати, але не говорить. Сіла до мене на ліжко та спитала, чи можу я і її навчити грати на лютні. Обіцяла знизити мені платню за житло на п’ять пенсів, якщо я навчу. Я погодився — і не стільки через платню, а тому що погодився б на будь-що, що примусило б її посидіти подовше у мене на ліжку.

У неї була іще одна родимка, між великим пальцем та вказівним. Така сама, як дві у неї на щоці. На руках залишились плями від вишень. Схотілося взяти її за руку. Господи, які ж дитячі бажання! Мабуть, мозок у мене тоді був за віком такий самий, як і моє обличчя.

— У тебе чудова лютня. Я такої гарної ще ніколи не бачила. Стільки прикрас… — зауважила вона.

— Мамі подарували її… друг. Дивись, отут, — я вказав на майстерно вирізаний резонаторний отвір під струнами, — це називається троянда.

— Але ж там нічого немає, окрім повітря! — зазирнула вона всередину.

— Так це ж найголовніше, — розсміявся я.

Я одразу навчив її грати перебором на двох струнах, і вона почала награвати його дедалі швидше — і водночас пришвидшувалося моє серцебиття. Я торкнувся її руки і заплющив очі. Від страху через свої почуття до неї.

— У музиці головне — час, — мовив я. — Контролювати час.

Згодом вона спинилася та замислилася.

— Іноді мені хочеться зупинити час, — мовила вона. Не впевнений, що саме цими словами, але близько до цього. — Іноді, щасливої миті, я хочу, аби дзвін у церкві більше ніколи не озивався. Аби більше ніколи не треба було йти на ринок. Аби шпаки спинилися в небі. Але всіма нами керує час… Усі ми лише струни, чи не так?

Вона точно так і сказала: усі ми лише струни.

Роуз була варта більшого, аніж збирати фрукти. Вона була філософом. Я ніколи не знав мудрішої людини (а невдовзі я познайомився із Шекспіром, тож можете собі уявити). Вона розмовляла зі мною як з рівним за віком, і я був вдячний їй за це. Поруч із нею все інше ніби тьмяніло і мене охоплював спокій. Вона врівноважувала моє життя. Варто було лише подивитися на неї — і мені ставало спокійніше. Нічóго дивного, що я постійно дивився на неї напруженим поглядом. Тепер люди так одне на одного вже не дивляться. Я хотів її — в усіх значеннях цього слова. А коли чогось хочеш, отже, його не вистачає. Тож у мені була якась порожнеча, яку тільки збільшила смерть матері. Тоді вона здавалася мені неосяжною, але Роуз повертала мене не тверду землю. Давала щось, за що можна триматися.

— Томе, я хочу, щоб ти лишився.

— Лишився?

— Так. Лишився. Лишився тут.

— О…

— Я не хочу, щоб ти йшов звідси. І Ґрейс не хоче. Нам подобається, що ти тут. Дуже подобається. Ти потрібен нам обом. Раніше це місце здавалося надто порожнім, але з тобою вже ні.

— Мені теж тут подобається.

— Це добре.

— Але колись мені доведеться піти.

— Чому?

Я хотів сказати. Сказати просто, як є. Хотів сказати, що я особливий, інакший, і що я не постарію, як інші люди. Хотів сказати, що моя мама не впала з коня, що її втопили на стільці через звинувачення у відьомстві. Хотів розповісти про Вільяма Меннінґа. Хотів, щоб вона зрозуміла, яка на мені лежить відповідальність за втрату найближчої у світі людини. Хотів розповісти про відчай, що охоплює через таємничість власної природи. Про ваду в мені. Хотів сказати, що мене звати Етьєн і що прізвище у мене Азар, а не Сміт. Хотів сказати, що вона стала мені найбільшою розрадою після смерті матері. Усе це затопило мене, але виходу не було.

— Я не можу тобі сказати.

— Ну ти просто таємниця. Я маю тебе розгадати.

На мить усе завмерло.

Заспівала пташка.

— Ти колись цілувався, Томе? — Я одразу згадав ту першу ніч, коли вона дзьобнула мене в губи. — По- справжньому? — додала вона.

Пташка продовжувала співати.

Я мовчав, і це стало ніяковою відповіддю.

— Поцілунок — він як музика… Спиняє час. У мене колись був хлопець, — без жодного сорому почала вона, — минулого літа. Він працював у саду. Ми цілувалися та пестили одне одного, але насправді я нічого до нього не відчувала. Кажуть, що коли по-справжньому кохаєш когось, то поцілунок може спинити птахів у польоті. Як думаєш, таке буває?

Вона обережно поклала лютню поруч та поцілувала мене. Усе довкола просто зникло. Лишилась тільки вона і більше нічого. Вона була небом, зірками, океаном. Існувала тільки та мить і той зародок нашого кохання. А потім поцілунок закінчився, і я провів рукою по її волоссю. Десь далеко залунали дзвони, і все у світі стало на свої місця.

Лондон, сьогодні

Я знов стояв перед дев’ятим класом. Я стомився. Учителям не варто лягати спати о третій ранку. На вікні краплі дощу сяють, наче коштовне каміння. Продовжуючи минулий провальний урок про імміграцію, я починаю тему соціальної історії кінця тюдорівської епохи, особливо часів правління Єлизавети.

— Що ви знаєте про єлизаветинську Англію? — питаю я, а сам думаю: мабуть, треба було обрати Сардинію. Чи лимонні сади Майорки. Чи, може, пляж в Індонезії. Або вкритий пальмами острів у лазурових водах Мальдив. — Хто жив у ті часи?

Дівчинка піднімає руку:

— Люди, які вже померли.

— Дякую, Лорен. А ще хто?

— Люди, у яких не було Снепчату^[75].

— Маєш рацію, Ніно.

— Сер Френсіс Як-його-там.

— Дрейк та Бекон, — киваю я. — Молодець. Але хто перший спадає на думку як людина, що вплинула на цю епоху найдужче?

Роками я не розумів людей, що кажуть, наче почуваються старими.

А тепер я точно знаю, що будь-хто легко може відчути себе старим: варто лише стати вчителем.

Тут мій погляд падає на ще одну руку в повітрі. Взагалі дивно тут бачити цю людину.

— Антоне? Ти знаєш когось з єлизаветинських часів?

Антон ніяково дивиться на мене. У його погляді страх та провина.

— Шекспір, — каже він наче вибачаючись.

— Так! Це ж епоха Шекспіра! А що ти знаєш про Шекспіра, Антоне?

Знов коментар від Лорен:

— Він помер, сер.

— Так-так, Лорен, я вже вхопив суть твоєї ідеї, можеш не продовжувати. Усі померли, закінчимо на цьому.

— Рада домогти, сер.

— Ну, «Ромео і Джульєтта», — тихо каже Антон, сподіваючись, що він нічого не наплутав. — А ще «Генріх IV, частина перша». Ми ще на літературі проходимо.

Я дивлюся йому в очі — достатньо довго, щоб йому стало соромно.

— А яким він був, Шекспір? Як він жив?

Антон не відповідає.

— Я просто хочу, щоб ви зрозуміли, що Шекспір теж був людиною. Справжньою. Живою. Не просто абстрактний письменник, бізнесмен чи продюсер, а жива людина. Він ходив вулицями під таким самим дощем, як і сьогодні. Він пив ель та їв устриць. Він носив сережку у вусі, курив, дихав, спав и навіть ходив у туалет. У нього були звичайні людські ноги, руки. А ще тхнуло з рота.

— А звідки ви знаєте, що у нього тхнуло з рота? — питає Лорен, накручуючи пасмо волосся на палець.

На мить мені стає цікаво уявити, як би було легко, якби вони знали. Але я просто всміхаюся та жартую про відсутність зубної пасти в ті часи, а потім продовжую урок.

Лондон, 1599 рік

Я грав на лютні у Саутворку^[76] все літо та початок осені. Часто я грав аж допізна, і міські ворота зачиняли, тому мені доводилося більше години повертатися додому. Восени погода погіршилася і людей стало менше. Я почав обходити забігайлівки, шукаючи роботи, але мені не щастило.

Звісно ж, грати у закладі було набагато престижніше, аніж на вулиці, але я був скоріше представником зникаючого виду. А ще тоді особливої популярності набула група музикантів під назвою «Пемброцькі хлопці»^[77], і на тодішньому ринку видовищ майже не лишилося місця.

І один з них — бородатий велетень на прізвисько Вольфстан-дерево (вочевидь, через його вражаючі розміри та волосся, що скидалося на листя в бурю) — почув, що я шукаю роботу, та якось увечері підійшов до мене, саме коли я закінчив грати коло «Капелюха кардинала».

Він схопив мене за петельки та бухнув об стіну.

— Ану облиш його! — вступилася за мене Ельза, рудоволоса повія, з якою я часто балакав, коли рушав додому.

— Стули пельку, хвойдо, — він знов повернувся до мене. Зуби у нього були страшенно гнилі — просто ряд коричневих камінців, а не щелепа. Важко було навіть сказати, чи то так смердів його подих, чи чинбарня поруч. — Слухай-но сюди, хлопче, та запам’ятовуй: ти не гратимеш у жодному закладі по цей бік Бішонсгейту^[78], а особливо у Бенксайді. Бо інакше тобі кінець. Це наша територія, і таким баранам, як ти, тут не місце.

Я плюнув йому в обличчя, а він схопився за мою лютню.

— Ану відпусти!

— Я зараз зламаю твою лютню, а потім твої пальці.

— Віддай, ти брудний…

— Вольфстане, ану віддай йому лютню! — закричала Ельза.

Він замахнувся лютнею, наче хотів розтрощити її об стіну, — аж тут почувся низький театральний голос.

— Вольфстане, ану припини.

Вольфстан озирнувся та побачив на доріжці за собою трьох чоловіків.

— Господи, — зраділа Ельза (хоча, може, і вдала) та почала повільними котячими рухами поправляти свою сукню. Усе навколо було театром, навіть без сцени. — Це ж сам Річард Третій!

Звісно ж, це був не Річард Третій, а Річард Бербедж, і навіть я знав, що він один із найвідоміших акторів Лондона. Тоді він виглядав доволі вражаюче. Він не був схожий на Еррола Флінна, Тайрона Павера, Пола Ньюмена чи Раяна Гослінга^[79] — сьогодні у мережі він би жодного лайку не отримав. Волосся у нього було рідке, мишачого кольору, а шкіра на обличчі обвисла, наче він зійшов з картини Рембрандта. Але в ньому було щось, що вміли бачити люди єлизаветинської епохи і не вміють зараз. У нього була аура. Щось потужне, метафізічне — душа, присутність, сила.

— Чудового вам вечора, містере Бербедж, сер, — Дерево опустив мою лютню.

— Тільки мені? — зауважив він.

Тут я звернув увагу на двох його супутників. Один був круглий, наче бочка, та мав розкішну бороду (охайнішу, ніж у Вольфстана); його обличчя затопила така драматична усмішка, що я одразу вгадав у ньому актора (хоча і добряче напідпитку).

— Ти, смердюча калюжа конячої сечі, негайно поверни хлопцеві лютню, — мовив він.

Другий був стрункий та навіть гарний, хоча мав маленький рот та невдало зачесане назад волосся. Очі у нього були добрі та дещо схожі на коров’ячі. Він, як і його друзі, мав цупкий камзол з мереживом та ґудзиками, але золотавого кольору. Хоча, може, мені так лише здалося у сутінках.

З його зовнішності неважко було здогадатися, що він заможний представник богеми, і це враження тільки посилювала золота сережка у вусі. Загалом, обоє успішні актори і, мабуть, члени трупи лорда-камергера, як і Бербедж.

— Тільки-но гляньте! У пеклі порожньо — всі чорти у Бенксайді, — ущипливо зауважив красунчик.

— Сам Шекспір! — вигукнула Ельза, почувши його.

Шекспір — а це дійсно був він — ледь помітно всміхнувся.

А Ельза тим часом повернулася до третього, «барильця»:

— І вас я теж знаю! Ви теж Вілл — Вілл Кемп^[80].

Кемп кивнув та гордо поплескав себе по животі:

— Авжеж.

— Віддай мені мою лютню, — знов мовив я до Вольфстана, бо тепер усе тут було на мою користь. Він передав інструмент мені в руки та повільно пішов геть.

Ельза глузливо помахала йому мізинцем:

— Нехай тебе качка копне, бридка дупа!

Актори розреготалися.

— Ходімо, хлопче, посидимо у «Королівській», — мовив Кемп.

Шекспір насупився, наче його раптом охопив головний біль:

— Та ти вже як мариноване в елі яблуко, друже.

Ельза вже шепотіла Бербеджу на вухо, повисаючи на його шиї.

— Вольфстан — просто нелюдь, — підійшов до мене Шекспір.

— Так і є, містере Шекспір.

Від нього пахло тютюном, елем та гвоздикою.

— Сумно бачити його знов такого. То що, хлопче, отже, ти добре граєш?

Я ще цілком не оговтався.

— Що?

— На лютні.

— Мабуть, що так, сер.

— І скільки ж тобі років? — нахилився він ближче до мене.

— Шістнадцять, сер, — вирішив я дотримуватися легенди.

— Виглядаєш молодшим. Але водночас і старшим. У тебе не обличчя, а загадка.

— Мені шістнадцять, сер.

— Та це не має жодного значення, — він поклав руку мені на груди, наче спирався. Тут я збагнув, що він теж напідпитку. Але він опанував себе: — Ми члени трупи лорда-камергера, і нам треба музиканта. У мене нова п’єса — «Як вам це сподобається». І для неї нам знадобиться музика, бо там багато пісень. Лютняр у нас був, але його забрала віспа.

Я витріщився на Шекспіра: у його очах виблискували два ліхтарі, що висіли поруч.

Тим часом Кемп врятував Бербеджа від Ельзи та вирішив поквапити справи:

— Хлопче, будь завтра у «Глобусі» об одинадцятій.

— Зіграй-но зараз, — не звернув на нього уваги Шекспір.

— Зараз?

— Давай, куй залізо, поки не згасло.

Ельза почала наспівувати якусь непристойну пісеньку, якої я не знав.

— Бідолаху і досі трусить, — співчутливо мовив Кемп. — Завтра зіграє.

— Ні, нехай грає зараз, — наполягав Шекспір.

— Я не знаю, що грати.

— Грай щиро. Уяви, що нас немає. Грай як для себе, — мовив він та шикнув у бік Ельзи.

У мене увіп’ялися чотири пари очей.

Я стулив повіки, подумав про Роуз та зіграв пісню, яку нещодавно вивчив:

Я закінчив пісню, розплющив очі та оглянув присутніх.

— Елю! — вигукнув Кемп. — Господи, дайте ж мені елю!

— А хлопець молодець! — мовив Бербедж. — Якщо не звертати уваги на слова.

— І на спів, — додала Ельза.

— Ти добре граєш, — мовив Шекспір. — Приходь завтра у театр «Глобус». Об одинадцятій. Дванадцять шилінгів на тиждень.

— Дякую, містере Шекспір.

— Дванадцять шилінгів на тиждень?!

Був ранок, і Роуз ніяк не могла в це повірити. Ми пішли по воду перед роботою, вона спинилася та опустила відро на землю. Я своє теж поставив. Воду ми набирали в колодязі приблизно за милю далі вулицею на північ від саду та стайні. Звісно, пити її було не можна: це для прибирання. Рожеве ранкове небо моторошно палало.

— Так, дванадцять шилінгів на тиждень.

— Ти працюватимеш на містера Шекспіра?

— Так, на лорда-камергера.

— Томе, це ж чудово! — вона кинулася мене обіймати, як сестра. Чи, може, більше ніж сестра. А потім на її обличчі з’явилася якась тінь, вона опустила голову та узяла своє відро.

— Що таке?

— Мабуть, ми тепер рідко будемо тебе бачити.

— Та я так само повертатимусь додому ввечері. Буду обходити стіну, якщо ворота зачинятимуть.

— Я не про це.

— А про що тоді?

— У тебе буде надто яскраве життя, щоб повертатися до нудної продавчині з ринку.

— Роуз, ти не нудна.

— Трава теж не нудна, поки не побачиш квітки.

— Трава у будь-якому разі нудна, а ти не трава.

— Томе, ти ніколи не лишаєшся на одному місці. Ти втік із Франції. Ти втік із Саффолку. І звідси втечеш. Ти не пускаєш коріння. Відтоді, як ми поцілувалися, ти навіть ока на мені не затримуєш — куди вже тут затриматися самому.

— Роуз, якщо я колись і матиму втекти, то не через тебе.

— То коли ж ти втечеш і чому?

А на це питання я не міг відповісти.

Ми майже дійшли додому, вже були коло стаєнь. На нас дивилися коні, що стояли у ряд, наче лорди на балконі, що дивляться давно знайому виставу. Роуз мовчала, і мене охопило почуття провини за брехню щодо смерті матері. А ще треба розповісти їй правду про себе. Рано чи пізно доведеться.

Майже коло нашого будинку ми побачили двох жінок, одна з них була стара місіс Адамс, що волала прокльони на адресу іншої жінки. Її Роуз теж знала — Мері Пітерс з ринку у Вайтчепелі. Тиха жінка з сумним виразом обличчя років сорока. Тоді такого віку міг досягти точно не кожен. Вона ніколи не знімала жалобного вбрання.

Стара Адамс поливала її лайкою, але Мері одним важким поглядом примусила її відступити, наче кішку, яку раптом налякала здобич. Відтак Мері попрямувала просто до нас. Сутичка зі старою аніяк її не турбувала. Роуз коло мене помітно напружилася, побачивши її.

— Доброго ранку, Мері.

Та стримано всміхнулася у відповідь та глянула на мене:

— Це і є твій Том?

Твій Том.

Мені стало бентежно приємно. Приємно знати, що Роуз так каже про мене. Наче я їй належу. Наче я справжній, реальний, і що місце, яке я займаю, призначене саме для мене.

— Так-так, це він, — трохи почервоніла Роуз. Просто як хмарка на світанку.

Мері кивнула та трохи це обдумала.

— Його сьогодні не буде. Вас із Ґрейс це, вочевидь, потішить.

— Правда? — Роуз полегшено зітхнула.

— Його лихоманить. Сподіватимемося, це лише віспа.

— Про кого мова? — спинтеличено спитав я.

Мері дещо відсахнулася, наче сказала щось, чого не мала казати.

— Про містера Віллоу. Наглядача ринку, — відповіла Роуз.

Потому Мері пішла:

— Побачимося пізніше.

— Побачимося.

Ми понесли наші відра далі до будинку, і я спитав Роуз про містера Віллоу.

— Та немає чого хвилюватися. Він просто надто суворий та й усе.

Більше вона нічого не додала та почала розповідати про Мері. Повідомила, що та приїхала сюди кілька років тому та майже ні з ким не спілкується. А оскільки вона не говорить про своє минуле, отож і говорити немає про що.

— Вона добра, але таємнича. Просто як ти. Але тебе я розгадаю. Розкажи мені щось, чого я ще не знаю. Ну ж бо, якусь дрібничку.

Аби я міг купити усе золото Стренду^[82], я б усе одно обрав жити з тобою в крихітному будиночку на Велл-лейн. Але цього я не сказав.

— Я вчора бачив, як човняр упав у Темзу. Просто під будинком Нонсач^[83]! Увесь натовп бачив! Шкода, що тебе там не було.

— Я не люблю такі жорстокі видовища.

— Так він же живий! Принаймні я сподіваюся.

Вона кинула на мене цинічний погляд, а я продовжив:

— Мені подобається, як ти піклуєшся про Ґрейс. Подобається твоя упевненість у собі. Подобається, що ти змогла влаштувати хороше життя навіть після всіх втрат. Ти вмієш знаходити красу там, де її, може, і немає. Ти наче те сяйво, що відбивається в калюжі.

— У калюжі? — розсміялася вона. — Ой, пробач, давай, продовжуй. Хочу ще компліментів.

— Мені подобається, як ти думаєш. Ти не просто йдеш по життю — ти дійсно замислюєшся над його явищами.

— Я не блідошкіра акторка, Томе. Я проста дівчина, що збирає фрукти в саду.

— З-поміж усіх людей назвати тебе простою можна в останню чергу.

Вона поклала на мене долоні:

— Я ж одягаюся у лахміття з мріями.

— Тобі все одно без того краще.

— Без мрій?

— Ні.

Я стояв впритул до неї та дивився просто в очі. Відступати було нíкуди.

Я і не думав, що шукав її, але тепер знайшов і не знав, що робити далі. Здавалося, все життя почало шалено обертатися навколо мене. Я був кленовою насіниною, яку підхопив вітер змін.

— Іди вже. Приємнощі лишимо на потім. Бо запізнишся.

Ми поцілувалися, і я з заплющеними очима вдихнув запах її шкіри та лаванди. Я був страшенно переляканий та закоханий. І виявилося, що страх та кохання, по суті, одне й те саме.

Лондон, сьогодні

Я згадую те почуття, ту суміш кохання та страху, від якої паморочиться. Згадую, як лунали дзвони у церкві. Як її волосся пахло фруктами. Я і досі до болю в серці за нею сумую.

Опануй себе.

Я розплющую очі та бачу Антона, який виходить з класу.

— Антоне, зачекай.

У нього переляканий погляд: він весь урок сидів з отаким переляканим обличчям. У його руці навушник, він саме збирався забгати його у вухо.

— Тобі подобається музика?

Його дивує моє питання, він чекав чогось іншого. Загалом він заспокоївся, але очі й досі видають його хвилювання.

— Ага. Так, сер, подобається.

— А ти граєш на чомусь?

— Піаніно, — киває він. — Трішки. Мама вчила, коли я був менший.

— Обережніше з цим. Це може неабияк вплинути на хімію мозку. Я про емоції.

Він кидає на мене спантеличений погляд.

— А мама знає про твоїх друзів? — продовжую я.

Він перелякано знизує плечима.

— Ти міг би мати і кращих друзів.

Він знає, що не має за що на мене ображатися, але я бачу, як його щоки трохи надимаються.

— Сі мені не друг. Він просто брат одного мого знайомого.

— Знайомого? Зі школи? Він вчиться у нас?

— Учився, — хитає він головою.

— Учився?

— Його виключили.

Я киваю: тепер зрозуміло.

Пауза. Його обличчя напружується — він до чогось готується.

— А ви дійсно мали це на увазі? Учора ввечері, коли казали про вбивство?

— О, так. Так, це правда. У пустелі в Аризоні. Давно це вже було. Тож я б не радив тобі такого робити.

Він сміється, хоча і не переконаний, що я жартую. А я і не жартую.

— І вас не впіймали?

— Ні. Не у тому сенсі, який ти маєш на увазі. Але з віком розумієш, що насправді ніколи нічого не минається так просто. У людського розуму є власні… в’язниці. І у житті не завжди є вибір.

— Так, це я вже зрозумів.

— Ти не можеш обирати, де народитися. Ти не можеш обирати, хто з тобою залишиться у житті. У життя є певні незмінні течії, просто як у історії. І тут нічого не вдієш. А втім, багато чого залежить від твого вибору. Для рішень ще лишається повно місця.

— Мабуть, так.

— Точно так. Неправильне рішення, яке ти приймаєш сьогодні, переслідуватиме тебе у майбутньому. Просто як Версальський договір 1919-го заклав підґрунтя приходу Гітлера до влади у 1933-му. Кожен момент у теперішньому впливає на майбутнє. Поверни не туди зараз — і загубишся назавжди. Кожне твоє рішення у теперішньому залишається з тобою, нічого не минається.

— Здається, так і є.

— Люди називають це моральним компасом. Сама людина завжди знає, що для неї добре, а що погано. Просто як північ та південь. Довіряй своєму компасу, Антоне. Люди намагатимуться нав’язувати тобі неправильні рішення та тягти у неправильний поворот — не довіряй їм. Не довіряй нікому, навіть мені. Чув рекламу нових автівок? У них навігаційна система «встановлена за стандартними вимогами». Так ось, все, що ти маєш знати про правильні та неправильні рішення, ти вже знаєш. Це стандартні налаштування. Як музика. Треба просто слухати.

Він киває. Не знаю, чи зрозумів він бодай слово чи просто перелякався та не може дочекатися дозволу вийти з класу.

— Добре, сер. Хороша промова.

— Добре.

Дивно казати такі речі поденьці. Наче мені не байдуже. Гендріх постійно каже, що немає нічого небезпечнішого, ніж турбуватися про звичайну людину, бо це «ставить під сумнів наші пріоритети». Та може, пріоритети Гендріха більше не мають нічого спільного з моїми власними? Може, мені просто потрібно знов відчути себе звичайною людиною? Давно я вже не почував себе звичайним. Чотириста років.

Треба трохи м’якше з ним.

— А школа тобі подобається, Антоне?

— Іноді, — знизує він плечима. — А іноді вона… вона наче неактуальна.

— Це як?

— Та вся ця тригонометрія з Шекспіром…

— О, так, Шекспір. «Генріх IV».

— Частина перша.

— Так-так. І що, тобі вона не подобається?

— Ми ходили на виставу зі школою. Нудно.

— Ти не любиш театр?

— Та це ж для старих багатіїв, хіба не так?

— Раніше було не так. Колись театр був для усіх. Це було найчудернацькіше місце в Лондоні, там можна було зустріти будь-кого. На балконах сиділи старі багатії у розкішних убраннях, а внизу — хто завгодно. Вхід коштував лише пенні. Навіть у ті часи це було небагато. На пенні тоді можна було купити хлібину. У театрі навіть траплялися бійки з ножами. А коли публіці не подобалася вистава, вона жбурляла в акторів різний непотріб. А Шекспір теж був актором. Вільям Шекспір — той давно мертвий чоловік з портретів. Він грав на сцені, і не так давно. Історія — вонапросто тут, дихає нам у потилицю.

Він всміхається. Ось воно — заради того і варто бути вчителем. Заради цієї тіні надії, в існування якої і сам не вірив.

— Ви кажете так, наче самі там були.

— А я і був.

— Що?

Тепер моя черга всміхатися. Близькість правди трохи лоскоче нерви, наче тримаєш пташку, яку ось-ось відпустиш.

— Я був знайомий з Шекспіром.

Антон сміється — цього разу він впевнений, що я жартую.

— Ну звісно ж, містере Азар!

— То побачимося завтра? — Завтра. Я завжди ненавидів це слово. Тим не менш, сьогодні воно не надто дратує.

— Так, до побачення, сер.

Лондон, 1599 рік

Я сидів високо над сценою в галереї коло старого пихатого чоловіка, що скидався на мерця. Його звали Крістофер, і він грав на вірджиналі^[84]. Звісно, «старому» було років п’ятдесят, але він точно був старший за інших членів трупи лорда-камергера.

Більшість глядачів могли б нас побачити, але вони в наш бік не дивилися. Крім того, ми сиділи в тіні, тому мене не надто непокоїло те, що хтось мене впізнає. Крістофер до мене майже не говорив ані під час виступу, ані до нього.

Та одну нашу розмову я пам’ятаю:

— Ти ж не з Лондона, чи не так? — презирливо спитав він.

Мене здивувало його презирство, бо тоді, власне, як і зараз, більшість людей приїхали до Лондона звідкись. І беручи до уваги, що помирали тоді набагато частіше, ніж народжувалися, Лондон взагалі зростав тільки за рахунок прибулих. І зростав швидко.

— Ні, — відповів я. — Я із Франції. Ми з матір’ю втекли сюди від королівських військ.

— Католики?

— Так.

— А де вона зараз, твоя матір?

— Померла.

Ані тіні співчуття на обличчі. Його це навіть не зацікавило. Він уважно оглянув мене та мовив:

— Ти і граєш як француз. У тебе пальці чужоземця.

— Дійсно? — я витріщився на свої пальці.

— Ти не смикаєш струни, а наче пестиш їх. Тому і звук виходить дивний.

— Ну, містерові Шекспіру мій дивний звук подобається.

— Для свого віку ти непогано граєш. Але, думаю, вся справа у твоїй молодості, а молодість швидко минає. Ніхто не зможе завжди залишатися молодим. Хіба що крім того хлопчака на сході.

Ось воно. Ось той момент, коли я усвідомив, що навіть у такому великому місті, як Лондон, треба завжди бути насторожі.

— Його мати вбили, бо вона була відьмою, — продовжував він.

Серце у мене калатало, наче скажене. Я доклав усіх сил, аби втримати спокійний вираз обличчя.

— Вона потонула? То виходить, що вона невинна.

Він підозріло на мене зиркнув.

— А я і не казав, що вона потонула.

— Неважко здогадатися, що її втопили на стільці, бо звинувачували у відьомстві.

— Щось тебе це надто бентежить, — його очі уважно мене оглядали. — Твої французькі пальці трусяться. Але якщо чесно, я не знаю подробиць: мені про це Хел розповів.

Хел, флейтист з добрим серцем, сидів на лавці попереду і, вочевидь, не прагнув брати участі в нашій розмові. З Крістофером вони були давно знайомі та вже довго разом грали на виставах.

— Її син не старів, — неохоче зауважив Хел. Він був блідий, схожий на мишу, з маленьким ротом. — Вона прокляла одного чоловіка, щоб купити своєму синові вічне життя. Той чоловік помер.

Я ніяк не міг придумати, що ж сказати.

Крістофер не відривав від мене підозрілого погляду.

Тут на галереї почулися кроки:

— А чи можна долучитися до вашої бесіди, панове? — це був сам Шекспір.

Він тримав у руці устрицю, яку відкрив та висмоктав, знехтувавши бризками на своєму тафтовому костюмі. Погляд його був спрямований на Крістофера.

— Так, звісно ж, — відповів той.

— Сподіваюся, ви приязно поставилися до Тома і ласкаво його прийняли?

— О так, молодий Том почувається як удома.

Шекспір кинув скойку на підлогу та всміхнувся.

— Добре. Але ти, — вказав він на мене, — пересядеш уперед, на наступну лаву. Я хочу чути лютню.

Крістофера це неабияк вибісило. Я мерщій підвівся та перейшов на нове місце, тихо зловтішаючись. З підлоги сяючим оком на мене дивився внутрішній бік устричної скойки.

— Дякую, сер, — мовив я до свого начальника.

Шекспір байдуже хитнув головою:

— Запевняю тебе, що я тут не благодійністю займаюся. Грай натхненно, бо у нас сьогодні сер Волтер у залі.

Річ була в тому, що з передньої лави у мене був чудовий вид на зал та аудиторію, що сама по собі вже була неабияким видовищем. Того чудового сонячного дня до театру набилися тисячі людей — сьогодні середньостатистична зала і близько стільки не вміщує, навіть «Глобус». У натовпі постійно виникали сварки між аудиторією на найдешевших місцях за пенні та більш заможними гостями, що заплатили по два. Ну, а якщо вже ти заплатив три пенні за місце на лаві та подушку, тобі до таких сварок було байдуже, бо ти, вочевидь, був вищим за це. Щоправда, якщо підняти погляд на балкони, де сиділа верхівка суспільства, то там складалася ситуація не краща, ніж у партері за пенні.

Простіше кажучи, кого тут тільки не було: крадії, забіяки, повії, блідолиці леді з навмисно начорненими зубами (тоді бліде обличчя та почорнілі від солодкого зуби вважалися ознакою розкоші — дивно про це думати в нашу еру «засмаги» в пляшечках та процедур для відбілювання зубів).

Щоб трохи розвеселити натовп перед початком вистави, ми грали пісень. Мені особливо подобалася «Під деревом зеленим» — її співав білявчик, ім’я якого я, на жаль, забув. Він ще грав відданого лорда Ам’єна, який хотів піти у вигнання у французькі ліси разом зі старим герцогом, батьком Розалінди.

У моїй уяві Арденнський ліс^[86] у Франції став тим самим la Forêt de Pons^[87], куди ми з мамою іноді ходили. Там, під великим платаном, ми сідали і мама співала мені пісень, а я дивився, як з дерева повільно кружляє насіння. То був інакший світ. Не такий, як той світ смороду та бруду в Бенксайді. Чи смороду пива, сечі та устриць, що підіймався з партеру. Тим не менш, мені подобалося грати — та пісня будила в мені почуття. Люди раділи, змінювалися, закохувалися… То була комедія, але мене вона бентежила.

Бентежив мене Жак. Цей персонаж геть нічого не робить у п’єсі. Я дивився її на сцені вісімдесят чотири рази, і взагалі не пам’ятаю, що ж він робив на сцені. Він просто ходив колами серед яскравих молодих оптимістів, що цинічно висловлювалися та лишалися абсолютно нещасними. Його грав сам Шекспір, і кожне його слово пронизувало мене до кісток та наче застерігало на майбутнє:

Дивним актором був Шекспір. Тихим. Я не про голос, я про його манеру та присутність. Він був протилежністю Бербеджу та Кемпу. Сам Шекспір був якийсь нешекспірівський, особливо коли тверезий. І на сцені, і у житті він був тихий, наче поглинав навколишній світ, а не відбивав його.

Якось у четвер я повернувся додому та застав Ґрейс у сльозах. Роуз обіймала її та намагалася втішити. Виявилося, що містер Віллоу віддав місце дівчат іншій жінці — тій, що поза роботою надавала йому послуги сексуального характеру. І з Роуз він також спробував налагодити такі стосунки, а після відмови він їх обох разом з Ґрейс лаяв на всі заставки.

— Нічого-нічого, все буде добре. Ми можемо і далі тут працювати, просто у нас буде інше місце.

Мене охопив гнів. Спопеляюча лють затопила мене з головою. Наступного ранку, перш ніж іти у Саутворк, я зайшов на ринок та знайшов там містера Віллоу. Керуючись своєю юнацької тупістю, я його вдарив та штовхнув на прилавок зі спеціями. Він упав — і його поглинула помаранчева хмара екзотичних ароматів з Нового Світу.

Після цього, звісно ж, Ґрейс та Роуз вигнали з ринку. Від подальших його дій нас врятувало лише те, що нам було відомо про його схильність до сексуальних стосунків з робітницями. Роуз кляла, аж гай гудів, мою гарячковість, хоча я і бачив, що вона така сама. Тоді ми вперше посварилися. Слів я вже не пам’ятаю, пам’ятаю лише злість та лють. Вона непокоїлась, що їй казати містерові Шарпу.

— Томе, нікому не треба просто збирати фрукти! Нам треба їх продавати! А де тепер ми їх продаватимемо, га?

— Я все влаштую, Роуз. Це моя провина, і я все влаштую, обіцяю.

Тоді я вирішив звернутися до Шекспіра та спитати, чи не можуть Роуз з Ґрейс продавати фрукти у театрі. Я побачив його після вистави на зеленій галявинці перед «Королівською таверною»: він кудись прямував крізь натовп. Він був сам — зайшов у шинок, дорогою проігнорувавши чоловіка, що упізнав його.

Я пішов за ним. У тому шинку я вже бував раніше, і до мого молодого обличчя там усім було байдуже. Шекспір сидів у тихому кутку зали з великим кухлем у руці. Я стояв та думав, як краще до нього підступитися та чи варто взагалі про таке питати, коли раптом він сам жестом наказав мені підійти.

— Томе! Сідай-но сюди.

Я підійшов та сів на лаву навпроти нього. Між нами був вузький дубовий стіл, за яким, крім нас, трохи далі сиділи ще двоє чоловіків, що схилилися над шашками.

— Вітаю, містере Шекспір.

Дівчина за барною стійкою мила кухлі. Шекспір махнув їй:

— Елю для мого друга, прошу вас.

Вона кивнула, і він знов повернув погляд на мене.

— Хоча стривай-но, ти ж з Франції? Мабуть, тобі більше до смаку пиво, аніж ель?

— Ні, сер, я більше люблю ель.

— Мудре рішення, Томе. Тут найсмачніший і найсолодший ель в усьому Лондоні, запевняю тебе.

Він відпив ковток зі свого кухля та стулив повіки.

— Шкода, ель довго не стоїть. Мине тиждень — і ось цей кухоль буде на смак як лицарські панталони. А от пиво, мабуть, ніколи не псується. Кажуть, через хміль воно може зберігатися вічно. Та в еля є чого повчитися. Якщо чекати надто довго, доведеться казати «прощавай» раніше, ніж «вітаю». Батько мій якось був дегустатором елю, тож я знаю, про що говорю.

Тут мені принесли мій кухоль. Ель і справді був солодкий. Шекспір тим часом витяг свою люльку та набив її. Як і більшість заможних акторів та робітників театру, він шанував хороший тютюн («Ця індіанська трава — просто ліки для всіх моїх болячок»). А ще він казав, що тютюн допомагає йому писати.

— Ви пишете нову п’єсу? — спитав я. — Я вас не відволікаю?

— Пишу, — кивнув він. — І ні, не відволікаєш.

— О, добре, — не пам’ятаю, щоб мені з кимось було так важко говорити, як із Шекспіром. — Добре. Це добре.

— Вона називатиметься «Юлій Цезар».

— То вона про життя Юлія Цезаря?

— Ні.

— А-а-а.

Він посмоктав люльку.

— Ненавиджу писати, — випустив він довгу цівку диму. — Це правда.

— Але ж у вас чудово виходить!

— І що з того? Мій талант не вартий і кухля елю. Він нічого не значить. Анічогісінько. Здібність до письма — це як здібність самого себе смикати за волосся. Нащо потрібен талант, що не приносить втіхи? Це просто дар божий, що смердить собачим лайном. Краще бути повією у «Кардинальському капелюсі», ніж письменником! Перо — моє прокляття.

Я збагнув, що обрав невдалий день для свого прохання.

— Я пишу, бо як напишу, то зможу поставити п’єсу, а мої акціонери зможуть на цьому заробити. А гроші — в них немає нічого поганого. Гроші дозволяють не збожеволіти, — він на мить сумно замовк. — Я бачив, як перебивався мій батько, коли я був малий, як ти зараз. Хороший він був чоловік. Письма не знав, але торгувати вмів. Дегустував ель, потім почав торгувати рукавицями, відтак вовною і ще багато чим. У нього добре виходило, і ми завжди смачно їли. Мали птицю на кожну вечерю. А потім він усе втратив. Позичив і не отримав назад ані шилінга. А в нього була дружина і семеро дітей — і це доводило до божевілля. Його трусило від кожної тіні кожної миші. Я того і пишу — щоб уникнути цього божевілля, — він ще раз сьорбнув елю та глянув на шахову дошку між чоловіками. — Поговорімо тепер про тебе. Твій батько теж збожеволів?

— Не знаю, сер. Він помер, коли я ще був дуже малий. Його вбили на війні. У Франції.

— Католики?

— Католики.

— І саме тому ти приїхав до Англії?

З мого обличчя було чудово видно, що я не хотів про себе говорити, але Шекспір, вочевидь, прагнув саме цього. Я не мав вибору, якщо, звісно, і надалі хотів про щось його просити.

— Ми приїхали. З матір’ю. У Саффолк.

— І що, тобі не сподобалося дихати свіжим повітрям?

— Не у повітрі річ.

— Отже, у людях?

— Та вони були… дивні.

Він відпив ще елю та уважно мене оглянув.

— Мабуть, річ в тому, що ти молодо виглядаєш та мудро говориш. Люди це ненавидять. Бо знають, що це може їх одурити.

На мить здалося, що він мене випробовує, і я захвилювався. Згадалася розмова з Крістофером та Хелом.

— Ти знаєш про «Хлопців королеви»?

— Про акторську трупу?

— Так, про них. До них долучився один чоловік, Генрі Геммінґс. Він уже грав у інших трупах, але люди починали щось підозрювати, бо над ним час наче не мав влади. Коли таке відбувалося, він переходив у іншу трупу. Коли він дійшов до «Хлопців королеви», про нього вже ширились чутки. А потім один із акторів упізнав його: бачив на півночі років із десять тому. Почалася бійка. Такої жорстокої бійки ніхто і ніколи не бачив. То було у місті Тем, Оксфордшир. Під кінець на нього накинулося ще двоє з трупи, — тут він поклав свою люльку на стіл та відправив тоненьку цівочку диму під стелю.

— Ви теж там були?

— Я не був з ним знайомий, — похитав головою він. — Але я все одно маю бути йому вдячний.

— Чому?

Він втомлено всміхнувся.

— Бо він помер. Він помер — і «Хлопці королеви» втратили одного зі своїх головних акторів. І коли вони приїхали у Стретфорд^[89], я побачив, що можу використати їх труднощі на свою користь. Я попросив їх узяти мене в трупу. Ми сіли пити. Про справу говорили мало, більше про Плутарха та Робін Гуда. І мені пощастило — я став одним із «Хлопців королеви», і вони привезли мене у Лондон.

— Зрозуміло.

— Якщо чесно, невдалий привід для початку, — зітхнув він. — І хоча я не мав жодного стосунку до його смерті, тінь Геммінґса і досі мене переслідує. І я нерідко почуваюся так, наче посідаю не своє місце. Наче я отримав його нечесно. Вони були жорстокі та аморальні, маю зізнатися. Убивці. Дванадцять отаких Вульфстанів-дерево. Генрі Геммінґс не скоїв анічогісінько поганого, хіба що був інакшим, бо його обличчя на старшало. І це його смерть дала мені початок. Гнила насінина.

На мить на його обличчі з’явився прикрий вираз, потім він почухав бороду, знов узяв люльку, затягнувся та заплющив очі. Я узявся за свій кухоль, а він випустив цівку диму через ліве плече.

— Не гнила була насінина, — мовив я.

— А дерево все одно виросло кривим. Та моралі у цій історії не буде. Лише веселощі та сміх, — я не був переконаний, що він проводить паралель між мною та Генрі Геммінґсом. І тим паче я не знав напевне, чи Генрі Геммінґс дійсно був таким, як я, чи просто мав чудову для свого віку зовнішність. А ще я не знав, чи чув Шекспір про те, що сталося в Едвардстоуні, й чи мав він якісь думки щодо мого від’їзду з Саффолку. Відчував я лише приязність у його голосі. — То про що ти хотів зі мною поговорити?

Я глибоко вдихнув.

— У мене є дві знайомі, вони сестри. Ґрейс та Роуз. І їм потрібна робота. Терміново. Вони б могли продавати яблука…

— Не маю нічого проти яблук, — похитав він головою. Здавалося, його дратує те, що я обтяжую його геній такими повсякденними турботами. — Поговорімо про щось інше, а як ні — то йди.

У моїй уяві постало схвильоване обличчя Роуз.

— Пробачте мені, сер, але я в боргу перед ними. Вони дали мені дім, коли я лишився на вулиці. Будь ласка, сер…

Шекспір зітхнув. Я наче дражнив ведмедя. Боявся кожного його наступного слова.

— А хто така Роуз? Ти дуже м’яко вимовив її ім’я.

— Вона моя кохана.

— Господи. І що, все так серйозно? — він кивнув на Ельзу, яка сиділа поруч з іншою дівчиною з «Капелюха кардинала». Вони нерідко зазирали до таверни в пошуках клієнтів. Тим часом Ельза під столом ніжно гладила когось проміж ніг. — Глянь на чоловіка, на якому висить Ельза, — про таке кохання ти говориш?

— Ні. Тобто про таке теж, але не лише про нього.

Шекспір кивнув, і в оці у нього зблиснула сльоза, мабуть, від тютюнового диму.

— Я поговорю з ким треба. Скажи своїм дівчатам, нехай торгують.

Так вони і почали торгувати яблуками.

Усе було весело та просто чудово, але щоразу, як я слухав монолог Жака, мене охоплювала тривога. Сам я був актором у житті — і більше, аніж будь-хто інший. Я грав свою роль та думав: а яка ж буде моя наступна? Коли я почну її грати? І як мені полишити цю роль у минулому, якщо це означатиме полишити Роуз?

Того ж вечора я сказав Роуз та Ґрейс, що вони працюватимуть у «Глобусі» і що «містер Шекспір про все домовився». А ще дорогою додому я купив колоду карт, і ми провели веселий вечір з піснями, грою в карти, пирогами з Олд-стрит та елем.

Потім ми почали говорити про те, що Ґрейс стає дедалі більше схожою на жінку, а Ґрейс не грубо, а втім, доволі прямо пообіцяла, що «скоро мене дожене». Відтак розсміялася, бо випила забагато елю. Звісно ж, вона до нього вже звикла, але не до чотирьох кухлів поспіль.

А от Роуз не розсміялася:

— І правда, дожене. Ти ані на день не постаршав.

— Бо я ж щасливий, — непереконливо заперечив я. — У мене немає турбот, які б лишали зморшки на моєму обличчі.

Насправді ж турбот у мене було повно, але ще кілька десятиліть жодна з них не залишить ані зморшки.

Я часто роздивлявся Роуз між інтерлюдіями у виставах, і вона теж на мене дивилася. Що то були за німі погляди крізь натовп? У них було щось неймовірно чарівне, якийсь секрет, який знали тільки ми двоє.

Сезон продовжувався, і натовп ставав дедалі галасливішим. У вечір відкриття, коли до зали завітала королева та всі придворні, не було жодної сутички. А ось ближче до кінця сезону майже протягом усієї вистави у партері не вщухали сварки. Якось один чоловік відрізав іншому вухо устричною скойкою через повію (яких у театрі завжди було повно). Я хвилювався за дівчат, бо сам перебував у безпеці нагорі, а вони ж мали лишатися унизу. Та з ними все було добре, і вони з радістю продавали учетверо більше, ніж на ринку у Вайтчепелі.

А потім якось небо застили важкі сірі хмари негараздів.

Я саме грав мелодію до «Убив він оленя для чого?»^[90] — цю я вже міг би грати навіть уві сні, — коли раптом дещо помітив. Хтось — а саме лихий чоловік з відвислою губою — украв у Ґрейс яблуко і почав його гризти. Ґрейс вимагала від нього пенні, а він лише відмахнувся від неї. Ґрейс не здавалася так просто, вона почала кричати, і я, знаючи Ґрейс, міг легко здогадатися, що саме, хоча і не чув нічого. Тим часом вона затулила сцену іншому чоловікові, і сварка спалахнула з новою силою. Волоцюга з коричневими зубами та в просякнутому елем одязі штовхнув Ґрейс на землю, і її яблука попадали долу до порожніх скойок та піску. Просто як ті сливи, що я розкидав колись на Ферфілд-роуд. Яблука з підлоги швидко похапали всі навколо, бо якщо ж на підлозі, отже, нічиє.

Варто було Ґрейс підвестися, як той перший яблучний крадій схопив її та забгав свого язика їй у вухо.

Тут я припинив грати.

Хел — він сидів поруч — грав на флейті, відчайдушно відтоптуючи мені ногу. Актори теж продовжували співати. Ззаду почулося зітхання Крістофера. Я швидко підхопив мелодію знову та спостерігав за Роуз, яка кинулася визволяти сестру. Варто їй було наблизитися, як товариш лизуна схопив її, задрав спідницю та почав мацати. Роуз ляснула його, а він натомість смикнув її за волосся. Мені стало зовсім кепсько. Ґрейс вдарила того лизуна в ніс, і бризнула кров. Що сталося далі, я вже не знаю, бо наступної миті я переліз через дубове поруччя балкона з лютнею в руці та під тисячу захоплених скриків стрибнув на сцену.

Приземлився я просто на Вілла Кемпа, потім пробіг повз самого Шекспіра, а далі стрибнув у партер допомагати Роуз та Ґрейс. У мій бік тієї ж миті полетіли яблука, горіхи, ель та сміття, що жбурляли розгнівані глядачі. П’єса тривала, але сумніваюся, що навіть на місцях за п’ять пенні можна було почути хоч слово: такий зчинився гармидер. Навіть глядачі на балконах щось кричали та закидàли мене закусками.

Роуз уже встигла вирватися з рук свого хтивого кривдника та намагалася допомогти Ґрейс: міцна рука чолов’яги охоплювала малу за шию. Ми з Роуз звільнили Ґрейс, я схопив сестер за руки та поквапив:

— Нумо-нумо, ходімо звідси.

Але тут постала потенційно серйозніша проблема.

Один чоловік з дорожчого місця заступив нам дорогу до виходу з театру. Я його не бачив і не думаю, що сам він бачив мене до того, як я стрибнув на сцену. Він стояв у мене на шляху — цього разу краще одягнений, але з поріділим волоссям, що вже не прикривало шкіру голови. Він ляснув перед собою здоровенними ручиськами м’ясника.

— Так-так, — мовив Меннінґ, споглядаючи мене одним зрячим оком. — То це правда? Ти таки дістався до Лондона? Коли ж ми з тобою востаннє бачилися?.. Таке враження, наче вчора… Бо ти зовсім не змінився. Але ж ти взагалі не змінюєшся, чи не так?

Значить, це правда.

Я так ніколи і не дізнався, чи то Крістофер поширив про мене чутки серед музикантів. І також чи були ті двоє чоловіків, що чіплялися до дівчат, у змові з Меннінґом.

— Бачу, у тебе з’явилися друзі?

— Ні, — відповів я нарешті, наче це могло щось змінити. Він дивився на Роуз та Ґрейс, що ніяк не могли збагнути, що коїться.

— Ні?

— Вони мені не друзі, — намагався я приховати від нього будь-який свій зв’язок з сестрами. — Я взагалі їх ніколи раніше не бачив.

Я поглядом наказав Роуз іти звідти, та вона не слухалася.

— Ясно. І досі брешеш. Так ось, дівчата, будьте з ним обережні, бо він не той, за кого себе видає. Він просто втілення зла. Відьмак.

— Моя мати була невинна, і вона померла через вас!

— Це було її останнє закляття. Скоріш за все, вона просто перевтілилася в щось інше й досі ходить поміж нас.

Тут він уважно оглянув Роуз та Ґрейс, наче намагався прочитати на кожній із них таємний знак. Мені увірвався терпець. Мій кошмар втілювався в життя. Навіть знати про мене стало вкрай небезпечно. Моє існування перетворилося на прокляття. Натовп навколо нас завмер: Меннінґ був їм цікавіший за акторів. Раптом я впізнав одного чоловіка з натовпу — імені я не знав, але це був точильник ножів, якого я бачив вранці на мосту. Він був хворобливим на вигляд чоловіком років двадцяти, і на поясі у нього завжди висіли блискучі ножі. Я хотів було схопити один із них, але для мене це був би просто квиток на Тайберн^[91] із зашморгом на шиї.

А ще вже було пізно. Тепер ризик, що Меннінґ дізнається про мій зв’язок із дівчатами, був не гіршим, аніж ризик лишати їх тут сам-на-сам із ним.

— Ми йдемо, — наполягав я.

«…Я розправлюся з тобою ста п’ятдесятьма способами. Тому затремти — і відійди»^[92].

Тут Меннінґ схопив Ґрейс за волосся — і затихли навіть актори.

— Ось ця! — заволав він. — Скільки їй років? — Ґрейс копала його ногами. — Двадцять? Тридцять? А може, й шістдесят! Вона виглядає як дитина, але ж ми знаємо, що це обман!

Ґрейс зацідила йому поміж ніг:

— Відпусти мене, бісів гівнюк!

Це не допомогло. Натовп був на боці Меннінґа і проти нас. Нас звідти б уже не випустили, Меннінґа слухатимуться, варто йому звинуватити нас у відьомстві. Роуз і Ґрейс були в небезпеці. Нас могло врятувати лише одне — воно нас і врятувало.

— Негіднику, відпусти дитину негайно!

Сам Шекспір підійшов до краю сцени, кинувши грати.

Меннінґ не здавався так легко:

— Я Вільям Меннінґ, і я…

— Мені це байдуже, — урвав його Шекспір. — Акторам байдуже. «Глобусу» байдуже. Відпусти її та дозволь піти звідси разом з друзями, і тоді ми продовжимо виставу.

Цього було досить. Навіть самої погрози припинити виставу для натовпу було досить. Натовпу було чхати на справедливість, бо вони хотіли розваг, видовищ. І Шекспір це знав так само, як і решта.

На Меннінґа гарчали всі присутні. Тепер яблука та устриці летіли вже у його червоне обличчя. На лобі в нього запульсувала жилка, і він відпустив Ґрейс. Ми з Роуз негайно схопили її та побігли до виходу, загрузаючи в піску.

Я озирнувся на сцену та впіймав погляд Шекспіра, який оголосив радісній аудиторії, що решта п’єси присвячується чоловікові, перед яким він у неоплатному боргу, «чоловікові на ім’я Генрі Геммінґс». Я знав, що це кодове слово для мене.

Я зрозумів, що у «Глобус», та й у Бенксайд, повертатися мені більше не можна.

Хакні, передмістя Лондона, 1599 рік

Плітки.

Плітки не вмирають. Плітки — не просто валюта, це живий організм.

Історії, наче ґедзі, літають у повітрі та гудуть — гудуть поміж смороду стічних канав та брязкоту возів.

Наприклад, коли раптом зникла Мері Пітерс, про це знала кожна родина на схід від міських мурів. Роуз так засмутилася, що цілий день майже не розмовляла. А історія лютняра, що скочив на сцену в «Глобусі», була на вустах у кожному шинку Лондона. Роуз в усьому звинувачувала свою запальність.

— Але ж ви з Ґрейс вскочили в халепу!

— Ми вміємо за себе постояти. Ми завжди чудово самі все ладнали. А тепер нам доведеться повернутися на ринок у Вайтчепелі…

Я знав, що рано чи пізно розмова до цього повернеться. Вона спитала, хто такий Меннінґ.

— Не знаю, — відповів я.

— Ти брешеш.

— Я не можу тобі сказати, хто він.

— Він сказав, що твоя мати відьма. Що він мав на увазі?

— Мабуть, він щось наплутав. Може, я схожий на когось.

У зелених очах Роуз розростався гнів.

— Томе Сміт, ти що, вважаєш мене дурепою?

Оце і був кінець. Вона назвала мене ім’ям, яке лише наполовину було моїм, — і я вирішив розповісти їй хоч щось.

— Роуз, пробач мені. Я припустився помилки. Мені від самого початку не треба було сюди приходити. Або ж я мав віддати вам борг та негайно піти. Дарма я дозволив своїм почуттям до тебе розвиватися. І твоїм до мене теж.

— Томе, про що ти? Твої слова для мене загадка.

— Так, і я теж загадка. І тобі її не розгадати. І я сам її не можу розгадати.

Я підвівся та почав міряти кімнату нервовими кроками. Ґрейс уже спала у себе в кімнаті, і я намагався говорити тихіше.

— Ти маєш знайти когось іншого. Поглянь-но на мене, Роуз! Я надто молодий для тебе!

— Два роки, Томе… Не така вже це й різниця.

— Але вона збільшуватиметься.

— Тобто? — спантеличено глянула вона на мене. — Як різниця може збільшуватися? Ти верзеш маячню.

— Роуз, від мене більше немає користі. Я не можу повернутися у Саутворк.

— Користі? Користі? Томе, я віддала тобі своє серце!

Я важко зітхнув — якби тільки я міг так легко видихнути реальність. Якби тільки та сльоза ніколи не капала з її ока. Якби тільки я ніколи її не кохав.

— Ти віддала його не тому хлопцю.

— Томе, що сталося з твоєю матір’ю? Розкажи мені правду.

Я не міг брехати їй в очі.

— Вони вбили її через мене.

— Що?

— Роуз, у мені є дещо дивне.

— І що ж це?

— Я не старію.

— Що?

— Глянь на мене. Час спливає, але на моєму обличчі цього не видно. Я кохаю тебе. Правда. І яка ж з цього користь? Я наче той хлопчисько, що дряпається на дерево, яке стає тільки вище.

Її настільки вразило те, що я розповів, що вона лише мовила:

— Я не дерево.

— Тобі буде п’ятдесят і ти виглядатимеш на п’ятдесят. А я виглядатиму так само, як і зараз. Тобі краще мене полишити. І мені на краще піти. Ліпше я…

Вона поцілувала мене, аби тільки я замовк. Вона ледь могла повірити в те, що я кажу. Кілька днів поспіль вона вважала мене божевільним. Але минали тижні та місяці — і вона зрештою усвідомила, що я кажу правду.

Вона не могла до кінця цього зрозуміти, але заперечувати це було марно. Це реальність.

Така моя правда.

Лондон, сьогодні

Гадки не маю, чи зрозумів Антон бодай щось з моєї промови. Я живу лише чотириста тридцять дев’ять років, і мого досвіду вкрай замало, щоб зрозуміти найпростіший вираз обличчя підлітка.

На обід до вчительської я приплівся досить пізно, двадцять хвилин на першу. Я сиджу за столом. У кімнаті пахне розчинною кавою та шинкою. Голова нестерпно болить. А ще у вухах дзвенить: іноді таке траплялося після артилерійського обстрілу під час Громадянської війни в Іспанії^[93]. Я тоді мало не оглух.

Я більше не ходжу в супермаркет по обід, натомість сам роблю собі сандвічі вранці. Але їсти все одно не хочеться, тож я просто сиджу за столом із заплющеними очима.

Я відкриваю очі та бачу Ішама, вчителя географії, він серйозно розмірковує над вибором між кількома видами трав’яного чаю.

А ще я бачу Каміллу.

Вона сидить в іншому кутку кімнати та відкриває пакунок з салатом. Перед нею на столі яблучний сік та книжка, що слугує їй тацею.

Дафна — вона якраз бере з вази клементини — посміхається мені:

— Як у вас справи, Томе?

— Добре. Усе добре, — відповідаю я.

Вона киває, хоча і знає, що я брешу.

— Далі буде легше. Перші десять років завжди найважчі, — сміється вона та виходить з учительської.

Мені ніяково за свою поведінку з Каміллою. Минулого разу я поводився доволі грубо. Тут я помічаю, як вона витягає щось із кишені. Пігулку. Швидко ковтає її та запиває соком.

Краще сидіти, де сиджу. Гендріх би сказав мені робити саме це. З точки зору організації «Альбатрос», це ідеальна поведінка для мене. І Камілла все одно, мабуть, ніколи тепер до мене не заговорить.

Але ось я вже підводжусь та йду в інший бік кімнати.

— Я хотів вибачитися, — кажу я.

— За що? — питає вона. Молодець.

Я сідаю за її стіл, щоб можна було говорити тихіше і взагалі поводитися не так підозріло, бо на нас уже кидає криві погляди вчителька математики Стефані, що їсть сливу.

— Я не хотів поводитися так по-дурному. І так грубо.

— Декому це просто не під силу. Така вже в них природа.

— Ну, я просто хочу сказати, що я ненавмисне.

— Хто ми є і ким ми хочемо бути — це завжди різні речі. Нічого страшного. У нашому світі важко не бути сволотою, — вона каже це дуже просто та м’яко. Мене ще ніхто так ніжно не ображав.

Я хочу щось пояснити, але так, щоб не пояснювати:

— Я… У мене стільки всього відбувається… Маю таке обличчя — пересічне. Усі завжди думають, що я знайомий їх друга чи актор, якого вони бачили по телевізору.

Вона киває, але її це не переконує.

— Так, мабуть, так і є. На тому і полишимо.

Я звертаю увагу на книгу, на якій стоїть салат Камілли. Це роман. Цікаво, чи це той самий роман, який вона читала тоді в парку? Видавництво «Penguin Classic». «Ніч лагідна» Фіцджеральда, з фотографією автора на обкладинці.

Вона, певно, помічає мій погляд.

— О, ви читали? Що скажете?

Мені важко говорити. Спогади юрмляться у голові, наче забагато відкритих програм на комп’ютері. Або забагато води в човні. Головний біль посилюється.

— Я… Я… не знаю, — кожне слово наче удар веслом по воді. — Плисти вперед, долаючи течію…

— Плисти вперед, долаючи течію? «Ґетсбі»^[94]?

Я затамовую подих. Я в учительській у Лондоні і в барі в Парижі одночасно. Мене розриває між різними століттями, між простором та часом, між «тепер» та «тоді», між водою та повітрям.

Париж, 1928 рік

Я повертався сам дорогою додому з великого готелю. Дорога була довгою. Я працював допізна, грав на піаніно для заможних американців та європейців, які насолоджувалися чаєм та коктейлями. Мені було самотньо. Хотілося бути серед людей, щоб якось приховати це відчуття. Принаймні тимчасово. Тому я пішов до бару «У Гаррі», де завжди гудів веселий натовп. Я нечасто туди ходив, але мені подобалося, що майже всі там були здалеку. Саме такий натовп, як я люблю.

У барі для мене відшукалося місце за стійкою біля гламурної пари зі схожими гладенькими зачісками з проборами. Чоловік кинув на мене погляд та, мабуть, відчув мою тугу:

— Спробуй «Криваву Мері», друже.

— А що це?

— О, це щось. Це коктейль. Улюблений коктейль Зі, чи не так, серденько?

Жінка кинула на мене важкий сумний погляд. Вона була п’яна, чи сонна, чи і те, й інше. Обоє вони виглядали добряче напідпитку, якщо вже так пригадувати. Жінка кивнула:

— Так, це непоганий союзник на війні.

— А що за війна? — спитав я.

— Війна з нудьгою. Війна, що реальніша за решту. Війна, на якій ворог усюди.

Я замовив собі «Криваву Мері», дивно було побачити в коктейлі томатний сік. Чоловік досить грізно дивився на жінку, хоча, може, то була удавана грізність.

— Зауважу, що мене дещо ображає, коли ти так кажеш, Зі.

— Ні, Скотте, я ж не про тебе… ти не нудний. Сьогодні один з кращих твоїх вечорів.

Саме тоді він простягнув мені руку:

— Скотт Фіцджеральд. І моя супутниця Зельда.

Коли живеш чотири сотні років, основна перевага полягає в тому, що тебе мало що може вразити. Але отаке випадкове знайомство з автором книги, що якраз лежить у тебе на тумбочці, точно виходить за межі навіть мого імунітету до вражень.

— А я саме закінчив читати вашу книгу «Великий Ґетсбі». І обов’язково прочитаю «По цей бік раю», коли вона вийде.

Він раптово протверезів.

— Ну то як вам? Як вам «Ґетсбі»? Усім більше подобається «Рай». Геть усім. Мої видавці взялися за «Ґетсбі» виключно з жалю.

Зельда скривила обличчя, наче її зараз знудить.

— Та він же лише про обкладинку! Взагалі Ернест нечасто буває правий, але не цього разу. Це війна проти очей.

— Люба, ну не все в житті війна.

— Звісно ж усе, Скотте.

Складалося враження, що вони от-от посваряться, тому я вирішив утрутитися:

— Ну, я гадаю, що вона виняткова. Ваша книга.

Зельда кивнула. Вона була схожа на дитину. Якщо чесно, то вони обоє були схожі на дітей у дорослому одязі. У них була якась тендітна невинність.

— І я теж кажу йому, що вона чудова, — мовила Зельда. — Та йому скільки не кажи — усе об стіну горохом.

Скотту ніби полегшало від того, що мені сподобалася книга.

— Отже, ви краща людина, аніж той дивак із «Геральд Тріб’юн». Тримайте ваш напій, — передав він мені «Криваву Мері».

— До речі, його придумали тут, — кивнула Зельда на мою склянку.

— Правда? — сьорбнув я дивного напою.

— То розкажіть нам, чим ви займаєтеся, — урвав нас Скотт.

— Граю на піаніно. У «Ciro».

— У паризькому «Ciro»? На вулиці Дону? Пречудово. Уважайте себе переможцем.

Зельда довгим сумним поглядом роздивлялася свій коктейль із джином.

— А чого ви боїтеся?

Скотт всміхнувся вибачаючись:

— Вона в усіх це питає, як вип’є. Пробачте їй.

— Боюся?

— Усі чогось бояться. Я боюся лягати спати. А ще боюся хатньої роботи. І всього того, для чого люди зазвичай наймають служниць. А Скотт боїться критики. І Гемінґвея. І самотності.

— Не боюся я Гемінґвея.

Я задумався. Хотілося хоч вряди-годи відповісти чесно.

— Я боюся часу.

— Боїтеся постаріти?

— Ні, я не…

— А ми зі Скотті не збираємося старіти, еге ж?

— Ну, такий план, — серйозно підтвердив Скотт. — Треба просто стрибати з одного дитинства в інше.

Я зітхнув, намагаючись здаватися серйозним та мудрим, у дусі золотої доби.

Проблема в тому, що, коли живеш досить довго, «дитинства» закінчуються.

Зельда запропонувала мені цигарку, яку я взяв (тоді я курив, бо чи не всі тоді курили), другу засунула поміж губ Скотту, а третю взяла собі. Спалахнув сірник, і у її очах зблиснув шалений відчай.

— Вирости або зламайся, — мовила вона після першої затяжки. — Священний вибір…

— Аби тільки ми могли зупинити час, — додав її чоловік. — Саме над цим слід працювати людству. Зупинити час, щоб, знаєте, щастя тривало вічно. Щоб ми могли ухопити ту мить, наче метелика сачком, і втримати її.

Зельда обвела поглядом натовп у барі:

— Проблема в тому, що метеликів проколюють шпильками — і вони помирають, — вона наче когось шукала очима. — Шервуд уже пішов. Ой, дивись, Гертруда та Еліс!

За мить їх обох уже не було видно в натовпі, хоча вони досить однозначно запросили мене долучитися до них. Я вирішив лишитися, де сидів, удвох зі своєю водкою з томатним соком, переховуючись у сутінках історії.

Лондон, сьогодні

Дивно, яким близьким насправді є минуле, навіть якщо воно здається таким далеким. Воно просто вискакує з якогось незначного речення і б’є тебе по голові. Привид минулого сидить чи не в кожному слові та предметі.

Минуле — це не одне окреме місце, це безліч місць, які прагнуть увірватися в теперішнє. Однієї миті ти в 1590-му, а наступної — у 1920-х. І всі ці миті взаємопов’язані. Усе це накопичення часу, який щосекунди підстерігає тебе та намагається захопити зненацька. Минуле живе в теперішньому — все повторюється та постійно нагадує тобі про речі, яких більше немає. Воно кривавими краплями зривається з дорожніх вказівників, табличок, лавок у парку, пісень, імен та облич на обкладинках книжок. Іноді просте дерево чи захíд сонця можуть скинути на тебе лавину всіх дерев та захóдів, які ти бачив за своє життя, і від цього нíкуди подітися. Не можна ж жити у світі без дерев та сонця.

— З вами все добре? — питає Камілла. Її рука лежить на обкладинці книжки, і я бачу лише «Ніч…».

— Так-так, просто страждаю на головний біль.

— Ви ходили до лікаря?

— Ні, але обов’язково піду, — хоча, звісно, ні до якого лікаря я не піду.

Я дивлюся на неї. У неї таке обличчя, що їй хочеться все розповісти. Небезпечне обличчя.

— Може, вам варто більше спати?

Цікаво, що вона має на увазі.

— На Фейсбуці ви поставили лайк до мого запису о третій ранку, — пояснює вона. — Негодящий час, щоб сидіти в Інтернеті перед робочим днем.

— А-а-а…

У її посмішці я бачу щось бешкетне.

— Це що, звичка у вас така? Вештатися сторінками жінок на Фейсбуці посеред ночі?

Мені стає соромно.

— Ну… я… це… я випадково натрапив у стрічці новин…

— Та я просто жартую, Томе! Не сприймайте все так серйозно!

Якби тільки вона розуміла всю серйозність ситуації. Всю вагу часу, що тисне на мене.

— Вибачте, — буркочу я, — за серйозність.

— Усе добре. Життя іноді занадто серйозне.

А може, вона таки розуміє?

— Мені буває ніяково… спілкуватися.

— Розумію. L’enfer, c’est les autres^[95].

— Сартр?

— Oui. Dix points^[96]. Сартр. Сам містер Комедія.

Я вичавлюю з себе посмішку та нічого не кажу. У моїй голові панує відчуття спокою та страху водночас — і все через її обличчя. Треба про щось її спитати. Ставлю просте питання, як уже багато років:

— А ви часом не знаєте нікого на ім’я Маріон?

Це питання спантеличує її.

— Англійку чи француженку?

— Англійку. Хоча байдуже.

— Ну, у мене в школі була Маріон, — починає пригадувати вона. — Маріон Рей. Вона у свій час розповіла мені про менструацію, бо мої батьки надто соромилися і нічого такого зі мною не обговорювали. А про такі речі варто знати, бо страшнувато, коли з тебе раптом починає кровити.

Вона говорила все це цілком нормальним голосом, навіть не знижуючи гучності. Вочевидь, присутність інших людей у кімнаті аніяк її не бентежила. Стефані й досі кидала на нас насуплені погляди, тримаючи в руках сливову кісточку. Ішам сидів за два стільці від нас та не зводив очей з телефону. Мені подобалася така її відкритість. Мабуть, мені треба долучитися до цієї незначущої розмови. Я бачу, що вона хоче потеревенити. Але ні, я цього не роблю.

— А ще були якісь Маріон?

— Ні, пробачте.

— Нічого. Це я взагалі збирався вибачитися.

Вона всміхається мені та дивиться просто в очі. І щось у моєму погляді її бентежить. Я відчуваю, що вона знов намагається пригадати, звідки вона мене знає.

— Життя завжди сповнене таємниць, — каже вона. — Але якісь із них важливіші за решту.

Повисає коротка тиша, я всміхаюся та повертаюся на своє місце.

Частина четверта Піаніст

Бісбі, Аризона, 1926 рік

Надворі був серпень. Я стояв у вітальні маленького дерев’яного будиночка на околиці міста. Я мав завдання від Гендріха. Кожні вісім років він давав мені завдання — така була угода. Після виконання завдання можна було переїхати жити в інше місце, а Гендріх допомагав із новою особистістю та безпекою. Узагалі нам ніколи не загрожувала жодна небезпека, окрім як під час завдання. Хоча мені завжди щастило. Я вже тричі успішно виконував завдання, себто знаходив альбу та переконував його чи її долучитися до організації. Ніякого насилля, ніякого виклику мені як особистості. Але цього разу все було інакше. Переді мною справжнє випробування — можливість дізнатися, наскільки далеко я готовий зайти заради того, щоб знайти Маріон.

Вечоріло, і темрява швидко поглинала ледь підсвічені червоним гори. Попри це денна спека не квапилася відступати. У будинку було ще спекотніше, ніж надворі, наче хтось вирішив помістити всю спеку пустелі в один дерев’яний будиночок.

З мого носа падали великі краплі поту.

— Шо, не звик до такої спеки, еге ж? Де ти ховався? Мать, Аляска? Чи золотокопальні на Юконі? — звернувся до мене худорлявий беззубий чоловік. На лівій руці у нього не вистачало двох пальців. Наразі він був відомий під ім’ям Луїс. Ковток віскі з його склянки зник, і він навіть не скривився.

— Де ятільки не ховався. Доводилося, — мовив я.

Інший, Джо — він щойно здивував мене роял-флешем^[97] — був більший та розумніший. Він почав лиховісно сміятися.

— Усе це, мать, шо цікаво, і загалом непогано провести вечорок з незнайомцем, а ще й коли у нього водяться грошенята в кишені. Та ти не з Кочісу^[98]. Я одразу це бачу. Навіть з твого одягу. А ще тут у кожного шкіра такого… відтінку. Від пилу з шахт. А в тебе білісінька. На руки свої тіки глянь — як той сніг, ага.

Я подивився на свої руки. Бачив я їх останнім часом часто, бо багато грав. Я вивчився грати на піаніно і займав себе цим останні вісім років.

— Руки як руки, — байдуже мовив я.

Ми грали в покер вже понад годину, і я встиг програти сто двадцять доларів. Я відпив ще трохи віскі, яке вогнем опекло мені горло. Ну, час настав. Час казати те, заради чого я прийшов.

— Я знаю, хто ви.

— Та ну? — мовив Джо.

Цокав годинник. Десь далеко завив собака чи койот.

Я прокашлявся та мовив:

— Я такий самий, як і ви.

— Дуже сумніваюся, — сухо засміявся Джо.

— Ти ж Джо Томпсон, правильно?

— На що це ти натякаєш, містере?

— Не Біллі Стайлз? Не Вільям Ларкін?

Луїс вирівнявся на стільці з суворим виразом обличчя.

— Я був багатьма людьми. Так само, як і ти, — продовжив я. — То як мені до тебе звертатися? Луїс? Чи Джесс Данлоп? Чи Джон Паттерсон? Чи, може, Трипалий Джек? І це лише початок, еге ж?

Крім чотирьох очей на мене вже дивилися два пістолети. Ніколи не бачив, аби хтось так блискавично діставав зброю. Вони вказали на мій пістолет під піджаком:

— Витягай його та клади на стіл. Повільно і без жартів.

Я так і зробив.

— Послухайте, я не шукаю проблем. Я приїхав, щоб запропонувати вам безпеку. Я знаю, хто ви. Принаймні декілька з ваших особистостей. І я знаю, що ви не завжди працювали на мідних копальнях. Я знаю про потяг, який ви пограбували у Фербенксі. І про Південнотихоокеанський експрес, на якому ви взяли більше, аніж можна мріяти. Ми всі чудово знаємо, що вам взагалі не потрібна та робота в копальнях, — Джо так міцно стис щелепу, що я навіть почав непокоїтись за здоров’я його зубів. — Я знаю, що вас обох мали б застрелити у Тумстоні двадцять шість років тому, — я витяг із кишені одну з фотографій, які дав мені Гендріх. — І я знаю, що ось цій фотографії вже тридцять років, а ви обидва ані на день не постаршали.

Вони навіть не скинули оком на той знімок, бо обоє чудово знали, хто вони такі. І знали, що я теж знаю. Я мав продовжувати.

— Слухайте, я не планую втягти вас у проблеми. Я просто намагаюся пояснити, що все добре. Таких людей, як ви, чимало. Я не знаю усієї вашої історії, але бачу, що ви приблизно однолітки. Народилися у 1700-х. Не знаю, чи були ви знайомі ще з кимось, хто мав таку ж особливість, але можу вас запевнити: нас багато. Можливо, тисячі. І наша особливість небезпечна. Один англійський лікар назвав її анагерією. Якщо інформація про нас стане публічною — тобто якщо люди самі це відкриють або ж ми їм розкажемо, — ми опинимося в небезпеці. Ми та наші близькі. Нас або закриють у божевільні чи у лабораторії, або ж просто вб’ють через забобони. Та, думаю, ви чудово знаєте про небезпеку.

Луїс почухав свою щетину.

— Знаєш, з мого боку пістолета здається, шо тут лише твоє життя висить на волосині.

— То чого ти хочеш, містере? — насупився Джо.

Я глибоко вдихнув:

— У мене до вас пропозиція. Тут у Бісбі ви вже викликаєте підозри. Ширяться чутки. Почалася ера фотографії, і минуле стає доказами проти нас, — я сам чув, як у мій голос повільно заповзає страх. По суті, я просто папугою повторював слова Гендріха. Слова були порожні, не мої. — Існує одна організація. Вона працює заради спільного блага. Ми намагаємося знайти всіх людей з такою особливістю — з анагерією — та запросити до нас. Організація допомагає людям, допомагає переїжджати та починати нове життя. Допомагає грошима чи документами.

Джо та Луїс перекинулися поглядами. У Луїса очі були якісь тупі, без проблиску розуму. Я б сказав, що він виглядав до небезпечного тупим. Тим не менш, умовити його було б простіше. Купити простіше. А ось Джо був сильніший — і тілом, і духом. Кольт у його руці анітрохи не тремтів.

— Про які гроші йде мова? — якась комаха кружляла довкола Луїса.

— Залежить від потреб. У кожному конкретному випадку організація виділяє необхідну суму грошей, — Господи, та я і справді говорю словами Гендріха.

Джо похитав головою:

— Луїс, ти ж чув його? Він каже, шо нам треба їхати з Бісбі. Але не вийде, друже. У нас тута все добре. Ладнаємо з місцевими. Ми вже своє відвешталися — жили чи не всюди в цій країні відтоді, як припливли сюди. Давненько вже. І ніхто тут не наказуватиме мені переїхати, дійшло?

— Для вас самих так було б краще. В організації вважають, що кожні вісім років…

Джо видихнув із загрозливим гарчанням.

— В організації? Ми не належимо до жодної організації та належать не будемо! Я шо, незрозуміло кажу?

— Пробачте, але…

— Слухай, друже, я зара продірявлю тобі дах.

— Послухайте, в організації є домовленості з владою, тож вони знають, де я. Якщо ви мене вб’єте, вас упіймають.

Вони розсміялися:

— Луїсе, ти це чув?..

— Ще й як чув!

— Тре, мать, пояснити містерові Пітеру Як-його-там, чого ми сміємося.

— Мене звуть Том. У мене так само, як і у вас, було багато імен.

Джо цілковито проігнорував мене та продовжив:

— Так ось, я поясню. Сміємося ми того, шо тут немає над нами ніякої влади. Тут не звичайне містечко. Ми вже давно допомагаємо шерифу Дауні та старій Еф. Де., тому в нас тут усе схоплено.

Еф. Де. — «Фелпс Додж», найбільша видобувальна компанія в місті, як мені заздалегідь повідомили.

— Ми навіть допомагали розслідувати справу про депортацію в Бісбі. Чув про таке?

Про це я дещо чув. У 1919-му сотні страйкарів скрутили та вивезли з міста.

— Тому приходити сюди та робити нам якісь пропозиції від якоїсь там організації марно. Коли ми востаннє працювали з якоюсь організацією, то разом позбулися всіх мексиканців — і за офіційним дозволом від шерифа, зауваж-но… А тобі, схоже, дійсно спекотно, і ти надто хвилюєшся. Ходімо прогуляємося та провітримо твою біляву голову.

На вулиці вже було темно. По-пустельному темно. У повітрі оприявнювалась прохолода, але мені все одно було спекотно та викручувало все тіло. Горло пересохло від віскі — сухо, як у могилі, що я її копав собі протягом останньої години.

Кулі — це не інфекція. Не чума і не одне з тих сотень захворювань, від яких чудово захищає імунітет альби. Проти кулі імунітету немає. А помирати я не хотів, бо будь-що мав жити заради Маріон. Гендріх переконував, що ми наближаємося до того, щоб знайти її.

Увесь час, поки я копав, на мене дивився щонайменше один револьвер. З моменту виходу з будинку ситуація не змінилася ані на йоту. І їхні американські седлбреди^[99] так само жували траву та форкали одне до одного.

— Так, — мовив Джо, коли я виліз із ями, міцно тримаючи лопату в руках та вдаючи, що я на неї спираюся, — гроші ми ховати не збираємося, тому вивертай кишені та поскладай усе, шо маєш, на землю отуто.

Це був мій момент. Єдина можливість. Я кинув здивований погляд у бік коней — і чолов’яги інстинктивно зробили те саме. Поки злий погляд Джо повертався назад до мене, йому назустріч уже летіла лопата. Від удару він майже непритомний бухнувся горілиць та випустив пістолет. Той впав у пилюку.

— Убий, — пробурмотів Джо.

Луїс, на якого я поставив як на більш боязкого та повільного, забарився з пострілом. Я вже нахилився по револьвер Джо, коли він нарешті натиснув на гачок. Спину угорі прошило болем, а звук пострілу луною прокотився пустелею. Тим не менш, у мене вже був пістолет Джо та одна здорова рука, тож я миттєво повернувся та поцілив Луїса в шию. Мій наступний постріл влучив у порожнечу, бо Луїс упав долу. Після цього я випустив кілька куль у Джо, аж поки не побачив, як у темряві блиснула його кров. Не знаю, як мені це вдалося, але я перекотив їх обох у ту яму, що викопав, та засипав землею. Одного з коней я ляснув по спині, і він зірвався в темряву. На другого я з неймовірними зусиллями заліз сам.

Такого болю я не знав ще ніколи в житті, але треба було їхати. Я подолав пустелю, сухі пагорби та гори, потім великий кар’єр, який мій мозок поміж маренням побачив, як темряву смерті, що кличе до річки Стікс. Я щосили опирався маренню, а кінь піді мною ступав уперед. Нарешті у вранішньо-кривавому світлі я доїхав до Тусона, де в забігайлівці «Аризона» Аґнес залила мою рану алкоголем та витягла з мене кулю, поки я крізь зуби волав у мокрий рушник.

Лос-Анджелес, 1926

Рана від кулі поступово загоювалася, але плече все одно боліло. Я сидів у ресторані готелю «Гарден Корт Апартментс» на бульварі Голлівуд в оточенні мармурового громаддя. Неподалік від мене сиділа розкішна жінка з темними губами та блідою шкірою і розмовляла з двома чоловіками у ділових костюмах. Це була Лілліан Ґіш, кінозірка. Я впізнав її за фільмом «Сироти бурі», який було знято про часи Французької революції.

Кілька митей я, геть заворожений, не міг відвести від неї очей. В Альбукерке, де я провів останні вісім років, я став поціновувачем кінематографу. Мені вкрай подобалося оце відчуття, що можна сидіти в темряві на самоті та забувати, хто ти є, відчувати лише те, що вкладають у фільм його творці.

— Вони всі тут бувають, — пошепки розповідав Гендріх, насолоджуючись палтусом у соусі з креветок. — Ґлорія Свенсон, Фербенкс, Товстун Арбакл, Валентіно. Минулого тижня тут був Чаплін. Сидів за оцим столом на твоєму місці. Він замовляв суп. Уявляєш, лише суп. Більше нічого.

Гендріх всміхнувся, але раптом мені обридли оті його посмішки.

— Томе, що таке? Яловичина не смакує? Мабуть, трохи пересмажена.

— Ні, яловичина чудова.

— Виходить, це через оті події в Аризоні?

Я мало не розсміявся:

— Ну звісно! Мені довелося вбити двох людей.

— Ану тихо. Не думаю, що міс Ґіш хоче таке чути. Дотримуйся правил, будь ласка.

— То, може, не говоритимемо про це в ресторані? Я думав, ти живеш тут нагорі.

Його це спантеличило.

— Мені подобається тут. Завжди повно людей. Хіба ти не любиш бути серед людей?

— Я б тобі розповів, чого я не люблю.

— Ну то прошу тебе, — він провів у повітрі рукою, наче запрошував мене кудись. — Розкажи мені, що тобі не подобається. Якщо тобі кортить.

Я нахилився ближче до нього та пошепки почав:

— Мені не подобається тікати з місця вбивства верхи з кулею в спині. З кулею. А ще… ще я не хотів того робити. Я не хотів їх убивати.

Він філософськи зітхнув.

— Як там казав доктор Джонсон? Той, хто опускається до рівня тварини, звільняється від людського болю. Знаєш, що я думаю? Я думаю, ти на шляху до того, щоб знайти самого себе. Ти загубився. Ти не знав, хто ти є і ким ти був. У тебе не було жодної мети. Ти жив у злиднях, вештався світом, намагаючись знайти у собі хоч якісь почуття. А тепер поглянь на себе: у тебе є мета, — він зробив коротку паузу. — Просто божественний соус.

До нас підійшов офіціант та долив вина. Ми заходилися знищувати їжу, поки він не відійшов достатньо далеко. Зазвучало піаніно. Деякі гості відхилилися на спинки стільців, щоб роздивитися музиканта.

— Я просто хочу, щоб ти зрозумів: мені це не подобається. Ті чоловіки ніколи в житті не долучилися б до організації. І ти мав би це знати. Мав би мені про це сказати, Гендріху.

— Будь ласка, називай мене Сесіл. Мене тут усі знають під цим ім’ям. Згідно з моєю теперішньою легендою я заробив грошей у Сан-Франциско на будівництві — брав участь у перебудові міста після землетрусу. Хіба я не схожий на Сесіла? Називай мене Сесілом. Усі вони думають, що я Сесіл Б. Деміль та можу зробити зірку з будь-кого. Хоч трохи розважуся…

Я кинув його слухати та поринув у свої думки.

— Мені подобається це місто. Зараз усі сюди приїздять. Усі молоденькі дівчата з ферм у Південній Дакоті, Оклахомі чи Європі. Думаю, це місто завжди таким було. У льодовиковий період сюди, мабуть, приходили тварини та застрягали в смоляних ямах, що скидалися на сяйливі озера. А запах їх м’яса, у свою чергу, приваблював сюди інших тварин, які теж застрягали у смолі. А я думаю, що належу до безпечних хижаків. Уяви-но собі, вони думають, що мені сімдесят вісім! А у свої сімдесят вісім я ще вештався у Фландрії та не давав спокою жодній жінці! Ніхто вже і не підрахує, скільки разів я пропонував руку та серце! Я був просто Валентіно долин!

Я зробив великий ковток вина:

— Гендріху, я не можу цього робити.

— Сесіл.

— Мені шкода, що я пішов до доктора Хатчінсона. Правда. Але я хочу своє життя назад. Я хочу знов стати собою.

— Боюся, це, як зараз кажуть, неможливо. Час біжить уперед. Так, у нас з тобою часу досхочу, але навіть ми не можемо повернути його назад, не можемо спинити. Це вулиця з одностороннім рухом — усе як у поденьок. Ти не можеш просто взяти і відірватися від організації. Так само як не можеш взяти і не народитися. Ти ж це розумієш, Томе? А як щодо твоєї дочки? Ми знайдемо її, це точно.

— Але ще не знайшли.

— Так, ще не знайшли. Але я відчуваю, що знайдемо. Я відчуваю, вона десь поруч.

Я нічого не відповів. Так, я сердився, але насправді ж це був лише прояв страху. З гнівом так часто трапляється. Організація, по суті, була нічим, оскільки не мала жодної фізичної присутності в реальному світі, не мала величної будівлі у центрі вируючого міста абощо. Організація — це Гендріх та люди, які повірили йому. Гендріх та його «схильність», але і цього було достатньо. Можливо, саме це і допомогло йому вкотре мене переконати. І справа не лише в словах — думаю, він міг дійсно відчувати присутність Маріон.

Але тут постало питання:

— З усією отою схильністю чого ж ти не відчув, що вони можуть мене вбити?

— Але ж не вбили. Якби вбили — так, це була б жахлива помилка з мого боку. Проте той факт, що ти залишився живий, лише доводить, що я мав рацію. Усі ми вміємо виживати, але ти… у тобі є щось особливе. Прагнення жити. У твоєму віці більшість думає, що життя вже позаду. А я в тобі бачу жагу до майбутнього. Так, ти хочеш знайти дочку, але є ще щось. Щось, чого я не можу осягнути.

— Та що це за життя, коли треба кожні вісім років змінювати свою особистість?

— Тобі і раніше доводилося це робити, яка різниця?

— Тоді я міг сам вирішувати. То було моє життя.

Він похитав головою та сумно всміхнувся.

— Ні, то не життя. Ти не жив, а переховувався від життя. Я навіть наважуся сказати, переховувався від самого себе.

— А хіба організація не для цього існує? Щоб переховуватися?

— Ні-ні-ні. Ти все неправильно зрозумів. Поглянь-но на нас. Ми сидимо в найвідомішому ресторані у залитому сонячним світлом місті, яке кожен прагне відвідати. Ми не переховуємося. Ми не запхалися в кузню у богом забутому Сент-Олбансі. Мета організації полягає в тому, щоб створити структуру, систему, яка дозволить покращити наші життя. Ти час від часу виконуєш моє прохання — запрошуєш в організацію іншу людину — і отримуєш чудове життя. Таким чином ти мені за це віддячуєш.

— Я провів вісім років на фермі в Альбукерке в компанії трьох корів та кактусів. Здається, для когось організація працює краще, аніж для інших.

Гендріх похитав головою:

— У мене для тебе лист. Від Реджинальда Фішера. Пам’ятаєш, ти запросив його до нас у Чикаго?

Він простяг мені листа, і я одразу його прочитав. Лист був довгий, але найбільше мені запам’ятався один рядок, майже у кінці: «Я б зрадив Господа та наклав на себе руки, якби ви до мене не приїхали. Зараз я щасливий знати, що я не найбільший дивак з усіх людей, що у мене є родина».

— Ну добре, може, щодо Аризони я і помилився, але ж так не завжди, правильно? На війнах гинуть люди, але це ще не значить, що війни взагалі не потрібні. Томе, у тебе ж наче було піаніно? Ти грав?

— П’ять годин на день.

— То скільки інструментів ти вже опанував?

— Близько тридцяти.

— Вражаюче.

— Та не зовсім. Більшість з них уже застаріла — така музика нікому не потрібна. Гершвіна^[100] на лютні не зіграєш.

— Це так, — Гендріх проковтнув останній шматочок риби та підняв на мене серйозний погляд. — Томе, ти вбивця. Без захисту організації ти б наразі опинився у вкрай скрутному становищі. Ми потрібні тобі. Але я не хочу, щоб ти лишався з нами суто з необхідності. Я чую тебе. Я чую. І я ніколи не забуду, скільки життів ти врятував, привівши тих людей до нас. Я братиму твої побажання до уваги. Ми залучимо більше ресурсів до пошуку Маріон. У нас є нові люди. У Лондоні, у Нью-Йорку, у Шотландії, у Відні. Вони візьмуться до роботи, і, звісно ж, я все це фінансуватиму. Я хочу домогти тобі чим тільки зможу. Я хочу, щоб ти добре жив, Томе, і щоб ти знайшов не лише Маріон, а й майбутнє, якого прагнеш…

До ресторану зайшли четверо чоловіків, і їх провели за столик. Одного з них впізнав би будь-хто на планеті: Чарлі Чаплін. Він помітив Лілліан Ґіш та підійшов з нею привітатися. Обличчя його було загалом спокійне, хоча зрідка проскакувала нервова посмішка. Лілліан засміялася з якогось його жарту. Я дихав одним повітрям з Шекспіром — а тепер дихаю одним повітрям з Чапліном. Як я взагалі можу бути не вдячним за це?

— Ми невидимі нитки історії, — мовив Гендріх, ніби читаючи мої думки.

Чаплін помітив наші погляди та трохи підняв уявного капелюха у привітанні.

— Ось бачиш, йому тут подобається. Мабуть, смачний у них суп. То ти вже придумав, що робитимеш зі своїм життям?

Я замислився над кількістю уваги, що оточувала Чапліна. Мабуть, це просто жахливо. А потім, роздумуючи над питанням Гендріха, я побачив піаніста в білому концертному піджаку. Побачив, як він заплющує очі та нота за нотою поринає в музику. І ніхто, окрім мене, його не помічає.

— Ось воно, — вказав я у бік піаніста. — Ось що я хочу робити.

Лондон, сьогодні

— Чому Ліга Націй не могла просто зупинити Муссоліні й не дати йому наступати на Абіссінію?

Аміна сидить у першому ряду. Серйозна, насуплена, напружена. У руці вона тримає олівець. На ній футболка з написом «Горда сніжинка»^[101].

Я розповідаю про причини Другої світової війни та намагаюся захопити не тільки 1939-й, а й усі 1930-ті. Розповідаю, як Італія захопила Абіссінію (тепер Ефіопію) у 1935-му, як прийшов до влади Гітлер у 1933-му, а також про іспанську Громадянську війну та про Велику депресію.

— Вони намагалися, але не надто палко. Запровадили економічні санкції, але не вдалися до жодних активних дій. Руч у тому, що тоді більшість людей просто не розуміла, з чим ми мали справу. Бачте, зараз на кожну подію в історії можна подивитися з двох боків, а тоді — лише з одного. Ніхто ще не знав, до чого призведе фашизм.

Урок ішов непогано, і головний біль не надто мені дошкуляв. Мабуть, допомогло те, що я помирився з Каміллою. А може, те, що я входжу в режим автопілоту та не надто замислююсь над тим, що кажу.

— Новини про Абіссінію стали ключовою точкою. Люди почали усвідомлювати: щось дійсно відбувається. І не тільки в Німеччині, а й в Італії. Щось діється взагалі зі світом. Пам’ятаю, я читав газету того дня, коли Муссоліні оголосив перемогу, і я…

Клятий же дідько!

Я спиняюсь.

Усвідомлюю, що я сказав.

Аміна — розум у неї так само гострий, як і її олівець, — теж це помічає.

— Ви так сказали, наче були там, — зауважує вона.

Кілька учнів кивають.

— Звісно ж, мене там не було, але відчуття таке, наче був. У цьому суть історії: ти наче переселяєшся в ті часи, і вони стають для тебе теперішнім.

У Аміни вкрай здивоване обличчя.

Я продовжую та намагаюся якомога швидше замести сліди. Так, помилка незначна, але раніше я і найдрібніших помилок не припускався.

На перерві я бачу, як у коридорі Камілла з кимось балакає. Вона спирається на учнівський малюнок, що висить на стіні. Вочевидь, щось на тему фавел у Ріо, дуже яскраве, у дусі кінця дев’ятнадцятого століття.

Вона говорить з Мартіном, безнадійним вчителем музики. Мартін одягнений у чорні джинси та чорну футболку. А ще він має бороду та волосся довше, ніж зазвичай носять чоловіки-вчителі. Не знаю, про що вони говорять, але Камілла сміється. Мені чомусь неспокійно. Я проходжу повз них, Мартін помічає мене першим та всміхається так, наче я кумедний.

— Привіт, Тіме. Ти часом не загубився? Тобі давали мапу школи?

— Том, — кажу.

— Що-що?

— Мене звати Том. Не Тім, а Том.

— А, ну тут легко помилитися.

Камілла всміхається мені.

— Як минув урок? — Її очі уважно мене вивчають.

— Нормально.

— Томе, слухайте, ми щочетверга ходимо в «Тренер та коні» випити по скляночці. О сьомій. Я, Мартін, Ішам, Сара — приходьте і ви. Так, Мартіне?

Мартін знизує плечима:

— У нас наче вільний світ. Так, підвалюй.

У мене одна-єдина прийнятна відповідь — ні. Але я дивлюся на Каміллу і мимохіть кажу:

— Так, звісно. «Тренер та коні», о сьомій. Звісно ж, я буду.

Інтерлюдія про піаніно

Мене кидало з місця на місце, з часу в час, наче стрілу, на яку відмовляється діяти гравітація. Але загалом життя стало кращим на якийсь період.

Плече загоїлося.

Я повернувся до Лондона. Гендріх влаштував мене піаністом у готель. Життя стало прекрасним. Я пив коктейлі, фліртував з елегантними жінками в сукнях, оздоблених бісером, танцював під джаз з гуляками та юними дівчатами. Чудові були часи. Тоді дружба та будь-які почуття захоплювали, наче буря, але швидко згорали в джинових бешкетуваннях. Ревучі двадцяті, так же їх тепер називають? І справді ревучі роки у порівнянні з попередніми. Хоча Лондон і раніше був гомінливим містом — і у «завиваючі» 1630-ті, і у «смішливі» 1750-ті, — але цього разу було інакше. Уперше в Лондоні цілодобово щось десь звучало — і зовсім неприродно. Двигуни машин, мелодії фільмів, радіопередачі та галас людей, що надто бурхливо на все реагували.

То були часи галасу, і музика раптом набула геть іншого сенсу. Музика робила тебе володарем світу. Серед такої какофонії сучасності вміння грати музику, вміння знаходити якийсь сенс у шумі було просто божественним. Ти був творцем. Упорядковувачем. Ти дарував спокій. Я насолоджувався цією роллю. Мене тоді звали Деніел Ханівелл, який згідно з моєю новою біографією народився в Лондоні та з часів Першої світової війни грав для заможних туристів й емігрантів на океанських лайнерах.

Поступово мене захопила меланхолія. Тоді я думав, що це знов повернувся мій особистий сум — відгомін мого кохання до жінки, що давно померла. Та скоріше то був побічний ефект відповідності тій епосі.

Мені захотілося щось робити. Робити не просто для себе, а для людства. Врешті-решт, я був людиною та співчував іншим людям, і не тільки тим, хто був проклятий (чи, може, благословенний) так само, як і я. «Провина часу», як назвала це Аґнес, коли я розповів їй. Взагалі вона багато чого знала і мала безліч історій. Ближче до кінця того восьмирічного періоду вона приїхала побачитися зі мною у Лондон, і з нею було весело.

— Мене охоплює жах, — сказав я їй.

Вона поклала ногу мені на живіт, і ми обоє курили просто в ліжку в моїй квартирі в Мейфері.

— Ти читав містера Фрейда?

— Ні.

— О, тоді і не читай, бо стане гірше. Він пише, що ми себе не контролюємо — усе вирішує підсвідома частина нашої психіки. Єдина істина, на яку можна сподіватися, — це сни. У снах є шанс відшукати самого себе. Фрейд вважає, що більшість людей просто не хоче свободи, бо свобода — це відповідальність, а люди бояться відповідальності.

— Вочевидь, Фрейду не доводиться змінювати свою особистість кожні вісім років.

А потім ми з Аґнес поїхали «на пригоду», як вона це називала, себто на завдання, про яке Гендріх повідомив нам телеграмою. Їхали ми в машині. Місцем призначення був Йоркшир, звичайнісінька сільська місцевість, де розташовувалася похмура готична будівля лікарні для психічно хворих — «Хай Ройдс». Сюди примусово відправили жінку, яка розповіла правду про свою особливість. Ми викрали її з лікарні, де Аґнес довелося приспати носовичком з хлороформом трьох робітників, а потім і саму Флору Браун, що, звичайно ж, страшенно перелякалася двох незнайомців із замотаними шарфами обличчями.

Утекти нам вдалося доволі легко, і з якоїсь причини (сором головного лікаря? байдужість персоналу? байдужість місцевої влади?) про цю подію навіть не написали в газетах. Але навіть якби написали, нам з Аґнес нічого не загрожувало, бо Гендріх про все подбав. Тим не менш, мене вкрай засмучував той факт, що всім було байдуже.

Флора була ще зовсім молода — лише вісімдесят. Виглядала вона на сімнадцять чи вісімнадцять. Знайшли ми її у жахливому стані, і організація дійсно її врятувала, як і багатьох інших. Вона сама була переконана, що втратила здоровий глузд, тому пережила неймовірне полегшення, коли зрозуміла, що цілковито здорова. Разом з Аґнес вона поїхала в Австралію починати нове життя. До чого я веду: організація рятувала людей. Флору Браун, Реджинальда Фішера та багатьох інших. Може, і мене самого. Гендріх був правий: у всього цього був сенс. Може, я і не завжди вірив у нього, але в його роботі я майже ніколи не сумнівався.

Я не хотів повертатися до Лондона, тому надіслав телеграму Гендріхові. Він домовився, щоб мої роботодавці з лондонського готелю «Ciro» порекомендували мене в один з готелів їх мережі в Парижі. Таким чином я оселився на Монмартрі у квартирі Аґнес як її «брат», і короткий час ми жили разом. Я кажу про це, бо пригадую одну дуже цікаву розмову. Вона розповіла мені, що з віком, десь після півтисячоліття, у альб розвивається неймовірна інтуїція.

— Яка саме інтуїція?

— Це як третє око! Інтуїція стає невід’ємною частиною тебе, і враз ти починаєш бачити все. Просто все. Майбутнє, минуле. Усе наче спиняється на мить, і ти розумієш, як саме все буде відбуватися.

— І ти вважаєш це чудовим? Звучить жахливо.

— Це і не добре, і не погано. Просто воно так є. Це дуже сильне відчуття, його не можна описати як хороше чи лихе. Усе раптом стає прозорим, зрозумілим.

Аґнес давно поїхала звідти, а я ще довго думав про ту нашу розмову. Часто, коли мені важко було збагнути теперішнє, я прагнув тієї обіцяної ясності.

Пізніше я переїхав на Монпарнас та почав писати вірші. Одного разу я писав просто на кладовищі, спираючись на пам’ятник Бодлера. Кожного вечора я грав у ресторані та познайомився з безліччю поетів, художників та акторів. Здебільшого наші знайомства тривали лише один вечір.

Музика стала мені за якір. Я грав не тільки в «Ciro», а й у джазовому клубі «Les Années Folles». На той час я вже приблизно тридцять років постійно грав на піаніно, і це стало моєю другою натурою. Піаніно може передати все: тугу, щастя, дурні веселощі, жаль, горе. А іноді все разом.

У моєму житті з’явилася якась рутина: мій день починався з цигарки «Голуаз», потім я йшов у «Le Dôme Café» на бульварі Монпарнас та замовляв випічку (ближче до обіду, бо я досить пізно прокидався) й іноді каву, хоча частіше коньяк. Алкоголь став для мене не просто напоєм, а чимось, що дає свободу. Пити вино та коньяк здавалося мені моїм обов’язком. Я пив, пив і знову пив, аж поки не переконував себе, що я щасливий.

Але щось вибивалося з рівноваги, щось було не так. Надто багато розпусти. Надто багато енергії. Надто багато змін. Надто багато щастя і все одно багато страждань. Надто багато статків та надто багато злиднів. Світ ставав швидшим, гучнішим. Усі соціальні системи стали рвані та хаотичні, наче джазові ритми. І деінде люди почали прагнути простоти, порядку, присутності якогось цапа-вібувайла та лідера-громила. Належність до якоїсь нації уподібнилася релігійному культу. Таке траплялося раніше, траплятиметься й надалі.

Тоді, у 1930-х, здавалося, що цілий світ поставлено на карту. Думаю, сучасним людям теж знайоме це відчуття. Надто багато людей хотіли знайти просте рішення складних проблем. Небезпечні часи для того, аби бути людиною. Для того аби відчувати, думати, піклуватися. Тому після Парижа я перестав грати на піаніно. Воно висотувало з мене надто багато сил. Я часто думав, чи сяду знов колись за клавіші. І, мабуть, ніколи б не сів, якби поруч не було Камілли.

Лондон, сьогодні

— Мені подобається стара музика, — мовив Мартін, киваючи на підтвердження власної мудрості та ковтаючи лагер. — Здебільшого Гендрікс. А ще Ділан, «The Doors», «The Stones». Тобто та музика, що була ще до нашого народження. А зараз усе — лише комерція.

Мартін мені не до вподоби. Коли тобі чотири сотні років, є певні переваги, і одна з них — учишся дуже швидко оцінювати людей. У кожній епосі повно Мартінів, і всі вони чомусь йолопи. Знав я одного Мартіна — його звали Річард, але то нічого. Він стояв просто біля сцени в барі «Minerva Inn» у Плімуті десь у 1760-х, трусив головою щоразу, як я грав, та пошепки казав нещасній повії поруч з ним, який же в мене гидотний смак до музики, ну або ж викрикував назви балад з бродсайду^[102], нібито кращих за те, що я там грав.

Тим не менш, ми всі разом сидимо за столиком у «Тренер та коні». Столик маленький, з темного дерева — за кольором і текстурою нагадує мені лютню. На ньому ледь вміщаються всі ті напої та закуски, що ми замовили. Атмосфера тут спокійна та культурна, або принаймні мені так здається, бо я згадую смердючу скандальну діру під назвою «Minerva Inn».

— О, мені також! — погоджується Ішам. — А може, це просто тому що усі вчителі географії люблять старий рок.

Усі закочують очі на цю спробу пожартувати, навіть сам Ішам.

— А ще мені подобається хіп-хоп вісімдесятих, — додає Мартін. — «De La Soul», «A Tribe Called Quest», «PE», «NWA», «KRS-One»…

— Що, зовсім нічого сучасного не слухаєш? — питає Камілла.

Він кидає ледь помітний погляд на її груди, а потім піднімає його на рівень її очей.

— Та ні… З того, кого б ти могла знати, — нікого.

— А це можливо, бо, врешті-решт, я ж з Франції. У нас же там музики нема. Зовсім, — її і без того непомітний сарказм до нього не дійшов, чи він не почув. А мені сподобалося.

— А що ти слухаєш? — питає її Мартін.

— У мене досить різноманітні смаки. Бейонсе. Леонард Коен. Джонні Кеш. Бові. Трохи Жака Бреля. Але моя улюблена пісня всіх часів — «Thriller». А «Billie Jean» Майкла Джексона — накраща з існуючих поп-пісень.

— «Billie Jean»? — перепитую. — Чудова пісня.

Мартін повертається до мене:

— А як щодо тебе? Тобі подобається музика? — ми всі перейшли на «ти» у неформальному оточенні, хоча Мартін ніколи себе не обтяжував ввічливістю.

— Трохи.

Його очі дещо розширюються — мовляв, поясни.

— А ти граєш на чомусь? З музичних інструментів? — питає Камілла, і я відчуваю, що це не просто питання.

Я знизую плечима. Можу просто збрехати, але не встигаю. З рота вже вивалюється:

— Трохи на гітарі, трохи на піаніно…

— Піаніно? — в очах Камілли шок.

Сара, вчителька фізкультури в широкій футболці, вказує у куток зали:

— У них тут є піаніно. Відвідувачам дозволяють грати.

Я витріщаюся на піаніно, чимдуж намагаюся поводитися, як звичайна поденька, і вдаю, що не помітив його тієї самої миті, як увійшов.

— Можете побренькати, прошу, — довготелесий бармен років двадцяти з рідесенькою борідкою піднімає погляд від склянок, коли чує зауваження Сари.

Мене накриває паніка, наче мені пропонують наркотики, хоча я відчайдушно намагаюсь позбавитися залежності.

— Ні-ні, дякую.

Мартін відчуває, що мені ніяково через присутність Камілли, тому наполягає:

— Ну ж бо, Томе, давай. Минулого четверга грав я, тож сьогодні твоя черга!

Камілла кидає на мене співчутливий погляд.

— Це не обов’язково. У нас немає обряду ініціації, і йому не треба робити чогось, чого він не хоче.

— Ну, — я вже давно не контролюю, що говорю, — давненько я вже не грав…

Не хочу, аби вона мене жаліла. Власне, мабуть, через це я підходжу до добряче пошарпаного інструмента, дорогою минаючи єдиних відвідувачів у барі, крім нас, — трьох уже сивих друзів, що сумно роздивляються свої напівпорожні кухлі з пивом.

Я сідаю до піаніно, і кімната уважно затихає. Якщо не брати до уваги хихотіння Мартіна.

Я давно вже не грав. З Парижа. Я роздивляюся клавіші. Років сто минуло. Піаніно порівняно з гітарою більше вимагає від музиканта, треба вкласти більше емоцій.

Гадки не маю, що грати.

Закочую рукави.

Заплющую очі.

Жодної ідеї.

Тому граю першу річ, яка спадає мені на думку.

«Зелені рукави».

Я у східному Лондоні в пабі граю «Зелені рукави» на піаніно. Краєм вуха чую сміх Мартіна, але мені байдуже. «Зелені рукави» переходять у «Під деревом зеленим», і мене пронизує бажання знайти Маріон. Я намагаюся позбавитися цього відчуття, тому переходжу до «Мрій кохання № 3» Ліста. Коли я дістаюся до «The Man I Love» Гершвіна, Мартін уже не сміється, і я залишаюся сам на сам з музикою. Так, саме так я і почувався у «Ciro» в Парижі. Невдовзі я згадую все. Згадую, що може піаніно.

А потім з’являються інші спогади, і почуття починають катувати мене.

Коли я нарешті спиняюся та повертаюсь до нашої невеличкої групи, то бачу роззявлені роти. Камілла починає плескати у долоні, і троє старих разом з працівниками бару підхоплюють.

Мартін шепоче: «Зелені рукави», а Ішам вигукує:

— Це геніально!

— Слухай, хлопче, ти ризикуєш лишитися без роботи! — Сара плескає Мартіна по плечу, а Мартін посилає її до дідька.

Я повертаюся на свій стілець поруч з Каміллою.

— Коли ти грав, у мене знов було оте враження, наче я тебе раніше бачила. Дежавю чи щось таке.

— Ну, кажуть, що дежавю дійсно існують, — знизую я плечима.

— А ще кажуть, що це симптом шизофренії, — буркоче Мартін.

— Але це дійсно було неймовірно, — Камілла торкається рукою моєї, але швидко прибирає, перш ніж хтось помічає. — Si merveilleux^[103].

На коротку мить мене охоплює потужне бажання. Я вже кілька століть по-справжньому не відчував пристрасті до жінки, але коли я дивлюся на Каміллу, коли чую її сильний, але добрий голос, коли бачу ледь помітні зморшки навколо її очей, коли відчуваю дотик її шкіри, коли дивлюся на її губи, у мене з’являються думки про те, як би мені було з нею, як би я шепотів їй на вушко про свої бажання, як би ми насолоджувалися одне одним… прокидалися в одному ліжку, говорили, сміялися та просто ділили тишу… снідали разом: тости, джем з чорної смородини, рожевий грейпфрутовий сік, може, кавун… шматочки кавуна на тарілці… її посмішка — я уявляю, як вона посміхається, як я… як я насмілююся бути щасливим з іншою людиною.

Це все піаніно.

Ось у чому його небезпека.

Воно робить тебе людиною.

— Томе? — кличе вона мене з моїх мрій. — Може, хочеш ще випити?

— Ні-ні, дякую, — мені ніяково, наче я розгорнута книга, у якій кожен може побачити мої таємниці. — Мабуть, мені досить на сьогодні.

Ішам дістає свій телефон:

— А хто хоче подивитися знімок? Він у 3D!

— Я! Я хочу! — вигукує Камілла.

У Ішама вагітна дружина, і ми всі схиляємося до його телефона подивитися зображення з ультразвукового обстеження. Пам’ятаю, як у 1950-х сама концепція ультразвуку ще була новиною. Ця картинка навіть сьогодні здається чимось з майбутнього. Хоча дивне це майбутнє, у якому можна побачити тендітне примітивне людське створіння, наче виліплене з глини. Я ніби дивлюся на незакінчену скульптуру, що чекає завершення.

Тут я помічаю, що Камілла дивиться на мій шрам, та мимоволі опускаю рукави.

— Стать нам ще не казали, бо Зої хоче, щоб був сюрприз.

В оці Ішама я помічаю невеличку сльозу.

— А я б сказав, що це хлопчик, — Мартін тицяє в екран.

— Та це ж не пеніс! — вигукує Ішам.

— Та ні, пеніс, — знизує плечима Мартін.

Я дивлюся на те зображення та згадую свої відчуття, коли Роуз сказала, що вагітна. Цікаво, що б сказала Роуз з приводу цих сонограм. І чи хотіла б вона знати стать дитини. Я відхиляюсь на спинку стільця та мовчу. Почуття провини затоплює серце. Провини за те, що я хочу іншу жінку.

Просто сміховинно.

Я знов поринаю у свої думки та забуваю і про головний біль, і про «Тренер та коні». Натомість уявляю, що я у «Кабанячій голові» в Істчепі. Що я можу вийти звідси в ніч та темними вузькими вуличками побігти додому, до Роуз. До Маріон. До самого себе, яким я був багато століть тому.

Лондон, 1607–1616 роки

У 1607-му мені було двадцять шість років.

Звісно, на двадцять шість я не виглядав, хоча порівняно з тим, коли я працював у Бенксайді, я трішечки постаршав. Коли я вперше усвідомив свою «інакшість», то подумав, що моє фізичне тіло назавжди завмерло, але згодом я почав помічати дрібні зміни. Наприклад, волосся. У мене під піхвами, на обличчі та на промежині виросло більше волосся. Голос у мене зламався ще у дванадцять, але з роками він поглибшав. Плечі стали трохи ширші, а руки дужчі. Стало простіше носити воду від колодязя. А ще я навчився контролювати ерекцію. Роуз казала, що обличчя в мене теж стало більше схоже на чоловіче. Коли я почав мужнішати, Роуз запропонувала одружитися. Ми так і зробили — маленьке весілля. Була лише Ґрейс, вона і стала свідком.

Коли Ґрейс виповнилося сімнадцять, вона теж вийшла заміж. У чоловіки вона обрала повну протилежність собі — скромного учня чоботаря з постійно червоними щоками на ім’я Волтер. Тепер вони жили в крихітному будиночку в Степні.

Після весілля ми з Роуз переїхали з очевидної причини: залишатися довго на одному місці було небезпечно. Роуз хотіла виїхати подалі з міста, у село, але я вже знав можливі проблеми життя у селі, тому запропонував протилежне рішення — поїхати у місто, за мури. Так можна буде безпечно розчинитися в натовпі. Зрештою ми зупинилися на Істчепі, і якийсь час життя було просто чудове. Так, нас оточували гнилизна та пацюки, але ми кохали одне одного. Головна наша проблема полягала не в тому, що я не старію, а в тому, що ми з Роуз старіємо не однаково. Їй було двадцять сім, і вона виглядала якраз на свій вік. А я з часом дедалі більше скидався на її сина, аніж на чоловіка.

Людям я казав, що мені вісімнадцять, бо саме стільки мені можна було тоді дати. Заробляв я грою у «Кабанячій голові». Коли Роуз сказала мені, що у неї не йде кров і що вона думає, ніби вагітна, я вже почав відчувати, що наражаю її на небезпеку своєю присутністю. Так і було. Я не знав тоді, радіти цій новині чи плакати. Вона була вагітна, а у нас ледь вистачало грошей, щоб прогодуватися самим, не кажучи вже про третього.

Звісно ж, були й інші страхи. Я хвилювався, що з Роуз щось станеться, бо тоді ніхто не дивувався новинам про жінку, яка померла під час пологів. І я молився Богові, щоб він захистив її.

Уперше в житті нічого страшного не сталося. У нас народилася дочка, і ми назвали її Маріон. Я гойдав її, загорнуту в пелюшки, на руках та співав їй французьких пісень, і загалом усе було непогано.

Я одразу її полюбив. Нічого дивного, багато батьків люблять своїх дітей від народження, але я підкреслюю це, бо вважаю ту любов неймовірною річчю. Де була та любов раніше? Звідки вона узялася? Хіба могла вона в одну мить з’явитися нізвідки — неосяжна та всеохопна? Мабуть, це і є одне з див людської природи.

Вона була крихітна. І хоча діточки часто народжуються крихітними, тоді це могло спричинити проблеми.

— Томе, як думаєш, вона протримається? — питала Роуз, коли ми стояли над її колискою та слухали її подих. — Господь не забере її у нас, правда?

— Звісно ж, ні! Вона здорова, як гусак! — відповідав я.

Роуз переслідували спогади про Нета і Роуленда, її померлих братів, тому щоразу, як Маріон кашляла чи видавала звук, схожий на кашель, Роуз ставала сірою, як стіна, та бурмотіла:

— У Роуленда так само починалося…

Ночами вона дивилася на зорі, бо була переконана, що там написані наші долі, хоч і не уявляла як.

Усі ці тривоги погано вплинули на Роуз. Вона стала тиха та сумна, зблідла та схудла, постійно звинувачувала себе в тому, що вона погана мати, хоча, звісно ж, було не так. Зараз я розумію, що, можливо, це була післяпологова депресія. Вставала вона завжди вдосвіта та почала молитися ще більше, ніж раніше. Молилася навіть коли тримала Маріон. Їла мало — може, кілька ложок на день перехоплювала. Маріон тепер забирала увесь її час, бо працювати вона кинула, і гадаю, їй не вистачало компанії та веселощів життя до народження дитини. Тоді я почав заохочувати Ґрейс частіше до нас приходити, і вона нерідко забігала з дитячим одягом, заспокійливими ліками з аптеки та своїм простим гумором.

Сусіди у нас були дуже милі, Єзекіл та Хольвіс з п’ятьма дітьми (це ті, що вижили). Хольвіс уже було під п’ятдесят, вона валяла вовну на водяному млині та мала безліч порад з виховання дітей. Іноді дещо незвичних: відчиняйте вікна, щоб прогнати злих духів; не купайте; капайте крапельку грудного молока з трояндовою водою на чоло дитинки, щоб краще спала. Та Роуз переживала через кожен дріб’язок, який міг хоч якось зашкодити маленькій (а вона в очах Роуз завжди була маленькою) Маріон:

— Кидай це, Томе! — сердилася вона на мене, коли я чухав голову. І на себе за це теж сердилася. — Це брудна звичка, Маріон може захворіти через це!

— Я більш ніж переконаний, що ні.

— Припини це, Томе. Ти маєш припинити. І не відригуй біля неї.

— Та я наче і не відригував.

— І витирай рота після елю. І приходь тихіше, коли пізно повертаєшся, бо ти постійно її будиш.

— Пробач.

Іноді, коли Маріон спала, Роуз раптом без причини починала плакати та просила її обійняти, що я і робив. Сльози нерідко мене зустрічали на порозі вечорами.

Якщо чесно, не знаю, чому я так довго про це говорю, бо за кілька місяців усе минулося, і наприкінці літа Роуз знову стала собою. Мабуть, я знов та знов усе це розповідаю, бо частково відчуваю свою провину. Десь у глибині душі я знаю, що аж ніяк не полегшував їй життя. З нас двох саме Роуз була сильною, вона виявляла ініціативу та брала все у свої руки. Це вона завжди знала, як краще для нас обох. І мабуть, саме ця її внутрішнясила дозволила їй вийти за мене, навіть попри все, що вона знала.

Проте її сумніви нікуди не поділися. Навіть якщо Маріон вижила немовлям і припустити, що вона переживе дитинство, що буде далі? Як їй жити, коли вона виглядатиме старшою за свого батька? І питання ці множилися, наче скажені кролі.

У мене теж з’явився новий привід для хвилювань: якщо Роуз боялася, що Маріон помре, то я почав боятися, що вона житиме. Тобто, що вона буде як я, а не як усі нормальні люди. Що вона доживе до тринадцяти та перестане старшати. Я хвилювався, що Маріон зіткнеться з тими ж проблемами, що і я, а може, й гіршими, бо саме жінок топили в річках задля того, щоб довести їх невинність.

Я не спав ночами та все більше пив. Постійно думав про Меннінґа (а він і досі був живий десь у Лондоні). Ми з ним після того більше не зустрічалися, але я часто відчував, що він десь поруч. Мені здавалося, що я маю чуття, коли він близько, і що його зле єство ховається в тінях, стічних ямах та в церковному годиннику з єдиною стрілкою.

Усюди були забобони. Теоретично людське життя сприймається як крива розвитку, спрямована у бік знань, просвіти та толерантності, але в житті я такого не зустрічав. Ні у наші часи, ні в минулому. Прихід короля Якова на трон дав новий поштовх розвитку забобонності. Він не тільки написав «Демонологію», а й дав указівку пуританським перекладачам оновити Біблію, і новий переклад посилив нетерпимість людей. Той період історії наочно вчить нас, що нетерпимість та забобони можуть будь-якої миті прокинутися чи не в кожній людині. І те, що починається як сумніви в думках, швидко переростає в реальні дії.

Так наші страхи постійно міцнішали. Одного вечора в «Кабанячій голові» почалася бійка: гурт чоловіків раптом звинуватив одного з них у дияволопоклонництві. А ще я якось говорив з м’ясником, який відмовився купляти свиней у одного фермера, бо вважав, що його свині — «темні духи» і що, якщо їстимеш їх м’ясо, занапастиш свою душу. Ніяких доказів він не мав, але вірив у це так палко, що нагадав мені про випадок відьомського суду над свинею в Саффолку. Ту свиню спалили на вогні, бо визнали її демоном.

Ми так і не пішли у «Глобус» подивитися «Макбет»^[104] з очевидних причин. Нічого дивного, що ця п’єса про політику та надприродне зло стала найбільш популярною розвагою того часу. Я зараз іноді думаю, чи поставився б до мене Шекспір так само лагідно пізніше? І чи вважав він у своєму новому оточенні, що смерть Генрі Геммінґса була виправдана?

Були і більш реальні страхи. У кінці нашої вулиці жив добре одягнений чоловік, який полюбляв уголос та доволі емоційно читати діалоги з «Демонології» та уривки з Біблії короля Якова. Коли Маріон виповнилося чотири, навіть наші добрі сусіди Єзекіл та Хольвіс почали кидати на мене дивні погляди: певно, почали помічати, що я не старію, чи різниця між мною та Роуз стала надто помітною. Тоді вона здавалася вже на добрий десяток років старшою за мене.

Меннінґа я не зустрічав, але ім’я його чути доводилося. Якось просто на вулиці до мене підійшла жінка, якої я раніше не бачив, і тицьнула мене пальцем у груди:

— Містер Меннінґ про тебе розповідав! Він усім про тебе розповідає! Кажуть, у тебе є дитина — її треба було задушити ще немовлям!

А іншого разу вона перестріла Роуз із Маріон самих та плюнула в неї за те, що вона живе з «відьмаком».

Маріон уже була достатньо доросла, щоб усе розуміти. Вона росла розумною дівчинкою, але часто сумувала. Після того випадку вона довго плакала і нерідко надовго замовкала, коли чула, як ми з Роуз говоримо про наші хвилювання.

Заради Маріон ми повільно почали змінювати наш спосіб життя. Перше, що ми зробили, — перестали виходити з дому вдвох. Друге — почали уривати всі питання, коли їх намагалися ставити. Це трохи допомагало.

До школи Маріон не ходила, бо її соціальний статус був недостатньо високий. Тим не менш ми вивчили її читати, щоб вона мала можливість розвиватися та іноді ховатися десь у своїх думках. У ті часи мало хто вмів читати, але я вмів, бо мене вчила мати (хоча і французькою), тому я не бачив нічого дивного в тому, щоб навчити і свою дочку. Їй сподобалося читати, і вона швидко зацікавилася, хоча у нас було лише дві книги. У шість років вона вже могла читати «Королеву фей» Едмунда Спенсера^[105], а у вісім запросто цитувала Мішеля де Монтеня^[106] (у мене були переклади його робіт англійською; я колись купив цю книгу на ярмарку, який щосереди відбувався в Саутворку, — вона коштувала лише два пенси, бо була пошкоджена). Бувало, Маріон бачить, як її мати торкається моєї руки та каже: «Якщо і є така річ, як хороший шлюб, то це лише тому, що він більше схожий на дружбу, аніж на кохання». А як спитаєш її, чому вона така сумна, то почуєш: «Моє життя — вир страшенних нещасть, більшість з яких так і не сталася».

— Це що, Монтень? — питаєш.

А вона ледь помітно киває:

— «Я цитую думки інших для того, щоб краще виразити власні», — знов цитата.

А потім вона прочитала щось іще.

Іноді вранці вона ходила гуляти сама. Я тоді сидів удома та вчив нову пісню, «Я бачив, як моя дівчина плаче» Джона Доуленда, а тут вона повертається з дивним виразом обличчя, наче її хтось ляснув по щоці.

— Що сталося, сонечко?

Їй перехопило подих, і вона мовчки насуплено на мене дивилася. Дітям її віку не пристали такі серйозні погляди. А потім мовила:

— Тату, ти диявол?

— Та хіба що вранці! — розсміявся я.

Але її це не розвеселило, тому я вирішив пояснити:

— Ні, Маріон. А чому ти питаєш?

І тут вона показала мені. Виявляється, на наших дверях хтось надряпав: «Тут живе диявол». Я страшенно перелякався, а ще більше від того, що це бачила Маріон.

Коли це побачила Роуз, вона тієї ж миті оголосила:

— Ми маємо їхати з Лондона.

— Але куди ж ми поїдемо?

Для Роуз це вже була другорядна проблема:

— Нам треба почати все спочатку.

— Що почати?

— І в інших місцях людям подобається музика, — кивнула вона на лютню.

Я наче вперше глянув на свій інструмент, на маленькі дірочки між розкішними дерев’яними прикрасами. Здавалося, там є інший світ, світ глибоко усередині лютні. Світ, де крихітні ми могли б жити невидимими для інших людей.

Лондон, сьогодні

Я приніс свою лютню на урок у дев’ятий клас. Я спираюся на стіл та тримаю її в руках.

— Цю лютню виготовили вручну у Франції понад чотириста років тому. Бачте, вона прикрашена вишуканіше, аніж англійські лютні тих часів.

— Це що, стародавня гітара? — питає Даніель.

— Технічно лютня — це не гітара. Звісно ж, вони сестри, але у лютні більш легке звучання. Дивіться, вона зроблена у формі сльози. І вона глибша за гітару. Погляньте ось ззаду на деку. А струни виготовлені з кишок вівці — вони дуже точно звучать.

Обличчя Даніель кривиться.

— Колись це був крутий інструмент. Синтезатор чи електрогітара свого часу. Навіть у королеви була лютня. Тим не менш, грати на публіці було соромно, і це робили тільки нижчі прошарки суспільства.

Я видаю кілька нот — перші акорди «Течуть мої сльози»^[107]. Враження це не спричиняє.

— Колись давно це був хіт.

— У вісімдесятих? — питає Маркус, хлопчина з золотим годинником та складною стрижкою, що сидить коло Антона.

— Трохи раніше.

Тут я дещо згадую.

Починаю грати акорд — мі мінор, — награю його кілька разів та переходжу на ля мінор.

— О, я знаю цю пісню! — вигукує Даніель. — Моя мама її любить!

Антон всміхається і теж киває. А потім я починаю наспівувати слова пісні «Billie Jean», тільки у мене виходить смішним фальцетом. Усі сміються, а дехто навіть підспівує.

У коридорі якраз проходить Камілла з сьомим класом. Вони прямують на ігровий майданчик на урок французької. Вона чує шум з класу, спиняється коло дверей та трішки прочиняє їх, щоб краще чути. Я бачу, як вона ритмічно плескає в долоні, заплющує очі та підспівує приспів.

А потім вона відкриває очі та зустрічає мій погляд. Я страшенно щасливий, і сам боюся цього щастя. У коридорі з’являється Дафна, тому я припиняю грати — діти видають розчарований стогін.

— Ні-ні, не спиняйтеся, — каже Дафна. — У житті завжди є час для Майкла Джексона на лютні. Обожнюю цю пісню.

— І я, — каже Камілла.

Я це знаю.

Кентербері, 1616–1617 роки

Кентербері було одним з міст, де оселилося багато французьких гугенотів — таких, як ми з мамою. Герцог Рошфорський і нам радив оселитися або у Лондоні, або у Кентербері, бо «Кентербері — місто Господа», і воно радо зустрічало біженців. На жаль, моя мати проігнорувала ту пораду та натомість знайшла прихисток у Саффолку, сплутавши спокій з безпекою. Фатальна, як виявилося, помилка. А я вирішив нарешті скористатися порадою.

Так ми переїхали до Кентербері.

Нам навіть удалося знайти ферму з будинком за меншу платню, аніж у Лондоні. Кафедральний собор та чисте повітря містечка вражали, а ось усе інше стало проблемою. Особливо робота.

У Кентербері ніхто не платив музикантам у шинках, і театру тут не було. Я знов почав грати на вулицях, та слухачі у мене були тільки тоді, коли на ринковій площі когось вішали на шибениці. За два тижні у нас почались проблеми з грошима, і Роуз із Маріон (їй було вже дев’ять) почали продавати квіти.

Маріон була просто диво, а не дитина. Мала хист до музики, постійно цитувала свого Монтеня та просто миттєво схопила французьку — я лише трохи з нею говорив цією мовою. Щоправда, Роуз сумнівалася, чи варто усе це робити, наче освіта могла ще більше відокремити доньку від решти людей. Вона полюбляла зрідка ходити колами по кімнаті, заглиблена в думки, та мугикати пісеньки чи клацати язиком. Здавалося, вона десь у іншому світі, особливо коли довго сиділа біля вікна та роздивлялася вулицю. На її обличчі іноді з’являлося занепокоєння, та вона ніколи не казала мені про його причину. Чутливістю та музичністю вона була схожа на свою бабусю. Дитина-загадка. Грати вона більше полюбляла на сопілці (я купив їй олов’яну сопілочку на ринку за два пенси), аніж на лютні, бо «музика, яку творить подих, краща за ту, що творять пальці».

Вона полюбляла ходити вулицями та грати на своїй сопілці. Мені запам’ятався один суботній ранок: яскраве сонце затоплювало світ, і ми з Маріон пішли в місто до чоботаря, щоб полагодити черевики Роуз. Поки я говорив з майстром, Маріон стояла на розі неподалік та награвала на сопілці «Під деревом зеленим», а за мить вона забігла всередину з блискучим срібним пенні в руці. На обличчі її була широка щаслива посмішка. Я ніколи не бачив її такою радісною.

— Дивись, що дала мені леді! Я збережу цю монетку і вона принесе щастя! Ось побачиш, тату!

Щастя довго не протрималося.

Наступного дня ми всі разом йшли до церкви, коли раптом юрба хлопчаків на вулиці почала нас висміювати. Сміялися вони з того, що ми з Роуз трималися за руки, тому я одразу її відпустив. Стало ніяково через власний же сором. А потім власник ферми, старий буркотун містер Флінт, почав ставити питання — і ставив їх щоразу, як приходив за платнею:

— Ти її син чи як?

— І що, дівча говорить французькою?

Далі ставало тільки гірше і гірше. Почали ширитися плітки, чутки та криві погляди у наш бік. Здавалося, навіть шпаки про нас пліткують. У церкву ми ходити перестали, аби зайвий раз не потрапляти на очі, але це породило тільки більше підозрілих поглядів. Слів на наших дверях більше не писали, та натомість вирізали на дереві біля будинку кола, що перетиналися, щоб відігнати злих духів, яких ми уособлювали в очах людей.

Одного разу на ринку до Маріон підійшов чоловік, що називав себе мисливцем на відьом, та сказав їй, що вона дочка відьми, яка задля своєї втіхи тримає свого чоловіка вічно молодим. І додав: якщо Маріон відьомський виродок, отже, вона демон.

Маріон же лише погіршила ситуацію: вона високо підняла голову та гордо мовила, що «монстр, як зустрічає диво, бачить монстра». Це, може, і не з Монтеня, але його вплив відчувається. Коли чоловік пішов, Маріон гірко плакала і цілий день ні до кого не говорила.

Роуз до смерті перелякалася. Тремтячим голосом вона розповіла мені про це увечері, коли я почув, як Маріон прокинулася від кошмару.

— І чого ці виродки не можуть залишити нас у спокої? Я так хвилююся за неї… За всіх нас…

У Роуз в очах стояли сльози, але обличчя було сповнене рішучості. Вона прийняла рішення. Жахливе рішення:

— Нам треба повернутися в Лондон.

— Та ми ж нещодавно звідти втекли!

— Це була помилка. Ми поїдемо туди. Усі ми. Усі ми. Усі ми, — вона все повторювала ті слова, наче це могло якось втримати те, що рано чи пізно треба було сказати.

— Ви з Маріон у небезпеці, поки з вами я, — врешті-решт мовив я вголос. Сльози градом покотилися її щоками. Я поцілував її у потилицю.

— Але ж має бути спосіб…

— Немає.

Роуз посмикала свою спідницю, щоб не піднімати на мене очей. Потім витерла сльози та глибоко вдихнула, збираючи свої сили. Нарешті вона підвела на мене очі, і тиша все сказала за неї.

— З нами ти в небезпеці, Томе, — мовила вона лише першу частину. Друга була і так зрозуміла: вони зі мною в небезпеці теж. Я знав це, і це знання вбивало мене зсередини. Я так хотів захистити їх, але моя присутність лише наражала на небезпеку.

Я нічого не казав. Що тут скажеш? Роуз виживе без мене, це я знав напевне. І виживе краще, як би гірко не було це визнавати.

Вона трохи заспокоїлася та глянула мені в очі:

— Я боюся не за себе. Без тебе я не житиму, я лишуся просто привидом, що може дихати.

Тієї миті вся надія померла.

Маріон знала, що я піду. Знала — і їй це боліло. Я бачив це в її очах, але вона робила як завжди — тримала всі свої хвилювання в собі.

— Ти будеш у безпеці, мій ангеле. Люди більше нічого не питатимуть. Ніхто не малюватиме нісенітниці у вас на дверях. Ніхто не плюватиме на твою маму. Не станеться нічого жахливого. Мені доведеться піти — і все буде добре.

— Ти повернешся? — якимось офіційним голосом спитала вона, наче вже намагалася від мене дистанціюватися. — Ти повернешся і знов житимеш з нами?

Правда вбила б нас обох, тому я збрехав. Батькам іноді доводиться брехати.

— Так, я повернувся.

Вона насупилася та зникла у своїй кімнаті, але вже за мить повернулася, тримаючи щось у руці.

— Простягни долоню.

Я простягнув, і вона поклала на неї пенні.

— Це моя щаслива монетка, — пояснила вона. — Завжди носи її з собою. Завжди. І де б ти не був, думай про мене.

Ми вирішили поїхати до Лондона вночі. Маючи гроші, знайти візника з Кентербері до Лондона було вкрай легко, і нам навіть пощастило знайти одного такого з хорошими кіньми менш як за два шилінги.

Уже за кілька годин Маріон, єдина моя дитина, спала у мене на плечі в кареті. Я обіймав її та дивився на Роуз. Навіть у темряві було видно, як блищать сльозами її очі. У руці я стискав монетку.

Подальші роки були важкими. Я постійно думав про часи, коли ми жили разом однією родиною, як ті сливи у кошику. Як же я хотів, щоб можна було повернутися в ті дні та розтягти їх навічно. Один такий день — на місяць… чи навіть на рік. Аби тільки знати, що ми будемо всі разом. Будемо. У майбутньому. Але, на жаль, життя треба жити послідовно.

Я перейшов на нічний спосіб життя.

Моя лютня та нетутешнє обличчя зробили мене зіркою шинків. Особливо мене любили в таверні «Русалка», де зустріти нове обличчя було неабиякою вдачею. Я топив себе в алкоголі та борделях. Людей у місті ставало дедалі більше, а я ж ставав дедалі самотнішим. Усі ті люди чомусь не хотіли бути ані Роуз, ані Маріон. Я знав, що вони оселилися у Шордічі^[108] чи принаймні планували туди поїхати. Іноді я ходив туди, але ніколи не міг їх відшукати.

Якось в один із чумних років — у 1623-му — біля річки я побачив віддалено знайому людину. Жінка років тридцяти гуляла з немовлям на руках. (У чумні роки прогулянки біля річки були популярною розвагою, бо вважалося, що там у повітрі немає чуми. Гадки не маю, чому так думали, беручи до уваги, скільки мертвих тіл скидали у воду.) За кілька секунд я упізнав у ній Ґрейс — вона ж упізнала мене миттєво.

Вигляд у неї був розгублений та сумний. Куди й ділася потужна життєва сила, що була в тій дівчинці!

— А ти й досі такий самий. А я вже стара, — мовила вона.

— Ти не стара, Ґрейс, — і це дійсно була правда. За роками так точно. Обличчя її теж ще не виглядало старим. Але журба в її голосі мало не переконала мене, що я брешу. А потім я дізнався причину тієї журби.

— Як вона? — у тому питанні вилилися усі мої дні без неї.

— Роуз підчепила.

— Що підчепила?

Відповідати було не треба. Я все зрозумів. Серце охопило льодом, і більше нічого не лишилося.

— Вона не хоче, щоб я наближалася, тому що боїться мене заразити. Говорить зі мною лише через двері.

— Я маю з нею побачитися.

— Вона тебе не впустить.

— Вона говорила про мене?

— Вона сумує за тобою. Це все, про що вона говорить. Що не треба було тебе проганяти. Що всі жахіття сталися лише через те, що ти пішов. Вона постійно про тебе думає. І вона завжди тебе кохала, Томе…

В очах стали сльози. Я глянув на її сина — той тихо спав на руках.

— Де вона зараз живе? І де Маріон? Я б хотів дізнатися про Маріон.

Ґрейс зніяковіла. Мабуть, не знала, чи треба мені казати. Тому відповіла лише на перше питання:

— Роуз не хоче, щоб ти…

— Я не підхоплю хвороби. Уже б давно підхопив, якби це було можливо. Я ніколи не хворію.

— Добре, я скажу, — вона тихенько погойдала малого.

Лондон, сьогодні

Сьогодні батьківські збори. Я сиджу за столом. За годину приймаю вже третю пігулку ібупрофену, бо спогади не дають спокою. Я постійно згадую нашу останню розмову з Роуз. Нашу останню зустріч. Навіть не згадую, ні, я знов та знов її переживаю. Просто тут, сидячи у класі поруч із батьками, які тримають свої смартфони. Я знов і знов чую її шепіт з ліжка, у якому вона лежала метрів за п’ятсот звідси.

Темрява оточує все довкола. І це найстрашніший екстаз…

Вона марила, так, але дедалі частіше я чую ті слова, дедалі правдивішими вони мені здаються. Дедалі краще вони описують життя.

— Усе добре, Роуз, — шепочу я сам до себе, наче божевільний. Шепочу тут, сидячи у двадцять першому сторіччі. — Усе добре…

Іще один спогад.

Спогад, який мерехтить у моїй голові днями і ночами.

Вона була як ти. Знайди її. Ти маєш піклуватися про неї…

— Пробач мені, Роуз… Пробач мені…

Проривається інший голос. З сучасності. З іншого боку стола.

— Містере Азар, з вами все добре?

Це говорить Клер, мати Антона Кемпбела. У неї спантеличений вигляд.

— Так-так, зі мною все добре… Я просто… Пробачте, я замислився. Прошу, продовжуйте. Про що йшла мова?

— Я хотіла подякувати вам.

— Мені?

— Я ще ніколи не бачила, щоб Антон так завзято брався до навчання, як він зараз береться до історії. Він навіть узяв додаткові книжки в бібліотеці. Різні. І мені приємно це бачити. Він каже, що ви дійсно наче оживляєте історію.

Так спокусливо сказати їй, що друг її сина погрожував мені ножем, але я не кажу. Від її слів мене охоплює гордість. Я взагалі давно забув, як це — пишатися чимось. Я не відчував гордості відтоді, як вивчив Маріон читати Монтеня та грати «Під деревом зеленим» на сопілці. Гендріх завжди каже, що мені слід пишатися тим, що я роблю для організації. Так, мені приємно бачити хороші результати — як тоді, коли ми врятувати Флору в Йоркширі. Та частіше ця робота приносить лише напруження та знищує душу. Цього разу все інакше. Мені приємно чути її слова. Приємно, бо щиро та обґрунтовано.

— Я хвилювалася за нього. Ну, знаєте, здавалося, я втрачаю його. Хлопчик, чотирнадцять років… Він і сам загубився. Почав вештатися з поганою компанією, пізно повертатися додому…

— Ти ви що!

— Він не дуже-то говорив зі мною… Але тепер він наче знайшов свою стежку. Тож ще раз дякую вам.

— Він розумний хлопчина. Його есе про Другу світову та роль Британської імперії у работоргівлі були дійсно видатні. Він от-от виб’ється на самі п’ятірки.

— Він хоче піти на історичний в університет. Зараз це… дорогувато. Але я хочу, щоб він вивчився, тому працюю кожну вільну годину. Маю чимало сплатити! Він наполегливий, хоче вступити.

Мене просто переповнює гордість. Ось воно. Ось заради чого я хотів стати вчителем. Звісно, неможливо змінити світ на краще, але можна ж робити хоч маленькі речі.

— Це просто чудово! — я кидаю погляд на парту в іншому кінці спортзалу.

Поміж інших батьків я бачу Каміллу. Вона знімає окуляри та втомлено тре очі. Виглядає не дуже добре. Потім опускає погляд на папери та намагається сконцентруватися.

Я знов повертаю погляд до місіс Кемпбел. Намагаюся. Пам’ять закидає мене óбразами: мертве обличчя Роуз, Маріон з книгою в руках, дім у вогні. Коли Лондон горів у 1666-му^[109], я був серед добровольців-пожежників та щосили опирався бажанню зайти у якийсь палаючий дім на Лондонському мосту і там і залишитися.

— Так, — я намагаюся вдати, що уважно слухаю місіс Кемпбел, — звісно ж.

Раптом без жодного попередження Камілла падає зі стільця. Ребра її важко б’ються об край парти. Ноги несамовито смикаються. У неї якийсь напад — просто отак посеред батьківських зборів. Просто на підлозі у спортзалі.

Ще до того як стати членом організації, я прийняв рішення ніколи не втручатися в такі події та плисти течією життя в холодному відчуженні. Але, здається, усі мої рішення пішли котові під хвіст. Таке враження, що до життя повернулась молодша версія мене самого — та версія, що стрибнула з галереї в театрі на допомогу Роуз та її сестрі.

Тож сам не знаю, коли підбіг, але наступної миті я вже схиляюся над нею, а до нас поспішає Дафна. Тіло Камілли корчать судоми.

— Відсуньте стіл! — кричу я.

Дафна швидко смикає стіл геть та каже комусь із вчителів викликати швидку. Я тримаю Каміллу. Навколо збирається натовп. Типовий для двадцять першого століття натовп, у якому моторошне захоплення приховується під чимось, схожим на стурбованість.

Судоми нарешті минають, і Камілла опритомнює. Поки вона не може второпати, що сталося, тому на обличчі ще немає сорому. Вона просто мовчки намагається сконцентруватися на моєму обличчі.

Підбігає Дафна з водою:

— Ну ж бо, розійдіться всі, дайте нам трохи місця, — розганяє вона вчителів та батьків. — Давайте-давайте, кілька кроків назад.

— Усе добре, — кажу я Каміллі, — у тебе стався напад.

Звучить просто жахливо.

— Де… де я?

Вона озирається, спирається на лікті та сідає. Сил майже немає. Ми з Дафною допомагаємо їй сісти на стілець.

— Де я? — повторює вона.

— У спортзалі, — заспокійливо відповідає Дафна. — Ти на роботі. У школі. Усе добре, просто стався якийсь напад, усе добре…

— У школі… — повторює вона сама до себе.

— Швидка зараз буде, — це хтось з батьків ховає телефон у кишеню.

— Я у нормі, — відповідає вона. Не схоже, щоб вона соромилася того, що сталося: лише втомлена та ніяк не оговтається.

Я ловлю на собі її погляд. Вона насупилася та не розуміє, хто я. Або ж надто добре розуміє.

— З тобою все добре, — кажу я.

— Я тебе знаю, — відповідає вона, дивлячись мені просто в очі.

Я всміхаюся їй, а потім ще більш ніяково — Дафні.

— Звісно ж, знаєш. Ми працюємо разом, — говорю я м’яко. А потім додаю вже більше для натовпу батьків довкола: — Я новий учитель історії.

Камілла відхиляється на стілець та п’є воду. А потім хитає головою та вимовляє:

— «Ciro».

Мене наче б’є молотом у груди. Згадую слова Гендріха, які він сказав у Центральному парку тоді, після урагану: «Минуле ніколи не зникає назовсім, воно просто ховається».

— Я…

— Ти грав на піаніно. Я побачила тебе в барі кілька днів тому, і я…

Я, мабуть, сплю. Це ймовірно, бо Камілла мені й раніше снилася.

Чи вона теж стара. Стара. Стара. Стара. Древня. Альба. Може, ті фото, на яких вона молода, на сторінці на Фейсбуці, — це фотомонтаж. І це я в ній відчував. Може, тому ми маємо якийсь зв’язок. Через нашу виняткову несхожість з іншими. Чи вона винайшла інший спосіб.

Одне я знаю точно: треба якось примусити її припинити говорити. Вона може викрити не тільки мене, а й саму себе. А мені не байдуже. Дарма це далі приховувати: вона мені не байдужа. Я сам собі довго брехав — брехав, що можу жити без турботи про когось. Але це брехня. Я не знаю, чому саме Камілла примусила мене це визнати, але я більше цього не заперечуватиму. Мені вона не байдужа, і я маю її захищати. Гендріх запросто може змусити когось замовкнути навіть за менше, аніж марення у шкільному спортзалі. А якщо вона знає про альб та говорить про це на людях, то вона ризикує набагато більше, ніж просто моєю таємницею. Вона ризикує своїм життям.

— Розслабся. Ми… nous allons parler plus tard^[110]. Я все поясню. Тихенько, ми не можемо говорити тут.

Вона кидає на мене сонний погляд та намагається сісти рівніше на стільці. У погляді я бачу спантеличене усвідомлення:

— Добре, я розумію.

Я простягаю їй склянку води. Вона п’є, потім всміхається Дафні та іншим занепокоєним обличчям.

— Вибачте… У мене трапляються іноді напади… Раз на кілька місяців. Це епілепсія. Від утоми. Але тепер усе гаразд. Раніше пігулки допомагали, але цього разу чомусь ні… Мабуть, треба знайти нові пігулки.

Вона знов дивиться мені в очі. Повіки у неї важкі, і загалом вона виглядає дуже уразливою та тендітною.

— Ти як? — питаю я.

Вона ледь помітно киває, але очі її такі самі перелякані, як і в мене.

Париж, 1929 рік

Була десь сьома вечора. Неподалік від великого зараз порожнього танцмайданчика чоловіки в костюмах та жінки з короткими стрижками в сукнях з глибоким декольте та торочками пили коктейлі та слухали мою гру.

Бар «Ciro» був знаменитий саме джазом, але у 1929-му гостям уже набрид один лише джаз, бо він тоді був усюди. Тому я іноді змішував стилі. Коли гості танцювали, я переходив на аргентинське танго чи додавав якихось циганських мотивів. Але до початку танців можна було грати щось мелодійне та замріяне, тому я грав Форе^[111], бо твори його меланхолійного періоду глибоко пронизували мою душу.

— Prétendez que je ne suis pas ici^[112], — сказав мені фотограф.

— Non! — прошепотів я, згадуючи правила Гендріха. — Pas de photos! Pas de…^[113]

Але було пізно. Я настільки загубився в музиці, що не помітив його раніше — він уже встиг зробити кілька знімків.

— Merde^[114], — пробурмотів я та почав грати Гершвіна, щоб якось покращити собі настрій.

Лондон, сьогодні

Ми сидимо в модному гастропабі десь біля нового театру «Глобус».

Я нервую. І не через місце, а через Каміллу. Ця загадка лякає мене. Звідки вона знає про «Ciro»? Як вона могла про це дізнатися? Можливі відповіді мене лякають ще більше, ніж неможливі. Я боюся її. Боюся себе. Я соваюся на стільці, наче та жовта пташка на підвіконні. Є ще дещо, що мене лякає. Я боюся, бо мені вдалося дожити до цього моменту.

У якому сенсі? У тому, що мені вже давно не хотілося накласти на себе руки. Востаннє — у бункері десь близ Таррагони під час Громадянської війни в Іспанії. Тоді я вже навіть засунув дуло пістолета собі в рота і збирався позбавитися мозку, але примусив себе подивитися на монету Маріон — і це врятувало цілісність мого черепа. Але то було у далекому 1937-му. Відтоді я не вдавався до жодних активних заходів, щоб припинити своє життя.

Нещодавно я був переконаний, що хочу піти від Гендріха, але, думаю, я помилявся. Так, Гендріх, по суті, мною «володіє», але так спокійніше. Думаю, свободу волі переоцінюють.

«Тривога, — писав Серен К’єркегор^[115] ще у середині дев’ятнадцятого століття, — це головний біль свободи».

З моменту смерті Роуз мені боліла душа, і за кілька століть той біль перетворився на нейтральний та монотонний. Я почав жити далі, перш ніж встиг дати лад цьому виру емоцій. Мені вдалося навчитися насолоджуватися музикою, їжею, поезією, вином та красою світу, і це моє життя, як я тепер розумію, було цілковито нормальним.

Так, я мав певну порожнечу, але, здається, наявність порожнечі недооцінюють. Порожнеча — це відсутність кохання. Але і відсутність болю також. У цього є певні переваги. І можна навчитися жити з такою порожнечею.

Я намагаюся переконати себе, що зустрічаюся з нею для того, аби дізнатися, що вона хоче мені розповісти. І що сам я не збираюся нічого розповідати. Дивно тут бути. Дивно бути саме тут.

Я не приходив сюди відтоді, як стрибнув з галереї на сцену, впав просто на Вілла Кемпа та зустрів Меннінґа. Того дня мені довелося розповісти про себе Роуз. І сьогодні серед ввічливого бурмотіння гостей середнього класу та бряжчання посуду я відчуваю відголоски того дня.

Відоме зображення Шекспіра дивиться на мене з обкладинки кожного меню. Раніше я думав, що це зображення не має нічого спільного з реальним Шекспіром, бо, по суті, це просто оте лисе чоло, рідке волосся, кошлата борода та ідіотський вираз обличчя. Але сьогодні я бачу, що очі тут його. Він глузливо дивиться на мене, дивиться, як я продовжую жити. Дивиться на трагікомедію життя того чоловіка, якому він колись допоміг утекти.

Поруч стоїть офіціант. Камілла усміхається йому.

На ній темно-синя сорочка. Вона бліда, трохи втомлена, але загалом дуже вродлива.

— Крило ската, будь ласка, — говорить вона та поправляє на носі окуляри.

— Чудово, — відповідає офіціант та повертається до мене.

— А мені ньокі під соусом песто з капусти кале, — замовляю я.

Він бере меню з портретом мого колишнього начальника та йде. Я дивлюся на Каміллу та намагаюся розслабитися.

— Вибач, що я іноді дивно поводжуся, — кажу я. — У школі.

Вона хитає головою:

— Час уже припинити це. Постійні вибачення нікого не прикрашають.

— Маєш рацію. Просто у мене дійсно проблеми зі спілкуванням.

— Ну, з людьми завжди важко.

— І у мене в голові стільки всього відбувається, тож…

— То вступай до клубу.

— А є клуб?

— Ні. У клубах забагато людей. Просто поводься як хочеш.

— Я не надто багато бував на людях у минулому. Доводилося бути обережним, — я уважно дивлюся на неї. Ні, ми точно не були знайомі. У нескінченній коловерті облич та характерів вона якимось чином примудряється зовсім нікого мені не нагадувати. Але я маю спитати: — Ми ж не зустрічалися раніше? Я вперше побачив тебе з вікна у кабінеті Дафни, але до того ж ні?

— Залежить від того, як ти розумієш слово зустрічалися. У звичайному його значенні — ні.

— Добре.

— Ага.

Установлюється якась пауза. У нас обох є питання, але ми чекаємо, поки інший почне, щоб не здатися божевільними. Аби чимось заповнити тишу, їмо ячний хліб з оливками на шпажках.

— Як ти себе почуваєш? — м’яко питаю я. І мені дійсно хочеться знати, я питаю не з ввічливості.

Камілла відриває шматочок хліба та якусь мить його роздивляється, наче у ньому є якась таємниця, наче те тісто приховує в собі кожен елемент Усесвіту.

— Уже набагато краще. У мене вже давно епілепсія. Раніше було гірше.

Давно.

— Часто бували напади?

— Частенько.

Підходить офіціант та доливає нам вина. Я роблю ковток. Потім ще один.

Камілла напружено на мене дивиться.

— Ну, тепер ти. Ти обіцяв. Розповідай свою історію.

— Тоді маю дещо про себе розказати, — почав я, хоча сам ще не вирішив, скільки правди казатиму. — Але є певні речі, які тобі — і взагалі нікому — краще не знати.

— Це що, якийсь кримінал? — вона дражнить мене чи що?

— Ні. Хоча цього теж достатньо. Але ні. Я просто кажу, що якби ти це знала, то швидше за все подумала б, що я божевільний.

— Філіп Дік^[116] писав, що іноді божевілля — це адекватна реакція на реальність.

— Це той письменник, що пише наукову фантастику?

— Так, я шанувальниця жанру.

— Це добре.

— Тобі теж подобається?

«Ні. Мені — ні», — думаю я.

— Не все. Наприклад, «Франкенштейн» та «Квіти для Елджернона»^[117] подобаються.

— Я хочу, щоб ти розповів про себе. Принаймні розкажи те, що збирався. Щоб я хоч знала, що не божеволію.

На якусь мить я замислююсь, чи не сказати просто «ти божеволієш»? Але ні, я кажу:

— Тоді спочатку розкажи про себе, — не так м’яко, як хотів би.

— А маю? — здивовані очі.

Я глибоко вдихаю. Ось воно.

— Я маю зрозуміти, як ти мене впізнала. І чому заговорила про «Ciro». Його вже вісімдесят років як закрили.

— Я не настільки стара.

— Я теж так думаю.

У залі лунає якась пісня.

— О, люблю цю пісню! — вона трохи нахиляє голову. — Послухай.

Тепла, сентиментальна мелодія. Я швидко її впізнаю. «Coming Around Again» Карлі Саймон^[118].

— Моя мама обожнювала Карлі Саймон.

— І Майкла Джексона?

— Ні-ні, його вже слухала тільки я.

Вона всміхається, а потім ніякова пауза підказує їй, що я чекаю на пояснення. І тут я знов уявляю нас разом. Просто як тоді у барі. Уявляю, як ми цілуємося. Хочеться втекти звідси, подзвонити Гендріху та попросити забронювати квиток кудись світ за очі, щоб ніколи її більше не бачити. Але вже надто пізно.

Вона готова.

— Ну добре, je vais m’expliquer^[119].

І пояснює. Каже, що напади в неї почалися, коли їй було сім років. Її батьки зробили дім безпечним на випадок нападів: постелили м’які килими та наклеїли м’яку тканину на гострі кути меблів. Ліки тоді знайти було непросто, тому дівчинка поступово стала боятися відкритого простору.

— Якщо коротше, я боялася життя.

Коли їй було дев’ятнадцять, до неї посватався красивий хлопець Ерік — веселий веб-дизайнер зі шведським корінням. Це той Ерік, якого я бачив на фото у Фейсбуці. Він помер у 2011-му через нещасний випадок на скелях.

— Я була там. Звісно ж, скелелазанням я не займалася, бо це не найкращий спорт для епілептика. Я просто приїхала на скелі з друзями. Було багато крові. Я ще багато місяців потому бачила лише кров. Варто мені було заплющити очі — я бачила кров. Він помер, а я… я подумала: до біса це все.

Вона кілька разів глибоко вдихнула. Коли говориш про спогади, вони завжди ніби трішки оживають.

— Я завжди хвилювалася, що можу померти. Будь-якої хвилини. Мені хотілося бути здоровою, як він. А потім раз — і він виявився смертним. Для мене це було занадто. Хотілося втекти. Втекти звідти. Тому я почала подорожувати. Я більше просто не могла жити у в’язниці своєї хвороби, розумієш?

Звісно ж, я чудово її розумію.

— І що було потім? Як усе влаштувалося?

— Я поїхала у Південну Америку на півроку. Бразилія, Аргентина, Болівія, Колумбія. Чилі. Мені дуже сподобалося в Чилі — чудова країна. А потім закінчилися гроші й довелося повернутися у Францію. Назад у Гренобль я поїхати не могла, тому вирішила податися в Париж. Я обходила всі ті чудові ресторани та готелі, і врешті-решт мене взяли на роботу у «Plaza Athénée». Дуже вишуканий готель. Та робота мене заспокоювала. Я цілий день тільки те й робила, що говорила з людьми: реєструвала, розраховувала, підказувала щось. Але я не говорила ні про що серйозне. Просто звичайні буденні слова, нічого отого «за життя», розумієш? Те, що було мені потрібно.

Ось воно. Знов ця тривога. Камілла говорить, а мені стискає груди.

— Так от, у них у холі була виставка фотографій двадцятих років, золота доба Парижа. Джаз-клуби, бульвари, Монмартр… багато знімків співачки — як же її звали… з гепардом…

— Жозефіна Бейкер?

Я вимовляю її ім’я й тієї ж миті згадую, як вона танцює чарлстон^[120] у повному тютюнового диму клубі «Century Club» у Парижі. Камілла киває та робить жест рукою — мовляв, уже наближаюсь до суті.

— Саме так, Жозефіна Бейкер. Так от, найбільша фотографія висіла просто навпроти моєї стійки: піаніст у ресторані «Ciro». Там була назва ресторану, великими літерами. Фотографія чорно-біла, звісно ж, але чудової якості. На ній музикант — і він настільки захоплений власною музикою… Він абсолютно ігнорує гостей у ресторані, які дивляться на нього… Мені настільки сподобався той момент… У ньому було щось вічне. Щось, над чим час не має влади. А ще чоловік на знімку був дуже вродливий. Гарні руки, серйозне замислене обличчя… Сніжно-біла сорочка з умисно недбало закотаними рукавами, а на руці — шрам дугою. Я подумала, що маю повне право закохатися в того чоловіка, бо він давно вже мертвий. А тут виявляється, що ні. Бо то ж був ти, правда?

Я вагаюся. Раптом я не знаю, що робити. Я згадую, як вона роздивлялася мій шрам у барі, й тепер розумію чому. Усе сходиться.

Смішно. Я привів її сюди саме для того, щоб розказати правду, а тепер боюся. Усі мої інстинкти кажуть мені збрехати. Я ж добре брешу. Дуже невимушено та природно. Треба зараз розсміятися, скривити розчаровану пику та сказати, що мені дуже шкода, бо я думав, вона дійсно мене впізнала, а фотографії — вони брешуть. Особливо фотографії з двадцятих років.

Але я цього не роблю. Може, тому що не хочу, аби вона соромилась. Чи тому, що якась частина мене хоче розповісти їй правду. Просто прагне розповісти їй.

— Ну то що? — квапить вона мене та супроводжує це незрозумілим жестом: трохи піднімає підборіддя, киває, заплющує очі та заправляє пасмо волосся за вухо. Я б сказав, що це жест м’якого заперечення. Але заперечення чого? Життя? Реальності? Своєї епілепсії? Думаю, саме після цього жесту я і визнав, що у чотири сотні років закохався.

Дивно закохуватися в когось через жест. Але іноді один момент дозволяє зрозуміти суть людини, так само як одна піщинка може пояснити Всесвіт. Може, кохання з першого погляду і не існує, але кохання за єдиною миттю точно є.

— Так от… — я намагаюся зрозуміти, наскільки вона вірить, а наскільки хоче повірити. — Ти не просто любиш читати наукову фантастику, ти, мабуть, думаєш, що можеш прожити її. Ти думаєш, що я якийсь мандрівник у часі тощо.

— Тощо, — вона знизує плечима. — Я не знаю. Не знаю. Справа в тому, що люди не готові повірити в наукову фантастику. Земля обертається навколо Сонця. Електромагнетизм. Еволюція. Рентгенівське випромінювання. Літаки. ДНК. Стовбурові клітини. Зміни клімату. Вода на Марсі. Усе це наукова фантастика, аж поки ми не побачимо це на власні очі.

Я борюся з бажанням вибігти з ресторану. Воно так само потужне, як і бажання говорити з нею цілу вічність. Майже.

Я міцно заплющую очі, немов притискаю до своєї шкіри розпечений метал.

— Ти можеш мені сказати. Скажи мені правду.

— Не можу.

— Я знаю, що то ти на фото.

— Знято в студії. Воно не з двадцятих.

— Ти брешеш. Не треба брехати.

— Мені треба йти, — я встаю.

— Ні, не треба. Будь ласка. Будь ласка, не йди. Ти подобаєшся мені. Не можна ж бігати від усього.

— Ти помиляєшся. Можна. Можна бігати все життя. Бігати, бігати, бігати і знову бігати та змінюватися.

Оточуючі вже починають на мене дивитися. Я влаштовую сцену. Знову, як у Саутворку. Я опановую себе та сідаю.

— У мене є те фото. На телефоні. Я сфотографувала фото у холі. Якість непогана. Так, дивно звучить, бо нащо ж фотографувати фото? Але якщо ти зараз мені не скажеш, я вже не зможу заспокоїтися, і мені доведеться знайти інші шляхи дізнатися правду.

— Це було б вкрай необачно.

— А я вважаю, що будь-яку правду треба знати. Я жила з епілепсією, а це не що інше як загадка. Про неї майже нічого невідомо. Досі ніхто не знає правди. Ніхто. А люди мають знати правду, особливо у наші часи. Ти обіцяв мені. Ти обіцяв розказати, якщо я прийду. Якщо ти не розкажеш, мені доведеться продовжити ставити питання.

— А якщо я розповім правду, але попрошу нікому не переповідати? І навіть не натякати на це?

— У такому разі я нікому не скажу.

Я дивлюся їй в обличчя. Обличчя каже небагато, але я їй вірю. Останнє століття добре навчило мене не довіряти нікому, окрім Гендріха, але їй я довіряю. Може, це вино так діє чи це у мене розвивається схильність.

Раптом тут, просто цієї миті, цієї жахливої миті, я відчуваю, що знаю її. Знаю так, наче усе своє життя прожив з нею.

— Так, це я. Я на фото.

Якусь мить вона роздивляється мене так, наче я виходжу з туману. Наче вона хотіла почути, що все це — просто майстерна ілюзія. Мені подобається її погляд. Подобається, що вона сприймає правду. Хвилюватися буду потім. Зараз між нами є правда, і я відчуваю лише полегшення.

Приносять наші страви.

Офіціант зникає у метушні ресторану.

Я дивлюся на неї та все розповідаю.

Дві години потому ми гуляємо вздовж Темзи.

— Страшно в це повірити. Я знала, що це ти. Знала. Але є різниця між тим, щоб знати і знати. Здається, я божеволію.

— Ти не божеволієш.

Коло місця, де колись стояв «Капелюх кардинала», хлопець показує трюки на BMX^[121] — його оточує захоплений натовп.

Я дивлюся на Каміллу. Її напружена серйозність сильно контрастує з радісними обличчями туристів. Я відчуваю свою провину за це, начебто я не просто розповів їй свою таємницю, а переклав на неї свій емоційний вантаж. Я розказав їй про Маріон, а тепер дістаю монетку з пакетика, щоб показати їй.

— Я пам’ятаю той день, коли вона дала мені її. Ті часи, що я провів із нею, я пам’ятаю навіть краще, ніж події минулого року.

— Ти думаєш, вона і досі жива?

— Не знаю. Навіть чоловікові важко прожити чотири сотні років, а чоловіків не звинувачують у відьомстві та не питають, чому в нас немає дітей. Але я завжди це відчував. Вона розумна. Вивчилася читати. У дев’ять років вона вже цитувала Монтеня. Я хвилююся за її душу. Вона була така вразлива та тиха. Її легко було засмутити, і вона довго все переживала. Часто губилася десь у своєму світі, у своїх кошмарах.

— Нещасна дитина, — крізь співчуття я бачив, що вона і досі не можеоговтатися від інформації.

Я не розказав їй лише про організацію. Я відчуваю, що навіть розмова про це ставить її життя під загрозу, тому коли вона питає, чи знаю я інших таких, крім Маріон, то не кажу їй про Гендріха чи Аґнес. Але про Омаї, мого друга з Таїті, я розказую.

— Я не бачив його відтоді, як він поїхав з Лондона. Він поїхав із Куком у його третю подорож, куди Кук запросив його перекладачем. Але назад до Англії Омаї не повернувся.

— Капітан Кук?

— Так.

Їй з цим важкувато, тож я поки не розповідаю про Шекспіра чи Фіцджеральда.

Ми розмовляємо. Вона обводить щось у повітрі пальцями, наче намагається зробити це більш реальним. Я дивлюся на річку. Колись тут знайшли доктора Хатчінсона. Це нагадує мені про те, що треба ще про дещо сказати.

— Слухай, — починаю я, — про це нікому не можна казати. Я взагалі не мав тобі розповідати, але ти почала ставити забагато питань. Я навіть запідозрив, що ти знаєш. Твоя цікавість могла би бути ще небезпечнішою за знання. Отож ти маєш зберігати це в таємниці.

— Небезпечнішою? Зараз же не часи відьом! Ти міг би виголосити публічну промову. Зробити тести ДНК та довести свої слова. Ти міг би допомогти людям. Ученим. Знайти якісь ліки, може. Ти ж казав, що твій імунітет…

— З людьми траплялися дуже погані речі. З докторами, які були готові опублікувати свої знахідки. У них з’являлася звичка зникати.

— Зникати? І хто ж це робив?

Правда не ходить без брехні.

— Я не знаю. У світі повно незрозумілого.

Ми продовжуємо гуляти. Проходимо мостом Міленіум та прямуємо на схід через Сіті. Просто кажучи, ідемо додому. І наша розмова нас туди веде.

Іти близько години, але сьогодні тепло і нам обом не хочеться спускатися у метро. Ми проходимо повз собор Святого Павла, і я розповідаю, що колись тут було набагато більше людей, ніж зараз, а двір собору був центром книготоргівлі міста. Далі ми йдемо вулицею Айронмонгер-лейн^[122], і Камілла питає про неї. Я розповідаю, що колись повертався цієї вулицею додому в Саутворк і тоді ця вулиця відповідала своїй назві, бо тут було гамірно та гаряче через плавлення металу на кожному кроці.

Вона живе далі на схід від мого будинку. Я пропоную зайти по Авраама, узяти його на прогулянку та провести її додому. Вона погоджується. У парку ми вдвох сідаємо на лавку, де я вперше її побачив. Парком, наче привид, літає порожній пакет із магазину.

— А в чому найбільша різниця? Через такий час?

— В усьому. Усе, що ти бачиш, — інакше. Ніщо не лишається таким самим, — я показую на створіннячко, що збігає на дерево неподалік. — Он білка, бачиш? Колись вони були руді, а тепер сірі. А пакети не літали вулицями. Дорога цокотіла, а не гуділа. Люди дивилися на кишенькові годинники, а не на смартфони. Запах був інакший. Зараз так не смердить. Тоді смерділо всюди. А стічні води зливалися у Темзу як є, разом з відходами фабрик.

— Просто чудово.

— Суворо було. Пам’ятаю Великий Сморід — то десь роки 1850-ті. Випало спекотне літо, і все місто страшенно смерділо.

— І досі іноді смердить.

— Навіть не порівнюй. Люди тоді жили в смороді. Ніколи не милися, бо вважалося, що миття шкодить здоров’ю.

Вона нюхає у себе під пахвою:

— Тобто тоді б мене сприйняли за свою?

Я нахиляюся ближче до неї:

— Е ні, надто чиста. Тебе б одразу запідозрили. Ти чиста, майже як у двадцять першому сторіччі.

Вона сміється. Проста та щира радість. Я раптом усвідомлюю, як же приємно розсмішити когось, хто тобі не байдужий. Небо починає темнішати.

— То що, ти дійсно втріскалася в моє фото?

Вона знову сміється.

— Ну ти просто чотиристарічний хлопчисько!

— Чотиристатридцятидев’ятирічний.

— Ой-ой-ой, пробачте, чотиристатридцятидев’ятирічний. А питання у тебе як у п’ятирічного!

— Ну я і почуваюся п’ятирічним. Зазвичай я почуваюся на свій вік, але зараз — років на п’ять, не більше.

— Ну якщо ти хотів це почути, то так.

— Я хотів почути правду.

Вона удавано драматично зітхає та дивиться в небо. А я, зачарований, дивлюся на її профіль.

— Так, я втріскалася у твоє фото!

Я теж драматично зітхаю.

— От якби ще й не у фото…

— Ну добре-добре, вже, може, і не у фото!

— Я теж. Тобто я теж вважаю, що ти просто чарівна.

Я кажу від щирого серця, а вона знову сміється.

— Чарівна?

Її сміх стихає. Хочеться її поцілувати. Але я не знаю як. Я вже чотири сотні років самотній, і я гадки не маю, який зараз етикет у цих справах. Але я щасливий. Мені і цього достатньо. Цього моменту «оди грецькій вазі»^[123]. Моменту, у якому поцілунок назавжди лишиться в майбутньому. У якому я дивлюся на неї, а вона — на мене.

Я раптом розумію, що хочу розгадати її таємницю не менше, ніж вона — мою. Вона трохи ближче притуляється до мене, і я охоплюю її рукою. Просто отам, на лавочці у парку. Може, цього і достатньо, щоб покохати людину. Знайти щасливу загадку, яку вічно розгадуватимеш.

Якусь мить ми сидимо в тиші, наче пара, та дивимося, як Авраам носиться парком разом зі спрингер-спанієлем. Я насолоджуюся відчуттям її голови у себе на плечі. Минає хвилини дві, мабуть. А потім раптово відбуваються одразу дві речі: мене охоплює провина перед Роуз, бо я згадую, як її голова так само лежала у мене на плечі на нашому вузенькому ліжку в Хакні. Добре, що Камілла ніяк не може дізнатися про мої спогади, хіба що моє тіло ледь відчутно напружилося. І одночасно з цим дзвонить телефон.

— Я не братиму, — кажу я.

Виклик вщухає, але потім хтось наполегливо дзвонить ще раз.

— Мабуть, краще подивитися, хто дзвонить, — каже вона.

Я дістаю телефон та бачу літеру «Г» на екрані. Треба відповісти. Треба робити саме те, що б я зробив, аби не був зараз із Каміллою. Я натискаю кнопку, і короткий момент щастя зникає, як той пакет, який кудись відносить вітром.

Я встаю з телефоном коло вуха та відходжу.

— Ти що, вже спиш? — питає Гендріх.

— Ні-ні, не сплю.

— Де ти?

— Гуляю з собакою.

— Ти сам?

— Якщо не рахувати Авраама, то сам, — кажу я так, щоб не чула Камілла, але щоб і Гендріх нічого не запідозрив. Але, мабуть, у мене не виходить.

— Так, слухай, — після паузи продовжує він, — ми декого знайшли.

— Маріон?

— На жаль, ні. Ми знайшли твого друга.

Слово «друг» мене спантеличує. Я кидаю погляд на Каміллу — у неї насуплені брови.

— Кого це?

— Твого приятеля.

— Якого ще приятеля? — я дійсно ніяк не второпаю.

— Полінезійця. Омаї. Він живий, і він ідіот.

— Омаї?

Навіть якби поруч не було Камілли, я б усе одно не був радий почути такі новини. І справа не в тому, що я не хочу бачити свого старого друга — ще й як хочу, — просто я відчуваю, що нічого хорошого з цього не буде. Омаї навряд чи хотів би, щоб його знайшли. Щастя, що охоплювало мене лише хвилину тому, здається вже абсолютно недосяжним.

— Де він? Що там за історія?

— В Австралії є серфер, який виглядає просто як чоловік на портреті Джошуа Рейнолдса, намальованому триста років тому. Називає себе Сол Дейвіс. Він надто прославився серед серферів. Люди почали пліткувати, що він ніби не старіє. В Інтернеті під його фото писали щось на кшталт: «О, та це той хлопець, що живе коло мене, він ще з дев’яностих виглядає так само!» Він небезпечний. Люди підозрюють його. Але це не все. Берлінські джерела Аґнес повідомляють, що про нього вже знають в інституті. Він у халепі.

Вітер посилюється. Камілла потирає плечі, натякаючи мені, що їй холодно. Я киваю та одними губами кажу: «Зараз ідемо». Але я не можу квапити Гендріха, ніяк не можу.

— Це…

— У тебе ж наче скоро канікули в школі?

Нічого хорошого в цьому питанні точно немає.

— Так, осінні.

— Можу замовити квиток у Сідней з двогодинною пересадкою в Дубаї. Походиш в аеропорту по крамницях — і вже вилітатимеш в Австралію. Поніжишся тиждень на сонечку.

Поніжишся тиждень на сонечку. Він те саме казав, коли посилав мене на Шрі-Ланку.

— Я думав, ми домовилися. Ти наче казав, що я матиму вісім років цього життя. Вісім років без перерв.

— Ти кажеш як людина, у якої є якір. А в тебе немає.

— У мене немає якоря, але у мене є собака. Авраам. Він уже старий — і восьми років не проживе, але я не можу просто так лишити його.

— Можеш лишити у готелі для собак.

— Він дуже чутливий собака. У нього кошмари, і він сильно страждає від розлук.

— Ти що, п’яний?

Я знаю, що не можна наражати Каміллу на небезпеку.

— Випив трохи вина. Насолоджуюсь життям. Це ж наче сенс, еге? Хіба не ти це завжди кажеш?

— Що, сам?

— Сам.

Камілла встає з лавки, тримаючи повідок. Що вона робить?! Надто пізно.

— До мене, хлопчику!

О ні…

— Аврааме! До мене!

Собака підбігає до неї.

— Це твій якір? — чую я сталевий голос Гендріха.

— Що?

— Жінка покликала Авраама. Це ж твого пса звуть Авраам?

У Гендріха вже проявилася тисяча симптомів старіння, але, на жаль, втрата слуху до них не належить.

Камілла чіпляє повідок до ошийника та знов дивиться на мене. Вона готова йти.

— Жінка?

Камілла слухає мою розмову.

— Хто вона?

— Та ніхто, — кажу я. — Ніхто.

Губи, які я так хотів поцілувати, тепер виражали шок.

— Ніхто? — шепоче вона, але мені здається, що кричить.

Я не це маю на увазі, беззвучно ворушу губами я.

— Це жінка, з якою я іноді бачуся в парку. Наші собаки товаришують, — продовжую я.

На обличчі Камілли несамовита лють.

Гендріх зітхає. Гадки не маю, чи вірить він мені, але він повертається до нашої розмови:

— Якщо ти не поїдеш, то я все одно маю когось відправити до твого друга. Незнайомця. Я навіть сам часто їжджу запрошувати людей в організацію, бо сподіваюся, що це допоможе мені знайти Маріон. До чого я це: я можу відправити будь-кого, але розмова з незнайомцем може і не переконати його, — голос стихає. — Тож вирішуй сам.

Міфічний вибір. Ну просто типовий Гендріх, я навіть не здивований. Він наче дає мені вибір: або ти їдеш до Омаї, або Омаї помре. Усі його слова можна звести до цього простого вибору, якого насправді немає. Його або знайде хтось із Берліна, або ще гірше. І Гендріх правий, я це знаю. Так, він маніпулятор, але частіш за все він має рацію.

Камілла тицяє мені повідок та йде геть.

— Я передзвоню. Мені треба подумати.

— У тебе година.

— Година. Добре.

Я завершую виклик та гукаю Каміллу:

— Постривай! Куди ти?

— Додому.

— Камілло?

— Хто дзвонив?

— Я не можу тобі сказати.

— І їй ти теж не міг сказати, хто я?

— Не їй, а йому.

— Томе, я так не можу.

— Камілло, будь ласка.

— Забирайся під три чорти!

— Камілло!

— Я відкриваю тобі своє серце, підпускаю тебе до себе, думаю, що між нами щось є, а ти навіть не визнаєш, що ми знайомі! Що за маячня?! Господи, я ж навіть могла з тобою переспати! Ось цим ти і займаєшся — маніпулюєш людьми! Я для тебе черговий собака, якого ти дресируєш!

— Авраам не дресирований. Камілло, будь ласка, постривай!

— Fils de pute!^[124]

Вона виходить з парку. Я можу піти за нею, кожна клітинка мого тіла прагне цього. Пояснити, розказати про Гендріха. Можна все виправити. Але я просто стою в парку на траві під темним небом, у якому помирають останні промені дня. Стою і думаю, що відштовхнути її набагато краще, аніж наразити на небезпеку.

Такий ось парадокс: щоб захистити її, треба триматися від неї якнайдалі.

Я і так уже чимало накоїв. Гендріх чув її голос — міг почути і французький акцент.

От лайно! Не треба було мені пити вина. І не треба було зближатися з нею. Це пастка. Така сама, в яку я втрапив у 1891-му. Пастка Гендріха. Мене наче паралізує усвідомлення того факту, що у мене ніколи не буде життя. Я образив першу ж людину, що стала мені небайдужою за хтозна-скільки років. Лайно! Лайно! Лайно!

— Лайно! — кажу я Аврааму.

Авраам кидає на мене спантеличений погляд.

Століттями я думав, що увесь мій відчай — це через горе. Але горе можна пережити. Люди за лічені роки вміють долати серйозніші негаразди, аніж у мене. А якщо і не долати, то просто жити з цим. Їм допомагають людські стосунки: дружба, родина, кохання, допомога іншим. А я тільки починаю наближатися до усвідомлення цього.

Усе це просто фарс. Я не зможу нікому допомогти. Треба кинути викладання, кинути ці дурні спроби спілкуватися з людьми. Я маю негайно припинити всі стосунки з іншими і жити в ізоляції від звичайних людей. Треба повернутися в Ісландію та контактувати з людьми виключно під час завдань Гендріха.

Здається, я просто не здатен існувати так, аби не завдавати болю собі та оточуючим.

Авраам трохи підвиває, мабуть, співчуває мені.

— Усе добре, хлопчику. Ходімо додому.

Я дістаю з шафки печиво для Авраама, а собі — горілки. Наливаю та наспівую приспів «Coming Around Again» Карлі Саймон. Наспівую, поки не починаю божеволіти.

За десять хвилин я маю зателефонувати Гендріху. Я заходжу на YouTube та запитую в пошуковій системі «Сол Дейвіс». Пошук видає мені відео, на якому чоловік у гідрокостюмі летить на дошці хвилями, потім виходить з води, іде піском у бік камери, всміхається та одночасно насуплює брови і хитає головою.

— Гей, тільки не використовуй це відео, добре? — каже він тому, хто тримає камеру. У нього австралійський акцент та лиса голова. Я бачу, що він років на двадцять постарів, але це точно він, Омаї. Я спиняю відео. Омаї дивиться просто в камеру, на мене. На лобі у нього кілька солоних крапель.

Я беру телефон, відкриваю останні виклики та тицяю на «Г». Гендріх відповідає.

— Я згоден. Я поїду.

Частина п’ята Повернення

Плімут, Англія, 1768 рік

Історія нашого з Омаї знайомства почалася дощового березневого вівторка у порту Плімута^[125]. Я був з похмілля. У Плімуті я завжди був з похмілля. А якщо ні, то п’яний. Мокре тоді то було місто — море, дощ та ель. Усі там потихеньку потопали.

Коли я зустрів капітана Семюела Волліса^[126], то відразу впізнав його за портретом, який бачив у міській будівлі гільдії. Він у вишуканому синьому камзолі прогулювався пірсом у компанії іншого чоловіка. Вони обоє поринули в бесіду.

Сам я приїхав у Плімут лише за місяць до того. Цього разу я сподівався вийти подалі в море, бо втратив надію знайти дочку і натомість хотів знайти самого себе та спробувати відшукати сенс життя, коли немає для кого жити. До речі, я і досі не знайшов відповіді на останнє питання. Зараз я думаю, що, мабуть, тоді у мене була депресія.

Я підбіг до Волліса, заступив йому дорогу та почав задкувати, бо він не вповільнив ходи.

— Я чув, ви шукаєте людей, — почав я. — Для плавання на «Дельфіні».

Ми не спинялися. Капітан Волліс кинув на мене погляд. Він, як і багато впливових історичних фігур, мав доволі пересічну зовнішність, і його вишуканий одяг чомусь лише підкреслював його недоліки, замість того щоб приховувати. Він був низенький, діжкуватий та мав багряні щоки. Йому більше личило б вечеряти у вишуканих ресторанах, а не вештатися морями. За два роки на його честь назвуть острів, а поки що його зелені очі дивилися на мене з презирством.

— Хто ти такий? — спитав він низьким голосом з рохканням.

— Джон Фрірз, — це ім’я я тоді використав вперше.

— Капітане Волліс, — його співрозмовник торкнувся його руки ввічливим жестом. Цей чоловік разюче відрізнявся від капітана Волліса: гострий погляд, лагідний рот із привітною зацікавленою посмішкою, вугільно-чорне пальто (попри теплу погоду). Його звали Тобіас Фюрно^[127], і з ним мені ще випаде нагода познайомитися дуже близько. Вони зупинилися посеред натовпу між кошиками зі свіжою рибою, луска якої сяяла у променях червневого сонця.

— Нащо нам тебе брати на борт?

— Шановні панове, я маю чудові навички, які можуть стати у пригоді всюди.

— Наприклад? — спитав Фюрно.

Я витяг із сумки чорний дерев’яний галубе^[128] на три отвори та почав награвати «Біскайську затоку», народну мелодію.

— Граєш добре, — мовив Фюрно, намагаючись приховати усмішку.

— А ще граю на мандоліні, — я не став говорити про лютню з очевидних причин. Тоді б це прозвучало як сьогодні «я вмію користуватися факсом» — тобто вже неактуально.

Тим не менш, на містера Фюрно це справило враження.

— Гм, — буркнув містер Волліс та з ваганням глянув на свого товариша: — Ми ж наче не концерт влаштовуємо, містере Фюрно?

Той різко вдихнув вологе морське повітря:

— Пробачте моє нахабство, та я вважаю, що музичні таланти неоціненні в таких довгих подорожах, як наші.

— Я не тільки це вмію, — мовив я до містера Волліса.

Той кинув на мене запитальний погляд.

— Я можу чіпляти вітрила, мастити щоглу, лагодити снасті. Умію читати та орієнтуюсь по мапі. Можу заряджати гармати та більш-менш влучно стріляти з них. Говорю французькою. А ще датською, хоча менш вільно. Нічні варти для мене не проблема, сер. Я стану в пригоді.

Містер Фюрно боровся тепер уже зі сміхом. Вигляд капітана Волліса не провіщав нічого хорошого, як, власне, і до моєї промови. А може, навіть гірше. Він мовчки попрямував геть від мене, і його синій камзол маяв, як вітрила корабля.

— Відходимо рано, о шостій. Завтра. Будь у порту.

— Ага, сер, о шостій. Я буду. Дякую вам, сер, дякую!

Лондон, сьогодні

Я продовжую читати соціальну історію дев’ятому класу. Камілла проходить повз мій кабінет за вікном, наче сон, що ніяк не перестає мучити ночами.

— У єлизаветинській Англії ніхто не носив у кишені банкноти. До заснування Банку Англії всі гроші були в монетах…

Я інстинктивно піднімаю руку, щоб привітатися з Каміллою, та вона не відповідає, хоча і бачить мене. Антон дивиться, як моя рука сумно падає.

Так уже тиждень. Камілла вдає, ніби не бачить мене. У вчительській кімнаті ми ніколи не зустрічаємося поглядами, вона ніколи не вітається зі мною в коридорах. Я образив її, я знаю. І намагаюся не погіршувати ситуацію розмовами з нею. План у мене простий: дожити до кінця цього тижня, полетіти в Австралію, а потім попросити собі життя деінде, подалі звідси.

Хоча одного разу, коли я проходив шкільний хол, то помітив Каміллу з дуже сумним виразом обличчя та не втримався:

— Камілло, пробач мені… Мені дуже шкода…

Вона лише киває, хоча, може, мені це здалося, і йде далі, не спиняючись.

Увечері я стою та дивлюсь, як Авраам намагається скинути з себе мальтезе^[129] завбільшки зі свою четвертину. А потім переводжу погляд на лавку, де сиділи ми з Каміллою, де я її обіймав. Лавка теж сумує, наче пам’ятає нас.

Наступної суботи починаються осінні канікули. Я маю летіти в Австралію, тому завтра, перед тим як їхати до аеропорту, треба відвезти Авраама у готель для собак. А зараз я у супермаркеті, обираю маленький тюбик зубної пасти для поїздки.

Раптом помічаю Дафну в яскравій блузі. Вона штовхає перед собою возик.

Я не хочу, щоб вона знала про мій від’їзд, тому ховаю пасту та пляшечку лосьйону для засмаги під примірник журналу «New Scientist».

— Містере Азар! Вітаю! — вона всміхається.

— Вітаю, місіс Беллоу!

Мені не щастить. Вона починає бесіду. Каже, що тільки-но бачила Каміллу дорогою сюди на квітковому ринку на Коламбія-роуд. У її очах я бачу щось бешкетне.

— Якби я була не вашим начальником — а я ваш начальник, — а наприклад, сусідкою — а я не сусідка, — я б сказала, що у місіс Герен з якоїсь божевільної причини є певні, гм, почуття до одного знайомого вчителя історії.

Супермаркет навколо раптом починає неприродно світитися.

— Але, звісно ж, я такого не казатиму, бо я директор школи, а директори шкіл не говорять про такі речі. З мого боку було б вкрай непрофесійно заохочувати романтичні стосунки на роботі. Просто… вона останнім часом якась дуже тиха, ви не помітили?

— Боюся, ваші новини не відповідають дійсності, — я вичавлюю з себе несправжню посмішку.

— Мені здалося, що ви та людина, яка б могла трохи її звеселити.

— Боюся, я останній у списку таких людей.

Западає ніякова тиша. Принаймні мені точно ніяково, а Дафна наче і не помічає. У її візку стоїть пляшка рому поруч з пакунком спагеті.

— Намічається вечірка? — киваю я на пляшку, прагнучи почати іншу тему.

— Та якби ж, — зітхає вона. — Просто купила пляшку «Бакарді» для мами.

— А вона таким не ділиться?

— О ні! У тому, що стосується рому, вона ще той жмикрут! Вона живе в будинку для літніх у Сербітоні^[130] — це її рішення, вона ненавидить бути сама — і завжди просить мене таємно пронести їй пляшечку чогось путнього. Не любить вона дотримуватися правил. Така вже моя мама. А я почуваюся контрабандистом, наче американець часів сухого закону.

Мені згадується, як я граю регтайм на піаніно в Аризоні, а на брудній підлозі поруч із інструментом стоїть пляшка самогону.

— У неї негаразди з нирками та був серцевий напад, тому їй взагалі не можна пити. Але вона каже, що вона тут не для того, щоб жити довго, а для того, щоб жити весело. Хоча насправді вже доволі-таки довго. Їй вісімдесят сім! Моя старенька міцна!

— Здається, вона чудова жінка, — намагаюся я підтримати розмову, але мій надто чутливий мозок знов та знов підсовує мені образ сумної Камілли у шкільному холі. Її надто бліде обличчя тепер завжди було десь в іншому кутку вчительської.

Але тут Дафна каже дещо, що миттю висмикує мене з мого розпачу:

— Так, мама просто диво! Взагалі у них там ще та компанія! Уявіть-но, одна жінка стверджує, що вона народилася в часи правління Вільгельма Завойовника!^[131] Їй би у психіатричне відділення…

Перші думки у мене про Маріон. Але це ірраціонально, бо, якби Маріон і була жива, вона б не виглядала зараз старою.

Вона б мала виглядати молодшою за мене. І вона народилася за часів правління короля Якова, а не Вільгельма Завойовника.

— Нещасна Мері Пітерс! Стара зовсім з’їхала з глузду. Боїться навіть телевізора. Але вона мила, тут нічого не можу сказати.

Мері Пітерс.

Я хитаю головою, намагаючись пригадати плітки, що ходили про зникнення Мері Пітерс, коли ми жили в Хакні. Це та жінка, з якою Роуз працювала на ринку. Її ще вічно лаяла стара місіс Адамс. Про неї казали, що вона взялася «нізвідки».

— Це ж треба! Бідолаха.

Дафна нарешті йде, а я кидаю свій візок у проході та вибігаю з магазину, дорогою шукаючи в телефоні розклад електричок у Сербітон.

Будинок для літніх прилаштувався далеко від дороги. Фасад щільно затуляють дерева. Я стою на тротуарі та намагаюся вирішити, що робити. На іншому боці вулиці йде листоноша, але, крім нього, тут взагалі нікого немає. Я глибоко вдихаю. Дивні ритми у цього життя. Таке неможливо швидко усвідомити. Треба десятиліття. Навіть століття. Ритми непрості, але вони є. Темп увесь час змінюється, усередині складних структур є окремі незалежні структури. Усе це збиває з пантелику. Наче коли вперше слухаєш саксофон Джона Колтрейна. Але якщо слухати довго, то починаєш помічати дещо знайоме. Зараз ритм життя пришвидшується, от-от має бути крещендо^[132]. Усе відбувається водночас. До речі, це одна зі схем життя: спочатку нічого не відбувається, потім так само нічого не відбувається, а потім пауза стає надто довгою — і мають вдарити барабани. Щось має статися. І часто ти сам джерело цього «має». Ти стаєш його причиною. Ти робиш телефонний дзвінок та кажеш, «що не можеш більше жити цим життям та хочеш змінити його». Відбувається щось, що ти контролюєш. А наступна подія вже не піддається твоєму контролю. Це як третій закон Ньютона: дія породжує протидію. Коли починає відбуватися щось одне, активуються й інші події. Хоча іноді неможливо пояснити, чому саме щось відбувається. Чому, коли довго чекаєш автобуса, вони приходять усі одночасно і чому удачі та провали у житті завжди ходять разом. Але певні ритми є, і ми можемо лише за ними спостерігати та їх проживати.

Я глибоко вдихаю.

Будинок для літніх «Еш Грендж». На логотипі у них падаючий листок, схематичний, блідо-жовтий з блакитним. Давно не бачив такого депресивного логотипа. Сама будівля не відстає, хоча видно, що їй років двадцять, не більше: світло-помаранчева цегла, трохи затемнені вікна, стриманий дизайн. Узагалі усе це місце схоже на ввічливий евфемізм смерті.

Я заходжу.

— Доброго дня, — кажу я жінці крізь опущене для мене віконечко. — Я приїхав провідати Мері Пітерс.

Вона дивиться на мене та коротко всміхається. Професійна сучасна посмішка — думаю, до часів винаходу телефону таких посмішок не існувало.

— Це, мабуть, ви нещодавно дзвонили, правильно?

— Так, це я дзвонив. Том Азар. Ми були знайомі, — вона жила у Хакні, коли була трохи молодша.

Вона перевіряє щось на екрані комп’ютера.

— Так, сер, проходьте, вона з вами зустрінеться. Це сюди.

— Дякую, — я йду килимом у вказаному напрямку, наче кудись назад у часі.

Мері Пітерс дивиться на мене почервонілими слабкими від часу очима. Її сиве волосся робить її схожою на кульбабку. Під шкірою мапою таємних земель проступили судини. Так, вона постаріла, але це точно та жінка, яку я бачив у Хакні чотири сотні років тому.

— Я пам’ятаю тебе, — каже вона. — Пам’ятаю, як ти прийшов на ринок та побив того гидкого виродка.

— Містера Віллоу, саме так, — я згадую, як він упав у запашну хмару спецій.

— Так, його.

У її подиху щось рипить чи, може, шкрябає. Вона кривиться та проводить покрученим пальцем по бровах.

— Головний біль. Він приходить.

— Так, у мене вже починається.

— Іноді відпускає, але потім повертається. Мій нещодавно повернувся.

Вона вражає мене. Їй і досі є до чогось діло, а вона вже років двісті, як стара.

— Мені недовго лишилося, — каже вона, наче читає мої думки. — Тому я сюди приїхала. Тут я нічим не ризикую.

— Не ризикуєте?

— Мені лишилося роки два, мабуть.

— Ви не можете знати. Може, ще з п’ятдесят проживете.

— Сподіваюсь, що ні, — хитає вона головою.

— Як ви почуваєтеся? — питаю.

Вона всміхається, наче я пожартував.

— Відчуваю, що майже кінець. У мене безліч усіляких болячок. Лікар сказав, що мені лишилося тижні зо два, а значить, роки два чи три. Тому я буду тут у безпеці. Точно у більшій безпеці.

Щось тут не так. Якщо її й досі хвилює безпека, то чому вона говорить про свій вік іншим людям?

У кімнаті були інші старі. Вони сиділи у кріслах над кросвордами чи просто поглинуті спогадами.

— Ти був коханим Роуз. Вона говорила лише про тебе, я пам’ятаю. Я торгувала квітами поруч з нею та її маленькою сестрою. А вона — все про тебе. Том те, Том інше… Том усе. Після зустрічі з тобою вона ожила. Стала інакшою, можу тобі сказати.

— Я так її любив, — мовив я. — Така сильна… Найдивовижніша людина, яку я знав у своєму житті.

Вона співчутливо всміхається.

— Я у ті дні була сумною старою. Плекала власне розбите серце.

Вона обводить очима кімнату.

Хтось вмикає телевізор, і починається заставка шоу «Нове життя під сонцем»^[133]. У ньому бере участь пара, яку показують у їхньому ресторані іспанської кухні, «Blue Marlin». Вони промивають мідії та помітно нервують перед камерами.

Погляд Мері повертається до мене. Вона задумана та ледь не тремтить через якісь свої думки.

— Я бачила твою дочку, — каже вона.

Це настільки вибивається з контексту, що я не розумію про що мова.

— Вибачте, що ви кажете?

— Твою дитину, Маріон.

— Маріон?

— Нещодавно. Зустріла її в лікарні.

У моєму мозку все вибухає. Отак завжди у житті. Ти довго чогось чекаєш — людину, почуття, інформацію, — а коли воно ось, просто перед тобою, ти не можеш навіть цього збагнути. Ця діра у моїй душі так звикла бути дірою, що не знає, як закриватися.

— Що?

— Психіатрична лікарня в Саутоллі. Я була на денному: просто божевільна стара, та й усе. А вона була там цілодобово. Ми познайомилися. Я не знала її, бо поїхала з Лондона за день до її народження.

— А як же ви дізналися, що це моя дочка?

Вона глянула на мене як на бовдура:

— Вона ж мені і сказала. Вона всім казала. Через це вона там і опинилася. Звісно ж, ніхто їй не вірив, бо вона була божевільна. Так вони думали принаймні. А ще вона говорила французькою і багато співала.

— Що співала?

— Старих пісень. Старих, розумієш? І плакала, коли співала.

— Вона і досі там?

— Ні, вона поїхала, — хитає головою Мері. — Дивно усе сталося…

— У якому сенсі дивно?

— Якось вночі вона просто пішла. Ті, хто там були, казали, що зчинився гармидер… Уранці я прийшла — а її вже не було.

— Куди? Куди вона пішла?

Мері зітхає та думає. У неї сумне та спантеличене обличчя.

— Ніхто не знає. Нам не казали. Просто сказали, що її виписали, але насправді ми не знаємо. Так, звучить дивно, але ми не знали, що відбувається. Таке вже там місце — ніхто не знає нічого напевне.

Я не можу заспокоїтися. Я так давно чекав хоч на якусь надію, і вона прийшла. Прийшла лише на десять секунд та знов зникла.

— Куди ж вона могла піти? Може, вона натякала вам на щось? Мала ж хоч щось сказати.

— Я не знаю. Правда, я не знаю.

— Вона говорила про якісь місця?

— Вона багато мандрувала. Розповідала про місця, де побувала. Про Канаду.

— Канаду? Де саме? Торонто? Я був у Торонто.

— Я не знаю. Може й ні. Ще вона довго жила в Шотландії, думаю, бо вимова в неї була якась шотландська. Гадаю, вона багато мандрувала Європою.

— Може, вона у Лондоні?

— Чесно, не знаю.

Я відкидаюсь на спинку крісла. Мене охоплює полегшення від того, що Маріон жива чи принаймні нещодавно була жива, але одночасно і переляк за ті муки, яких вона зазнала.

Я думаю, чи знає про неї організація. Чи пробував хтось примусити її замовкнути? Може, Гендріх знає про неї, але не каже мені? Може, її хтось забрав? Інститут у Берліні чи ще хтось?

— Слухайте, Мері, — кажу я, перш ніж піти, — вам треба припинити говорити про минуле, чуєте? Це може бути небезпечним для Маріон, і це абсолютно точно небезпечно для вас. Думайте, згадуйте, але не говоріть. Говорити про ваш вік украй небезпечно.

Вона кривиться від болю, намагаючись змінити позу в кріслі. Спливла хвилина. Вона обдумує мої слова.

— Я кохала колись. Я кохала жінку, кохала до нестями. Розумієш? Ми таємно жили разом, двадцять років. Нам казали, що не можна говорити про наше кохання, бо це небезпечно. Небезпечно кохати.

Я киваю. Це зрозуміло.

— Настав такий час, коли єдиний спосіб почати жити — це говорити правду. Бути тим, ким ти є, — навіть якщо це і небезпечно.

Я беру її руку.

— Ви допомогли мені більше, ніж уявляєте.

До нас підходить медсестра та питає, чи не хочу я чаю. Я відмовляюся. А потім тихо питаю Мері:

— Ви колись чули про організацію «Альбатрос»?

— Ні. Мабуть, не чула.

— Так ось, що я вам хочу сказати: просто будьте обачніші, добре? Не говоріть про все це…

Я кидаю погляд на годинник на стіні: за чверть третя. За три години я маю бути в літаку.

— Поводьтеся обережно, — кажу я.

Вона хитає головою та заплющує очі. Я чую, як вона зітхає — тихіше за подих кота.

— Я надто стара, щоб боятися. І надто стара, щоб брехати, — вона нахиляється, бере свій ціпок та стискає його до білих кісточок, — і ти теж.

Я виходжу і дзвоню Гендріху.

— Томе? Як справи?

— Ти знав, що вона жива?

— Хто?

— Маріон. Маріон. Ти знайшов її? Ти знав, так?

— Томе, заспокойся. Ні, Томе, я не знав. Ти натрапив на слід?

— Вона жива. Вона була в лікарні в Саутоллі, а потім зникла.

— Зникла? Хочеш сказати, що хтось її забрав?

— Я не знаю. Може, вона сама втекла.

— З лікарні?

— Лікарні для божевільних.

Знов той самий листоноша йде тротуаром.

— Я не знаю, де вона. Але я не можу зараз летіти в Австралію, я маю її знайти.

— Якщо її забрали…

— Я не знаю цього напевне.

— Слухай, якщо її забрали, сам ти її не знайдеш. Послухай, я скажу Аґнес, щоб вона розпитала, що там і як у Берліні. Після Австралії це буде її головне завдання. Ми знайдемо її. Якщо її забрали, то зараз вона або у Берліні, або у Пекіні, або у Кремнієвій долині. Сам ти її не знайдеш. Ти жив у Лондоні, але не знайшов її.

— Я не шукав. Тобто я не приділяв цьому уваги.

— Бачиш, не приділяв уваги. Але тепер ми її знайдемо. А в тебе літак.

— Я не можу. Не можу.

— Томе, якщо хочеш її знайти, сконцентруйся. Їдь і приведи до нас свого друга, чуєш? Може, у нього є для нас інформація. Ти ж сам знаєш, як воно. Про альб треба розпитувати самих альб… Давай, сфокусуйся, Томе. Ти ж сам не знаєш, де вона зараз. А де твій друг, ми знаємо. І в Берліні теж знають. Маріон вдавалося вижити чотири сотні років — проживе іще тиждень. Давай, лети у Австралію, а потім — присягаюся тобі — ми разом її знайдемо. У тебе тепер є слід.

Я не можу розказати йому про Мері Пітерс, бо не хочу наражати на небезпеку жінку, яка точно ніколи не погодиться вступити в організацію.

— Я маю її знайти.

— Томе, ми її знайдемо, — я ненавиджу його так само сильно, як і вірю. Я багато разів у ньому сумнівався, але тепер я теж це відчуваю. Я відчуваю кожне слово, яке він вимовляє. — У мене передчуття. Я так багато прожив, що можу відчувати майбутнє. Я знаю, що ми вже поруч, Томе. Ти знов її побачиш. Але зараз, якщо хочеш врятувати свого друга, сідай у літак. Ти потрібен Омаї.

Розмова завершується, і я, як завжди, роблю те, чого хоче Гендріх. Бо він моя єдина надія. Іншої у мене немає.

Таїті, 1767 рік

Я мав підпалити село.

— Підпалюй! — волав Волліс. — Якщо хочеш повернутися додому, підпалюй ту бісову хату, Фрірзе! І решту теж!

Я тримав палаючий смолоскип у руці. Рука вже втомилася від ваги, а все моє тіло — від стояння. Опустити смолоскип було б легко, але я не міг підпалити хату. Я просто стояв там на чорному піску, а мешканець острова стояв навпроти та дивився на мене. Хлопець. Мовчки дивився. І нічого не робив. Просто стояв перед хатою та дивився на мене. Очі у нього були широко розплющені, і я бачив страх та виклик у його погляді. Він мав довге кучеряве волосся по груди, завішані безліччю прикрас, типових для місцевих жителів. Ну руках були кістяні браслети. Я б дав йому років двадцять, але я краще за будь-кого знав, що зовнішність може бути оманлива.

Кілька століть потому я дивився на того самого чоловіка на YouTube, він виходив з океану зі схожим поглядом: виклик та ніяковість.

Я не був святим, розумієте? Я не бачив нічого поганого в тому, щоб поїхати відкривати нові землі для імперії, що постійно розширювалася. Уже тоді я був людиною з іншої епохи. Але все одно не міг підпалити людське житло. І я досі не знаю, чи я підсвідомо впізнав у ньому такого ж, як я сам, чи побачив у його погляді відбиток довгого життя га гріхів. Не знаю чому, але я відступив. Волліс кричав на мене, а я відійшов до вологого піску та кинув смолоскип у хвилі. Потім повернувся до того чоловіка, чию хату мав спалити, дістав пістолет (мені його видав хворий на цингу офіцер перед тим, як відправити на берег) та поклав його на пісок. Не думаю, що хлопець розумів, що таке пістолет та нащо він, але ножа він впізнав. Його я теж опустив долу поруч з пістолетом.

У кишені я мав маленьке дзеркало. Я дістав його та показав чоловікові його власне обличчя — він захоплено роздивлявся своє відображення.

Волліс уже був поруч зі мною:

— Що в біса ти виробляєш, Фрірзе?

Я намагався дивитися на Волліса з такою ж мовчазною гідністю, з якою дивився на мене місцевий.

Мені пощастило, що Фюрно теж був там:

— Якщо ми зруйнуємо їхнє житло, нам ніколи не будуть тут раді. Треба їх підкупити, а не лякати ще дужче. Іноді звіру достатньо просто заревіти.

Волліс буркнув щось у відповідь та повернувся до мене:

— Краще не примушуй мене шкодувати про те, що я узяв тебе на борт.

Усі хати вони все одно спалили. Таким був перший в історії візит європейців на острів, що в майбутньому матиме назву Таїті. А вже за два роки потому під час своєї першої навколосвітньої подорожі капітан Кук зупиниться на цьому острові, щоб разом з астрономом поспостерігати затемнення Сонця Венерою. Саме ця особливість — зручне розташування острова для спостережень — допомогла розвинути наукові знання та вдосконалити метод розрахунку довготи.

Поки село палало, два натуралісти, яким вдалося пережити подорож, разом з художником Джо Веббером пішли вивчати джунглі. У нашому сприйнятті ми не завойовували, ні, ми вивчали.

Тим не менш, ми змогли зробити те, що в епоху великих географічних відкриттів не було такою вже рідкістю — знайшли рай. Знайшли та підпалили.

Дубай, сьогодні

Аеропорт Дубая світиться наче вдень, хоча зараз і середина ночі. Я блукаю магазинами. Якась продавчиня хоче побризкати мене спреєм після гоління.

— Ні-ні, дякую, — кажу я, але вона не відступає та прискає ароматом під назвою «Sauvage»^[134] на паперову смужечку, яку дає мені.

Вона так наполегливо посміхається, що я беру ту смужечку та виходжу з нею з магазину. Запах парфуму наводить на думки про різноманітні рослини, які дали аромати для нього. Про те, які далекі ми стали від природи. Скільки ж треба докласти зусиль, щоб нарешті закрити аромат у пляшці та написати на ній «дикий». Сам аромат не викликає жодних асоціацій. Я продовжую безцільно гуляти та опиняюсь у книжковій крамниці. Більшість книжок тут англійською, але є й арабською.

Хочеться знайти щось почитати, але на перший погляд тут лише ділові книжки. Я проглядаю обкладинки. Ось на одній фото автора — у костюмі та з псевдопрезидентською посмішкою на обличчі. Зуби у нього сніжно-білі. На обкладинці зазначено: Дейв Сандерсон «Багатство у тобі: як приборкати свого внутрішнього мільярдера». Якусь мить я дивлюся на ту обкладинку, наче у трансі. Це зараз модна ідея: начебто внутрішній ти чимось відрізняєшся від зовнішнього себе. Начебто є більш реальна, краща та багатша версія тебе самого, яку ми можемо пізнати тільки за допомогою отакої книги тощо. Ідея в тому, що ми відірвані від власної природи так само, яка ота пляшечка парфумів відірвана від рослин у лісі. Наскільки я розумію, це і є проблема життя у двадцять першому столітті. У більшості з нас уже є абсолютно всі матеріальні речі, які тільки треба, тому робота маркетологів полягає в тому, щоб прив’язати до економіки почуття, щоб примусити нас хотіти того, чого ми ніколи і не хотіли. Нас примушують відчувати себе бідними із зарплатнею у тридцять тисяч фунтів на рік. Відчувати, що мало подорожували, якщо побували лише в десяти країнах. Відчувати себе старими, коли знаходимо першу зморшку. Відчувати негарними без фотошопу та фільтрів для фотографій.

У 1600-му ніхто не хотів приборкати свого внутрішнього мільярдера. Тоді хотіли просто дожити до юнацтва і не підчепити вошей.

Ех.

Мабуть, у мене кепський настрій.

Очі у мене сухі від утоми та від семи годин у літаку. Літати я не люблю, але справа не у страху перед польотами, а в самій концепції: ти сідаєш на літак у аеропорту Гатвік, а вже за кілька годин опиняєшся у зовсім іншій країні з іншою культурою та кліматом… Може, мені це не подобається тому, що я ще пам’ятаю реальні розміри світу? Цього вже ніхто не зрозуміє. Люди давно не відчувають справжньої неосяжності нашої планети та власної незначущості у світі. Коли я вперше обійшов навколо світу, мені знадобився один рік та корабель з цілою командою мужиків, з яких далеко не всі дожили до кінця подорожі. А тепер світ — він просто отут. Увесь. Уже за годину я летітиму в Сідней та буду там уже по обіді. Від цього у мене починається клаустрофобія, бо світ у прямому розумінні цього слова стискається навколо мене, наче повітряна кулька, з якої виходить повітря.

Я переходжу в інший відділ крамниці. Тут майже всі книжки англійською або ж у перекладі з англійської. Над ним висить вказівна табличка «Думки». Книг тут менше, ніж у бізнес-секції: Конфуцій, грецькі філософи. А потім я бачу одну книгу в простій обкладинці: Мішель де Монтень «Есе».

Сам вигляд цієї книги спалює мене зсередини. Я навіть уголос вимовляю ім’я дочки, я наче знов десь поруч, наче частина нас обох міститься у книгах, які ми з нею любили. Я розгортаю її навмання та читаю перше-ліпше речення: «Ніщо так міцно не закріпить щось у пам’яті, як бажання це забути». З очей от-от поллються сльози.

Пілікає телефон. Я поспіхом кладу книгу та дістаю його з кишені. Повідомлення від Омаї: «Скільки ж років минуло! Дочекатися не можу. Забронював нам столик на вечерю у „Фіговому дереві“ о 8-й. Якраз відіспишся від джетлагу^[135]».

Джетлаг. Смішно, що він використовує такі слова. Я уявляю його людиною з тих часів, коли польоти здавалися настільки ж нереальними, як зараз — життя на Нептуні. А може, ще менш реальними.

«Побачимося в ресторані», — відповідаю йому.

Монтень лишається на своєму місці у крамниці, а я йду до великого вікна та чекаю на оголошення свого рейсу. Притискаю чоло до скла та дивлюся на своє відображення у безкрайній темряві пустелі.

Плімут, Англія, 1772 рік

Після повернення я вирішую залишитися в Плімуті. Мені там подобалося. Там, як і в Лондоні, було просто зникнути. Плімут був містом мореплавців, голодранців, бандитів, утікачів, волоцюг, музикантів, художників, мрійників, одинаків. А я був ніби всіма ними одразу.

Одного ранку я вийшов з шинку «Мінерва», де винаймав кімнату, та попрямував у нові доки. Там на причалі стояв величезний військовий корабель, палуба якого височіла над причалом.

— Вражає, еге ж? — мовив чоловік на причалі, побачивши моє захоплення.

— Це точно.

— Рушає шукати нові світи.

— Нові світи?

— Ага. Корабель Кука.

— Кука?

Тут я почув кроки заспиною, і на плече лягла рука. Я підстрибнув від неочікуваності.

— Господи, містере Фрірзе, чого ви такий переляканий?

Я повернувся та побачив високого джентльмена у вишуканому одязі. Він посміхався, дивлячись мені в очі.

— О, містере Фюрно!.. Радий вас бачити!

Якусь мить його пильні очі уважно мене оглядали:

— А ти хоч би на день постарів, Фрірзе!

— Морське повітря робить дива, сер.

— А що, хочеш ще подихати тим повітрям? Повернутися в море? — він махнув рукою за обрій. — Цього разу все буде інакше. Кук краще підготований, аніж Волліс.

— Ви йдете на судні Кука?

— Не зовсім. Я його супроводжую в подорожі. Як командир «Едвенчера». І я шукаю команду. Підеш до мене?

Десь у небі над Австралією, сьогодні

Я вже у літаку внутрішнього рейсу, прямую з Сіднея в Голд-Кост^[136]. Утомився страшенно. Останні два дні я майже постійно або у повітрі, або ж у аеропорту. У хвостовій частині салону плаче дитина. Я згадую Маріон: коли у неї різалися зуби, Роуз непокоїлась, що вона помре від болю. А плач одного малюка — відгомін плачу всіх малюків у світі, так само як кожен собака схожий на будь-якого іншого собаку.

Переді мною сидить пара, і я бачу, як він спить, тримаючи голову на плечі у нього. Такого раніше точно було не побачити. Видовище доволі миле, а мене гризуть ревнощі. Я згадую, як Камілла опустила голову мені на плече перед тим, як нас урвав дзвінок Гендріха. Цікаво, чи так само я колись ставився до Роуз на самому початку? Може, тепер це якесь інакше кохання? А взагалі, яка різниця?

Згадую, як ми з Каміллою ледь сказали слово одне одному протягом минулого тижня у школі. Пам’ятаю ніяковий момент біля чайника в учительській: я підійшов, а вона якраз стояла та шукала серед чайних пакетиків ромашковий. Між нами запала така тиша, що аж у вухах дзвеніло.

Моя мати казала мені жити. І коли її не стало, я просто мусив жити. Звісно, їй просто було це сказати, а проте вона мала рацію. Мені легко зрозуміти те її бажання. Коли помираєш, останнє, чого прагнеш, — це заразити своєю смертю інше людське створіння. Ти не хочеш, щоб близькі люди стали живою подобою мерців. Але іноді це трапляється. Так трапилося і зі мною.

Але я відчуваю, як воно наближається. Життя. Я відчуваю його просто попереду. І Маріон — частина цього життя. Ідея знайти її раптом стає надзвичайно реальною. Я засинаю і уві сні бачу Омаї: він стоїть на пляжі та дивиться на захід сонця. Я підходжу ближче і торкаюся його руки, але він піском осипається під моїми пальцями, і на його місці стоїть хтось менший. Знову й знову, як матрьошка. Зрештою лишається дитина з довгою косою в зеленій сукні.

— Маріон, — промовляю я.

Але вона теж осипається піском на піщаний пляж. Я намагаюся її втримати, але хвилі забирають її.

Потім я прокидаюся. Дитина припинила плакати, а я — тут. Літак уже на землі, і я знаю, що за кілька годин побачу того, кого не бачив кілька століть. І сам не знаю чому, але я боюся.

Острів Хуахіне, Острови Товариства, 1773 рік

Артур Флінн, другий лейтенант на борту «Едвенчера», засмаглий та спітнілий у своїй колись білій сорочці, опустився навколішки на пісок. У руках він тримав яскраві білі та червоні стрічки, які вплітають у коси — що він і намагався пояснити не зовсім вдалими жестами. Посмішка на його обличчі мала б доповнювати роль гарненької дівчинки, яку він наразі грав — що було не так уже й просто, зважаючи на його обпалене сонцем та заросле бородою обличчя.

Тим не менш, на його аудиторію — маленьких дітей — гра справила враження. Я достатньо подорожував для того, аби знати, що сміх в усьому світі однаковий, особливо дитячий. Навіть старші жителі острова, що спочатку стояли осторонь з кислими обличчями, почали посміхатися, дивлячись на дурощі червономордого англійця. Артур простягнув стрічечку дівчинці з довгим волоссям, що стояла ближче за інших (їй було років шість, не більше), і вона, отримавши дозвіл від матері, її взяла.

Після цього Артур глянув на мене та надзвичайно м’яким тоном спитав:

— Фрірзе, у тебе є чотки?

А позаду нас, наче два елегантних бездушних звірі з іншої реальності, височіли кораблі. Поки ми дарували місцевим подарунки та намагалися встановити мир, я впізнав у натовпі обличчя чоловіка. У руках він тримав дерев’яну дошку, а сам був мокрий, щойно з води. Я бачив подібні дошки минулого разу, коли був на тихоокеанських островах. На них рибалки виходили в море та їздили хвилями. Мені іноді здавалося, що вони це роблять навіть не для рибальства, а суто для розваги. Щоправда, це не пояснювало, звідки я його знаю. Як це взагалі можливо? Я ж уперше на цьому острові! Довго думати не довелося: це той чоловік, чию хату я відмовився підпалювати. Гарний довговолосий чоловік з великими очима. Але ж то було на Таїті! Звісно, відстань між Таїті та цим островом була не така вже й велика, але не для чоловіка на дерев’яній дошці. Тоді, на Таїті, він увесь був укритий намистом та браслетами — це означало певний соціальний статус. Зараз же його голі руки та груди, вочевидь, означали відсутність такого становища.

Виглядав він точнісінько так само, як і минулого разу, хоча, звісно, чотири роки — не так уже й довго. На його обличчі я побачив палке бажання щось мені повідомити. Я озирнувся довкола, сподіваючись, що його пильна увага спрямована не на мене, а на щось інше. Але ні, він дивився чітко на мене і тільки на мене. Слів його я зрозуміти не міг. Він підняв праву руку, зібрав пальці купкою та вказав на свої груди. Потім кілька разів вдарив себе тим пучечком, і я зрозумів:

Я.

Мені.

Потім вказав на море, на кораблі та кудись за обрій. Опустив голову та з огидою глянув на пісок. З огидою чи, може, зі страхом. Так само він подивився за спину, у бік хлібних дерев та зелених джунглів. А потім знову на море та кораблі. Після кількох циклів я нарешті його зрозумів.

Я почув кроки чобіт по піску — це до мене з однаковими суворими обличчями підійшли капітан Кук та командир Фюрно.

— Файнзе, що тут коїться? — спитав Кук.

— Фрірз, — виправив Фюрно.

Кук труснув головою, наче відігнав настирливу муху.

— Ти тут наче спілкуєшся з оцим… джентльменом? Кажи, що відбувається?

— Спілкуюся, капітане.

— Ну то що?

— Думаю, він хоче поїхати з нами.

Тихий океан, 1773 рік

Його звали Омаї.

Насправді, коли він трохи вивчив англійську, ми дізналися, що звали його Маї, просто він казав «я Маї» своєю мовою. Але до нього тоді вже встигло причепитися Омаї, а він нікого не виправляв.

Коли ми ставали на якір біля інших островів, він намагався навчити мене стояти на його дошці. Слова «серфінг» тоді ще й близько не існувало, але саме цим він і займався. Омаї міг вічно стояти на тій дошці, незалежно від розмірів хвиль. Я ж падав майже тієї самої миті, коли спинався на ноги, що кожного разу супроводжувалося страшенним реготом з його боку. Тим не менш, я все одно вважаю себе першим в історії європейцем, що займався серфінгом.

Омаї вправно вчився: англійську він опановував з неймовірною швидкістю. Мені дуже подобався цей чоловік, і не в останню чергу тому, що завдяки йому мені вдалося позбавитися нудних обов’язків на палубі. Ми з ним разом влаштовувалися десь у тіні на нижній палубі з горщиком квашеної капусти та вчили іменники і дієслова.

Я трохи розповів йому про Роуз та Маріон, показав свою монетку. Розказав йому, що таке гроші.

Він розповідав мені про світ — такий, яким його бачив він.

У будь-чого — у дерева, у тварини, у людини — була мана. Мана — це особлива сила. Надприродна. Вона може бути як доброю, так і злою, але її треба поважати. Одного разу він вказав на дошки на палубі та спитав, як це зветься. Я подивився, на що саме він показує, та відповів: «Це тінь». Він тоді повідомив мені, що мана живе в тіні й що існує багато правил щодо тіней.

— Які ж це правила?

— Погано стояти в тіні… — тут він озирнувся, наче шукав у повітрі якесь слово. А потім побачив Фюрно, який прямував ютом до корми, і вказав на нього пальцем.

Я зрозумів:

— У тіні командира? Лідера? Вождя?

Він кивнув.

— Коли я вперше тебе побачив, ти не став у мою тінь. Ти підійшов, а на мою тінь не ступив. Це знак, що я можу тобі довіряти. Що мана в тобі поважає ману в мені.

Смішно, що це мало для нього більше значення, аніж те, що я не спалив його хату. Я глянув на його тінь та трохи відсунувся.

Омаї розсміявся:

— Ні-ні, коли знаєш когось — це можна, — поклав він руку мені на плече. — Не можна тільки коли бачиш людину вперше.

— Ти був вождем?

— На Таїті, — кивнув він.

— Але не на Хуахіне?

— Ні.

— А чому ти лишив Таїті та оселився на Хуахіне?

Зазвичай Омаї був дуже спокійною та доброю людиною, навіть за умов коли полишив позаду увесь знайомий світ. Але після мого питання на лобі у нього залягла глибока зморшка, він закусив губу — загалом його вигляд свідчив про те, що я завдав йому болю.

— Нічого, можеш не відповідати, — заспокоїв я його.

Але він вирішив розповісти.

— Я знаю, що можу довіряти тобі. Ти був мені хорошим учителем. І ти хороший друг. Я відчуваю в тобі дещо. У тому, як ти говориш про минуле. У твоїх очах. А ще та стара монета, яку ти показав. Твої знання. Я думаю, що ти такий самий, як і я. І ти хороший друг, — знов повторив він, наче хотів отримати підтвердження.

— Так, ми друзі.

— Muruuru. Дякую.

Між нами проскочило якесь порозуміння — стало ясно, що ми можемо говорити відверто.

Повз нас пройшов Голламбі. Ми спали поруч у трюмі, і він уже казав мені, що вважає поганою ідеєю взяти Омаї на борт:

— Він зайвий тягар. Він їсть нашу їжу та накликає незнані прокляття на наші голови.

Голламбі проминув нас, кинув пильний погляд. Він промовчав, але вираз його обличчя зрозуміти було неважко.

— Я старший за нього, — мовив Омаї. — І ти теж. Твоє обличчя за п’ять років анітрішечки не змінилося.

— Так, — кажу я вже пошепки. Сказати щось більше мені не дає шок. Мене охоплює страх одночасно з неймовірним полегшенням, адже я ще ніколи в житті не зустрічав когось такого, як я. До зустрічі з доктором Хатчінсоном ще багато століть, і я чи не вперше можу з кимось поговорити про свою особливість. Це наче багато років провести на безлюдному острові й раптом зустріти там іншу людину.

Омаї дивиться на мене з посмішкою. У його очах теж більше немає страху, лише полегшення.

— Ти такий, як я. А я такий, як ти. Я знав, — розсміявся він. — Я так і знав!

Він мене обійняв, і наші тіні змішалися.

— Це нічого! — мовив він, коли я вказав на це. — У нас однакова мана! Наші тіні — одне ціле!

Не думаю, що мені вдасться передати атмосферу того моменту. Так, у мене була Маріон — така сама, як і я, — але я не міг її знайти. З Омаї мені вже стало не так самотньо. З ним я почувався нормальним. Мені схотілося негайно все про нього дізнатися. Я озирнувся, перевірив, що навколо нас більше нікого немає, та почав розмову:

— Саме тому ти поїхав з нами? Через це ти покинув острови?

Він кивнув. Мабуть, наші проблеми однакові в будь-якій країні — забобони.

— Важко було. Спочатку на Таїті було непогано. Вони вважали мене… особливим. Завдяки цьому я швидко став вождем. Вони вважали, що це ознака хорошої мани. Того, що сам я хороший. Я був напівлюдиною-напівбогом. Удень до мене навіть наближатися боялися, щоб раптом не вступити у мою тінь, — усміхнувся він та перевів погляд на море, наче міг побачити свої спогади десь на обрії. — Я дуже старався, я був хорошим вождем. Але спливло багато-багато місяців і все змінилося. Інші чоловіки — вони теж хотіли стати вождем. А я не міг просто перестати ним бути, бо для цього треба померти. Тому мене… — він зобразив клаустрофобію, стукаючи кулаками по невидимих стінах навколо.

— Упіймали.

— Упіймали. І мені довелося піти. І почати усе зі світанку. Але день виявлявся таким довгим, що невдовзі всі прагнули ночі. І скоро мені вже нíкуди стало йти, а я просто хотів жити.

Я, у свою чергу, розповів, що сталося з моєю матір’ю. Розповів про Меннінґа, про Маріон, про життя таких, як ми, у моїй країні. Розповів, як Роуз опинилася через мене в небезпеці. І як сильно я за нею сумую.

— Люди, яких любиш, ніколи не помирають, — м’яко мовив він.

Я тоді не зрозумів, що він мав на увазі, але ті слова запам’яталися мені назавжди.

Люди, яких любиш, ніколи не помирають.

— В Англії нас теж не приймають, — повернувся я до головної теми. — Нікому на цьому кораблі не можна казати про твою особливість. Коли ми повернемося до Англії, мені доведеться стати іншою людиною, бо містер Фюрно вже починає щось підозрювати.

Омаї дещо захвилювався та торкнувся свого обличчя. Мабуть, думав, як же він буде ховатися.

— Не хвилюйся, ти — екзотика.

— Екзотика? Що це означає?

— Ти інакший, ти здалеку. Дуже здалеку. Як ананас.

— Ананас? Хіба в Англії немає ананасів?

— Ні, чому ж, є. Штук тридцять, ними прикрашають камінні полички.

Море тихо билося у борт корабля. Він намагався збагнути, що я маю на увазі.

— А що таке камінні полички?

Байрон-Бей^[137], Австралія, сьогодні

Ми сидимо на веранді в оточенні китайських ліхтариків та нерозбірливого радісного гомону.

Коли я востаннє бачив Омаї, відкриття Австралії було ще новиною. Він же мало змінився: обличчя стало трохи ширшим (не товстішим, а саме ширшим, з віком таке трапляється), а навколо очей залягло кілька зморшок, які вже не зникали разом із посмішкою. Перехожий дав би йому років тридцять шість. На ньому вицвіла футболка з автопортретом Фріди Кало та рекламою виставки її робіт у Галереї мистецтв штату Новий Південний Вельс, що у Сіднеї.

— Скільки ж часу минуло, — каже він замислено. — Мужик, я сумував за тобою.

— Я теж. Ти тепер вживаєш слово «мужик»? Слухай, а тобі личить.

— Почав у шістдесятих. А тут без цього нікýди — серферська тема.

Ми почали з холодних кокосових мартіні. Омаї вже куштував їх раніше та запевнив мене, що я просто зобов’язаний теж спробувати. З веранди поміж пальмами виднілося море та широкий пляж, що ледь помітно виблискував у місячному сяйві.

— Ніколи раніше не куштував холодний кокосовий мартіні. З роками стає дедалі менше речей, які можна спробувати вперше.

— Ну не знаю, — а він і досі лишається оптимістом. — Я майже все життя живу біля якогось океану, а ще жодного разу не бачив одну й ту саму хвилю. Справа у мані, розумієш? Ніщо не лишається однаковим вічно, все змінюється. І світ завжди лишається новий. Уся планета — це холодний кокосовий мартіні.

Я сміюся.

— Давно ти вже Сол Дейвіс?

— Років сімнадцять, думаю. Відтоді, як приїхав у Байрон.

Я скидаю оком довкола: щасливі австралійці насолоджуються вечором п’ятниці. Хтось святкує день народження.

Приносять торт з феєрверками, який зустрічають бурхливими оваціями. Офіціант ставить його перед жінкою, що сидить з велетенським бейджем на майці, — їй сьогодні сорок.

— Просто немовля, — кажу я.

— Сорок, — криво всміхається Омаї. — Пам’ятаєш, як тобі було сорок?

— Так, — сумно киваю я. — А ти?

— Так, — його посмішка теж зникає, — того року довелося полишити Таїті.

Він дивиться кудись у далечінь, наче той інший час і досі можна розгледіти в темряві за верандою.

— Я був людиною-богом. Сонце світило завдяки мені. Я був те саме що погода, океан та фрукти на деревах. Думаю, ти маєш пам’ятати. До того як європейці прийшли та похрестили там усіх, люди-боги були не такою вже рідкістю. Ми не вважали, що бог — це щось далеке у хмарах. Тільки-но поглянь на мене! Ну чим я не бог?

— Слухай, а мартіні непогано б’є, еге ж? — жартую я.

— Та я вже тобі це казав, думаю.

— Так, колись давно.

— Дуже, і дуже, і дуже, і дуже давно.

Підходить офіціантка. Я замовляю гарбузовий салат та червоного снеппера^[138], а Омаї — дві страви, в обох є свиняча грудинка, згідно з коментарями офіціантки.

— Знаю-знаю, — всміхається він.

Не думаю, що колись бачив чоловіка, вродливішого за нього.

— Та я просто подумала, що, може, ви вирішите дещо урізноманітнити замовлення.

— Так страви ж різні!

— Ну добре, сер.

— І ще два оцих, — піднімає він свою склянку.

— Зараз буде.

Він зустрічається поглядом з офіціанткою, і вона доволі довго на нього дивиться.

— А я вас знаю, — зрештою каже вона. — Ви ж серфер?

— Це ж Байрон-Бей! — сміється Омаї. — Тут кожен перший серфер!

— Ні-ні, ви ж Сол Дейвіс, чи не так?

Він киває та кидає на мене зніяковілий погляд.

— Це я. Мабуть, це за мої гріхи, — відповідає він.

— Оу! — радіє вона. — Вас тут усі знають!

— Ну, я б так не сказав.

— Ні-ні, точно! Я бачила, як ви пройшли ту трубу! Просто неймовірно! Я бачила на відео в Інтернеті.

Омаї ввічливо посміхається, та я відчуваю його напруження. Нарешті офіціантка йде, а він понуро роздивляється свої пальці на правій руці. Широко їх розводить — вони нагадують морську зірку, — а потім стискає в кулак та перевертає. У нього гладесенька шкіра карамельного кольору. Її добре захищає від старіння океан та анагерія.

Ми говоримо про якісь нісенітниці. Потім приносять закуски. Омаї накидається як з голодного краю, набиває одразу повний рот та апетитно прицмакує. Я заздрю його вмінню просто насолоджуватися приємними речами.

— А ти чим займався?

Я розповідаю про своє вчителювання. Про життя до того. Про Ісландію, Канаду, Німеччину, Гонконг, Індію, Америку. Потім про 1891-й. Про Гендріха та організацію «Альбатрос».

— Це організація таких людей, як ми. І нас дуже багато. Ну, може, і не дуже, але багато.

Потім пояснюю про допомогу організації та про правило восьми років. Про альб та поденьок. Омаї шоковано на мене дивиться.

— А що робиш ти? Власне ти?

— Я виконую завдання Гендріха, мого боса. Запрошую нових людей. Не так усе й погано. Нещодавно їздив на Шрі-Ланку. Загалом, комфортне життя.

Моє власне «комфортне життя» ріже мені вухо.

— І куди ж ти їх запрошуєш? — дещо стурбовано сміється він.

— Це не якесь певне місце. Я просто роблю людей членами організації.

— Як це?

— Зазвичай нічого складного в цьому немає. Я пояснюю людині, як організація може її захистити, допомагає зі зміною особистості. У Гендріха є зв’язки будь-де. Це наче спілка. Чи страховка. Загалом, нам платять за життя.

— Непоганий ти продавець. Ідеш у ногу з часом, еге ж?

— Омаї, послухай, зараз нам загрожує неабияка небезпека. Серйозніша, ніж будь-коли.

— Ага. Але ми й досі тут. Досі дихаємо. Вдих. Видих.

— Ти в небезпеці. У Берліні є інститут, якому про тебе відомо. Вони вже багато років викрадають людей.

Омаї сміється. По-справжньому сміється. Я згадую про Маріон, яку, можливо, так само викрали, і мене бере злість. Він наче кидає мені виклик. Як атеїст католику.

— Викрадають людей? Отакої!

— Це правда. І не лише вони. У Кремнієвій долині є біотехнічні компанії, які хочуть отримати перевагу, яку може дати їм наш організм. Для них ми не люди, а лабораторні миші.

Омаї тре очі. Вочевидь, я його втомлюю цією розмовою.

— Ну добре. А де тут підводний камінь? Що треба робити, аби отримати такий захист?

— Є певні обов’язки.

Він сміється та знов тре очі, немов змагається зі сном.

— Обов’язки?

— Час від часу треба робити щось для «Альбатроса».

— Ох і назва! — знов сміється він.

— Так, дещо застаріла, згоден.

— І що саме треба робити?

— Різне. Наприклад, говорити з людьми та вмовляти їх підписатися.

— Підписатися? Що, ще й угоди є?

— Ні-ні, ніяких паперів. Лише довіра — найдревніший вид договору, — я знов починаю говорити, як Гендріх. Минулого разу в Аризоні це не дуже добре скінчилося.

— А що як люди відмовляються?

— Зазвичай не відмовляються. Бо це хороша пропозиція, — я згадую, як стріляв у пустелі. — Омаї, послухай мене, ти дійсно в небезпеці.

— І що ж мені треба робити?

— Ідея в тому, щоб не вкритися мохом. Тобто, Гендріх завжди підкреслює, що важливо не прив’язуватися до людей. Кожні вісім років треба переїжджати та починати деінде. Ставати іншою людиною. А ти тут уже понад…

— Ні, я так не можу. Переїжджати — це не для мене.

У нього серйозне обличчя. Такого нічим не візьмеш. Я маю бути відвертий.

— Вибору немає. Усі альби мають…

— Але я не погодився стати членом.

— Ти автоматично стаєш ним. Коли альбу знаходять, він одразу стає членом організації.

— Альба, організація, мох… що за дурниці?

— Знати про існування організації означає бути її частиною.

— Просто як саме життя.

— Мабуть, що так.

— То що конкретно трапляється, якщо хтось відмовляється?

Я надто довго мовчу.

Він відкидається в кріслі та хитає головою.

— Мужик, та це якась мафія. Ти мафіозі.

— У мене не було вибору. У цьому, мабуть, вся суть. Але повір мені, це все має сенс… Як тільки один альба попадається, це ставить під загрозу решту. Ти ж і сам чудово знаєш, що треба ховатися. Ти ховався стільки років. Сам розповідав, що…

— Я вже тридцять років у Австралії.

Я обдумую це.

Я вже тридцять років у Австралії.

— Мені казали, двадцять.

Його погляд стає жорсткіший. Недобре. Взагалі все це вкрай недобре.

Я згадую, як ми вдвох сміємося на кораблі. Згадую, як потім, в Англії в Лондонському королівському товаристві, він вмовляє мене лишитися з ним. Як весело нам було. Як ми пили джин та розповідали побрехеньки Семюелу Джонсону^[139] та іншим зіркам того часу.

— Казали? Хто? За мною що, стежили?

— Слухай, як ти взагалі міг жити на одному місці тридцять років? Ти ж все одно переїжджав, правильно?

— Жив у Сіднеї тринадцять років і тепер у Байроні сімнадцять. Трохи подорожував узбережжям. Жив трохи у Блакитних горах. Та загалом у мене був один і той самий будинок.

— І ніхто нічого не запідозрив?

Його ніздрі надимаються дедалі дужче та частіше.

— Люди бачать те, що хочуть бачити.

— Але відео з тобою є у мережі. Навіть офіціантка його бачила. Тебе знімали, ти привертаєш надто багато уваги.

— Ти й досі думаєш, що тримаєш смолоскип. А я й досі «інакший», якого треба обернути у свою віру. То викинь той смолоскип у океан.

Опануй себе.

— Господи, Омаї, та я ж намагаюся допомогти! І не тільки я. Я тут далеко не головний. Гендріх хоче тобі допомогти. Він знає, що відбувається, і може це зупинити. А може, — раптом вражає мене страшна правда, — це і спричинити.

— Знаєш що? — Омаї дістає гаманець, кидає на стіл кілька банкнот та підводиться. — Якщо ти говориш не від свого імені, то з мого боку не буде надто неввічливо просто піти.

Від іде, а я лишаюся сидіти та дивитися йому в спину. Офіціантка приносить головні страви, я запевняю її, що мій друг повернеться, хоча і сам знаю, що ні.

Якщо чесно, я думав, що все буде не так. Я думав, ми згадуватимемо старі часи, поговоримо про чудові та страшні речі, що сталися у світі. Про велосипеди, про машини, про літаки. Про поїзди, телефони, фотографію, лампочки, телебачення, комп’ютери, ракети та подорож на Місяць. Про хмарочоси, Ейнштейна, Ганді, Наполеона, Гітлера. Про громадянські права. Про Чайковського. Про рок та джаз. Про «Kind of Blue»^[140] та «Revolver»^[141]. Спитаю, чи подобається йому «The Boys of Summer»^[142]. Про хіп-хоп. Про суші-бари. Про Пікассо, Фріду Кало. Про кліматичні зміни і те, чи є вони взагалі. Про «Зоряні війни». Про Карибську кризу. Про Бейонсе, Твіттер та смайлики. Про реаліті-шоу та брехню в новинах. Про Дональда Трампа. Про збільшення та зменшення емпатії у людей. Про наше життя під час війн. Та про причини жити далі.

Але ні, ми не говорили про це.

Я все провалив.

Я довбаний ідіот, у якого немає друзів.

Люди, яких любиш, ніколи не помирають.

Це сказав Омаї багато років тому.

І він був правий. Вони не помирають. Тобто не повністю. Вони живуть у нашій пам’яті, усередині нас. І саме ми підтримуємо світло їх життя. Поки ми про них пам’ятаємо, їх світло може і далі нас вести, як світло давно згаслої зірки веде кораблі в невідомих водах. Якщо припинити їх оплакувати та натомість прислýхатися до них, виявиться, що вони й досі можуть змінити твоє життя. Вони можуть стати твоїм спасінням.

Омаї живе на околиці міста, на вулиці Броукен-хед-роуд № 352. В одноповерховому будиночку, обшитому дошками. З вікон, звісно ж, видно море. Омаї б у морі побудував будинок, якби міг.

Я стукаю та чекаю кілька хвилин. Голова глухо болить. З-за дверей я чую шум, потім двері прочиняються, і я бачу стару жінку з сивим волоссям. Двері тримає ланцюжок. Жінці, певно, за вісімдесят, усе обличчя густо вкрите зморшками, наче мапа гір. Стоїть вона нерівно, мабуть, через артрит чи остеопороз. Пошкоджені катарактою очі схвильовано дивляться на мене. На ній яскраво-жовтий кардиган, а в руці — електричний відкривач для консерви.

— Чим можу допомогти?

— Пробачте, я, мабуть, помилився адресою. Вибачте, мадам, що потурбував вас так пізно.

— Та нічого. Я вже давно не сплю, тож…

Вона зачиняє двері, і я поспіхом додаю:

— Я шукаю Сола. Сола Дейвіса. Він не тут живе? Я його старий друг. Ми вечеряли разом, та я, певно, чимось його образив…

Вона вагається, але дверей не зачиняє.

— Том. Мене звати Том.

Вона киває, мовляв, чула моє ім’я.

— Він пішов на хвилі.

— Так темно ж!

— Він полюбляє кататися вночі. Океан же ніколи не йде додому. Він любить так казати.

— А куди він ходить?

Вона опускає очі, немов на цементній доріжці перед будинком написана відповідь.

— Трясця цій пам’яті… Пляж Теллоу.

— Дякую! Велике спасибі!

Я сиджу на піску та в місячному сяйві стежу за Солом, який крихітною тінню здіймається на хвилях. Тут мій телефон вібрує. Гендріх. Якщо не відповім, це буде підозріло.

— Він з тобою?

— Ні.

— Я чую море.

— Він катається.

— То ти можеш говорити?

— Тільки недовго, бо ми з ним ще говоритимемо.

— Він згодився?

— Згодиться.

— Ти все пояснив?

— Я в процесі. Ще не все.

— У того відео з ним на YouTube чотириста тисяч переглядів. Він має негайно зникнути.

Омаї накриває хвиля, а потім я знов бачу на поверхні його голову. Ідеальний спосіб жити: здіймаєшся на хвилі, падаєш з неї, знов повертаєшся. Сама ідея життя крутиться навколо того, щоб здійнятися. Аби щось накопичити — гроші, статус, владу. Життя має йти вгору, лише вгору, якомога вертикальніше, як хмарочос. Але не для Омаї. Він сама природа. Його життя широке, як сам океан. Ось він уже знов на дошці. Вигрібає руками на хвилю, щоб її осідлати.

— Я переконаний, що він згóдиться.

— Звісно ж, згодиться. Заради всіх нас. Тепер це вже не тільки Берлін, але й Пекін. Їхні проекти…

Я це чую вже століття. Звісно ж, я маю хвилюватися, особливо коли Маріон зараз десь там, сама, але, по суті, це просто шум. Як шум хвиль, що розбиваються об пісок.

— Слухай, Гендріху, я маю йти, бо він уже виходить.

— Томе, пам’ятай, ти план А. Але є і план Б.

— Я тебе почув.

— Сподіваюся.

Я завершую дзвінок та сиджу на піску. Шум хвиль схожий на подих. Іще один. Знову.

Омаї виходить на берег за двадцять хвилин. Бачить мене, але не спиняється та йде далі.

— Зачекай! — біжу я за ним. — Я ж твій друг, я намагаюся тебе захистити.

— Мені не потрібен твій захист.

— Омаї, а хто та жінка? У твоєму домі?

— Не твоє діло. Краще не наближайся до мого дому.

— Омаї, господи. Омаї! Чорти б тебе взяли, зачекай! Це важливо!

Він спиняється на траві, що росте біля пляжу.

— Слухай, у мене чудове життя. Я більше не хочу ховатися. Я хочу просто бути собою, жити чесно. Я хочу жити повним життям.

— Ти ж можеш переїхати куди завгодно. Гаваї. Індонезія. Куди захочеш. Хороші хвилі є багато де. Океан тим і хороший, що він одне ціле. Усі його води — одне ціле, — я намагаюся відшукати в нашому минулому щось таке, що візьме стіни його мозку. — Пам’ятаєш, що казав доктор Джонсон у перший тиждень після нашого повернення? Про їжу, яку для тебе готували в Королівському товаристві? Про чесність?

— То було давно, — знизує плечима він.

— Ти точно пам’ятаєш. Ми їли куріпок, а він розповідав, що у житті завжди треба бути готовим до нових знань, бо знання без чесності небезпечні, а чесність без знань безглузда^[143]. Я намагаюся дати тобі знання, а ти говориш мені про чесність. Чесність тебе вб’є та поставить під загрозу всіх.

— А ти хочеш трохи знань, Томе?

Я жестом показую, мовляв, давай.

Він міцно заплющує очі, немов готується дістати шматочок скла, на який наступив.

— Гаразд. Тримай свою інформацію. Я був такий самий, як і ти, постійно тікав. Жив усюди по Тихому океану. Будь-де, де б мені не ставили зайвих питань. На Самоа. На Соломонових островах. У Лаутоці на Фіджі — цукровому місті. У Новій Зеландії. Навіть знову на Таїті. Весь час стрибав з місця на місце. Коли мав необхідність, заводив якісь зв’язки. Знаходив обхідні шляхи, купляв фальшиві документи. Усюди починав спочатку. Кожні п’ять років, приблизно. А потім усе почало змінюватися.

— Як саме?

Повз нас проходить чоловік середнього віку у вицвілій футболці від «Quiksilver» та пошарпаних джинсах. На ногах у нього шльопанці, і він прямує на пляж з косячком та баночкою кока-коли. Я чую, як він наспівує сумну мелодію, але не впізнаю її. Видно, що він загалом мирно налаштований. Звичайний чоловік напідпитку, що не має до нас ніякого стосунку. Від виходить на пляж, плюхається на пісок та закурює. Відстань така, що він точно нас не чутиме.

Омаї кладе на траву мокру дошку та по-турецьки сідає на неї. Я сідаю поруч. Він з тихим захопленням дивиться на море як на спогади, і якийсь час ми мовчимо.

— Я закохався, — зрештою відповідає він на моє питання.

Звісно, у мене з’являються нові, але я мовчу.

— Ти ж сам розповідав мені про кохання, пам’ятаєш? Про ту дівчину. Ти з нею потім одружився, народилася Маріон. Як її звали, не нагадаєш?

— Роуз, — мені починає паморочитися від того, що я вголос називаю її ім’я у двадцять першому столітті на австралійському пляжі. Відстань часу та простору зникає, на мене накочують емоції. Я спираюся руками на пісок та траву, щоб відчувати хоч щось стабільне. Вона наче всюди навколо мене, в усьому.

— Так от, я знайшов свою Роуз. Вона була прекрасна. Хоку. Так її звали. У мене тепер голова болить, коли я про неї думаю.

— Біль спогадів, — киваю я. — У мене те саме. Дуже часто.

На мить у мене з’являється думка, що Хоку — та жінка, яка відчинила мені двері, але я швидко її відкидаю.

— Ми були разом лише сім років. А потім вона загинула на війні.

Цікаво, на якій саме. І де. Мабуть, він про Другу світову.

Так і є.

— Я переїхав у Нову Зеландію, купив фальшиві документи та пішов воювати. Тоді з документами було просто, брали будь-кого. Мене не надто ретельно перевіряли. А я не надто ретельно воював. Був у Сирії, бив байдики. Потім у Тунісі — вже трохи менше байдиків і більше реальних бойових дій. Побачив чимало лайна. Там було гаряче. Ти воював тоді?

— Мені не дозволили, — зітхаю я. — Гендріх казав, що ідеологія вкупі з наукою — найнебезпечніша для нас суміш. Він був правий. Нацисти зі своїми дурними ідеями про вищу расу полювали на нас. Їх псевдовчені, євгеністи, узяли контроль над Інститутом експериментальних досліджень у Берліні та почали ставити досліди над альбами. Ловили кого тільки могли. І Гендріх параноїдально нас захищав від участі у війні. Тож, поки ти рятував цивілізацію, я дихав пилом у бостонській бібліотеці. І досі себе за це ненавиджу. Мабуть, Гендріх уникав війни так само, як я — кохання. Це спосіб лишитися живим і не зазнати нового болю.

Десь далеко завила сирена.

Омаї змахує з дошки краплі води.

— Тільки не для мене. Кохання — це сенс. У тих семи роках з нею його більше, ніж у решті мого життя, розумієш? Якщо взяти всі мої роки до та після неї та покласти на ваги проти років з нею — навіть і близько не порівняти. У цьому ж і суть часу, чи не так? Він не однаковий. Бувають порожні дні та роки. Бувають навіть порожні десятиліття. Коли жодної хвилі, розумієш? Повний штиль. А потім приходить рік, чи день, чи навіть лише один вечір… і він — усе життя. — Я думаю про Каміллу, що читає в парку «Ніч лагідна», а Омаї продовжує: — Я намагався відшукати сенс усього цього. Вірив у ману. На островах тоді всі вірили. У якомусь розумінні я й досі в неї вірю — не в забобони, а в саму ідею існування чогось. Чогось усередині нас. Чогось, що ще не змогли пояснити, чогось, що йде не з неба, хмар чи раю, а зсередини, — стукає він себе у груди. — Не можна закохатися і не почати думати над там, що над нами є щось більше. Щось, що не зовсім ми, розумієш? Щось, що живе в нас і будь-якої миті готове нам допомогти або ж відправити в повну халепу. Ми загадки. Самі для себе. І наука теж це знає, бо ми й гадки не маємо, як працює наш власний мозок.

Він завершує, і залягає тиша.

П’яниця на пляжі влігся на пісок. Він розглядає зірки та гасить свій недопалок.

Минає ще хвилина чи дві. Нарешті Омаї наважується сказати:

— У нас була дитина, — його голос м’яко котиться хвилями. — Ми назвали її Анна.

Я обдумую почуте. Думаю про Маріон, і тут до мене доходить.

— Це вона, так? Жінка у твоєму домі.

Ледь помітний кивок.

— Вона не така, як твоя дочка. Вона почала старішати. Вийшла заміж. Її чоловік — мій зять — помер від раку тридцять років тому. Тоді вона переїхала до мене.

— Вона знає про тебе?

Омаї сміється. Дійсно, що за дурне питання. Але я все одно не можу уявити, що поденька може знати таке про близьку людину та нормально з цим жити. Про мене знали Роуз та мама, але це знання було для них мукою і врешті-решт спричинило наше розставання.

— Вона знає. Знає. І її чоловік теж знав.

— І вони ніколи нікому не розповіли твою таємницю?

— А хто б у таке повірив?

— Дехто повірив би. Небезпечні люди.

Він так на мене дивиться, що я почуваюся останнім боягузом.

— Хвиля може вбити. А ти можеш її осідлати. Іноді ховатися небезпечніше, ніж жити відкрито. Не можна ж усе життя боятися, Томе. Треба бути готовим узяти свою дошку та стати на ноги. Коли тебе захоплює коридор хвилі, боятися нíколи. Треба ігнорувати страх та бути у цьому моменті. Продовжувати. Якщо злякаєшся, тієї ж миті хвиля тебе скине та розтрощить об камені. Я не буду жити в страху. Навіть заради тебе я не згоден. Я так просто не можу. Я надто часто тікав, але зараз я вдома. Мужик, я люблю тебе, правда, але навіть якщо зараз на пляж вийде привид капітана Фюрно, я все одно нікуди з тобою не піду.

Він підводиться та бере дошку.

— Я розумію, — кажу я, навіть не встигаючи подумати. — Я розумію.

Він киває та йде далі. Босими ногами по бетонній стежці. Я повертаюсь та бачу, як п’яниця на пляжі махає мені рукою — і махаю йому у відповідь. Сам лягаю спиною на пісок та думаю про війну, на якій воював Омаї. А я ні. Через Гендріха. Мабуть, настав і мій час битися. Телефон знов вібрує. Він наче живий. А я не кваплюся відповідати — просто слухаю, як він гуде, та думаю, що ж мені тепер у біса робити.

Я заснув на пляжі. Коли я прокидаюся, світанок уже заливає небо кров’ю. Я повертаюся в готель снідати та перевірити повідомлення. Гендріх подзвонив лише один раз. Дивно. У номері якісь проблеми з підключенням до Інтернету, але зрештою мені це вдається. На Фейсбуці нічого нового від Камілли. Хочеться поговорити з нею чи хоча б написати їй. Але я знаю, що не можна, бо я небезпечний. Поки я член організації «Альбатрос», її треба захищати саме від мене.

З очей градом течуть сльози. Я згортаюся клубочком на ліжку. Мабуть, це істерика.

— До біса тебе, Гендріху! — шепочу я до стелі. — До біса все це!

Я виходжу з готелю та йду. Просто йду кудись, щоб не сидіти в кімнаті й не плакати. І думаю. Мені треба подумати. Я йду вздовж урвища над пляжем у напрямку маяку Кейп-Байрон та роздивляюся море.

Пам’ятаю, як я роздивлявся Антарктичний океан^[144] з борту «Едвенчера» після того, як я купився на дурні амбіційні плани Кука знайти щось більше за Австралію. У кожному з життів колись настає момент, коли ми розуміємо: там, за льодами, немає землі. Там тільки лід і більше нічого. А за ним — знов відомий нам світ. І що іноді треба подивитися на те, що просто перед тобою, та шукати тут. Шукати у людях, яких любиш.

Я думаю про Каміллу, про її голос. Як вона підставляє обличчя сонцю. Згадую, який страх охопив мене, коли вона впала зі стільця. І раптом розумію, що мені на все начхати. Начхати на те, що ми старіємо з різною швидкістю, та на те, що не можна опиратися часу. Майбутнє — воно як крига попереду. Можна тільки здогадуватися, що там, але напевно знати не можна. Є лише мить — мить зараз.

Я змінюю напрямок та йду від моря. За якийсь час натрапляю на лагуну з яскраво-зеленою прозорою водою, крізь яку видно каміння на дні та водорості. Я так давно живу, але чомусь не знаю назв майже ніяких рослин. Назви цієї лагуни я теж не знаю. Як же приємно бути хтозна-де. У новому місці — після всіх років набридлого знайомого світу. У лагуну падають два маленькі водоспади, і їхній шум перекриває будь-які інші звуки. Я довго вдивляюся у їхні води, аж поки вони не стають схожими на фату нареченої.

Тут немає вай-фаю, не ловить телефонний зв’язок. Тут спокійно. Запашне повітря. Плюскіт води, який наче намагається вгамувати світ.

Я сідаю на колоду поруч з водою та раптом дещо помічаю: у мене не болить голова.

Одне я знаю напевне: я не збираюся вмовляти Омаї долучитися до організації. І вбивати його я теж не збираюся.

Я глибоко вдихаю запашне повітря та заплющую очі. Чутно якийсь шум, окрім плюскоту. З-за кущів зі стежки за моєю спиною лунають кроки. Мабуть, якась тварина. Ні, це людські кроки. Може, турист.

Я повертаюся та бачу жінку. У її руках — пістолет, націлений на мене.

У мене шок.

Але не від того, що я бачу пістолет.

Мене шокує те, що я бачу її.

Виглядає вона інакшою. По-перше, волосся в неї блакитне. А ще вона висока — вища, ніж я думав, вона буде. На руках тату, і загалом вигляд у неї вкрай сучасний. На її футболці напис «Люди мене лякають», у губі сережка, на зап’ястку помаранчевий годинник, на обличчі лють. Але я її все одно впізнаю. І її очі доводять це.

— Маріон.

— Не кажи цього імені.

— Це ж я.

— Відвернися до води.

— Ні, Маріон, я не відвертатимуся.

Я встаю та продовжую дивитися їй в очі. Вона теж шокована. Я щосили намагаюся не думати про пістолет, який вона тримає за кілька сантиметрів від мого обличчя, та про секунди, що відділяють мене від смерті. Я дивлюся лише на свою дочку.

— Я і досі живий лише задля тебе. Твоя мама сказала мені відшукати тебе. Я знав, що ти десь поруч. Я знав.

— Ти кинув нас.

— Так, я вас кинув і шкодую про це. Я мав піти, щоб врятувати твоє життя. І життя твоєї мами. Вона хотіла, щоб я пішов. Це було єдине можливе рішення. Ми втекли в Лондон, але від реальності втекти ми не могли. Мені довелося дивитися, як тоне моя власна мама. Тоне через мене. Знаєш, як воно — жити з провиною? Знаєш, Маріон? Тобі б не сподобалося. І ти не хочеш мене вбивати саме тому. Це ж Гендріх, так? Це він сказав тобі мене вбити? Він тебе знайшов та промив тобі мізки? Бо саме цим він займається — промиває людям мізки. Знаю, він уміє бути переконливим. Він живе вже майже тисячу років та добре вміє маніпулювати людьми.

— Ти ніколи не хотів мене. Ти ж сам сказав це Гендріху. Ти ніколи не хотів бути батьком.

Мій шок досягає апогею. Гендріх знайшов Маріон і не сказав мені. Єдину річ, яку я так відчайдушно хотів знати, — де вона, — він приховав. Цікаво, і давно ми вже в одній організації, не знаючи про це?

Я глибоко вдихаю, щоб заговорити знову.

— Ні, це неправда. Маріон, послухай мене, я шукав тебе. Будь ласка, послухай… Коли… Як… Коли?

Вона не опускає пістолет. Я борюся з бажанням схопити її за руку. Але це моя дочка, це Маріон — це вона, це її мені не вистачало. І я можу з нею говорити. Якщо зміг Гендріх, зможу і я.

— Ти шукав мене, бо я єдина у цьому світі людина, яка про тебе знає і якій ти не довіряєш. Тобі було начхати на мене. Ти мене століттями не бачив. Ти просто хотів безпеки, тому і попросив організацію мене знайти та позбавитися мене.

— Усе абсолютно навпаки.

— Я бачила листа, якого ти написав Гендріху багато років тому.

— Якого ще листа?

— Листа. Твій почерк. Конверт. Я бачила, що ти написав. Я бачила умови твого долучення до організації. Той лист просто вбив мене. Я мало не збожеволіла! Депресія! Панічні атаки! Психоз! Чого у мене тільки не було, коли я дізналася, що мій власний батько, якого я любила понад усе на світі, хоче моєї смерті! Я теж хотіла тебе знайти. Ти був для мене причиною жити далі. І потім я дізнаюся, що ти хотів мене вбити. Тож я нічого тобі не винна, тату.

Вона плаче. Обличчя у неї наче сталь, але вона плаче. Я так її люблю, що ті сльози мені як водоспади. Я хочу, щоб усе було добре. Я хочу, щоб вона знала, що все може бути добре.

— Гендріх бреше. Це підробка. Він часто примушує людей брехати. Іноді задля нашого блага, іноді навпаки. У нього є зв’язки та гроші. Він розбагатів на тюльпановій манії й відтоді лише примножує свої багатства.

— Аґнес це підтвердила. Аґнес сказала, що це правда, що це через мене тобі довелося піти і що ти ненавидів мене за це. Ти бісів виродок!

— Я ніколи в житті не казав, що ненавиджу тебе. Аґнес уже так глибоко у його кулаці, що й світу білого не бачить. Маріон, я люблю тебе. Так, я не ідеал. І батьком я був не найкращим. Але я завжди тебе любив. І завжди шукав. Завжди, Маріон. Ти була неймовірною дитиною! Я все життя шукав тебе та сумував за тобою.

Згадується, як вона сидить біля вікна, щоб у останніх променях світла дочитати «Королеву фей». Як вона сидить у ліжку та грає на сопілці, старанно завчаючи ноти.

Вонай досі плаче, але пістолета не опускає.

— Ти обіцяв повернутися. І не повернувся.

— Знаю. Я знаю. Але я був небезпечний для вас. Пам’ятаєш, як на наших дверях шкрябали слова та символи? Пам’ятаєш мисливця на відьом? Плітки? Ти знала, що відбувається. І знала, що сталося з моєю матір’ю. Я був джерелом проблем для вас і мав піти. Так само, як і ти.

Вона міцно заплющила очі, наче намагалася стиснути обличчя в кулак.

— Який же ти покидьок!

Я б легко міг схопити пістолет, але я цього не роблю.

Століттями вона залишалася єдиним сенсом мого життя, і зараз я понад усе хочу жити. Заради майбутнього та заради можливості відчути щось нове.

— Я пам’ятаю, як ти грала «Під деревом зеленим» на тій сопілочці, що я колись купив у Істчепі. Пам’ятаєш? Пам’ятаєш, як я вчив тебе грати? Тобі було важко, і ти ніяк не могла навчитися правильно затуляти отвори пальцями. А потім збагнула. Ти грала на вулицях, хоча мама і не хотіла. Вона не хотіла зайвої уваги. Мабуть, тепер ти її розумієш.

Вона нічого не каже. Я дивлюся на воду, на дерева на іншому боці лагуни та слухаю її подих. Потім опускаю руку в кишеню.

— Що ти робиш? — ледь чутно питає вона.

Я дістаю гаманець.

— Зачекай, — витягаю крихітний поліетиленовий пакетик та піднімаю його вище, аби вона побачила тоненьку темну монетку.

— Що це таке?

— Ти не пам’ятаєш той день? Кентербері, яскраве сонце. Ти грала на сопілці, а хтось дав тобі монетку. Потім ти віддала її мені та сказала, щоб я думав про тебе. Це вона, та монетка. Вона підтримувала в мені надію. Вона підтримувала в мені життя. І я хотів тобі її повернути. Тримай.

Я простягаю їй монетку. Вона неквапливо піднімає вільну від пістолета руку, і я кладу монетку на її долоню. Зрештою вона опускає пістолет та стискає монету. Погляд у неї спантеличений. Вона щось каже, та я не можу розібрати, — а за мить вона вже плаче у мене на плечі, і я міцно її обіймаю, щоб тими обіймами розчавити століття, що прожив без неї.

Страшенно хочу все знати. Хочу наступні чотириста років слухати про її життя. Але вона нарешті заспокоюється, витирає сльози та кидає на мене стурбований погляд.

— Він тут, — на мене дивляться такі ж зелені очі, як і у її мами. — Гендріх тут.

Гендріх вирішив супроводжувати Маріон та оселився в тому самому готелі, у «Байрон Сендз». З тієї миті, як він уперше попросив мене зустрітися з Омаї, він сумнівався, що я упораюсь. І взагалі сумнівався щодо мене. І я це знав. Знав відтоді, як після Шрі-Ланки захотів повернутися у Лондон.

Маріон мала таємно за мною стежити, але наказу вбивати вона не отримала, і це було нам на користь.

— Маріон, усе буде добре, — сказав я, сам переляканий від чергової своєї брехні. — Усе буде добре.

Зараз вечір. Маріон із Гендріхом вечеряють у ресторані свого готелю.

— Ти не маєш нічим виказати себе, — говорив я їй. — Будь абсолютно тією ж людиною, якою була годину тому. Тепер ти маєш вдавати, що понад усе прагнеш моєї смерті.

Я не заходжу до ресторану, я гуляю вздовж набережної біля «Байрон Сендз» на випадок, якщо Маріон буде потрібна моя допомога. Ревисько морських хвиль збігається з ревом моїх думок, що рвуться повз ліхтарі в темряву моря.

Я намагаюсь додзвонитися Каміллі. Гендріх чув її голос тоді, у парку, коли я напився — отже, існує ймовірність, що він відправив котрогось альбу, може, Аґнес, її вбити та подати все як самогубство.

— Візьми ж слухавку… Будь ласка, візьми… — марно шепочу я, слухаючи гудки.

Зрештою я надсилаю повідомлення: «Пробач мою поведінку. Я маю ще дещо тобі пояснити. І я обов’язково поясню. Але зараз тобі треба виїхати. Можливо, тобі загрожує небезпека — їдь будь-куди, де багато людей».

Серце гупає в грудях.

Я усвідомлюю, що все моє життя мене переслідував страх. Гендріх обіцяв покласти кінець тим страхам, але тільки погіршив їх. Страх — це його спосіб контролювати людей. Мене, Маріон. Раніше я бачив лише себе, і побачити це було важко. Але тепер, коли я бачу, як він маніпулює Маріон та бреше нам обом, мені стає зрозуміло, що «Альбатрос» заснований тільки на таємницях та маніпуляціях. А все через параною Гендріха з приводу зовнішніх загроз. Найсвіжіші його страхи — біотехнічні компанії, що працюють у галузі збереження молодості. Одна така називається «Генна корекція», а інша — «СтопЧас». Обидві вони вивчають стовбурові клітини та намагаються спинити процес старіння.

Гендріх дотримувався думки, що вчені в Берліні — звичайні вбивці. Взагалі він ніколи не страждав від нестачі свіжих теорій змови. Альбам жилося непереливки, а більшість з нас пережила такі жахливі події, як і я, тому залякати нас неважко.

Але все, більше я не дозволю тіні Вільяма Меннінґа впливати на мій світогляд. І що далі я думаю про зовнішні загрози, то краще розумію, що головна загроза — це Гендріх.

Він спаскудив усе, навіть нашу зустріч з Маріон.

Від Камілли прийшла відповідь: «????»

Повз мене їде таксі — єдина машина на вулиці.

Вібрує телефон: не Камілла. Маріон.

— Він їде до Омаї.

— Що?

— Він виходить з ресторану. Сідає в таксі. За кілька хвилин він уже буде у нього.

Між пальмами прослизає велика ящірка у жовту смужку.

— Я бачив таксі. А що він робитиме?

— Він не сказав. Сказав лише, щоб я чекала на нього, а я не надто розпитувала, аби він нічого не запідозрив.

— У нього є зброя?

— Не знаю, але…

Вона не встигає закінчити, а я вже біжу на північ до Броукен-хед-роуд.

Кентербері, Англія, 1617 рік

— Тату?

Маріон підняла голову від подушки та подивилася на мене важким від тривоги поглядом. Потім зітхнула. Я саме розповідав їй про пташок, які відлітають на інший бік Місяця та живуть там, але ми їх не бачимо.

— Що, Маріон?

— Шкода, що ми не на Місяці… — її брови ледь не зійшлися докупи. — Хтось плюнув на маму. Підійшов до прилавку та спинився. У нього були гарні рукавички, але обличчя наче у ґаргульї^[145]. І говорив він не більше за ґаргулью, просто моторошно глянув на маму, потім так само на мене. А мамі це не сподобалося, і вона спитала: «Містере, ви куплятимете квіти?» Мабуть, йому здалося, що вона неввічливо це сказала, бо голос у неї був нервовий.

— І тоді він плюнув?

— Так, — кивнула вона. — Зачекав трохи, а потім плюнув, — Маріон так зціпила зуби, що я міг бачити м’язи обличчя.

— І так нічого і не сказав? — обмірковував я. — Нічого не пояснив?

Маріон знов насупилася. Муки у її погляді робили її старшою на вигляд — легко було уявити її дорослою жінкою.

— Нічого не сказав. Просто пішов, а мама заходилася витиратися. Усі довкола на нас витріщалися.

— І він так дивно поводився лише з вами?

— Лише з нами.

Я поцілував її у лоба та загорнув у ковдру.

— Іноді, — почав я, — світ довкола не такий, як нам би хотілося. Люди часом розчаровують. А інколи роблять страшні речі з іншими людьми. Треба бути обережним у житті. Ти ж знаєш, що я інакший, так? Для всіх навколо час швидко біжить уперед, а мій — кудись убік.

Обличчя в неї напружилося, мабуть, через якісь уявні óбрази.

— Сподіваюся, той чоловік захворіє. Та помре в агонії за те, що так повівся з мамою. Я б хотіла побачити, як його повісять, а він дригатиме ногами. Або ж його четвертують, а усі його кишки повипадають. Я б витягла його кляті очі та згодувала собакам.

Від неї так пашіло люттю, що я майже відчував її у повітрі.

— Маріон, дітям не годиться таке казати.

— Мені страшно, — трохи вгамувалася вона.

— А що Монтень каже про страх?

— «Той, хто боїться страждань, уже страждає від своїх страхів», — поважно кивнула вона, наче сам Монтень.

— Послухай мене, Маріон. Якщо з тобою щось станеться, якщо ти будеш такою, як я, інакшою, тобі доведеться навчитися будувати навколо себе шкаралупу. Міцну, як у волоського горіха. Таку, щоб ніхто її не бачив, бо про неї маєш знати лише ти. Розумієш мене?

— Мабуть.

— Будь горіхом.

— Люди розбивають горіхи та їдять.

Я поборов посмішку: іноді їй неможливо заперечити.

Трохи пізніше, після пляшки елю, я лежав поруч із Роуз та думав про майбутнє, що постало проти нас. Мене нудило вже від самої думки про те, що доведеться піти. Але я мав. Я мав втекти та продовжувати тікати все життя, яким би довгим воно не було. Тікати з Кентербері. Тікати від Роуз. Від Маріон. Від себе самого. Уже тієї миті я сумував за своїм теперішнім, хоча воно ще й не завершилося. Я лежав та намагався уявити собі віддалене майбутнє, де б усе могло змінитися на краще. Де б моє життя неймовірним чином знов стало на шлях додому.

Байрон-Бей, Австралія, сьогодні

На вулиці Броукен-хед-роуд добре чути шум хвиль, що розбиваються об скелю. У такому шумі легко приховати інший звук — звук бензину, що плюскає об деревину. Тому мій ніс відчув усе раніше за вуха.

— Гендріху! Зупинись!

У темряві він виглядає майже на свій вік: згорблений, сухий, миршавий. Схожий на скульптуру Джакометті^[146] у джинсах та гавайській сорочці. Одна його рука опущена, її покручені пальці борються з важкою каністрою бензину. Видно, що він поспішає.

На мить він спиняється та піднімає на мене порожній погляд. Не посміхається. Я це помічаю, бо взагалі рідко коли бачив Гендріха без посмішки.

— Ти казав мені, що так і не зміг спалити його хату тоді на Таїті? У тебе взагалі проблеми з тим, щоб довести справу до кінця, еге ж? Історія вміє виправляти помилки.

— Не роби цього. Омаї не становить жодної небезпеки.

— З роками розвивається схильність відчувати не тільки людей, а й сам час. Ти, мабуть, ще не досяг цього віку, але іноді це відчуття настільки потужне, що можна чітко бачити час в обох напрямках. Уперед та назад. Кажуть, «щоб зрозуміти майбутнє, треба зрозуміти минуле», але люди самі не знають, наскільки праві, Томе. Майбутнє дійсно можна бачити. Не все, лише частини. Як блискавки чи, навпаки, як спогади. Наче ми можемо забувати якісь частини майбутнього так само, як ми забуваємо минуле, а потім згадувати. Я бачив достатньо. Я знав, що тобі не можна доручати завершити цю роботу. Я відчував це. І я знав, до чого все йде.

— Це не має значення. Усе це більше не має значення.

— Звісно ж, має. Ми повинні захищати себе.

— До біса, Гендріху! Усе це маячня! Ти думаєш лише про те, як захистити себе! Ти завжди думав лише про це! Уся організація — це насправді організація однієї людини. Уже не 1800-ті! Ти знав про Маріон і брехав мені.

— Я зробив те, чого ти не зміг, — хитає він головою. — Я дотримав свого слова. Я сказав, що знайду її, і знайшов. А ти не зміг. Я бережу людей.

— Бережеш людей? Підпалюючи їхні будинки?

— Ти не бачиш далі свого носа. Відійди трохи — і побачиш усю картину. Ми під такою загрозою, якої раніше і не знали: Берлін, біотехніки — з роками аж ніяк не стає безпечніше. Поглянь-но на світ, Томе. Йому кінець. Поденьки надто мало живуть, тож вони просто не встигають порозумнішати. Народжуються, виростають та знову й знову роблять одні й ті самі помилки. Це просто замкнене коло, яке щоразу призводить до дедалі більшої руйнації. Подивись на Америку, на Європу, на Інтернет: цивілізації ніколи не вдається протриматися довго. Римська імперія знову й знову падає. Знову повертаються забобони та брехня. Знову з’являються мисливці на відьом — ми скочуємося в Темні віки. Знову. А якщо чесно, то ми ніколи їх і не полишали. Нам треба берегти нашу таємницю, Томе.

— Ти лише заміщуєш одні забобони іншими. Ти постійно брешеш. Ти знайшов мою дочку та відправив її вбити мене.

— Але ж не я один брешу, правда?

Він виймає з кишені хромовану запальничку — ту саму, що я бачив під час нашої першої зустрічі в Дакоті.

— Давно вже кинув палити. У Лос-Анджелесі й не за таке лінчують. А запальничку бережу на згадку, як ти дурну монетку. А ось бензин довелося купувати.

Він клацає запальничкою, і на її кінчику спалахує вогник. Раптом я усвідомлюю, що все це насправді. Звісно, немає нічого дивного в тому, що Гендріх хоче вбити Омаї чи мене, чи що він тримав у таємниці Маріон. Я від самого початку знав, на що він здатен. Дивує мене лише те, що він отак відкрито це робить, що він наражає себе самого на небезпеку, що він власними руками підпалює будинок.

— Омаї! — кричу я. — Омаї! Забирайся з дому!

І ось воно — крещендо. Пік. Кульмінація всього. Усі стежки мого життя сходяться в одній точці.

Я кидаюся до Гендріха, аж раптом у темряві дзвенить голос:

— Стій! — звісно ж, це Маріон.

Гендріх на мить завмирає. Він здається слабким та вразливим, наче дитина, що загубилася в лісі. Він по черзі дивиться на мене та на Маріон. Тут з будинку виходить босоніж Омаї з дочкою на руках.

— Поглянь, як гарно: батько разом з дочкою! Це твоя слабкість. Це те, чим ти відрізняєшся від мене. Ти хочеш бути як вони, як поденьки. А я таким ніколи не був. Ще до того як я вперше заробив грошей, до того як продав той перший тюльпан, я уже знав, що єдиний спосіб стати вільним — не мати нікого.

Лунає постріл, що громом відбивається у небі. На обличчі Маріон сувора рішучість: вона як горіх. Але в очах у неї стоять сльози, а пістолет у руках тремтить.

Вона влучила. Темні криваві струмочки стікають з його плеча. Він піднімає каністру та обливає себе бензином.

— Врешті-решт виявилося, що це я Ікар.

Каністра падає на землю. Він піднімає запальничку до грудей. Мені здається, що я бачу на його обличчі ледь помітну посмішку — ознаку умиротвореної покірності. А потім він спалахує яскравим полум’ям та йде до скелі, до моря. Його ноги човгають по траві, що щільно вкриває землю до урвища, і вона теж спалахує крихітними світляками. Він не спиняється ані на мить, не роздумує. І не кричить. Просто повільно йде. Остання рішуча дія у житті.

— Гендріху? — я не знаю, чому його ім’я звучить у мене питанням. Може, тому що навіть у його останні миті життя він все одно лишається купою загадок. Я живу вже дуже давно, але життя не припиняє мене дивувати.

— Та що це… — бурмоче Омаї. — Що ж це коїться…

Він як хороша людина інстинктивно кидається до Гендріха, опустивши дочку на траву.

— Ні! — вигукує Маріон. Вона й досі тримає пістолет. Мені спадає на думку, що не тільки Гендріх хотів, аби вона мене вбила. Той чоловік, що колись плюнув на її матір, — йому б вона, мабуть, теж пустила нутрощів. На жаль, Вільяму Меннінґу вдалося уникнути помсти.

— Полиш його. Він покидьок. Відійди та стій, де стоїш.

Омаї відступає. Усі мовчать. Жодного перехожого, жодної машини — ніхто не бачить, що відбувається. Єдиний свідок — однобокий Місяць, як завжди. Гендріх у полум’ї іде… іде… а потім зникає. Просто зникає. Тіні, що витанцьовували на землі, теж зникають. Він упав. Ми навіть не встигли помітити, коли саме — просто ось він тут, а ось його вже немає.

Ось світ, у якому він є, — і ось уже світ, у якому він помер. Перехід між цими світами відбувся без спецефектів. Тихо, наче далекий плюскіт хвиль об скелі.

Помираєш лише за мить — так само, як і починаєш жити. Просто заплющуєш очі та відпускаєш усі свої страхи. І тебе охоплює новий стан, і ти можеш спитати себе: хто я? Як жити без сумнівів? Чи зможу я бути хорошою людиною, якщо наді мною не тяжітиме страх невдачі? Страх болю? Як мені насолоджуватися солодким «сьогодні» без думок про те, як мені не вистачатиме цього завтра? Як не боятися часу та людей, яких він у мене забирає? Що робити? Про кого піклуватися? За що боротися? Яку стежку обрати? Які задоволення собі дозволити? Які загадки розгадувати? Словом, як жити?

Лондон, сьогодні

Маріон.

Моя дочка. Дочка Роуз.

А вона і досі та сама маленька дівчинка.

Так люди кажуть, коли діти виростають? Про Маріон я не можу такого сказати. Вона більше не та дівчинка. Так, у ній завжди було це напруження, цей вразливий розум, ця схильність до читання. І це бажання помститися тим, хто колись її образив, хай навіть у вигляді дитячих фантазій.

Тепер у ній безліч усього.

Ми не лишаємося тими, ким народилися. Ми стаємо іншими людьми. Життя робить нас іншими людьми. А Маріон — вона народилася чотириста років тому, і життя вже давно її шарпає.

Наприклад, вона боїться Авраама, бо тепер «недолюблює собак». Я не питав, що сталося. А от Авраам одразу її вподобав, щойно ми забрали його з готелю для собак. Наразі Маріон сидить подалі від нього та кидає на пса нервові погляди.

Про своє життя вона розповідає не криючись. Вона жила не тільки в Лондоні, Гайдельбергу та Лос-Анджелесі. У свою першу подорож за кордон вона вирушила в Руан, а потім у Бордо. Мову вона знала, і це стало в пригоді. Нещодавно вона жила в Амстердамі, Ванкувері та Шотландії. Вочевидь, десь з 1840-х — постійно в Шотландії, у різних містечках у горах, у Іст-Ньюк-оф-Файв, у Шетланді, в Единбурзі. Вона мала ткацький верстат: «Портативний варіант», — сміється вона. Її сміх я чую нечасто.

Вона приймає циталопрам від депресії.

— Він допомагає розслабитися. Мені це потрібно.

Ще вона розповідає, що постійно бачить дивні сни та відчуває панічні напади. Іноді ті напади через сам страх панічних нападів — просто замкнене коло. Коли ми поверталися в літаку з Австралії, таке якраз сталося. Щоправда, я майже нічого не помітив, окрім того що вона якийсь час майже не рухалася.

З Австралії ми вилетіли без проблем, бо прилетіла вона сама, а тіло Гендріха на той час ще не знайшли. Звісно, він прибув до Австралії під іншим ім’ям, тож у цьому розумінні його майже і не існувало. Він усе життя переховувався, тому нічого дивного, що він не кинув цієї звички і після смерті.

Я попрощався з Омаї. Сказав, що непогано було б колись переїхати, а він пообіцяв подумати про це. Звісно ж, переїжджати він не збирається. Майбутнє покаже, що з того вийде.

Я пишу мейл. Дописую, але поки що не натискаю «надіслати». Я пишу Крістен К’юріал, голові «СтопЧас» — це біотехнічна компанія, яку частково фінансує держава. Вона займається вивченням можливості зупинити процес старіння клітин. Це та сама організація, якої так параноїдально боявся Гендріх.

Шановна Крістен!

Мені 439 років, і я можу це довести. Думаю, я зможу допомогти вам у ваших дослідженнях.

Том.

До цього листа я прикріпляю своє селфі на фоні того постера з «Ciro» — показую свій шрам на руці для доказів. Лист виглядає смішно — я відправляю його у чернетки. Надсилати поки що не буду.

Маріон небагато говорить. А коли говорить, то більше лається, ніж каже щось до діла. Мабуть, схильність лаятися вона успадкувала від Ґрейс. «Покидьок» — її улюблене слово. У часи її тітки такого ще не вживали. Покидьком у неї може бути хто і що завгодно — телевізор («той покидьок не показує нічого путнього»), туфлі, американський президент, пасемко, «Історія західної філософії» Бертрана Расселла.

Вона каже, що у неї був «короткий потяг» до наркотиків — з 1963-го до 1999-го.

— О… — таке відчуття, наче батько з мене точно вийшов кепський. — Ну… це…

Вона якийсь час мовчки дивиться на мене. Зараз вона сидить у кріслі подалі від Авраама, вейпить^[147] та мугикає стару мелодію. Дуже стару. Я впізнаю «Течуть мої сльози» Джона Доуленда — я грав її на лютні, коли Маріон була ще дитям. Ще до того, як я навчив її грати на сопілці. Але я нічого не кажу з цього приводу, і вона теж. Її голос м’яко вібрує. Я відчуваю, що всередині горіх ще м’який.

— Сумуєш за мамою? — питає вона.

— Кожного дня. І досі. Смішно, мабуть?

Сумна посмішка і чергова затяжка з електронної сигарети.

— У тебе хтось був?

— Та не те щоб.

— Не те щоб?

— Не було. Багато століть не було нікого. Але зараз я познайомився з жінкою зі школи. Камілла. Мені вона подобається, але я все спаскудив.

— Кохання — той ще покидьок.

— Згоден, — зітхаю я.

— Варто спробувати. Скажи їй, що ти все спаскудив, та поясни чому. Скажи як є. Чесність спрацьовує. Хоча іноді за чесність закривають у дурку, але часом спрацьовує.

— Чесність — покидьок, — кажу я, і вона сміється.

Якийсь час панує тиша. Маріон думає.

— «Правду я кажу не так часто, як хотів би, а так часто, як наважуюся. З роками наважуюся дедалі рідше».

— Це?..

— Так-так, Монтень.

— Ого, тобі і досі він подобається?

— Він уже не такий доречний, але так, подобається. Розумний був чоловік.

— А у тебе що? Був хтось?

— Був. Були. Але мені й самій непогано. Так краще. Я надто все ускладнюю — сам знаєш, це від віку. Взагалі чоловіки мене розчаровують. Монтень казав, що сенс життя в тому, щоб віддавати себе собі самому, тож я над цим працюю. Читаю, малюю, граю на піаніно. Убиваю тисячолітніх стариганів.

— Ти граєш на піаніно?

— Воно відкриває трохи більше можливостей, аніж сопілочка.

— Я теж граю, — це наша перша нормальна розмова відтоді, як ми приїхали з Австралії. — А коли ти проколола губу?

— Років тридцять тому. Тоді таке ще не робив кожен перший.

— Боляче було?

— Та ні. А ти що, засуджуєш мене?

— Я ж твій батько. Хіба це не робота батька? Засуджувати.

— У мене і тату є.

— Та я бачу.

— Є ще одне на плечі. Хочеш подивитися? — вона знімає светра, і я бачу дерево, а під ним напис «Під деревом зеленим». — Зробила на згадку про тебе. Пам’ятаєш, як ти вчив мене її грати?

— Пам’ятаю, — всміхаюсь я.

Маріон ще не оговталася після перельоту, як і я. Отой джетлаг. Мені б хотілося, аби вона лишилася, але вона каже, що від Лондона в неї посилюються панічні атаки, а знову в психічну лікарню вона не хоче. Каже, що на Фетларі, одному з Шетландських островів, є будиночок, де вона жила у 1920-х, і він досі покинутий. Вона хоче туди повернутися. Каже, має трохи грошей та поїде наступних вихідних, після того як я знов вийду на роботу. Я засмучений, але розумію та обіцяю якомога частіше приїжджати.

— На тих островах час не рухається. Я там почуваюся нормальною, бо навколо мене природа, яка ніколи не змінюється. У містах важко, бо тут повсякчас щось відбувається.

Її руки ледь помітно тремтять, думаю, вона зазнала немало жахіть у житті. Жахіть, про які хоче забути. Я думаю про майбутнє — про її та моє. Про майбутнє, у якому таємницю альб от-от буде розкрито — або ми, або Омаї це зробить.

Неможливо знати майбутнє. Новини постійно жахають, так що не можна бути впевненим ні в чому, в цьому і є суть майбутнього: ти не знаєш, що на тебе чекає, і з часом просто до цього звикаєш. До незнання. Не треба намагатися зазирнути на кілька сторінок уперед. Читай ту, що зараз розгорнута.

Авраам сповзає з дивана та човгає на кухню. Маріон підходить та сідає поруч зі мною. Хочеться обійняти її, але я не впевнений, що це обопільне бажання. Аж раптом вона бере мою руку та кладе собі за шию, а головою притуляється мені до плеча. Теж мовчки. Я згадую, як вона так само схиляла голову колись давно, коли їй було десять років. Тоді, тієї ночі, то був кінець всього. А сьогодні це початок.

Час іноді дивує.

Я їду до школи на своєму велосипеді.

Антон виходить із головної будівлі. Він сам, у руках книга, а на голові навушники. Я не бачу здалеку, що саме він читає, але точно бачу книгу. Взагалі, коли я бачу, як хтось читає, мені стає трохи спокійніше за наш світ. Особливо якщо це хтось, кого не чекаєш побачити з книгою. Він піднімає голову, помічає мене та махає рукою.

Мені подобається ця робота. Зараз я не можу придумати для життя кращого застосування, аніж викладання. Бути вчителем — це наче охороняти час та захищати щастя майбутнього світу, формуючи дитячий світогляд. Це не те саме, що грати на лютні для Шекспіра чи джаз у «Ciro», але теж приємно. І в цьому є своя гармонія.

Не знаю, як довго я зможу тут протриматися після того, як про мене всім стане відомо — може, тиждень, місяць чи десять років. Просто не знаю. Та це й не важливо. У житті нічого не буває напевне. Невпевненість — це сутність існування у цьому світі. Мабуть, саме тому іноді хочеться повернути минуле — бо ми точно знаємо, як там було. Чи думаємо, що знаємо. Це наче давно знайома пісня.

Добре думати про минуле.

Філософ Джордж Сантаяна ще у 1905 році сказав, що той, хто не пам’ятає минулого, приречений його повторити. І варто лише відкрити новини, щоб у цьому переконатися: історія моторошно повторюється, і двадцять перше століття стає новою версією двадцятих років. Людство не засвоїло урок.

Можна дивитися в минуле, але повернутися в нього не можна. Я не можу знов повернутися в той ліс, де мені співає мама. Я не можу піти на Ферфілд-роуд та знов зустрітися з Роуз та її сестрою. Я не можу перетнути річку Лондонським мостом та опинитися в Саутворку єлизаветинських часів. Я не можу повернутися в той жахливий будинок на Чепел-стрит та знайти інші слова, які б втішили Роуз. Я не можу знову побачити Маріон тією маленькою дівчинкою. Не можу повернутися в ті часи, коли мапи світу ще не існувало. Не можу піти засніженою вулицею з гарними ліхтарями і вирішити не заходити до доктора Хатчінсона. Не можу повернутися в 1891-й та сказати самому собі не сідати з Аґнес на «Етрурію».

На підвіконня сідає жовта пташка та за хвилину знов зникає. Така вже природа: не можна щось пережити вперше ще раз. Перше кохання, перший поцілунок, перший концерт Чайковського, перший захід сонця на Таїті, перший джаз, перший хот-дог, першу «Криваву Мері». І це нормально. Історія — це вулиця з одностороннім рухом, і ти йдеш нею уперед. І не треба постійно вдивлятися, що там попереду, — просто дивися навколо і будь щасливий там, де ти є.

Відтоді, як я повернувся з Австралії, головній біль більше мене не турбує. Але тривога нікуди не ділася.

У вікно вчительської я бачу, як на мене дивиться Камілла. Вона посміхається, але, коли ми зустрічаємося поглядами, раптом супиться. Чи, може, вона просто злякалася, важко зрозуміти. Я стою та чекаю. Хочу з нею поговорити та все пояснити. Пояснити, з ким я тоді говорив по телефону. Розказати про Гендріха та про Маріон. І, може, одного дня ми таки посидимо на тій лавці так, як належить парі. Не знаю.

Відтепер я житиму відкрито і не дозволятиму своїм таємницям завдавати болю іншим людям.

Так, давно час.

Давно час почати жити.

Я глибоко вдихаю повітря східного Лондона — воно сьогодні чомусь чистіше, ніж зазвичай, — та крокую серед підлітків коридором доволі нудної шкільної будівлі 1960-х років. Мене охоплює давно забуте відчуття. Відчуття початку чогось нового.

Я готовий піклуватися. Готовий відчувати біль. Готовий ризикувати.

За кілька хвилин ми зустрічаємося з Каміллою.

— Вітаю, — ввічливо каже вона.

У її очах я бачу, що вона хоче почути від мене хоч щось. І сам я дуже хочу це сказати. Я збираюся. Наступної миті я зроблю найважче — спробую пояснити все. Раптом мене охоплює дивне відчуття — відчуття повного розуміння. Я бачу не лише теперішній момент та попередні, а й майбутні. Цілий усесвіт у піщинці. Про це мені казала Аґнес у Парижі століття тому. І Мері Пітерс теж. Я нарешті досяг повного розуміння часу. Я бачу те, що є, те, що було, і те, що буде. Це триває лише мить, але я дивлюся в очі Камілли та бачу вічність.

Ліс у місті Пон, Франція, майбутнє

Від тієї миті в шкільному коридорі минає два роки.

Я у Франції.

Той ліс біля Пона, який я пам’ятаю з дитинства, зберігся.

Авраам уже старий пес. Минулого місяця йому видалили нирковий камінь, і почувається він не дуже. Тим не менш сьогодні він щасливий, бо його оточує безліч нових запахів.

— Я і досі боюся, — кажу я, ідучи з Авраамом поміж деревами.

— Чого? — питає Камілла.

— Часу.

— Цікаво, чому саме ти боїшся часу? Ти ж житимеш вічно.

— Саме цьому. Бо якось настане день, коли тебе не буде поруч.

— Це дивно, — спиняється вона.

— Що саме?

— Дивно, що ти так багато переживаєш про майбутнє.

— А що тут дивного? Майбутнє завжди приходить, от я і хвилююся.

— Але ж воно не завжди таке жахливе! Поглянь: ось зараз, тут. Ми. Оце і є майбутнє, — вона бере мою руку та прикладає до свого живота. — Ось. Відчуй.

Я відчуваю дивний рух — мене наче хтось копнув. Молодша сестричка Маріон.

— Ой, правда, я відчуваю її!

— Ось бачиш.

— Але одного дня вона, можливо, виглядатиме старшою за мене.

Камілла знов спиняється та вказує пальцем на дерева. Там олень. Він повертає голову та якусь мить роздивляється нас, а потім кидається тікати. Авраам для годиться вдає бажання за ним погнатися та смикає повідок.

— Я не знаю, що буде, — погляд Камілли не відривається від того місця, де стояв олень. — Я навіть не знаю, чи доживу до вечора без нападу. Ніхто не може знати всього.

— Так, ніхто.

Я теж дивлюся туди, де стояв олень, і раптом розумію, що це правда. Оленя там більше немає, але я знаю, що він щойно там стояв — і це місце вже інакше. Мої спогади роблять його інакшим.

— «Настане кінець твоїй відокремленості, бо, щоб відштовхнутися від життя, треба спершу його торкнутися»^[148].

— Це що, цитата?

— Так, Фіцджеральд.

— А я говорив, що ми зустрічалися?

— Говорив.

— І з Шекспіром теж. І з доктором Джонсоном. Я навіть Жозефіну Бейкер на сцені бачив.

— Тобі тільки гучними іменами кидатися.

— Що є, те є.

— До речі, якщо ми заговорили про імена, — повільно починає вона, добираючи слова. — Я подумала… Не знаю, чи сподобається тобі… Ми вже знаємо, що буде дівчинка, то, може, назвемо її Софі? На честь моєї бабусі? Софі Роуз?

— Роуз?

Вона бере мене за руку.

— Мені завжди подобалося це ім’я. Сильне, але водночас квітково-вишукане. Як ти сам. Ти нарешті вільний та можеш бути собою. Так, я знаю, дивно називати дитину на честь… ну, сам розумієш… Але з мого боку недоречно ревнувати до когось, хто жив чотириста років тому. А крім того, вона мені подобається. Вона допомогла тобі стати тим, хто ти є. Думаю, це хороша ідея. Продовжити якусь лінію.

— Подивимося.

Я цілую її. Цілую її в лісі. І я до нестями її кохаю — кохати сильніше просто неможливо. Страх від того, що я міг би не дозволити собі її кохати, нарешті переміг страх втратити її. Омаї мав рацію: треба обирати життя.

— Усе буде добре. А якщо й ні, то воно принаймні буде. Тож не треба хвилюватися.

Вона права. Я це бачу. Іноді я бачу майбутнє. Я бачу, як вона намагається пригадати моє обличчя, хоча я стою перед нею, бачу, як я тримаю її бліду хвору руку, як із Роуз. Відчуваю відгомін болю, що охопить мене колись. Коли її не буде. І вона знає, що я це бачу, але вона не хоче, щоб я говорив про це. І це правильно. Бо все буде. Кожен момент — вічність у собі, яка не зникає. Вона завжди десь існує. Тому ми з нею повертаємося тією стежкою, якою прийшли, але у якомусь розумінні ми лишаємося там у лісі цілуватися під деревами. Так само, як я десь лишаюся вітати Антона з успішно складеними іспитами. Лишаюся пити віскі з Маріон у тому будиночку на острові. Лишаюся здригатися від шуму артилерійського обстрілу. Лишаюся під дощем розмовляти з капітаном Фюрно. Лишаюся стискати в руці щасливу монетку. Лишаюся гуляти вулицями з Роуз. Лишаюся слухати маминих пісень під платаном, з якого падає насіння. У цьому самому лісі.

Є одне-єдине теперішнє. Але як кожна річ у світі складається зі схожих атомів, так само і кожне «зараз» складається зі схожих частинок безлічі інших «зараз».

Ось так.

Тепер я розумію. Моменти, що оживляють теперішнє, тривають вічно. І є безліч таких моментів, які можна проживати. Я це розумію. І я розумію, що нарешті можу бути вільним. Бо зупинити час можна лише не дозволяючи йому тобою керувати. Я більше не потопаю в минулому і не боюся майбутнього.

Бо майбутнє — це ти.

Примітки

1

Вид морського молюска. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)

(обратно)

2

Далекозорість, що розвивається з віком.

(обратно)

3

Триколісний моторикша, популярний транспорт у азійських країнах.

(обратно)

4

Місцева назва цейлонських макак.

(обратно)

5

Млинець з окатою яєчнею.

(обратно)

6

Район на північному заході Лос-Анджелеса.

(обратно)

7

Муха-одноднівка.

(обратно)

8

Південне узбережжя півострова Сорренто, Італія. З 1997 року є об’єктом Світової спадщини ЮНЕСКО.

(обратно)

9

Один із районів лондонського Іст-Енду, прилеглий до Тауеру. Розташований у центрі Лондона.

(обратно)

10

Острівна країна на сході Карибського моря.

(обратно)

11

Графство у східній частині Англії, на узбережжі.

(обратно)

12

Старовинні щипкові струнні інструменти.

(обратно)

13

Вид народної флейти, розповсюджений у деяких регіонах сучасної Великої Британії.

(обратно)

14

Один з двох окремих будинків, що мають одну спільну стіну.

(обратно)

15

Застаріла назва чуми.

(обратно)

16

Пер. уривку з пісні «Come Again, sweet love doth now invite», що була надрукована у збірнику пісень для лютні в 1597 році.

(обратно)

17

Один із центральних районів Лондона, колись був окремим містечком.

(обратно)

18

Йдеться про River Thames frost fair — масові заходи, що проводилися на поверхні замерзлої Темзи в морозні зими. Усього їх проводили 24 рази.

(обратно)

19

Лікарня, що існувала з 1841 до 1953 року.

(обратно)

20

Cтиль XIX століття. Чоловіки, що його дотримувалися, особливо стежили за своєю зовнішністю та вишуканістю поведінки.

(обратно)

21

Назва Бетлемської королівської психіатричної лікарні. Заснована в 1377 році.

(обратно)

22

1558–1603 роки — часи правління королеви Єлизавети І.

(обратно)

23

1509–1547 роки.

(обратно)

24

Гроут — монета в 4 пенси. Півгроут — монета у два пенси.

(обратно)

25

У квітні 1769 року острів за таємним наказом лорда адміралтейства відвідав капітан Джеймс Кук.

(обратно)

26

Офіційна посада, що з’явилася у Середньовіччі.

(обратно)

27

Історичний район Лондона. Нині є частиною Тауер-Гемлетс.

(обратно)

28

Зима (англ.).

(обратно)

29

Ліки від грипу та застуди.

(обратно)

30

Джазовий стандарт, уперше записаний у 1925 році Беном Барні. На основі джазових стандартів музиканти імпровізують.

(обратно)

31

Невеличкий собака з кучерявою шерстю, підвид болонок.

(обратно)

32

Піджанр народної англійської музики; пісні моряків.

(обратно)

33

Популярний вид вокальної музики 1570–1650 років. На піку популярності часто виконувався при дворі короля Людовіка XIII Справедливого.

(обратно)

34

Французький протестантський проповідник, засновник кальвінізму.

(обратно)

35

Згідно з гримуаром «Малий ключ Соломона», де наводилися відомості про християнську демонологію.

(обратно)

36

Копчена яловичина.

(обратно)

37

Підозрювану жінку прив’язували до стільця та опускали в річку.

(обратно)

38

Так. Дещо застаріла (фр.).

(обратно)

39

Це дивно. У мене таке враження, наче я вас знаю (фр.).

(обратно)

40

Дослівно — двійник. У літературі епохи романтизму це дияволічний двійник людини, антитеза янголу-охоронцю.

(обратно)

41

Негритянський квартал у Нью-Йорку.

(обратно)

42

Жанр американської музики. Початково виник як спосіб гри на фортепіано, який імітував звучання банджо, а в 90-х роках XIX століття розвинувся як інструментальна форма.

(обратно)

43

Сучасна американська письменниця і поетеса. У своїй творчості зосереджує увагу на темах расизму, особистості, сім’ї та подорожей.

(обратно)

44

Сучасна французька письменниця. У своїй творчості торкалася переважно тематики чуттєвих конфліктів і сучасної звичаєвості.

(обратно)

45

Філософ та історик ХХ ст. Найбільш відомий завдяки своїм критичним дослідженням соціальних інституцій, психіатрії, медицини, наук про людину, системи в’язниць, а також завдяки своїм роботам з історії сексуальності.

(обратно)

46

Півострів у Брукліні, де розташований відомий луна-парк.

(обратно)

47

Фешенебельний район Лондона.

(обратно)

48

Краватка з широкими, наче у шарфа, кінцями.

(обратно)

49

Найбільший пункт прийому іммігрантів, бухта Нью-Йорка.

(обратно)

50

Одна з трьох земель Бельгії.

(обратно)

51

Період, коли ціни на цибулини тюльпану, який щойно з’явився, досягли піку, а потім раптово обвалилися.

(обратно)

52

Емігранти (фр.).

(обратно)

53

Низка громадянських конфліктів у Франції (1562–1598) між католиками, які становили більшість населення, і протестантською меншістю, що сповідувала кальвінізм.

(обратно)

54

Повна назва Статуї Свободи.

(обратно)

55

Фешенебельний житловий будинок на Мангеттені на перехресті 72-ї вулиці та Сентрал-Парк-Вест.

(обратно)

56

Такса (нім.).

(обратно)

57

Труна.

(обратно)

58

Індійський духовний наставник, аскет, історичний Будда Шак’я-Муні. Один із семи будд старовини. Засновник буддизму.

(обратно)

59

Східна частина Лондона, яку за творами Діккенса та інших авторів епохи промислової революції вважають районом розселення бідноти й антиподом фешенебельного Вест-Енду.

(обратно)

60

Англійська приватна торговельна компанія (1600–1858), що мала справи з країнами Ост-Індії та Китаєм.

(обратно)

61

Картина має назву «Портрет Омаї» (1776).

(обратно)

62

Парафія Спіталфілдз нині є частиною лондонського району Тауер-Гемлетс, на кордоні центру та Іст-Енду.

(обратно)

63

Колись окреме поселення, тепер частина лондонського району Тауер-Гемлетс.

(обратно)

64

Також есквайр. Початково, у ранньому середньовіччі, це був титул, яким нагороджувався зброєносець лицаря, а згодом він надавався чиновникам, що обіймали посади, пов’язані з довірою уряду. Термін «есквайр» часто застосовують як рівнозначний терміну «джентльмен».

(обратно)

65

Ці ярмарки влаштовували різні подорожні артисти. Назва походить від рядів, де мисливці продавали селянам гусей.

(обратно)

66

Англо-шотландська народна балада. Була надрукована у збірці пісень «Melismata», яку зібрав Томас Рейвенскрофт у 1611 році.

(обратно)

67

Проста середньовічна сукня-сарафан, яку носили на сорочку.

(обратно) name="n_68">

68

Англійський актор єлизаветинського театру, друг і постійний співпрацівник Вільяма Шекспіра.

(обратно)

69

Вид домашньої сливи.

(обратно)

70

Це правда (фр.).

(обратно)

71

Район Лондона на південному березі Темзи, приблизно від мосту Блекфраєрс до Лондонського мосту.

(обратно)

72

«Greensleeves» — одна з популярних англійських народних пісень, відома з XVI століття. Двічі згадується у творах Вільяма Шекспіра.

(обратно)

73

«The Sweet and Merry Month of May». Пісня авторства Томаса Деккера, що увійшла до однієї з його вистав (уперше — у 1599 році).

(обратно)

74

Модний, сучасний (фр.).

(обратно)

75

Мобільний додаток, що дозволяє обмінюватися фото та відео.

(обратно)

76

Район у центрі Лондона на березі Темзи, історично популярне місце розваг.

(обратно)

77

Акторська трупа єлизаветинських часів. Є версія, згідно з якою на початку 1590-х до неї входив Шекспір — як актор і як письменник.

(обратно)

78

Дорога в Лондоні.

(обратно)

79

Актори — секс-символи ХХ століття.

(обратно)

80

Актор, виконавець багатьох комедійних ролей.

(обратно)

81

Пер. уривку з пісні «Come Again, sweet love doth now invite», що була надрукована у збірнику пісень для лютні у 1597 році.

(обратно)

82

Центральна вулиця Лондона, яка з’єднує райони Сіті і Вестмінстер.

(обратно)

83

Чотириповерховий будинок на Лондонському мосту. Збудований у 1579 році.

(обратно)

84

Клавішний струнний музичний інструмент, різновид клавесина.

(обратно)

85

Уривок з п’єси «Як вам це сподобається», пер. О. Мокровольського.

(обратно)

86

Саме у цьому лісі переховується герцог у п’єсі.

(обратно)

87

Ліс у місті Пон (фр.).

(обратно)

88

Уривок з п’єси «Як вам це сподобається», пер. О. Мокровольського.

(обратно)

89

Стретфорд-на-Ейвоні — місто, де народився Шекспір.

(обратно)

90

Одна з пісень п’єси «Як вам це сподобається», «What Shall He Have That Killed the Deer».

(обратно)

91

Місце страти в Лондоні.

(обратно)

92

З п’єси «Як вам це сподобається», пер. О. Мокровальського.

(обратно)

93

1936–1939 роки.

(обратно)

94

З останніх рядків книги «Великий Ґетсбі» Ф. С. Фіцджеральда. «Отак ми й намагаємося плисти вперед, долаючи течію, а вона безнастанно зносить наші суденця назад, у минуле».

(обратно)

95

Пекло — це інші (фр.).

(обратно)

96

Так, десять очок (фр).

(обратно)

97

Одна з комбінацій карт у покері.

(обратно)

98

Один із 15 округів штату Аризона.

(обратно)

99

Американська верхова порода коней.

(обратно)

100

Джордж Гершвін (1898–1937) — американський композитор.

(обратно)

101

Сніжинка — образливий термін, що використовують для представників суспільства, чиї роки дорослішання припали на початок XXI століття. Підкреслюється уразливість цих молодих людей та їх переконаність у власній винятковості. Тут термін перегукується зі словом «сніжинка», яким нацисти називали всіх, хто виступав прости гітлерівців (ця назва походила від попелу з крематоріїв, що осипався, наче сніг).

(обратно)

102

Форма друкованих матеріалів. Випускалася у вигляді одного великого аркуша паперу, іноді з ілюстраціями.

(обратно)

103

Дійсно чудово (фр.).

(обратно)

104

Одна з найвідоміших трагедій Вільяма Шекспіра.

(обратно)

105

Алегорична лицарська поема, незавершена.

(обратно)

106

Французький письменник і філософ епохи Відродження.

(обратно)

107

«Flow My Tears», автор Джон Доуленд, 1596 рік.

(обратно)

108

Частина Хакні, що у центральному Лондоні.

(обратно)

109

Велика лондонська пожежа — масштабна пожежа в Лондоні, що тривала з 2 до 4 вересня 1666 року. Згоріло близько двох третин міста.

(обратно)

110

Ми поговоримо пізніше (фр.).

(обратно)

111

Французький композитор-романтик (1845–1924).

(обратно)

112

Уявіть, що мене тут немає (фр.).

(обратно)

113

Ні! Жодних фото! Жодних… (фр.)

(обратно)

114

От лайно! (фр.)

(обратно)

115

Данський філософ і теолог, основоположник екзистенціалізму; писав на теми християнства, моралі, етики, психології та філософії релігії мовою, сповненою метафор, іронії та гіпербол.

(обратно)

116

Американський письменник, філософ. Переважна більшість робіт належить до жанру наукової фантастики, у них він досліджував питання соціології, політики та метафізики, а пізніше — релігії. У його романах йдеться про монополістичні корпорації, авторитарні уряди та альтернативні світи.

(обратно)

117

Науково-фантастичне оповідання Деніела Кіза.

(обратно)

118

Піаністка та виконавиця пісень, особливо популярна у 1970-ті.

(обратно)

119

Я поясню (фр.).

(обратно)

120

Популярний у 1920-ті роки танець, що народився на Бродвеї.

(обратно)

121

Велосипед для трюків та стрибків тощо.

(обратно)

122

Вулиця залізняка (англ.).

(обратно)

123

«Ода грецькій вазі» — вірш англійського поета Джона Кітса про взаємозв’язок між мистецтвом та людством.

(обратно)

124

Сучий син (фр.).

(обратно)

125

Місто на південному узбережжі Англії.

(обратно)

126

Британський мореплавець, що здійснив навколосвітнє плавання на судні «Дельфін» у 1766–1768 роках.

(обратно)

127

Британський офіцер, що супроводжував капітана Кука у його другому навколосвітньому плаванні.

(обратно)

128

Вид флейти, популярний у Франції.

(обратно)

129

Мальтійська болонка.

(обратно)

130

Район на південно-західних околицях Лондона.

(обратно)

131

Роки правління 1066–1087.

(обратно)

132

Музичний термін, що означає поступове збільшення сили звуку.

(обратно)

133

Британське телевізійне шоу, у якому шукають ідеальний будинок для родин у різних країнах.

(обратно)

134

Дикий (фр.).

(обратно)

135

Синдром зміни часових поясів.

(обратно)

136

Місто в Австралії, розташоване на узбережжі Тихого океану на південному сході штату Квінсленд.

(обратно)

137

Місто у найсхіднішій точці Австралії. Має особливу популярність серед серфінгістів з усього світу.

(обратно)

138

Риба з родини окунів.

(обратно)

139

Англійський поет та критик доби Просвітництва.

(обратно)

140

Cтудійний альбом американського джазового музиканта Майлза Девіса, 1959 рік.

(обратно)

141

Сьомий студійний альбом рок-гурту «The Beatles», 1966 рік.

(обратно)

142

Пісня Дона Хінлі, вокаліста гурту «Eagles», 1984 рік.

(обратно)

143

Цитата Семюела Джонсона.

(обратно)

144

П’ятий за розмірами океан Землі, що оточує Антарктиду. Загальноприйнятого визначення і досі не існує. Іноді розглядається як води, розташовані безпосередньо на південь від Австралійського континенту.

(обратно)

145

Прикраса ринви в готичній архітектурі, найчастіше у вигляді демонічного створіння.

(обратно)

146

Альберто Джакометті — швейцарський скульптор, відомий своїми тендітними тонкими фігурами.

(обратно)

147

Курить електронну сигарету.

(обратно)

148

Скотт Фіцджеральд «Ніч лагідна».

(обратно)

Оглавление

Частина перша Життя серед поденьок

  Шрі-Ланка, три тижні тому

  Лос-Анджелес, два тижні тому

  Лондон, сьогодні

  Лондон, 1623 рік

  Лондон, сьогодні

  Лондон, 1860 рік

  Лондон та Сент-Олбанс, 1860–1891 роки

  Лондон, 1891 рік

  Лондон, сьогодні

  Саффолк, Англія, 1599 рік

  Лондон, сьогодні

  Саффолк, Англія, 1599 рік

  Лондон, сьогодні

  Саффолк, Англія, 1599 рік

Частина друга Чоловік, що був Америкою

  Лондон, сьогодні

  Хмарочоси

  Ліс

  Сент-Олбанс, Англія, 1891 рік

  Атлантичний океан, 1891 рік

  Нью-Йорк, 1891 рік

  Лондон, сьогодні

Частина третя Роуз

  Боу, неподалік від Лондона, 1599 рік

  Лондон, сьогодні

  Хакні, біля Лондона, 1599 року

  Лондон, сьогодні

  Лондон, 1599 рік

  Лондон, сьогодні

  Лондон, 1599 рік

  Лондон, сьогодні

  Лондон, 1599 рік

  Хакні, передмістя Лондона, 1599 рік

  Лондон, сьогодні

  Париж, 1928 рік

  Лондон, сьогодні

Частина четверта Піаніст

  Бісбі, Аризона, 1926 рік

  Лос-Анджелес, 1926

  Лондон, сьогодні

  Інтерлюдія про піаніно

  Лондон, сьогодні

  Лондон, 1607–1616 роки

  Лондон, сьогодні

  Кентербері, 1616–1617 роки

  Лондон, сьогодні

  Париж, 1929 рік

  Лондон, сьогодні

Частина п’ята Повернення

  Плімут, Англія, 1768 рік

  Лондон, сьогодні

  Таїті, 1767 рік

  Дубай, сьогодні

  Плімут, Англія, 1772 рік

  Десь у небі над Австралією, сьогодні

  Острів Хуахіне, Острови Товариства, 1773 рік

  Тихий океан, 1773 рік

  Байрон-Бей[137], Австралія, сьогодні

  Кентербері, Англія, 1617 рік

  Байрон-Бей, Австралія, сьогодні

  Лондон, сьогодні

  Ліс у місті Пон, Франція, майбутнє

*** Примечания ***