Только для девочек [Владимир Леонтьевич Киселев] (fb2) читать онлайн

Владимир Леонтьевич Киселёв Только для девочек

Нужно отвечать за тех, кто рядом. Не за все человечество. Нужно отвечать за Юльку. Но это единственный способ помочь всему человечеству.

Глава первая

Теперь очень много пишут и говорят о моде. В школе на уроках литературы. И по телевизору. И в газетах, и в журналах пишут о модах. И каждый раз сообщают, что моды в этом сезоне элегантнее, чем в прошлом году. Таким образом, получается, что современные женщины самые элегантные существа за всю историю человечества. Чтоб подтвердить это наглядно, проводятся открытые показы мод. И даже доктор философских наук профессор Крестовоздвиженский написал толстую книгу «Моды и их роль в становлении общественных отношений».

Сначала я думала, что все они просто притворяются. Что они нарочно говорят неправду. Ну, в педагогических целях.

Но нет. Они, оказывается, в самом деле не понимают, для чего нам, девчонкам, нужна мода. Как-то так странно устроена у них память, что они не помнят, какими они сами были в детстве и юности. Как этот профессор Крестовоздвиженский. Я читала его книгу. Не всю, но до половины. Дальше у меня не хватило терпения. Там все доказывается, что дело не в моде, а в нравственной красоте, а также в том физическом совершенстве, которое достигается систематическими занятиями спортом.

Но если бы этот профессор вспомнил своих одноклассниц из восьмого, из девятого или десятого класса, то написал бы совсем другую книжку. Он бы вспомнил, что красота фактически не имела большого значения. Девочке, прежде всего, важно обратить на себя внимание. Но обращать на себя внимание можно только в пределах моды. Выходить за эти пределы недопустимо. Нельзя вдеть в нос серьгу. Нельзя выкрасить зубы в черный цвет, как делают это женщины где-то в Африке или в Южной Америке, сейчас не помню. Но если сережки модны, то очень хорошо надеть их в уши, а зубы… Я теперь знаю, что нужно делать с зубами. И как сделать, чтоб глаза казались большими и мечтательными, я тоже теперь знаю.

Когда мы в июне получили новую роскошную двухкомнатную квартиру улучшенного типа на одиннадцатом этаже шестнадцатиэтажного дома, в новом районе, куда, по словам папы, еще не ступала нога цивилизованного человека, потому что прямо перед домом был дремучий лес с охраняемыми законом муравейниками, папа строго спросил у меня и у мамы:

— Вы знаете, чем отличается эпоха НТР?

Мы не знали.

— Тем, — сказал папа, — что она окончательно уничтожила тяжелые последствия матриархата, когда мужчины загорали на солнце, а женщины ими любовались и делали всю тяжелую работу. Теперь, в соответствии с требованиями эпохи, пусть на солнце загорают женщины. Я сам перевезу мебель, посуду и книги и оборудую стеллажи. А вы поезжайте в Сочи. Для вас есть путевки в пансионат.

Сначала мы немножко посопротивлялись, а потом поехали.

Море и небо в Сочи были той сказочной, той неестественной синевы, которая кажется такой неправдоподобной на заграничных открытках и такой прекрасной в действительности, и темная зелень пальмовых листьев над стволами, словно обмотанными коричневым войлоком, и сияющий утренний туман, поднимавшийся над морем под ослепительным солнцем, — все было прекрасно.

Пансионат назывался «Волна». Он ничем особенно не отличался от дома отдыха «Волна» в Ялте, в котором мы с мамой были прошлым летом. Так же, как в ялтинской «Волне», здесь непрерывно передавали через собственный радиоузел магнитофонные записи Эдит Пиаф.

Правда тут, в Сочи, в отличие от Ялты, в столовой можно было заранее заказывать одно из двух или трех блюд, которые перечислялись в меню.

В Сочи очень тесно. Повсюду. На улицах, в магазинах, на пляже, в кино на открытой площадке. И особенно тесно было в пансионате «Волна» Нам дали комнату на четырех. И жили в ней мы с мамой и еще совсем молодая, красивая, очень модно одетая женщина по имени Валя и по фамилии Костенко, и пожилая тетя с голубой сединой, возможно, такая, что если бы сложить возраст моей мамы и Вали Костенко, то вышел бы возраст этой Антонины Николаевны.

Валя, как это я вскоре поняла, была замечательным человеком, хорошо разбиравшимся в модах, а Антонина Николаевна… Вот благодаря Антонине Николаевне я по-настоящему поняла, почему воспитанные люди при незнакомых стараются побольше держать язык за зубами и предпочитают отвечать, а не спрашивать. К Антонине Николаевне пришел какой-то коротенький, толстый парень в белом костюме и красной рубашке, чтобы повести ее в кино. Я подумала, что это ее сын, и даже хотела сказать, что он почему-то на нее совсем не похож, а потом, когда Антонина Николаевна ушла с этим парнем, Валя сообщила нам с мамой, что это совсем не сын, а жених Антонины Николаевны, и что это теперь модно.

У Вали было с собой много платьев, и все необыкновенно модные и очень хорошо сшитые, и много всяких украшений, которые она на французский манер называла «бижутери». В первый же день нашего знакомства она спросила у мамы, почему мама не пользуется косметикой. Мама в самом деле не пользуется косметикой, даже губы не подкрашивает, может быть, потому, что не любит этого, а может быть, потому, что хочет подать мне хороший пример.

Но Валя сказала, что грим маме совершенно не нужен, что у мамы превосходный цвет кожи, что она, Валя, и сама не любит грима, но вот достаточно обжечь спичкой пробку, эту обожженную пробку пальцем втереть под глаза и в веки, и глаза сразу станут глубже, выразительнее, больше. К тому же пробка эта даже не смывается.

И губы не нужно подкрашивать. Но если осторожно провести по передним зубам ваткой, смоченной йодной настойкой, то зубы станут сияюще-белыми, а губы покажутся намного ярче.

— Нет, — довольно холодно сказала мама, — я все-таки предпочитаю то, что есть, тому что кажется.

Но я тут же решила, что непременно все это попробую.

Когда мы все поближе познакомились, как же я удивилась, узнав, что эта Валя — такая красивая, такая женственная, — что она артистка театра юного зрителя и постоянно выступает в ролях травести, то есть изображает мальчишек и разговаривает со сцены не своим женским, а мальчишеским голосом.

Очевидно, это удивило и маму. Она спросила:

— Как же удается вам так перевоплощаться?

Валя улыбнулась весело и задорно.

— Это мне сейчас приходится перевоплощаться, — ответила она совершенно мальчишечьим голосом. Ну, закрой глаза — и тебе покажется, что это Женька из нашего двора. — В женщину. В узкой юбке. С семенящей походкой. С плавными жестами. А на самом деле мне хотелось бы заложить пальцы в рот и…

Она вдруг вложила в рот четыре пальца обеих рук и засвистела так пронзительно, что мы с мамой испуганно поглядели на дверь. И не напрасно. Тотчас же появилась Галина Ивановна, дежурная по этажу, посмотрела на нас очень удивленно и сказала, что в нашей комнате свистел хулиган.

— Ну откуда же в совершенно женской комнате мог появиться хулиган? — наивно и беспомощно ответила Валя.

Мне здорово повезло, что я попала в одну комнату с Валей. Мы сразу подружились. Я еще ни разу в жизни не встречала таких удивительных, таких веселых и добрых людей, как Валя. И маме она тоже понравилась. Вале быстро наскучила роль нарядной, модной женщины, она надела мальчиковые босоножки, вельветовые коричневые штаны, затянула грудь широким бинтом, сверху надела матросскую тельняшку, в два счета уничтожила свою короткую модную прическу, и в пансионате «Волна» вместо задумчивой, красивой женщины появился обыкновенный задиристый мальчишка. Стало казаться, что даже нос у Вали торчит как-то иначе, чем прежде, немножко кверху.

Теперь мы с ней гуляли по набережной так, как будто она мой младший братик. И все вокруг в это верили, и никто даже не сомневался.

А курортный город Сочи, особенно его пляжи, были в это время наполнены удивительными слухами. Все передавали друг другу сведения о каком-то необыкновенном человеке, который приехал сюда будто бы отдыхать, а в действительности занят этот человек неслыханным и очень прибыльным делом.

Ныряет он будто бы под воду, и есть у него какой-то электронный аппарат, с помощью которого он находит золотые кольца. Этих колец за время существования курорта трудящиеся потеряли многие тысячи. И добычливый дяденька носит на шее огромную вязку этих колец, а кто ему очень понравится, тому он дарит кольца. Денег за них не берет, и продавать найденные кольца отказывается.

Фантастические слухи? Совершенно фантастические! Как о летающих тарелках или о посетивших землю инопланетянах.

Так вот, мы с Валей познакомились с этим человеком. И никакая это не фантастика, а правда. Ну, только с очень небольшими поправками. Не было никакого электронного прибора, а просто обыкновенная маска для плавания под водой и трубка с загубником. И не было тысяч колец. Но тридцать два кольца были в самом деле. Они висели у этого человека на шее под рубашкой.

Не знаю, как другим, а мне этот дяденька, его звали Валентин Павлович, кольцо подарил. Тоненькое, серебряное, как будто обвитое ниточкой из самого настоящего золота. И с круглым выпуклым камешком немыслимой красоты. С бирюзой очень глубокого голубого цвета. Как будто это даже не камешек, а кусочек маминой пластмассовой мыльницы. И по размеру это колечко мне почти подошло. Только не на безымянный, как полагается, а на средний палец.

— Ты знаешь, почему в кольца вставляют камешки? — спросил у меня Валентин Павлович.

— Ну, наверное, для красоты.

— Для красоты можно было бы прикреплять и стеклышки или кусочки зеркальца. Я считаю, что это делают в память о Прометее.

— Почему?

— Ты слышала о том, кто расковал Прометея?

— Геракл. Геркулес.

— Как он его расковал, ты не запомнила?

— Ударил палицей по скале, к которой Гефест приковал Прометея.

— Молодец, — похвалил меня Валентин Павлович. — Правильно. Но оковы остались у Прометея в руках, и на оковах — куски камня, которые Геракл отбил от скалы. Вот, наверное, в память о Прометее, о том, что он дал людям огонь и свет, и стали вставлять в кольца камни.

Я не решилась спросить у Валентина Павловича, сам ли он придумал такую теорию или где-то читал о ней. Я видела у нас в Киеве, в Лавре, в музее ужасно древние кольца из археологических раскопок. Люди, которые их делали, по-моему, ни про какого Прометея даже слышать не могли. И все-таки в кольцах были разные цветные камни. И в египетских кольцах, ну еще при фараонах, видимо, тоже уже были камни. Но все равно теория Валентина Павловича мне понравилась, и кольцо мне тоже очень понравилось.

Взять у мамы деньги за подаренное мне кольцо Валентин Павлович категорически отказался. Он бы, наверное, подарил кольцо и Вале, потому что мы очень подружились, но он ведь не знал, что она тоже женщина, он считал ее моим младшим братиком и даже находил между нами сходство.

Я знаю, на какое кольцо Валя поглядывала с большим интересом и восторгом. На золотое с рубином, светившимся, как задний фонарик в автомашине.

Валентин Павлович сказал, что об этом кольце он написал письмо в Америку. Это было американское кольцо. На его внутренней стороне был выгравирован номер 89, стояла дата — 1973 и надпись Вест-Пойнт. Валентин Павлович рассказал нам, что такие кольца с определенным номером дают всем выпускникам американской военной академии в Вест-Пойнте, что по такому кольцу в США сразу узнают, что человек закончил военную академию, как у нас по белому эмалевому ромбику, и что совершенно невозможно понять, почему такое кольцо оказалось в море, на пляже в Сочи.

Валентин Павлович пригласил меня с Валей принять участие в его поисках колеи. Валя, конечно, не могла. Плавать в тельняшке было бы странно. А без тельняшки было бы не только странно, но еще и неприлично. Кроме того, она сразу бы саморазоблачилась.

А я плавала вдоль берега рядом с Валентином Павловичем с ластами и в маске, которые мы взяли в бюро проката. Я всматривалась в песок, иногда даже разгребала его руками. Это невозможно азартное занятие. Но я не нашла ни одного кольца, только ржавую английскую булавку. Валентин Павлович в этот раз даже булавки не нашел. Он сказал, что кольца попадаются не так уж часто и что, по его расчетам, должны были попадаться и сережки, но вот ему найти хоть одну серьгу еще не случалось.

Но самое интересное в Валентине Павловиче были не эти поиски колец, а его настоящая профессия. Он работал в цирке. Фокусником. И чтоб не отставать от своего прямого дела, он постоянно тренировался.

Подойдет на пляже к какой-нибудь девочке лет пяти-шести, рукава рубашки у него закатаны, в руках ничего нет, покажет на чайку, прицелится в нее пальцем, скажет «пиф», и тут же из чайки выпадает «Тузик», завернутый в фантик, прямо на песок возле девочки. Валентин Павлович с таким цирковым поклоном даст конфету девочке, — подарок от чайки, так что никто не отказывался.

Или подойдет к трехлетнему голопузому пацану, осторожно шлепнет его по животу и вытащит у него из пупка яблоко, обмоет в море и потребует, чтобы пацан съел яблоко, снова отправил его назад, в живот.

При этом он не улыбался, только глаза у него щурились, как от сильного света. И когда какой-нибудь крохотный человечек говорил «спасибо», Валентин Павлович как-то неловко, ну как-то смущенно водил рукой по своим коротко подстриженным, ежиком, серым волосам. Волосы его казались серыми, наверное, потому, что среди черных волос было очень много, может быть, половина, седых.

А мы с Валей радовались и восхищались этими фокусами, и Валя потом призналась мне, что еще больше, чем артисткой, хотела бы стать фокусницей, как Валентин Павлович.

Так бы это все у нас и продолжалось, когда б не одно неожиданное происшествие.

На пляже стояла на четвереньках такая зеленая будка, такая избушка с прилавком наружу. Тут продавали мороженое. А продавщицей была женщина, похожая на картинку из «Алисы в стране чудес», — с такими же непропорционально короткими ногами, приземистым туловищем и мелкими кудряшками.

У продавщицы был сын-акселерат лет двенадцати, оболтус с оловянными глазами, который постоянно ныл басом за дверью этой будки: «Мам, дай руль…»

По временам продавщица мороженого приоткрывала дверь, совала своему сынку металлический рубль, тот хватал монету, исчезал, но спустя некоторое время появлялся снова: «Мам, дай рупь…»

Что он делал с этими рублями? Складывал их на покупку автомашины? Или покупал чебуреки? А может, он бегал в настоящее кафе и заказывал себе там пять порций шоколадного мороженого в металлических вазочках, шариками?

Мы с Валей проходили мимо будки. Валя босиком, мальчишеские босоножки сильно натерли ей ноги, и штаны она носила теперь другие, такие джинсы из тоненькой ткани, закатанные до колен. Вдруг Валя заныла басом, неотличимым от голоса сына продавщицы мороженого: «Мам, дай рупь… Мам, дай руль…» Двери приоткрылась. Из будки выглянула эта тетка-продавщица с металлическим рублем в руке. Она увидела нас, выскочила наружу и визгливо закричала на Валю:

— Это ты у меня на стенке каждый день мелом гадости пишешь?! — На боковой стенке, в самом деле, было написано очень плохое слово. — Я каждый день стираю!

Валя с немыслимым проворством пустилась наутек. Я за ней. Тетка — за нами. А людей вокруг сто миллионов, и бежать между ними совершенно невозможно. Валя за что-то зацепилась ногой, упала и громко и ужасно закричала от боли. Я бросилась к ней — помочь, но мороженщица нас догнала, схватила Валю за тельняшку, приподняла с песка и потребовала:

— Выверни карманы! Где мел?

Тельняшка задралась, стала видна забинтованная Валина грудь. Я хотела снова натянуть тельняшку, Валя ступила на ногу, совсем побледнела, со стоном упала на песок и замерла.

Вокруг толпились люди, мороженщица в испуге закричала: «Это не мальчик! Это переодетая бандитка!» Но столпившихся людей раздвинул Валентин Павлович:

— Отойдите, — сказал он. — Я — хирург. — Он быстро ощупал Валину ногу. — Это не перелом, — успокаивающе сказал он мне. — Вывих. Сейчас мы его вправим. Но, прежде всего, приведем его — или ее? — в сознание. Принеси воды.

— Где ее взять?

— У тебя за спиной море. Набери в шапочку, сколько поместится. А остальное — оставь.

Глава вторая

Мой любимый Маяковский писал когда-то:

Литературоведы, может быть, считают, что эти строки свидетельствуют о грустных мотивах в творчестве поэта, что ему было жалко потерянного времени, что если бы он не играл на бильярде, не ходил в гости и не увлекался тогда только зарождавшимся киноискусством, то сумел бы написать еще больше хороших и полезных стихотворений.

Но и ученые, изучающие птиц, — я забыла, как они научно называются, — возможно, сделают для себя полезные выводы из этих строк. Они определенно показывают, что во времена Маяковского чайки питались рыбой.

В наши дни это не так. Мы с мамой и Валей поехали на дизель-электроходе по морю. Это только такое внушительное название. В самом деле, дизель-электроход совсем не корабль, а пассажирский катер с сидячими местами, и далеко в море он не заплывает.

Как только мощные репродукторы дизель-электрохода начали передавать оптимистические французские песенки в исполнении Эдит Пиаф, со всех сторон на вибрирующий ее голос слетелись чайки.

Дизель-электроход тронулся, под него покатились стекловидные волны, превращаясь за кормой в белопенную дорогу, а пассажиры принялись бросать в воздух куски хлеба. Чайки очень ловко подхватывали эти куски, очевидно, они были всерьез озабочены тем, чтобы и крошки не досталось рыбам.

В общем, весь хлеб, который не съедали за завтраком и обедом в пансионатах и санаториях Сочи, швыряли чайкам, возможно, уже и забывшим вкус рыбешки, которой они прежде, по свидетельству Маяковского, пичкали брюшки.

Конечно, наблюдать за чайками интересно, летают они очень здорово, но все равно я сочинила про этих чаек обидные стихи:

Я прочла это стихотворение маме и Вале. Валя сказала, что, на ее взгляд, это удачная эпиграмма, жаль только, что с нею нельзя ознакомить чаек.

Весь экипаж дизель-электрохода состоял всего из трех человек, капитана в белой морской форме с фуражкой, украшенной золотым шитьем, босоногого матроса в закатанных до колен спортивных штанах и буфетчицы в синем с белым горошком ситцевом платье. Пиаф выключили, буфетчица по радио объявила, что имеется свежее пиво, и любители морских прогулок, теснясь, отправились в буфет.

Я спросила у матроса, почему их корабль называется дизель-электроход. Он ответил, что двигатель у них — дизель, двигатель этот крутит генератор, генератор вырабатывает ток, ток крутит электромотор, а электромотор — гребной винт. Но когда я попробовала выяснить, почему нельзя прямо дизелем вращать винт, зачем столько промежуточных звеньев, матрос вежливо осведомился, не называют ли меня «почемучкой», и посоветовал обратиться к машинисту. Оказывается, в недрах этого корабля был еще скрытый от глаз пассажиров машинист.

Я подумала, что надо было попросить маму, чтобы пойти на другой пароход. Там в порту стоял черный однотрубный, невозможно старый буксир. Если пираты когда-нибудь плавали на пароходе, то, наверное, именно на таком.

На днях я заплыла в море одна. Поднялись волны, меня понесло, я очень испугалась. С трудом добралась до берега, до мостков нашего пансионата «Волна». И начала придумывать стихи, которые закончила только сейчас.

И все-таки нет ничего лучше моря. На мой взгляд, ни горы, ни леса не дают такого ощущения, что ты, человек, тоже являешься лишь частью вечной природы. Море — стихия, из которой вышел человек, но оно осталось в человеке. И слезы и кровь имеют вкус моря.

И еще я вспоминала о том, как в день отъезда Валентина Павловича из Сочи мы с Валей встретили его на набережной. Валя предложила Валентину Павловичу пойти вместе с нами к ее знакомому сапожнику. Она отвыкла от своих красивых черных замшевых туфель на очень высоких каблуках и сломала каблук. Нужно было его починить.

Валентин Павлович шагал рядом с нами, молчаливый, напряженный, и все хотел о чем-то заговорить, но не решался. И мне казалось, что я знаю, о чем.

Я стала лихорадочно обдумывать, куда бы мне уйти одной, без них, хоть ненадолго, и сказала, что мне на минутку нужно в галантерейный магазин, что мама просила купить для нее заколки для волос. Что я сейчас же вернусь.

Но Валентин Павлович почему-то захотел пойти вместе со мной и купить эти заколки для моей мамы, и Валя пошла вслед за нами. И тут я попала в ужасное положение. Я выдумала про заколки и не сообразила, что у меня с собой нет ни копейки. Я стала что-то мямлить, а Валя посмотрела на меня понимающе и дала мне двадцать копеек, которые нужны были для этой моей покупки. Она-то знала, что мама не пользуется никакими заколками.

И тут у меня началась ужасная икотка. Со мной так бывает, если я очень растеряюсь, если, как сейчас, попадусь на том, что просто соврала. Это ужасно. Я икала и не могла остановиться.

— Скажи, — посоветовал мне Валентин Павлович, — скажи: «Икотка, икотка, перейди на Федотку, с Федотки на Якова, с Якова на всякого». И пройдет.

— Это не помогает, — ответила я, икая. — Я не раз пробовала.

— У меня есть верное средство, — сказала Валя. — Наше, старинное, актерское. Ты представляешь себе, какой ужас, если вдруг у актера, которому сейчас нужно выйти на сцену, начнется икотка. Он же просто играть не может. В общем — хоть вешайся. И вот есть старинное секретное у актеров средство. Я тебя сейчас научу. Для этого нужно поставить ноги вместе, наклониться вперед, на прямых ногах, нет, нет, на прямых, вытянутые руки отвести назад, а кто-нибудь должен, — это я сейчас сделаю, — взять стакан холодной воды, поднести тебе его — руки-то у тебя сзади, сама ты его взять не можешь, — и чтоб ты ее быстро выпила. Икотка сразу пройдет.

— Не знаю, — сказала я. — Я думаю, это не поможет.

— То есть, как это «не поможет»? — возмутилась Валя. — Мочалову — помогало. Стрепетовой — помогало. Станиславскому — помогало и даже Смоктуновскому — помогало, а тебе вдруг не поможет. Что же это такое? А ну, давай попробуем.

Мы взяли стакан воды в автомате, и под удивленными взглядами прохожих я наклонилась вперед, отвела руки назад…

— Больше, больше наклонись, — потребовала Валя, поднесла мне стакан и предложила: — Пей быстрее.

Я стала пить, а выпить воду в такой позе, надо сказать, ужасно трудно, вода лилась у меня по подбородку, но Валя наклоняла стакан, и мне ничего другого не оставалось, как задирать голову и пить. И я пила. Оказалось — это удивительная вещь. У меня сразу прошла икотка.

Потом мы пошли к Валиному знакомому сапожнику. Это был невысокий худощавый человек в очках с золоченой оправой, с седыми, зачесанными назад длинными и красивыми волосами, с приятным негромким голосом, до имени Афанасий Захарович. Веранда его небольшого дома выходила прямо на улицу и служила ему мастерской.

Он очень обрадовался Вале, осмотрел туфли и сказал, что каблук он сейчас же прикрепит намертво.

— А новых хоров у вас не появилось, Афанасий Захарович? — уважительно и с интересом спросила Валя.

— Как не появиться. Много нового. И за день не переслушаешь. Но одну вещь я вам обязательно поставлю. Душу поднимает до горних высот. Мингрельская боевая походная песня.

Оказалось, что Афанасий Захарович собирает грузинские песни в исполнении мужских хоров а капелла. За спиной сапожника на тумбочке стоял проигрыватель с тремя динамиками для воспроизведения объемного звука. Афанасий Захарович осторожно опустил иглу на пластинку, и послышалась песня, от которой мороз по коже, от которой и радостно и гордо, что вот люди создали такую невозможную красотищу.

— Какие тут слова? — спросила я, когда закончилась удивительная эта песня.

— Слова простые, — ответил Афанасий Захарович. — И настоящие. И немного слов в этой песне. Они повторяются. «Мы идем… Мы не боимся. Мы идем…»

— Вы понимаете по-грузински? — с интересом посмотрел на сапожника Валентин Павлович.

— Ну конечно. И понимаю, и говорю, и читаю. Без знания языка трудно было бы по-настоящему оценить эти песни.

Валины глаза светились восторгом и уважением.

— Можно еще раз? — попросила она.

— Можно, — согласился Афанасий Захарович.

А потом Афанасий Захарович угостил нас вкуснейшими яблоками из своего садика за домом и, пока мы их ели, починил каблук. Он просто вставил в него металлический стерженек.

Когда мы с Валей и Валентином Павловичем возвращались, нам навстречу по улице шли в обнимку два грузина, два старых краснолицых грузина навеселе, и громко пели песню, которой я до этого никогда не слышала:

Они очень старательно и серьезно выговаривали слова этой песни, возможно, песни далекой их юности. Они ничего не видели вокруг. Они словно вернулись назад, туда, к белому пароходу, к пьяно пахнущей сирени, к своей Анюте. И мне показалось, что эта их песня также хороша, как мингрельский хор. Только исполнение не такое стройное.

— А сейчас, милые дамы, — вдруг торжественно объявил Валентин Павлович, искоса взглянул на Валю, прищурился, как от сильного света, и добавил, — и господа, вы увидите одно из самых необыкновенных явлений в природе и обществе.

Он поднял вверх правую руку, зашевелил пальцами, потирая большой палец обо все остальные, левой рукой он провел над пальцами правой руки, не прикасаясь к ним. И вдруг в правой его руке появились три порции мороженого-пломбира на деревянных палочках. По одной порции он дал мне и Вале, а третью взял себе.

Я только ахнула. Я с недоверием развернула бумагу на мороженом. Я не сомневалась теперь в том, что Валентин Павлович в самом деле врач, раз сумел так сразу и так уверенно вправить Вале вывих. Я понимала, что, возможно, он по совместительству работает и фокусником, раз умеет показывать такие штуки. Но Валентин Павлович все время был с нами, и если он даже умеет каким-то образом устраивать так, что разные предметы у него в руках то появляются, то исчезают, все равно мороженое у него должно было растаять, пока мы ходили по улицам и были в галантерейном магазине и у сапожника Афанасия Захаровича. Но пломбир был совершенно твердым, как будто только что, сию минуту купленным у мороженщицы, из-за которой Валя из мальчишки снова превратилась в женщину и вывихнула ногу.

— Как это вы? — не удержалась я. — Ведь это совершенно невозможно.

— Видишь ли, Оля, — ответил Валентин Павлович. — Бывает, как сказал один поэт, «и невозможное — возможно». Но если мы с тобой и Валентиной Сергеевной еще встретимся в Киеве, я вам снова покажу этот фокус и расскажу, в чем его секрет.

Валя не поддержала этот разговор. А ведь могла бы. Но она молча ела свой пломбир.

Мы свернули на набережную. У ворот одного из домов висел почтовый ящик с изображением конверта. Только не в натуральную величину, а раза в три больше настоящего. Но это была точная копия конверта — с индексом, с адресом, с фамилией, а сбоку, слева — пейзаж. И пейзаж этот представлял собой вид перед домом: море, скала, чайки.

— Красиво, — похвалила я картинку.

Валентин Павлович прищурился.

— Это в Сочи такая мода. Художники снимают комнаты и в благодарность украшают хозяевам почтовые ящики пейзажами.

— Кич! — пренебрежительно отозвалась Валя. Я не знала этого слова и спросила:

— Почему? И что такое кич?

— Массовое искусство, — ответила Валя. — Вульгарное. Мещанское. Лебеди на ковриках.

— Ну, наверное, не только лебеди, — возразил Валентин Павлович. — Наверное, и иконы в окладах из алюминиевой фольги рядом с цветным телевизором. И крестики на шее.

Этого я уж никак не ожидала от Валентина Павловича. У Вали на шее был крестик. Модный, маленький, деревянный, с приятным запахом. Ваш говорила, что он кипарисовый.

— А если иконы висят в квартирах верующих в Бога? Или крестики носят верующие? — с вызовом спросила Валя.

— Тогда это, должно быть, не кич, — сдержанно ответил Валентин Павлович. — Тогда это, должно быть, некоторая ограниченность. Но если иконы развешивают у себя на стенах люди, которые не верят в бога, и, особенно, если такие люди сами рисуют иконы, то все равно это кич.

— Не понимаю, — рассердилась Валя. — По-вашему получается, что качество иконы зависит не от того, что и как на ней изображено, а от того, верит или не верит в бога ее автор. Среди тех, кто писал иконы, были большие художники. Тот же Рублев.

— При чем здесь Рублев? Искусствоведы говорят, что он в своих работах изображал современников. Только сияние им приделывал. А так — живые люди. Я думаю, что, обряди рублевских святых в современные костюмы, никто и не удивится, особенно после того, как пришла мода на бороды.

Валя остановилась, повернулась лицом к Валентину Павловичу и прочла стихи:

— Кто это написал? — с живым любопытством спросил Валентин Павлович.

Валя показала глазами на меня. Удивительный она человек. Артистка! Какое-то чудо. Я ей только раз прочла эти стихи, а она сразу их запомнила.

Валентин Павлович посмотрела на меня как человек, который вспомнил что-то важное.

— А я-то никак не мог сообразить, почему я тебя знаю. Теперь понял. Ты по телевизору выступала. Со стихами. Это очень хорошо, что я тебя встретил. Мне хотелось у тебя спросить…

Он помолчал. Я подумала, что ему хотелось у меня спросить, как я, еще школьница, сумела написать такие хорошие стихи. Или как я, на вид самая обыкновенная девочка, в действительности обладаю такой поэтической душой. Но он спросил совсем о другом:

— Почему ты, когда выступала по телевизору, почесывала живот?

Я разочаровалась и ответила не слишком охотно:

— Там очень жарко на телевидении. У меня под платьем прямо по животу текли капли пота.

Валентин Павлович удовлетворенно кивнул головой. Можно было подумать, что это самое главное в моем выступлении по телевизору.

Глава третья

Для того чтобы добраться от нашего нового дома до школы, в которой я училась прежде, нужно было бы затратить почти час и ехать сначала на автобусе, потом в метро, а потом еще на троллейбусе. И меня перевели в новую школу, недалеко, всего в квартале от нашего нового местожительства.

С нашего одиннадцатого этажа из окон было видно, как перепоясавшая Украину праздничная, ярко-синяя лента Днепра несет к морю потяжелевшую августовскую воду, с тротуаров на проезжую часть катились первые августовские каштаны. Августовские яблоки, груши, сливы, абрикосы, укроп и огурцы пахли сладко и призывно, и весь наш город пропах ими.

В прошлом году в августе мы с папой решили в воскресенье поехать на автобусе в Канев на могилу Тараса Шевченко. Мы пошли на автостанцию, но оказалось, что билеты на этот день следовало купить заранее, что мест нет, что поехать нам не удастся.

На асфальтированной площади за автостанцией почему-то было много грузовиков, и среди них выделялся автобус — огромный, красный, сверкающий, удивительно красивый, такой, словно он приехал из будущего. Рядом с нами стояла женщина с легким снежно-белым зонтиком от солнца в левой руке, а правой она держала за руку мальчонку лет трех-четырех в матросской рубашке и в бескозырке, украшенной ленточкой с золотой надписью «Стремительный».

— Мама, — волнуясь, предчувствуя отказ и уже сразу не мирясь с этим отказом, просил мальчик: — Поедем на августе.

— На каком августе?

— На этом, — нетерпеливо переступая с ноги на ногу, показал мальчик на автобус, которым любовались и мы.

Мы с папой только переглянулись. Автобус, в самом деле, напоминал август, такой он был красивый, такой сытый и яркий.

Потом я написала стихотворение. Я в нем ничего не придумала. Я написала все, как было.

Я всегда въезжала на августе в сентябрь, в новый учебный год, и всегда радовалась, что он начался, и не понимала тех моих соучеников, которые жалели, что кончились каникулы. Но теперь и мне не хотелось в школу.

Мне так сильно не хотелось в эту новую школу, что первого сентября, как только я проснулась на своей новой широкой зеленой очень удобной тахте, изготовленной в Германской Демократической Республике, сразу подумала: «Не заболеть ли мне?»

И я стала мысленно рассматривать себя изнутри: что же у меня может болеть так, чтобы это не очень испугало маму и вместе с тем дало бы мне право не пойти в школу.

«Горло», — подумала я.

Горло, конечно, очень удобный повод. Если сказать родителям, что у тебя болит горло, они сразу же посмотрят тебе в рот, а так как у всех людей горло красноватое, они решат, что у тебя оно воспалено, измерят температуру, убедятся, что она нормальная, немного успокоятся и согласятся, чтобы ты день-другой посидела дома.

Но горло огорчит папу. Мы вчера с ним ели домашнее мороженое и, нужно прямо сказать, были, как всегда, неумеренны. Впрочем, хоть мы его называем домашним, на самом деле это обыкновенное мороженое в бумажных стаканчиках, только мы его из стаканчиков выковыриваем, складываем в вазочки, добавляем туда вишневый сироп и бросаем половинки абрикосов, слив, нарезанное на дольки яблоко. Очень вкусно и очень красиво, особенно если сложить мороженое в такие поместительные хрустальные вазочки, как у нас.

Нет, горло не подходило. Голова? Голова тоже не годилась, потому что у мамы такой пунктик: она ужасно волнуется если у меня или у папы болит голова. Она утверждает, что у нее самой голова ни разу в жизни не болела.

Нога? Левая нога ниже коленки у меня в самом деле побаливала, вчера я даже слегка прихрамывала. Однако и нога не годилась. Мама сказала бы, что школа близко и я прекрасно сумею добраться до нее даже с ногой, которая болит.

А, кроме того, у папы была такая теория… Он утверждал, что все неприятное нужно делать сразу. Что откладывать на потом следует только приятное, потому что приятное человек как бы предвкушает, и это предвкушение само по себе доставляет удовольствие. Предвкушение же неприятного, наоборот гнетет человека. Поэтому и не следует его растягивать. Совсем неприятны и нужно спешить.

В новую школу мне все равно рано или поздно придется пойти. И познакомиться с новыми ребятами и новыми учителями. И, так сказать, завоевывать свое место в жизни. В старой школе все знали, чего я стою, знали, что могу и умею, а чего не могу, понимали, что я пропущу мимо ушей, а из-за чего могу всерьез обидеться. Это очень удобно устроено. А тут мне предстояло все начинать сначала.

В таких раздумьях я позавтракала, а затем занялась подготовкой к школе. Я собиралась произвести самое лучшее впечатление.

Прежде всего, платье. Это только мальчишкам кажется, что все форменные школьные платья одинаковые. В действительности они разные. По-разному шиты. По-разному подогнаны. Разной длины. Кружева на рукавах и на воротнике, на мой взгляд, должны быть сияюще-белыми, а они бывают разных оттенков. У меня были замечательные немецкие кружева из хлопка с нейлоном. Я только еще раз их прогладила.

На руку я надела подаренные мамой маленькие часики, а на палеи — колечко с бирюзой, хоть мама меня предупредила, чтоб я не ходила в школу с кольцом. Но мамы дома уже не было. Она ушла на работу.

В ванной комнате я обожгла спичкой пробку и втерла обожженную пробку под глаза и в веки. Получилось некрасиво и неестественно. Я хотела немного стереть, но пробка не стерлась, а под глазами опухло и покраснело.

Я намотала на спичку вату, опустила спичку в бутылочку с йодной настойкой и провела ватным тампоном по зубам. Пальцы на правой руке у меня сразу стали желтыми, я обожгла йодом губы, а зубы тоже не побелели, а, как мне показалось, слегка пожелтели. Может быть, эффект йода проявляется позже?

Потом я сложила книги в новенький желтый портфель из настоящей свиной кожи. У него был замечательный запах, и пока ученые химики не научатся придавать искусственной коже такой запах, люди все равно будут предпочитать изделия из натуральной кожи изделиям из искусственной.

На лифте я спустилась вниз со своего одиннадцатого этажа и вышла на улицу. Все это заняло много времени, и до начала уроков оставались считанные минуты. Но школа была совсем близко. Нужно было только пройти вперед, перейти нашу улицу и вернуться на полквартала назад.

У нас очень широкая улица. Она построена в расчете на те времена, когда старый центр Киева превратится в заповедный музейный городок, а настоящий административный центр и всякие учреждения передвинутся сюда, к нам, и когда «Волги» и «Жигули», «Москвичи» и «Запорожцы» и другие новые марки автомашин, конструкторы которых сегодня первый раз пойдут в первый класс, когда эти автомашины будут стоять в магазинах в таком количестве, как сегодня телевизоры, а по нашей улице они будут мчать в три ряда по одной проезжей стороне и в три ряда по другой.

На меня и передо мной упало несколько теплых капель. В небе была только одна туча, и вдруг из этой тучи ударил прямой редкий дождь. Длинные стеклянные нити разбивались об асфальт в мелкие осколки. У меня по носу стала стекать дождевая вода. Почему-то дождевые капли всегда стекают у меня по носу. Прохожие побежали. Я тоже помчалась к переходу через улицу, так как на переходе горел зеленый свет.

Я повернула на проезжую часть, не доходя до перехода, чтобы успеть перебежать, пока зеленый свет не сменят желтый и красный. Зеленый сразу же погас. На меня двинулся троллейбус, до того остановившийся у перехода.

Я побежала быстрее. И тут из-за троллейбуса выскочила автомашина. Она громко, тонко, испуганно завизжала, ударила меня по ноге выше колена и сбила на землю.

Я упала и ударилась плечом и головой об асфальт. Я хотела встать и побежать дальше, но нога моя оказалась совсем свернутой как-то набок. Она отвернулась вбок коленкой. Из машины выскочил дяденька с таким лицом, словно это визжала не машина, а он сам. И сейчас же из другой двери выскочил второй дяденька.

Они были, как фотография и негатив. Белый и черный. Высокие. С усами. Вниз. По-казачьи. Только у одного усы белые, а у другого черные. И на белом человеке были синие брюки и белая рубашка, а на черном — белые брюки и синяя рубашка.

Они посмотрели на мою ногу и оба одновременно зажмурились схватили меня, открыли заднюю дверцу машины и бросили меня на сиденье.

Черный человек — негр сел рядом и закричал по-русски: «Гони!»

Нога у меня сдвинулась и ужасно сильно заболела. Так сильно, что у меня потемнело в глазах. Не в переносном смысле. У меня в самом деле потемнело в глазах, и я закричала от боли.

Белый человек еще больше испугался бросился к своему месту за рулем, машину дернуло, нога у меня снова сдвинулась, но я уже не закричала, а закусила губу.

— Калма, калма, менина, — бормотал негр.

Я спросила:

— Что это вы говорите?

Белый оглянулся на меня, а черный сказал по-русски:

— Это значит: тише, девочка.

— Я и так — тихо, — возразила я. — Это вы все время визжите.

Водитель снова оглянулся, а негр испуганно переспросил:

— Визжим?

— Своей противной машиной, — пояснила я, но они все равно не поняли.

Наша машина мчалась наперегонки со всеми автомашинами, троллейбусами и автобусами, которые ехали перед нами по улице. Я думала, что мы сейчас непременно разобьемся, и у меня болела нога и болела голова. Я спросила, где мой портфель. Но мне ничего не ответили, а когда я спросила во второй раз, белый дяденька скачал, что он его потом найдет. Голос у него был сиплый, сдавленный, и белая рубашка на спине стала серой и мокрой от пота.

Не снижая скорости, мы въехали во двор больницы. Человек, который был за рулем, спросил у кого-то, куда девочку с переломом, машина медленнее поехала по сворачивающему влево пандусу ко входу в больницу.

Я открыла дверцу и хотела встать, но они хором закричали на меня: «Осторожно!» А я и сама почувствовала, что не могу встать, потому что при малейшем движении я слышала, как у меня в левой ноге переломанная кость, — или даже не кость. Я подумала, что там две кости, — значит, две переломанные кости трутся друг о друга. И мне снова стало очень больно и очень страшно.

Они выскочили из машины, взяли меня на руки и понесли в больницу, а я снизу посмотрела на их лица и только теперь увидела, что они еще не совсем дяденьки.

Они внесли меня в комнату, на дверях которой было написано «Приемная», очень осторожно положили на медицинский диванчик, покрытый белой клеенкой. Диванчик стоял на высоких ножках с колесиками. Это была такая каталка. После этого белый повернулся к совсем молоденькой девочке, честное же слово, она выглядела не намного старше меня,она была в белом халате с синей табличкой на левой стороне груди. На табличке белыми выпуклыми буквами было написано: «Кравченко Наталия Максимовна. Дежурная медсестра». Дежурная медсестра сидела за столом с четырьмя телефонами в этой приемной. Человек со светлыми усами сказал ей сипло:

— Я сбил эту девочку. Кажется, у нее перелом ноги. Вызовите врача.

— Где ваша машина? — спросила дежурная девочка — медсестра Кравченко Наталия Максимовна.

— При чем здесь машина? — удивился человек со светлыми усами. — У нее перелом, и она ударилась головой об асфальт. А машина — там, — он показал рукой на дверь.

— Вы должны были оставить машину на месте, — неприязненно сказала дежурная медсестра. — Какой у нее номер?

— КИО 38–23.

— «Жигули»?

— «Жигули-Лада».

— Как ваша фамилия?

— Гавриленко.

— Имя?

— Владимир.

— Отчество?

— Федорович.

— Год рождения?

— О чем вы спрашиваете? — удивился негр. — Это не у него перелом. Это у нее, — показал он на меня. — Где врач?

— Сейчас придет, — ответила дежурная медсестра. Она сняла трубку на одном из телефонов, набрала какой-то номер и спросила: — Дежурный? Примите сообщение. Сейчас «Жигули-Лада» КИО 38–23 сбили девочку. Водитель Гавриленко Владимир Федорович сам привез ее в больницу. Нет, нет. Он здесь. — Она положила трубку и сказала сбившему меня Гавриленко Владимиру Федоровичу: — Никуда не уходите. А вы кто такой? — обратилась она к негру.

— Я Фома Тенрейру, — ответил он растерянно. — Возраст тоже нужен? — спросил он совершенно серьезно.

— Я спрашиваю, зачем вы сюда пришли?

— Я ехал в этой машине.

— Вы ее вели?

— Нет.

Дежурная медсестра минутку колебалась.

— Посидите здесь. Вы тоже будете нужны. Как свидетель.

Никакого врача дежурная медсестра будто бы и не вызывала. Но, по-видимому, у нее был какой-то сигнал. Ну, какая-то потайная кнопка. Или еще что-нибудь такое. Потому что в приемную комнату вошла старая толстая женщина в белом халате с такой же табличкой, как у дежурной медсестры, и написано на ней было: «Дашкевич Олимпиада Семеновна. Дежурный врач». На голове у дежурного врача была не косынка, как у дежурной медсестры, а шапочка вроде поварского колпака, из-под нее были видны совершенно седые волосы, а лицо у нее было большое и очень красивое. Я сразу же поняла, на кого она похожа. На царицу Екатерину. Ту самую, про которую Державин писал: «богоподобная царевна». Я видела портрет. В книге.

А за ней появилась еще одна молодая женщина с табличкой на халате «Гончаренко Елена Ивановна. Операционная медсестра».

Теперь дежурная девочка Наталия Максимовна спросила уже у меня фамилию, имя, отчество, год рождения, что со мной случилось, и все это записала в книгу. Потом на этой же каталке меня перевезли в соседнюю комнату, — она здесь называлась малой операционной, — и передвинули с каталки на стол, похожий на эту же каталку.

Олимпиада Семеновна ощупала мне ногу, чуть прикасаясь к ней пальцами, так, что лишь слегка побаливало, затем осмотрела голову и озабоченно спросила:

— Почему у тебя такие синяки под глазами? Так было и до этого происшествия?

— Не знаю, — ответила я нерешительно. Не могла же я сказать, что перед тем, как пойти в школу, я покрасила под глазами жженой пробкой.

Мне сделали рентгеновский снимок ноги, и пока Олимпиада Семеновна рассматривала этот еще мокрый снимок, прикрепленный зажимами к раме, в комнату вошел Валентин Павлович. Из таблички на его халате я впервые узнала его фамилию. Попов. И должность: заведующий отделением.

— Оля?.. — Валентин Павлович смотрел на меня удивленно и укоризненно. — Как же это ты?

— Машина, — коротко ответила за меня Олимпиада Семеновна.

Валентин Павлович тоже посмотрел рентгеновскую пленку, сказал Олимпиаде Семеновне несколько латинских слов, которые перевел для меня тоже очень коротко:

— Перелом.

Он поднял правую руку, пощелкал пальцами, и в пальцах у него появилась прямоугольная пластинка, обернутая в зеленую с белым бумажку. Это была жевательная резинка. Мятная.

— Пожуй, — предложил Валентин Павлович.

Я сказала, что мне не хочется.

— Пожуй, пожуй, — снова сказал Валентин Павлович, — это тебе сейчас поможет. — И строго спросил: — Ты к людоедам никогда прежде не попадала?

— Нет.

— Мы сделаем тебе обезболивающий укол. Чтоб ты не кричала, когда мы тебя посолим, поперчим и съедим.

Он хотел, чтобы я улыбнулась, и нужно было улыбнуться, но я не могла.

— Сейчас мы тебе просверлим ногу. Это не будет больно. Мы туда вставим спицу, на нее потом подвесим груз, чтобы нога правильно срослась.

В нашем новом доме стены из железобетонных панелей. Гвозди в них не лезут. Папа взял у какого-то своего знакомого электродрель и всюду, где мама поставила крестики красным карандашом, просверлил дырки. Потом в эти дырки он забил пробки. Так это называется. В самом деле это не пробки, а затычки из дерева. В них вбивают гвозди или ввинчивают шурупы и вешают картину, или зеркало, или полочку.

Я надеялась, что Валентин Павлович шутит, но Олимпиада Семеновна в самом деле взяла такую же дрель, как та, которой папа сверлил дырки в стене, с таким же длинным проводом, и вставила в дрель тонкое и длинное сверло. Операционная сестра закрепила мою сломанную ногу в специальном приспособлении. Олимпиада Семеновна нажала на дрели кнопку, дрель зашумела, и она не в шутку, а всерьез стала сверзить мне ногу, кость чуть выше круглой косточки, я не знаю, как она называется, ну там, где начинается пятка.

Я зажмурилась, потому что ожидала, что сейчас будет очень больно, но было не очень больно, а только все дрожало, все вибрировало. Мне стало страшно. Ведь стальное это сверло вгрызалось в мою живую ногу. Я заплакала.

Сначала я боялась даже посмотреть на то, что со мной делают, но потом подумала, что вот молодогвардейцы… или Зоя Космодемьянская, или другие герои. Их пытали и, понятно, не делали им никаких обезболивающих уколов. Но они все это вынесли молча. И никого не выдали.

А мне — маленькое испытание. И все равно я сразу же совсем раскисла и плачу. Я решила, что больше не буду плакать и пугаться. Наоборот, буду улыбаться.

Я просто не ожидала всего этого, ну, что меня собьет машина, и что потом, если у человека перелом, с ним поступают так странно.

Я только попросила Валентина Павловича, чтоб он сейчас же позвонил моему папе. В редакцию. Я сказала номер телефона, и Валентин Павлович пообещал позвонить.

Мне просверлили ногу насквозь. Сверло-спица осталось в ноге. Меня повезли к лифту снова через комнату, где сидела дежурная девочка — медсестра и сбившие меня машиной белый Владимир Гавриленко и черный Фома Тенрейру. Но, кроме них, там был милиционер, вернее, как я потом узнала, не милиционер, а автоинспектор.

Автоинспектор был ужасно недоволен и возмущен, но не тем, что меня сбила автомашина и поломала мне ногу, а тем, что автомашину эту не оставили на месте происшествия.

— Вы не имели права уезжать, — сердито выговаривал он Владимиру Гавриленко.

— Но ведь я привез ее в больницу.

— Без вас привезли бы. Вы должны были оставить машину на месте дорожного происшествия.

Инспектор вынул из сумки, которая висела у него на боку, стеклянную пробирку с какой-то жидкостью и трубочкой и сказал гражданину Гавриленко подуть в нее. Впоследствии я узнала, что это такое. Химический индикатор. Если человек пил вино или водку даже вчера, в общем, если у человека в крови имеется алкоголь в таком количестве, что может воздействовать на сознание, то жидкость в пробирке мутнеет. Но жидкость, кажется, не помутнела.

Инспектор заметил меня и спросил у Олимпиады Семеновны, показав на меня глазами:

— Шок?

— Нет, — ответила Олимпиада Семеновна, — очень мужественная девочка.

— Я могу поговорить с пострадавшей?

— Попробуйте.

— Ты извини, мужественная девочка, — сказал автоинспектор, вытащил из той же сумки микрофон и поднес его к моему лицу. — Ты сможешь ответить на несколько вопросов?

— Смогу.

— Хорошо. А что ты все время жуешь? — спросил он обеспокоено.

— Жевательную резинку.

— Как все это с тобой случилось?

Я коротко рассказала.

— Как же это ты так? Разве вас в школе не учили, как переходить улицу? Ты ведь уже взрослая девочка.

— Учили.

— Ты перебегала улицу на переходе или за его пределами?

— За пределами.

— На каком расстоянии?

Я увидела, как автоинспектор насторожился, и испугалась этого вопроса.

— Точно я не помню.

— Ну, метр или два?.. Или двадцать?

— Метр или два, — ответила я.

— Ты это точно помнишь?

— Точно.

— Там было двадцать пять метров, — сердито возразил Владимир Гавриленко.

— Тридцать, — вмешался Фома Тенрейру.

Я чуть повернулась в их сторону, у меня снова заболело в ноге, я застонала, и автоинспектор с угрозой сказал, что он в этом еще разберется. Меня повезли к лифту.

Владимир Гавриленко, который был за рулем этой сбившей меня автомашины, даже не посмотрел на меня, а Фома Тенрейру пошел вслед за каталкой, на которой меня везли, и дошел до дверей лифта.

Глава четвертая

В нашей школе в вестибюле висит плакат. На него никто не обращает особого внимания. Потому что все к нему привыкли. «Человек — это звучит гордо. М. Горький».

А мне кажется, что плакат этот неправильный. Прежде всего, слова на плакате совсем не М. Горького, а действующего лица из пьесы «На дне» Сатина. Если рассуждать так, как на плакате, то получится, что, скажем, слова. Я тебя породил, я тебя и убью» сказал Н. Гоголь, а не Тарас Бульба.

И цитата эта — не точная. Сатин говорит так: «Человек! Это — великолепно! Это звучит… гордо!» Я читала «На дне».

Затем следует еще подумать, достаточно ли у этого Сатина оснований, чтобы гордиться тем, что он человек. Говорит он свой знаменитый монолог в нетрезвом состоянии. Так он и начинается. «Когда я пьян… мне все нравится». Затем Сатин сообщает: «Хорошо это… чувствовать себя человеком… Я — арестант, убийца, шулер… ну, да! Когда я иду по улице, люди смотрят на меня как на жулика… и сторонятся и оглядываются…»

Как-то не очень мне верится, что пьяница, арестант, убийца может так гордиться тем, что он человек. Гордиться, наверное, все же следует не тем, что ты человек и этим отличаешься от собаки или коровы, а тем, какой ты человек. Если Данко — это одно дело. А если тот осторожный человек, который на всякий случай растоптал сердце Данко, — совсем другое.

И, кроме того, по-моему, человек вообще не всегда звучит гордо. Когда человек за рулем автомашины, так, может быть, он в самом деле испытывает гордость. Но если он попал под машину, если автомобиль на него наехал и поломал ему ногу, так никакой особенной гордости человек при этом не ощущает. Это я испытала на себе.

А бывшая моя соученица Аграфена вообще относится к людям с недоверием и презрением. Но не из-за того, что у нее поломаны нога и рука. Из-за чего-то другого. Только я не знаю, из-за чего.

Так вот, об Аграфене.

Память старше ума.

У всех людей остаются в памяти события и впечатления детства. Чьи-то слова. Или улыбки. Или слезы.

А понятными они становятся лишь через годы.

И видятся они тогда уже под другим углом.

И в ином объеме.

В третьем классе я сидела за одной партой с рыжей девочкой, носившей это редкое и красивое имя — Аграфена. Фамилия была у нее Овсепян. Уроки мы готовили вместе. Аграфена поздно пошла в школу, она была старше меня на полтора года, но все равно училась она плохо, даже читала с трудом, по складам, и ее родители считали, что для их дочки очень полезно постоянное общение со мной.

Они не понимали, что хорошие отметки я получала не потому, что готовила уроки, а потому, что сразу и навсегда запоминала все, что говорила наша учительница Ольга Павловна.

Аграфене же вместо уроков я читала вслух Шерлока Холмса: о пестрой ленте — змее, о пляшущих человечках и о собаке Баскервилей. И родители Аграфены никак не могли понять, почему дочка ночью вскакивает с кровати, плачет и хочет куда-то убежать.

И вот теперь я встретила Аграфену, впервые через столько лет. Она стала совсем другой, и даже имя у нее было другое — Вика. Она стала совсем взрослой, и совсем ничему не удивлялась, и совсем ни о чем не разговаривала. Глаза у нее были желто-зеленые, очень красивые. А когда-то я этого не замечала. И взгляд был какой-то тяжелый. Я не знаю, как это объяснить, но какой-то такой взгляд, что смотреть ей в глаза было трудно. Так, словно она знала про тебя что-то плохое. И не любила тебя.

Я имею в виду не только меня лично, а всех людей. Она, по-моему, никогда не улыбалась и лежала, повернув голову к окну. Не читала, не разговаривала, просто смотрела в окно. Не во двор, с кровати двора не видно. А вдаль — на небо и верхушки деревьев.

Я ее не сразу узнала. Волосы у нее были теперь не рыжие, а каштановые, это называется цвета красного дерева, и некоторые женщины и девушки красят себе волосы в такой цвет специальной краской. Но брови у нее были темные, почти черные. И между бровями к носу — две взрослые морщинки.

Но когда я ее узнала, прежде всего, вспомнила не о ней, не о третьекласснице Аграфене Овсепян, а о ее бабушке — нелепой старушке с редкими желто-серыми волосами, закрученными на самой макушке в небольшой узелок. И не в очках, а в пенсне, чуть ли не насквозь продавившем своими зажимами узкую переносицу.

Имени ее я не помню, как и Аграфена, я называла ее просто бабушкой, по профессии она была стоматологом. В квартире у Овсепянов всегда пахло лекарствами, а в бабушкиной комнате перед окном стояло зубоврачебное кресло, плевательница на высоких хромированных ножках и бормашина.

Надо полагать, что бабушка разбиралась в своем деле, так как пациенты в доме не переводились. Они мычали, стонали, плевались кровью и очень ловко вручали бабушке гонорар, пожимая ей на прощанье руку. Вслед за тем бабушка опускала руку в карман своего всегда грязного, в пятнах халата и сочувственно покачивала головой.

Бабушка Аграфены Овсепян поила нас густым какао без молока, которое она называла шоколадом. К «шоколаду» полагались необыкновенно вкусные домашние пирожные с заварным кремом. Это были очень маленькие пирожные, ну, величиной с яйцо. Они мне очень нравились, но съедать больше трех пирожных я считала неприличным.

Кроме того, бабушка угощала меня и Аграфену косхалвой.

Но особенно привлекала меня в этот дом сокровищница Аграфениной бабушки — большая круглая коробка из тонкой фанеры, окрашенная в серо-желтый цвет под стать бабушкиным волосам.

Аграфенина бабушка почему-то называла ее кофром, хотя впоследствии в энциклопедическом словаре я нашла это слово и узнала, что кофром называется коробка или сундучок, состоящий из нескольких отделений, а там никаких отделений не было.

Бабушкина коробка больше чем на две трети была заполнена сваленными в беспорядке всевозможными украшениями — кольцами и ожерельями, булавками, кулонами диадемами и цепочками. Среди этого хлама были вещи по-настоящему искусно изготовленные или даже драгоценные.

Бабушка показывала нам свои ценности: старинное кольцо с совершенно плоским, сияющим изнутри алмазом, такая огранка называлась «тафель», золотую цепочку с крохотным рубиновым крестиком, как сказала бабушка, Фаберже, японское колечко, сплетенное из женских волос — эластичное и прочное, венецианские бусы, где каждую бусину можно было подолгу рассматривать сквозь увеличительное стекло, — миниатюрные витражи нежнейших цветов искусники острова Мурано сумели упрятать в полупрозрачную горошину.

Но были и вещи грубые, аляповатые, базарные: позеленевшие медные перстни с зеленым бутылочным стеклом вместо камня, закрепленные на обыкновенной английской булавке целующиеся голубки раскрашенные масляной краской, томпаковые медальоны в виде сердечек с помутневшими стеклянными «бриллиантиками», навеки перепутавшиеся ожерелья из тусклого бисера.

Аграфенина бабушка разрешала нам рыться в своем кофре, рассматривать хранящиеся там сокровища. И мы не только представляли себе, что там находится, но даже составили для себя некую шкалу ценностей, может быть, условную и ошибочную, но понятную для нас самих. Во всяком случае, мы знали, что себе выбрать, если бы могли распоряжаться этим богатством.

Аграфенина же бабушка просто открывала круглую коробку, запускала туда руку, извлекала какую-нибудь брошь и цепляла ее на свой грязный халат, потом вешала на шею сверху, на халат, одно из бесчисленных ожерелий, втыкала какое-нибудь неподходящее украшение в свои редкие желто-серые волосы, надевала на один, или на два, или на все пальцы кольца и перстни.

И не было у нее никакой системы, по которой она меняла бы эти украшения, могла она переменить их в тот же день, могла и через неделю, а одно кольцо, тяжелое, старинное, серебряное со стершейся чернью, она, по-моему, вообще никогда не снимала.

Главное — я не могла понять, для чего ей эти украшения? Чтобы закрыть пятна на халате? Чтоб отвлечь пациентов от их зубной боли? Или с брошью на халате и диадемой в желто-серых волосах она сама себе казалась красивее?..

Аграфенина бабушка была старушка со странностями. Но сейчас я думаю, что такие же странности свойственны всему человечеству в целом, когда оно запускает руку в свой кофр и прикалывает на грязный халат сияющую рвущимся изнутри пламенем брошь Шекспира и тут же надевает на руку стальной браслет Конан Дойля, примеряет на мизинец темный густой сапфир Кафки и сразу же вешает на шею запутанный бисер Гессе.

А рядом, в зубоврачебном кресле, кто-то стонет и плюется кровью.

Когда-то один удивительный поэт написал о зубной боли в сердце, которая излечивается только порошком, изобретенным монахом Бертольдом Шварцем, и свинцовой пломбой. Но у меня была зубная боль не в сердце, а в левой ноге. Такая же ноющая, не утихающая, продолжительная. Как всегда, она разбудила меня в три часа ночи, когда уже кончилось действие снотворного. Я молча, про себя, застонала.

Я здесь всегда стонала молча. Днем потому, что не хотела быть хуже других, — в нашей палате никто не стонал, — а ночью потому, что боялась разбудить своих соседок.

Снова и снова думала я о том, что в те отдаленные от нас многими тысячелетиями времена, когда землей владели наши волосатые пещерные предки, для них имело большое значение, достаточно ли быстро умеет человек передвигаться, сможет ли он догнать добычу, убежать от хищного зверя.

Наверное, тогда у какой-нибудь хромой моей сверстницы было меньше шансов выжить, чем у такой же девочки со здоровыми ногами.

Но в наше время, когда любой человек за всю свою жизнь проходит только незначительную часть того расстояния, которое он проезжает на разных видах транспорта, хромота человеку ничем не грозит. И не имеет большого значения.

Хоть думала я так, но чувствовала совсем другое. Я чувствовала просто обыкновенную зависть ко всем, кто может ходить, бегать, прыгать. Какое это все-таки чудо, что человек способен самостоятельно передвигаться, ходить и бегать. Он ведь об этом никогда и не задумывается, это получается у него само собой…

К четырем часам я забылась и не то спала, не то бодрствовала, и стонала про себя от боли, и мне снились короткие, очень неприятные сны: я от кого-то убегала вдоль длинного забора, и ноги у меня совсем не двигались, я хваталась руками за доски забора и подтягивалась, чтоб двигаться хоть немножко быстрей, но все равно выходило невыносимо медленно.

То снилось мне, что я в корзине воздушного шара над морем, а волны уже совсем рядом, пена с гребнем задевает корзину, и я бросаю в море сначала мешочки с песком. Есть такие мешочки. Я читала о них или видела в кино. Их сбрасывают, чтобы воздушный шар поднялся выше. Кстати, интересно, а вдруг это было бы не над морем, а над сушей? Ведь мешочек мог упасть кому-нибудь на голову?

А затем во сне я сбрасываю научные приборы, барометр, термометр, и бочонок с пресной водой, и пищу, и каждый раз шар немного поднимается, а затем снова корзина моя приближается к волнам…

А потом я совсем уснула и проснулась от того, что на меня смотрел Володя Гавриленко. Он сидел на стуле перед спинкой моей кровати, — хотя она со стороны ног, но все равно называется спинкой, к ней прикреплена прочная металлическая штанга с колесиками, а на штанге подвешена моя нога. Он смотрел мне прямо в лицо и подергивал себя за светлые, опущенные книзу, должно быть, мягкие усы.

Мне вдруг показалось, что я проспала всю ночь, а потом еще целый день. Я посмотрела на часы, они показывали тридцать пять минут девятого. Весело глядело в больничную палату голубое небо, расчерченное белыми строчками реактивных самолетов.

Я спросила:

— Что случилось?

Он не ответил и по-прежнему смотрел на меня, и выражение лица у него было какое-то странное, словно и у него тоже что-то болит. Может быть, он слишком сильно дергал себя за усы?

Глава пятая

Если у меня когда-нибудь будет дочка (мне это очень трудно и даже невозможно себе представить), — если у меня когда-нибудь будет дочка (хотя, если уж мне суждено иметь ребенка, я б хотела, чтоб это был сын), если у меня будет дочка и с ней случится что-нибудь такое, как со мной, и я в первый раз прибегу в больницу, толком еще не понимая, что именно случилось, то все равно я не буду плакать. Я попробую улыбаться.

А моя мама плакала и щупала мне голову и руки, словно хотела таким образом убедиться, что эти части тела у меня не повреждены. И папа тоже не улыбался, он выглядел очень перепуганным, от перепуга у него нос словно заострился и побелел, и он все время старался не смотреть на мою ногу, подвешенную на спице с такой здоровенной металлической подковой, а к подкове на шнурках были прикреплены гири.

И все равно он каждый раз смотрел на эту ногу, и все время спрашивал, не больно ли мне. Я каждый раз отвечала, что не больно, и улыбалась при этом. Интересно было бы посмотреть в зеркало на эту мою улыбку. Наверное, все-таки я улыбалась как-то не так, потому что папа пугался и отворачивался.

А мама все время спрашивала, не тошнит ли меня, потому что она где-то читала или слышала, что если у человека сотрясение мозга, то его непременно тошнит. По-видимому, маму мои мозги беспокоили больше, чем моя нога.

Мама уже успела переговорить с Валентином Павловичем, которого она помнила по Сочи, по кольцам и фокусам, и с Олимпиадой Семеновной, — она была нашим палатным врачом, и уже знала, что у меня перелом большой берцовой кости винтообразный, осколочный, и малой берцовой кости просто перелом, и что мне предстоит так, не двигаясь, на спине, с задранной кверху ногой, с подвешенными гирями пролежать месяц на вытяжке.

Мне мама говорила, что все будет в порядке, что все будет благополучно, но сама она, по-моему, в это не верила и собиралась обязательно увидеться с академиком Деревянко, который возглавлял весь этот травматологический центр, куда я попала. Она уже знала, что зовут его Александр Илларионович, что он двоюродный брат жены папиного заведующего отделом и что жена папиного заведующего уже звонила своему двоюродному брату-академику по телефону. И я думала о том, когда же они все это успели и почему мама возлагает такие большие надежды на это родство?

Папа, как я это теперь почувствовала, относится к автомашинам так, как иные люди к опасным, сильным и коварным, не до конца прирученным человеком животным.

Глядя в пол и напряженно улыбаясь, он рассказывал о том, как однажды вышел на балкон. Это было еще в нашем старом доме. Наш дом стоял на углу, а балкон выходил на самый угол дома. И вдруг папа увидел, что по улице мчатся на огромной скорости два самосвала. Один за другим. Как на гонках. То ли они удирали от автоинспектора, то ли за рулем сидели какие-то хулиганы, — неизвестно. Во всяком случае, возле дома они круто повернули влево, на боковую улицу, так, что оба самосвала один за другим вылетели на тротуар.

Они так мчались, а папа так растерялся, что даже не заметил их номеров, хотя номера были написаны очень большими белыми цифрами на задних бортах. Первый из них сбил и поломал молодое деревце, липку, посаженную на углу.

Они умчались, а папа стал волноваться. За меня. Он представил себе, что там, на углу, возле этой липки, могла оказаться я. И это меня так бы сбил и сломал самосвал.

Меня очень удивило, что папа говорит обо всем этом при посторонних, при девочках, которые лежали со мной в одной палате. Прежде папа при чужих людях ничего подобного не стал бы рассказывать.

— С тех пор, — нервно улыбаясь, продолжал папа, — всегда мне было беспокойно, если ты не дома, а на улице. Я никогда не забывал, что самосвалы вылетели на тротуар!.. Вот видишь, Оля, как странно сложилась у меня жизнь… То, чего я больше всего боюсь, непременно случается. Я даже теперь стараюсь не думать ни о чем плохом. А вдруг и это случится.

Еще никогда, наверное, не говорил со мной папа так беззащитно. Еще никогда не чувствовала я, как сильно он меня любит. И, может быть, еще никогда не было мне так тревожно: какого еще несчастья боится папа?

Папа и мама долго не уходили. Олимпиада Семеновна вежливо и мягко, но решительно сказала, что мне надо отдохнуть и другим больным в моей палате тоже надо отдыхать. Они еще минутку посидели и ушли. Все время, пока не закрылась дверь, и мама и папа оглядывались на меня и повторяли, что завтра они непременно придут и чтоб я не волновалась.

Мой папа не любит телевизора. Он говорит, что книга лучше. Он считает, что при чтении человек работает всей головой. А перед экраном телевизора — только глазами.

По его словам, когда ты читаешь про Дон-Кихота, то ты можешь представить его себе похожим на твоего дедушку, если у тебя есть хороший дедушка. Или на любимого учителя. Или на соседа с тяжелой, налитой свинцом бамбуковой тростью. А по телевизору Дон-Кихот может быть только один.

Но Сервантес написал свое знаменитое произведение совсем не для того, чтобы Дон-Кихот был только один. Он написал его, чтобы у всякого был свой Дон-Кихот.

Однажды у нас дома телевизор испортился. Не совсем. Наполовину. Изображение на экране было вполне хорошим, а звука вовсе не было слышно. Мама возмущалась и требовала, чтобы папа вызвал мастера. А папа придумывал всякие отговорки и мастера не вызывал. Зато телевизионные передачи он смотрел теперь с большим удовольствием. Он даже затеял игру, которая называлась «О чем они говорят».

Особенно смешно было смотреть беззвучные детективы. Даже мама втянулась в нашу игру. Как-то показывали телевизионный фильм, где действие происходило на сталелитейном заводе. Мы считали, что и это детектив. Мама решила, что шпион — это такой белобрысый дяденька с очень простым лицом. Она говорила, что только у шпионов бывают такие неприметные лица. Папа утверждал, что агент иностранной разведки — дежурный на проходной, который с самого начала передал одному из выходящих с завода людей бутылку молока, что в этом молоке и были спрятаны чертежи. В непромокаемом мешочке из полиэтилена.

А мне казалось, что агент — это секретарь директора. Такая худющая женщина с голодными глазами, которой посетители засовывали шоколадки под бумаги на столе. Может, в этих шоколадках и были шпионские задания.

— Пока не начнется стрельба, мы так и не узнаем, кто из них агент, — решил папа.

Но стрельбы не было до самого конца. И тут нам всем пришла в голову ужасная мысль. Может быть, это был и не детектив. Может быть, этой секретарше с голодными глазами клали под бумаги настоящие шоколадки, а дежурный на проходной дал настоящее молоко своему сыну или племяннику.

В нашей палате таким же телевизором с отключенным звуком служит большое, как витрина, окно в боковой стене справа от двери. Мы видим все, что происходит в соседней палате, но ничего не слышно. Можно догадываться, почему девятиклассница по имени Таня плачет в то время, как семиклассница Нина смеется, или почему, как только другая семиклассница Даша Гришина поворачивает к нам лицо, она сразу проделывает штуку, недоступную другим людям. В нашей палате мы все пробовали, но это никому не удалось. Даша высовывает язык и запросто касается им кончика носа. А я считала, что с точки зрения анатомии человека это совершенно невозможно. Может, у нее особенно длинный язык? Хотя нос у Даши самый обыкновенный и даже курносый.

Впоследствии я узнала, для чего это окно в стене. Это очень странная штука. Оказывается, окно такое нужно для того, чтобы создать правильный психологический климат. Ну, а уж для тех, кто оказывался в очень тяжелом состоянии, существовали палаты на двух человек и даже на одного и без всяких окон в стенах.

Наши кровати на колесиках стояли по обе стороны от двери. Рядом с моей кроватью кровать Аграфены, которая теперь звалась Викой. Я ее сразу же спросила о бабушке с украшениями на халате.

— Откинулась, — неохотно ответила Вика.

— Как это — откинулась?

— Ну, на тот свет. Умерла.

Против моей кровати — Наташина кровать. Наташа, десятиклассница, была ходячей больной. Правая рука ее была согнута в локте, поднята вверх под прямым углом и заключена в панцирь из гипса. В больнице это почему-то называлось «аэроплан». Может, это и в самом деле напоминает аэроплан, только однокрылый.

Наташа была похожа на балерину. Но не из оперного театра, где балерины, как правило, небольшого или среднего роста, а из балета на льду, где попадаются настоящие баскетболистки. И голова у нее сидела на шее необыкновенно гордо, ее словно оттягивала назад большая прекрасная светлая коса. И лицо было красивым и самоуверенным, как у человека, который знает себе цену.

Ну, а четвертой в нашей палате была Юлька. А правильнее было бы сказать: первой.

Когда я только попала сюда, Олимпиада Семеновна меня предупредила о Юльке: «Постарайся подружиться с нашим лидером».

Юлька очень маленькая. Худенькая. Не от болезни, не от страданий, не от перенесенных операций. Она говорит, что всегда была такой худенькой и легкой. Самая младшая в нашей палате. Четвероклассница. Хотя ни одного дня не училась в четвертом классе. Она закончила три класса, а летом произошло несчастье.

Юлька не киевская. Она из села Турье. Загорелся коровник. А ее мама доярка Галина Яковлевна, — я ее знаю, она приезжает по воскресеньям и никогда не плачет, хотя у Юльки разбит таз и переломан позвоночник, и еще неизвестно, сможет ли она когда-нибудь передвигаться без костылей, а сейчас она вообще не может двигаться, — ее мама Галина Яковлевна бросилась в пылающий коровник выводить коров. Юлька тоже побежала к коровам. Выводить их из огня. И на Юльку обрушились стропила. Не деревянные, а из железобетона. Это был новый коровник. Ее еле вытащили.

Юлька очень простая. Не способная на хитрость. С бледным лицом. Костлявые скулы обтянуты тонкой белой кожей. С двумя морщинками у кончиков губ от тихой улыбки, которая почти никогда не сходит с ее лица.

Но это она лидер в нашей палате, где, кроме нее, еще три девочки-старшеклассницы. Тут в палаты специально помещают больных разного возраста. И для соседней палаты лидер тоже Юлька.

Окна между палатами придумали не архитекторы. Это придумали врачи. Специально для лидера. Лидеров бывает не так уж много. Подобрать их совсем непросто. Если на две палаты есть хоть один, то это уже хорошо. И нужно, чтобы его всегда видели из соседней палаты.

Лидером в травматологическом центре называют человека, который умеет мужественно переносить боль, не капризничает, не перебирает в еде, не боится уколов, не отказывается от невкусных лекарств, не хнычет оттого, что страшится будущего. Такой человек служит примером для всех остальных. Если он улыбается, то другим уже невозможно стонать и требовать болеутоляющие уколы.

Юлька — хороший лидер. Прежде всего, потому, что она сама не очень понимает эту свою роль, может быть, она о ней и не догадывается. И может быть, потому, что эту ее роль, ее значение для всех нас не очень понимают и все остальные. Кроме, конечно, Валентина Павловича и Олимпиады Семеновны, у которых большой опыт которые сами находят среди больных настоящих лидеров и помещают их именно в те палаты, где они нужны.

И прежде всего лидеру Юльке, а вместе с ней и всем нам Олимпиада Семеновна приносит свои знаменитые пудинги. Впрочем, она носит пудинги и другим детям. И взрослым. А также медсестрам и посетителям. И всем раздает небольшие листки, где на пишущей машинке напечатано, как следует готовить пудинг, который они съели. У нее много разных рецептов. Я только удивляюсь, когда она успевает печь все эти пудинги.

Если бы Олимпиада Семеновна побывала в Сочи, «эти чайки с их убирающимися шасси», наверное, были бы вынуждены снова «брюшко рыбешкой пичкать». Пудинги Олимпиада Семеновна готовит из черствого хлеба, который остается в больничной столовой. Она считает, что не должна пропасть и крошка хлеба, потому что в хлеб вложен огромный труд. Прошлой весной я написала такое стихотворение:

Папе стихи не очень понравились. Нужно будет прочесть их Олимпиаде Семеновне. По-моему, это правильные стихи. Огурцы на девяносто девять процентов — вода. Они не должны быть дороже хлеба. И яблоки не должны быть дороже хлеба. И даже апельсины.

Я стараюсь здесь есть поменьше, но пудинг Олимпиады Семеновны штука такая вкусная, что просто невозможно удержаться. Сегодня был яблочный пудинг. О том, как его готовить, Олимпиада Семеновна рассказала нам коротко и научно. Взять черствый белый хлеб. Обрезать корку. Почистить яблоки. Нарезать хлеб и яблоки ломтиками. Пересыпать сахаром. Сложить в форму слоями, а каждый слой залить смесью яиц с молоком. И запечь в духовке. На один черствый батон полкилограмма яблок, пол-литра молока, два яйца, полстакана сахара и тридцать граммов сливочного масла.

Когда я вернусь домой, я тоже начну печь пудинги из черствого хлеба. Я буду угощать ими школьников. Не только одноклассников, а разных. Чтоб и они освоили приготовление этого блюда. Чайки обойдутся. Очень хочется мне такого пудинга. Но — нельзя.

В больнице, помимо официальной медицины, существует еще и медицина неофициальная. Больные передают друг другу ее методы.

Эта неофициальная медицина рекомендует больным, которые не встают, принимать желудочное лекарство фталазол и поменьше есть. Тогда реже приходится переживать унизительную процедуру, когда под тебя подкладывают судно.

Я принимала фталазол и ела так мало, что совсем исхудала. Я и раньше не была толстой, а теперь остались только кожа да кости.

Нянечка Галя, хорошенькая девушка с постоянно удивленно приподнятыми бровями, принесла мне судно и, когда я сказала, что не нужно, недовольно и встревожено покачала головой. А я снова задремала, раздумывая обо всем, что со мной произошло.

Последнее время мне как-то очень не везло. Я писала много стихов и посылала их в разные газеты и журналы. И отовсюду мне их возвращали с письмами, что они не подходят. Ни одного стихотворения, даже самого маленького, никто не хотел опубликовать.

Я написала два письма писателю Корнилову, но он на них не ответил. Так, словно меня вообще не было на свете.

А Коля Галега ответил на мое письмо, но так, что лучше б он и не отвечал. Он уехал со своей мамой Еленой Евдокимовной во Владивосток к дяде. И написал, что больше не будет со мной переписываться, что ему эта переписка только мешает, что все это отрезано, что ему надо стать моряком и заботиться о больной Елене Евдокимовне, а если он каждый раз будет представлять себе, как я разговариваю с кем-то другим и хожу в кино с кем-то другим, то это будет его расслаблять и мешать ему в достижении поставленной цели.

Я сразу же написала в ответ, что это чепуха, что письма наоборот часто поддерживают человека, что был выдающийся моряк лейтенант Шмидт, так он написал кучу писем, но на Колю это, по-видимому, никак не подействовало.

Глава шестая

У нас, у девочек, иногда очень болит голова.

И сегодня, с самого утра, а вернее, еще с ночи, у меня была такая особая пульсирующая головная боль. И сквозь эту боль, и сквозь эту пульсацию я думала о том, что у больших поэтов бывают иногда удивительные строки. Так вроде все очень просто. Вроде ничего особенного. Вроде это даже не стихи. Но вот избавиться от такой строчки, забыть о ней, совершенно невозможно.

Ее как бы держишь в пальцах, как ограненный прозрачный камень, и видишь то одну, то другую новую, прежде не замеченную тобой грань — в слове, в звуке, в протяженности гласной, в сочетании согласных. И в памяти у меня все время оборачивалась такая строка: «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый».

Сегодня дежурила Олимпиада Семеновна. Она вошла в палату, взглянула на меня быстро, искоса, и сказала:

— Я тебе сейчас, Оленька, принесу таблетку амидопирина. И сразу станет легче.

Она всегда знает, когда у девочек болит голова.

— А нельзя ли, — неожиданно для самой себя спросила я, — не амидопирин, а ментоловый карандашик?

Нет, Олимпиаду Семеновну положительно ничем нельзя было удивить.

— Можно, — ответила она. — Правда, теперь ментоловый карандашик редко употребляется. Но он есть в нашей аптечке. Сейчас я принесу.

Она выплыла из палаты, как тяжелый фрегат под белоснежным парусом — халатом, плавно и быстро, и вскоре вернулась с ментоловым карандашом, похожим на белую губную помаду, присела рядом со мной и стала медленными круговыми движениями потирать мне виски. Кожа на висках захолодела, и сразу стало будто бы легче.

— Я никогда не была в Сталинграде, — так, словно продолжала начавшийся прежде разговор, сказала Олимпиада Семеновна. — В наш санитарный поезд раненых грузили по другую сторону Волги. Их сначала переправляли через Волгу на переправе под страшной бомбежкой, потом в «летучках» — это были обыкновенные товарные вагоны — подвозили к станции Прудбой, и лишь затем они попадали в наш прекрасный санитарный поезд с настоящей операционной, с подвесными койками. И вот однажды — это было одиннадцатого сентября сорок второго года — наш санитарный поезд плавно, — вагоны были на особых рессорах, — подъезжал к городу Энгельсу. Мы должны были отвезти раненых в далекую Уфу. Я проходила по своему вагону, я тогда еще была медсестрой, а на нижней койке лежал молоденький лейтенант с перевязанной головой. Я знала, что у него проникающее осколочное ранение в череп. Было видно, что у него очень болит голова. Я ему сказала, как тебе, что принесу сейчас таблетку пирамидона. Тогда говорили пирамидон, а не амидопирин, хотя это то же самое лекарство. И вдруг он, почти как ты, ответил мне стихотворной строчкой: «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый».

— Кто это был?

— Поэт.

— Как его фамилия? — спросила я, удивляясь все больше.

— Когда я спросила его об этом, он ответил, что назовет свою фамилию, и я ее уже никогда не забуду. Я скажу тебе ее, и ты уже тоже никогда ее не забудешь. Иванов. А звали его Август. Он говорил, что в их семье всем давали редкие имена для того, чтобы письма не путались. Я потерла ему ментоловым карандашом часть лба, выглядывавшую из-под повязки, а он посмотрел на меня и улыбнулся как-то славно и сделал мне первый в моей жизни комплимент. Он сказал: «Сестрица, какая у вас хорошенькая шейка». Я так растерялась, что в ответ сказала: «И у вас тоже». А потом он читал мне свои стихи.

Я не знаю, почему Олимпиада Семеновна догадалась, о чем я хочу, но не решаюсь спросить. Может быть, по глазам? Но она прервала себя, покачала головой:

— Нет, ранение у него оказалось, к счастью… или к несчастью? неопасным. Вернее, не очень опасным.

— Как это — к несчастью?

— Мы приехали в Уфу, в дороге мы много разговаривали, потом переписывались, он присылал мне свои новые стихи. Его вылечили. По состоянию здоровья он должен был продолжать службу в тыловой части. Но он был поэтом. И сумел добиться, сумел убедить врачей и начальство отправить его во фронтовую часть. И погиб уже в конце войны, в Венгрии, в боях на озере Балатон. Я никогда не была в Сталинграде, но в Венгрии на озере Балатон побывала. Совсем недавно. В прошлом году. Там теперь курорт.

— А стихи? — спросила я. — Что с его стихами?

— Они изданы, Оля. Маленькая такая книжечка. У меня есть несколько экземпляров. И я тебе ее подарю. Сейчас же.

Олимпиада Семеновна ушла и вскоре вернулась с маленькой тонкой книжкой в бумажном переплете голубого цвета. Я раскрыла обложку. Четко и крупно там было написано: «Оле Алексеевой на добрую память об Августе Иванове». Но дата была не сегодняшняя. Олимпиада Семеновна надписала мне эту книжку несколько дней назад.

Когда Олимпиада Семеновна ушла в соседнюю палату, — сквозь окно в стене было видно, что девочки машут руками, что-то у них там случилось, — Вика прищурилась и сказала своим негромким, сипловатым красивым голосом:

— Три ха-ха! Эта старая мымра туда же лезет.

— Куда? — не поняла я. Я сразу даже не поняла, что это она об Олимпиаде Семеновне.

— В воспитатели. Это ведь она не тебя, а меня воспитывала. Для меня всю эту бодягу разводила.

Ну, знаете!.. Олимпиада Семеновна, действительно, разговаривала чуть громче, чем обычно, так, что Вике, отвернувшейся к окну на своей кровати, все было слышно.

— И замуж она не вышла, — зло прищурившись, продолжала Вика, — не потому, что поперек себя толще, а потому, что решила быть верной до гроба. С этой своей хорошенькой шейкой.

— Как ты можешь? — мне хотелось заплакать от злости и бессилия. — Что ты выдумываешь? И совсем она не была толстой, раз этот поэт сказал, что у нее шейка, а не шея. Поэты в этом понимают. Я имею в виду — в словах. И толстых тоже иногда очень любят. Да и при чем здесь это? Ведь он погиб на фронте!

— Погиб, — согласилась Вика. — Только я не хочу, чтобы мне тыкали в нос всю эту верность, и всю эту чистую, невинную любовь, и весь этот треп. Ты — как Юлька. — Юлька смотрела на нас во все глаза. — Ты, как она, ничего не понимаешь. Но ты еще вырастешь и узнаешь, что такое любовь, и какая она на самом деле.

Наташа слушала Вику с той гадливой улыбкой, какая бывает лишь на лицах взрослых женщин, когда на улице пьяный грязно ругается.

Мне больше ни о чем не хотелось спрашивать. Я догадывалась, что она имеет в виду. И все-таки спросила:

— Какая?

— Без стихов, — ответила Вика. — Да что с тобой говорить…

Мне показалось, что она сейчас может заплакать, хотя Вика, насколько я это умею понять, принадлежит к числу тех девочек, которые плачут очень редко, а может быть, и вообще не плачут.

Я начала читать стихи Августа Иванова. В сборнике было совсем немного стихов.Больше он не успел написать. Я подсчитала — ему тогда еще не было и девятнадцати лет. А Олимпиада Семеновна была, может быть, еще младше. Как звал он ее тогда, если обращался к ней? Липа? Перед некоторыми стихотворениями были одинаковые посвящения «Л. Д.» Фамилия Олимпиады Семеновны — Дашкевич.

Но ведь если бы я, скажем, погибла под этими «Жигулями-Ладой» Владимира Гавриленко, а ведь могло же случиться так, и потом кто-нибудь, может, даже писатель Корнилов, захотел бы составить из моих стихов книжечку, в ней было бы еще меньше страниц.

Август Иванов просто не успел. И стихи его, по правде, мне не очень понравились. Нет, я понимаю, что это хорошие стихи. Но они еще какие-то неумелые. И здесь он не успел.

Правда, было там одно стихотворение, которое я сразу запомнила. Какое-то неприличное, веселое и, как было указано в примечании, перепечатанное из фронтовой газеты. Начиналось оно так:

В палату вернулась Олимпиада Семеновна. Вместе с медсестрой Анечкой. Анечка сделала Юльке укол. Как здесь говорят, инъекцию. В руку. В предплечье. Анечка славится тем, что делает будто бы эти инъекции совсем не больно. Но все равно — если это каждый день, несколько раз…

Интересно бы спросить у Юльки… Если бы она совсем выздоровела… Если бы у нее все срослось… И снова загорелся бы коровник? Стала бы она опять выводить коров? Думаю, стала бы. Но спросить об этом нельзя. Юлька полностью, по-видимому, уже никогда не выздоровеет.

Олимпиада Семеновна внимательно посмотрела на Вику и сказала:

— Ты бы, девочка, очень хорошо поступила, если бы не выставляла так демонстративно наружу это свое украшение.

У Вики на шее висела цепочка. Я ее помнила. Она когда-то была в бабушкином кофре. На цепочке — рубиновый крестик. Иногда Вика прятала его в лифчик, иногда вытаскивала наружу. При этом никаких закономерностей будто бы не соблюдалось. Как у бабушки с ее украшениями. Ну, например, когда бывал врачебный обход, крестик появлялся снаружи, а когда палату убирали, прятался внутрь.

Очень красивый крестик и очень модный. По-моему, даже Наташе было завидно. Но мне кажется, что Наташа все равно, как бы ни было это модно, не стала бы надевать крестик.

Вика провела по Олимпиаде Семеновне своим тяжелым взглядом.

— В нашей стране — свобода совести, — ответила она не сразу. — Совести — в смысле религии. И каждый, кому хочется, вправе носить крестик.

Я вспомнила о нашем разговоре в Сочи с Валентином Павловичем и артисткой Валей Костенко о крестиках на шее, об иконах рядом с телевизорами и киче. Каким далеким казалось мне теперь все это.

— Ну, если так… — Олимпиада Семеновна помолчала. — Извини, пожалуйста. Я совсем не хочу ограничивать твоей свободы совести. Особенно, когда емким и важным словом совесть называют желание покрасоваться перед другими нелепой модой. Когда свободу совести превращают в свободу от совести.

— Это память о Викиной бабушке, — вмешалась я.

Но Вика меня словно не услышала.

— А откуда вы знаете, может, я в самом деле верю в Бога?

— Сомневаюсь, — холодно сказала Олимпиада Семеновна. — Хотя все может быть. Но мне бы хотелось задать тебе еще один вопрос. Можешь не отвечать, если не хочешь. Твоя мама — верующая?

— Нет, — не сразу ответила Вика.

— А мне помнится другая история, — жестко сказала Олимпиада Семеновна. — Про мать, которая верила в Бога, и про дочку, которая в Бога не верила. И еще про крестик. Оля, — повернулась Олимпиада Семеновна ко мне, — ты «Смерть пионерки» знаешь наизусть?

— Нет, — ответила я нерешительно. — Только кусочки.

Олимпиада Семеновна очень просто, как прозу, а не стихи, прочла:

Но это место — «не противься ж, Валенька, он тебя не съест, золоченый, маленький, твой крестильный крест» — Олимпиада Семеновна сказала совсем артистически, так, что сразу стало видно: говорит эти слова перепуганная и несчастная крестьянка.

И дрогнул голос Олимпиады Семеновны, когда читала она, как и почему отказалась от крестика Валя, как «на плетеный коврик упадает крест».

— В самом деле, когда-то умирали от скарлатины? — спросила я Олимпиаду Семеновну. — Или это поэт Багрицкий нарочно придумал?

— Ну, Оля, — удивилась Олимпиада Семеновна. — Конечно, умирали от скарлатины. И не так уж редко. Сейчас скарлатина совсем другая. Другой штамм, подавленный окружающими нас антибиотиками. Вы живете в совсем другое время. В лучшее время. Во всяком случае, в отношении скарлатины.

За большим окном на кисельном, на розово-фиолетовом небе висели желтоватые пушистые звезды, похожие на недавно вылупившихся цыплят, а луны в окне не было видно, она была где-то справа, там, где небо было бледнее.

— Спокойной ночи, — сказала Олимпиада Семеновна и пошла из палаты.

Существуют привычные слова. Не говорят: «Спокойного утра». Или «Спокойного дня». Спокойной ночи! И никто не обращает внимания на эти слова. Пока их не скажет Олимпиада Семеновна. У нее они звучат как-то особенно осмысленно, необыкновенно значительно и веско.

И только тогда вдруг начинаешь понимать, сколько же беспокойных ночей пережило человечество для того, чтобы выработалось это привычное выражение. Ночь была временем убийств, предательств, пыток и казней, пожаров и грабежей. И несчастий. И болезней.

А для дежурного врача по отделению, для Олимпиады Семеновны слова о «спокойной ночи» выражали самое большое ее желание, суть ее дела.

Я то это хорошо понимала. Днем в больнице, как в школе на уроках. Вроде бы и тихо, но на самом деле это не тишина, а такой постоянный гул, состоящий из тысяч самых разных звуков. Приглушенный стенами неумолчный гул города, состоящий из урчания автомашин, скрипения подъемных кранов на стройках, шипения пневматики в троллейбусах, шарканья подошв об асфальт и человеческих голосов.

А вечером весь этот фон стирается, пропадает, растворяется в темноте, и остаются только особенно острые больничные звуки.

Чей-то детский далекий и все равно ясный вскрик: «Ой, мама!»

Скрипенье колес каталки, на которой кого-то везут в палату. Кто-то попал под машину? Упал? Ожегся?

Тихие и быстрые тапочки ночной сестры. Куда она? Вероятно, в руках у нее шприц, уже заполненный облегчающим боль лекарством, а может быть, высокий треножник с капельницей. Она перехватит резиновым жгутом чью то руку, введет иглу в вену, закрепит эту иглу пластырем. И по капле будет смешиваться с кровью лекарство, предназначенное для того, чтобы отпугнуть смерть, чтобы помочь удержать жизнь до утра.

А утром всегда бывает легче.

И мы ответили Олимпиаде Семеновне:

— Спокойной ночи.

Мы трое. Юлька, Наташа и я. Вика — промолчала.

Глава седьмая

Когда в моем сочинении попадалась какая-нибудь корявая фраза, Елизавета Карловна, наша учительница литературы, всегда писала на полях тетради: «Русские сидели в блиндажах и направляли их в них». Это слова из рассказа Аркадия Аверченко о Первой империалистической войне. Он придумал, что так было написано в газете.

Но вот недавно я показала папе в «Ночи перед Рождеством» великого классика русской литературы Гоголя фразу, ничуть не лучшую, чем эта «Русские сидели в блиндажах…» Я очень люблю эту повесть и перечитывала ее много раз, но лишь теперь внезапно заметила такое место: «Маленькие окна подымались, и сухощавая рука старухи, которые одни только вместе со степенными отцами оставались в избах, высовывалась из окошка с колбасою в руках или куском пирога».

Во-первых, я была в этнографическом музее под открытым небом, и там ясно видно, что в украинских хатах даже самые маленькие окна совсем не подымались, а открывались. Но это еще полбеды. А главное — как может высовываться из окна сухощавая рука с колбасою в руках? Это совершенно невозможно.

Папа сначала очень смутился за Гоголя, а потом сказал, что это, наверное, в нашем издании получилась опечатка. Что в газете есть такое выражение «загнанная строка». Так говорят, когда типографщики по ошибке вставят в статью совсем другую, неправильную строку.

Я привыкла доверять папе. Но когда была в школьной библиотеке, на всякий случай попросила старое издание Гоголя. И оказалось, что в нем это место напечатано так же, как у нас в полном собрании сочинений. И в однотомнике Гоголя это место было напечатано так же.

— Видишь ли, — сказал папа. — Гоголь писал гусиным пером и не всегда разборчиво. Возможно, наборщик не так понял, и получилась такая ошибка. Ну, а потом уже никто из тех, кто издавал Гоголя, не решился исправлять даже слово в сочинениях такого знаменитого писателя. Из уважения к нему.

Мне это было совсем непонятно. Я тоже очень уважаю Гоголя, но, по-моему, это место следовало исправить. Или, в крайнем случае, сделать внизу страницы примечание: это ошибка, но мы ее не исправили, потому что очень уважаем Гоголя.

А ведь есть люди, которые ничуть не стесняются указывать на ошибки, какой бы уважаемый автор ни написал книжку.

В нашей старой школе весной была лекция для девочек старших классов. О половом воспитании. В школе почему-то очень серьезно занялись нашим половым воспитанием. Лекцию нам читала старая, толстая и красивая тетя, профессор из медицинского института с редкостной фамилией Танцюра, а имени ее я не запомнила. Она сказала, что наши учебники по биологии никуда не годятся, потому что в них совсем не приводится сведений о половой системе и размножении человека, а без таких знаний мы не можем вступить в жизнь.

Я еще никогда не слышала, чтоб о школьных учебниках отзывались так резко и критически, как говорила профессор Танцюра. Затем она нам рассказала и о половой системе, и о размножении, и о том, как предохраняться от размножения, если ты взрослая, но еще не замужем и ведешь себя легкомысленно. Но мы все это и так знали. Не из учебников и лекций, а из брошюрок, которые девочки передают друг другу, и из разговоров, которые мы ведем между собой. А интересовало нас совсем другое. То, чего не бывает в лекциях и книгах.

Елизавета Карловна всегда требовала, чтоб у нас были специальные тетрадки с выписками из книг, которые мы прочли. Особенно из книг для внеклассного чтения. У всех девочек есть такие тетрадки и выписки в них. Но переписываем мы совсем не то, чего ожидает от нас Елизавета Карловна.

Все, например, переписали из рекомендованной нам знаменитой книги для внеклассного чтения Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» одно место. В этой книге рассказ ведется от первого лица, от имени мальчишки примерно моего возраста, тоже ученика восьмого или девятого класса. «Мне бы хотелось быть опытным во всяких таких делах. А то, по правде говоря, когда я с девчонкой, я и не знаю как следует, что с ней делать. Например, та девчонка, про которую я рассказывал, что мы с ней чуть не спутались, так я битый час возился, пока стащил с нее этот проклятый лифчик. А когда, наконец, стащил, она мне готова была плюнуть в глаза». В общем, этот мальчик, который, как говорила Елизавета Карловна, положительный герой Сэлинджера, все-таки снял с девочки лифчик, который называют «интимной частью туалета».

И в романе американского писателя Дэна Маккола «Неуклюжий Джек» герой тоже школьник моего возраста. И точно так там идет речь о лифчике. Остался этот Джек наедине с девочкой Педди Эдинжер. Ой, нет, не Педди, Педди это другая, девочку зовут Карен. Карен Морис. И дальше идет так: «Она спросила: «Хочешь поцеловать меня?» Я в ответ поцеловал ее. Этот поцелуй длился, наверное, пять минут без передыху. Мы дышали сквозь ноздри на щеки друг другу, и я был такой счастливый, что сердце чуть не выпрыгнуло из грудной клетки. Тогда произошло это чудо. Карен положила мою руку себе на грудь. Я совсем расхрабрился и стиснул ей грудь, свою самую первую. Потом обследовал другую. А Карен прошептала: «еще». Я от этого просто очертел и попробовал проникнуть рукой под зеленое ситцевое платье. Но лифчик у нее оказался очень тесным. Я завозился, заметался, чуть не испортил всего дела. Тогда она сказала: «Подожди минутку». Она расстегнула змейку на спине, потом лифчик, и я увидел все. Увидел и даже застонал: «О, Боже…» Она улыбнулась, Карен Морис, по прозвищу «Каланча». Грудки у нее в самом деле хорошие, хоть и не совсем развитые. Я наклонился и поцеловал ее в левую грудь. Я не знал, на каком я небе. Это было что-то фантастическое».

Писатели эти — и Сэлинджер, и Маккол — все написали с точки зрения своих героев-мальчишек. А нам, девчонкам, хотелось бы прочесть когда-нибудь про другое. Нам бы хотелось узнать, что же чувствовала, как все это воспринимала Карен Морис по прозвищу «Каланча». Что она при этом думала? Ведь думала же и она что-то свое, чувствовала она что-то свое, когда она взяла руку этого мальчика и положила себе на грудь, когда сказала ему «еще» и когда она расстегнула эту змейку-«молнию» у себя на платье. Нам хочется все-таки, что при таких обстоятельствах чувствует девочка. Конечно, что чувствует мальчик, тоже любопытно узнать. Но про девочку мне интереснее. Но мне такие книжки что-то не попадались.

Может быть, писателей не интересуют девочки с этой точки зрения. Даже Льва Толстого. Мы учили рассказ «После бала». Там говорится: «Когда делали фигуры мазурки вальсом, я подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне: «Encore» («Еще» — франц.). И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, — сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито почти закричал:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь видите ноги, щиколотки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для меня же, как говорил Alphonse Karr (Альфонс Карр), — хороший был писатель, — «на предмете моей любви были всегда бронзовые одежды. Мы не то что раздевали, а старались прикрыть наготу».

Ну, хорошо. Раз Толстой так написал, значит, так оно было. Для этого Ивана Васильевича. А для Вареньки? Для нее и на Иване Васильевиче тоже были «бронзовые одежды»?

Может, с тех пор, хоть рассказ написан в самом начале нашего двадцатого столетия, человеческие нравы, в самом деле, переменились. Как-то трудно себе представить, чтоб эта Варенька в «бронзовых одеждах», как эта Карен Морис, положила руку Ивана Васильевича себе на грудь, а потом сама расстегнула «молнию» на спине своего платья. Хотя в те времена, конечно, никаких «молний» на платьях не было, такие застежки человечество стало применять значительно позже. Но дело не в этом. Как-то такая Варенька, в конце концов делала то, что нам научно объясняла профессор из мединститута по фамилии Танцюра и совсем не научно объясняют девочки друг другу.

И именно это все, очевидно, имела в виду бывшая Аграфена, а теперь Вика, когда сказала, что я еще вырасту и тогда узнаю, что такое любовь и какая она на самом деле.

Но откуда и почему она, Вика, это знала?

Глава восьмая

В папиной газете есть такая рубрика, такой постоянный заголовок: «Только факты». Я сказала папе, что, по-моему, это неправильное название. Получается, будто только под этим заголовком печатают правду, а под всеми остальными могут оказаться и недостоверные сведения.

Папа удивился и, огорченно вздохнув, ответил, что я не понимаю самых обыкновенных вещей, что в других статьях факты комментируются, рассматриваются со всех сторон, на них высказывается та или другая точка зрения, а в заметках под заголовком «Только факты» отсутствуют какие бы то ни было комментарии.

Наверное, о делах, о событиях, которые вызывают у тебя сомнения или даже тревоги, лучше думать, по крайней мере, вначале, под таким же заголовком: «Только факты».

Вот эти факты: к нам в палату пришли люди, которые сбили меня своей автомашиной и поломали мне ногу. Факт, что я должна была бы смотреть на них с ненавистью. Ночью у меня очень болела нога и днем тоже болела, но меньше. Однако никакой ненависти я не ощущала.

Факт второй. Они принесли две коробки яблочного мармелада. Белый усатый Володя Гавриленко свою коробку дал мне, а черный усатый Фома Тенрейру мармелад из своей коробки стал раздавать остальным девочкам. Вика от мармелада отказалась, а все остальные съели по нескольку мармеладок.

Факт третий. Володя и Фома студенты политехнического института. Третьекурсники. Химики! Живут они в общежитии в одной комнате. Вдвоем. Третий год. Но когда я стала их расспрашивать про искусственную мышцу из полимерных пленок, то оказалось, что они про это ничего не знают, что они относятся к этому несерьезно, что они считают это фантазией, что полимеры их вообще не волнуют, а волнует их только физикохимия, и что им пора уходить.

Я теперь стала очень нервной и подозрительной и подумала, что, может быть, они вообще не студенты и не химики. Где бы студенты-химики достали себе такую новенькую автомашину? И какие же это химики, если их не интересует искусственная мышца?

И когда они ушли, Вика сказала что это они хотят откупиться мармеладом. Чтоб я за мармелад дала про них хорошие показания на суде, потому что их будут судить, и «права» у них отберут. Что это они меня таким способом «уламывали».

Но они меня совсем не «уламывали», а только морщились, когда смотрели на мою подвешенную ногу, так, будто это не у меня, а у этого белого Володи и у этого черного Фомы кость в ноге просверлили насквозь, вставили туда металлическую спицу и подвесили тяжеленный груз.

А дальше факты посыпались, как драже из прорванного кулька. Они пришли и на следующий день. Я имею в виду Володю и Фому. И снова принесли мармелад.

Фома сразу, в одну минуту, подружился с Юлькой. Он разговаривал с Юлькой и не сводил глаз с Вики. А Вика все время смотрела в окно. И это факт, по-моему, совсем немаловажный.

Володя только начал было рассказывать про физикохимию, как в палату заглянул Валентин Павлович, поманил Фому и Володю, и они ушли вслед за ним.

А в следующее посещение на Володе и Фоме были новенькие отглаженные халаты, и на халатах таблички, как у персонала травматологического центра: «Гавриленко Владимир Федорович. Физикохимик». «Тенрейру Томаш Дифуила. Физикохимик». Выяснилось, что Тенрейру в действительности звали не русским именем Фома, а ангольским Томаш.

Я очень удивилась, почему у них такие таблички, которые дают право приходить в наш корпус в любое время дня, почему у них такие изысканные халаты, но оказалось, что все это вовсе не случайно.

Оказалось, что они очень нужные люди для травматологического центра. Что медицинские заводы выпускают всякие ортопедические приспособления — все эти гвозди и винты, которыми соединяют кости, и штифты, и пластинки, и многое другое, и все это определенных стандартных размеров. Для детей эти размеры не всегда подходят. А Володя и Фома в мастерской в институте могут все это замечательно переделать. Физико-химическими методами.

Кроме того, как они рассказали, «барахлила» установка, подающая кислород, и они ее починили. Они также починили и переделали какой-то кран-смеситель. «No problema» — «Нет проблемы», — говорили они обо всем этом, и вскоре мы тоже по любому поводу стали повторять это любимое выражение Фомы.

В общем, они очень подружились с Валентином Павловичем, и к ним начала хорошо относиться Олимпиада Семеновна и даже угощать их бутербродами с сыром, ветчиной и колбасой и своими знаменитыми пудингами, потому что они приходили в больницу прямо из института, и стали они в нашем отделении полезными, нужными и даже очень уважаемыми людьми.

А я все думала, что же будет, когда эти очень уважаемые люди встретятся с моими родителями. Тут уже не скажешь «No problema». Мама могла даже сказать грубость. Ну, если не грубость, то что-нибудь очень резкое. А папа… Папа, по-моему, умеет только писать резкое. А говорить не умеет. Нет у него тех особенных способностей, которые помогают одному человеку смотреть на другого как на врага, и вести себя с ним, как с врагом.

Возможно, раздумывал об этом и Владимир Федорович Гавриленко, физикохимик, потому что, когда папа и мама вошли в палату, он каким-то образом сразу догадался кто это, и ужасно растерялся. Он очень покраснел и вспотел и стал вытирать лоб и щеки скомканным носовым платком. Что-то он, конечно, хотел им сказать, но не знал, что и как.

И тут меня удивил Томаш Дифуила Тенрейру. Мне казалось, что он еще более неловок, чем Володя, я имею в виду в разговоре с незнакомыми людьми. Но он, наоборот, не отводя глаз, глядя им в лица, сказал, что считает своим долгом представиться им и представить своего друга Володю Гавриленко, что он приносит свои глубокие извинения, что он и Володя понимают весь ужас того, что произошло, но надеются, что Олин отец и Олина мама знают, что Володя и он ни в чем не виноваты, что это просто несчастный случай, к тому же инспирированный (он так и выразился: инспирированный) Олей, перебежавшей улицу в непоказанном месте.

Папа слушал все это неприязненно, с каменным лицом. С ним говорил Фома, но папа сразу же повернулся к Володе и отвечал так, словно к нему обращался Володя, а не Фома:

— Мы с женой уже слышали о том, что вы каждый день посещаете больницу. В этом нет никакой нужды. Мы не собираемся подавать на вас в суд. Мы заранее отказываемся от всякой компенсации. Но если по закону вы должны понести наказание, то в этом случае мы не станем вас защищать. И еще. Не хочу скрывать, что знакомство с вами ни моей жене, ни мне не доставляет никакого удовольствия.

Он думал о Володе и Фоме совсем как Вика. Он думал, что они сюда ходят, чтоб откупиться от меня мармеладом.

Володя молчал и только водил по лицу скомканным платком. А Фома нахмурился и ответил еще более вежливо, чем прежде, но резко и мужественно:

— Мы еще раз просим принять наши извинения. Нам обоим сейчас очень стыдно. Но не за себя, а за вас. За то, что вы способны без всяких оснований подозревать других людей в низких намерениях…

Я ничего не могла понять. Фома говорил так и такими словами, как будто читал все это по бумажке. Как будто он все это сочинил заранее. Но, может быть, он и в самом деле сочинил это заранее на тот случай, если встретится с моим папой? Но тогда, выходит, он догадывался, что папа может так отнестись ко всему этому? Выходит, что он ожидал этого?

— Пойдем, Володя, — предложил Фома.

И они ушли.

А мама быстро взглянула на папу и сказала:

— Нехорошо.

Больше о Володе и Фоме мы не разговаривали, а разговаривали о том, как я себя чувствую, и не тяжело ли мне лежать неподвижно, и не хочу ли я заварного крема, который мама приготовила для меня и принесла в фарфоровой чашке с крышкой, о том, удобно ли мне читать лежа, и не нужно ли мне принести книг; но мы все помнили, что говорил папа, и что говорил Фома, и как вытирал Володя лоб и щеки скомканным платком, и как мама сказала: «Нехорошо».

Мама присела на край моей кровати, а папа на стул.

Они сидели молча, и девочки молчали.

А я вдруг покраснела почти как Володя и тоже стала вытирать лоб носовым платком. Я вспомнила сначала будто бы об очень простой вещи. О том, почему Володя почти каждый день приходит в больницу. Ведь я понимала, что это он приходит ко мне.

Но сейчас я вдруг подумала, что он ко мне приходит не просто, а потому, что я ему нравлюсь. И я вдруг покраснела и возмутилась, потому что это нехорошо, он уже взрослый, уже на третьем курсе. Сколько же это ему лет? Незаметно загибая пальцы, я стала подсчитывать. В девятом классе ему было пятнадцать лет, в десятом — шестнадцать, а сейчас, выходит, девятнадцать, а может, и все двадцать. И усы у него…

И все равно эта мысль меня уже не покидала. Я также раздумывала о том, сколько лет было Наташе Ростовой, когда на балу с ней танцевал князь Андрей. Андрей Болконский был, несомненно, старше Володи, он уже был, кажется, полковником. А Наташе Ростовой… Я не помнила.

А уже на следующий день я очень волновалась, что Володя не придет, потому что папа его обидел. И думала, что я, конечно, никогда не смогу полюбить человека, который настолько старше меня, но все равно хорошо, что я ему так понравилась, что он, может быть, в меня даже влюбился.

Если бы я уже могла ходить… На костылях. И поехала домой. Я бы дома не задерживалась. Я бы вышла на улицу и села в троллейбус через переднюю площадку. Старый дяденька с таким выражением на лице, какое бывает, когда увидишь визжащую собачку с поджатой лапой, предложил бы мне сесть на его место. Но я бы отказалась. Я бы сказала: «Сидите, сидите, пожалуйста». Тогда бы он спросил: «Ты едешь в поликлинику?» И я бы ответила: «Да, да, конечно».

Но в действительности я бы поехала не в поликлинику, а в зоопарк. Мне очень хочется в зоопарк. Весной у папы был свободный день после дежурства в редакции, а я не пошла в школу. Мне нужно было пойти в поликлинику и сделать анализ крови. В моей старой школе очень строго следили за тем, чтобы у всех учеников были анализы крови. И мы с папой сначала вместе поехали в поликлинику, а потом решили поехать в зоопарк.

Было жарко и прекрасно. И в зоопарке вовсю цвели удивительнейшие каштаны. Там растут замечательные каштаны, не такие, как везде, не с бело-розовыми свечками, а с густо-розовыми, даже красными, даже буряковыми, или, как выражаются в книгах, бордовыми, и это так красиво, что, если бы я не стеснялась людей и зверей, то просто визжала бы от восторга.

Звери весной воспрянули духом и смотрели на нас с большим любопытством: как это нам удалось с самого утра освободиться от работы и от школы и гулять вдвоем по зоопарку. Других посетителей было совсем немного. В основном это были бабушки с порученными им дошкольниками. И бабушки эти изо всех сил старались привить детишкам страх и нелюбовь к живой природе. Они им объясняли: «Вот, Петенька, волк. Он тебя скушает, если не будешь слушаться бабушку». «Вот, Машенька, лев. Он тебя проглотит, если не будешь проситься на горшочек».

А мы с папой ходили по аллеям, взявшись за руки, как дошкольники, и все время оглядывались. От новых папиных туфель на разогревшемся асфальте оставались очень красивые следы. На подошвах его туфель был узор, похожий на витраж. И от моих туфель рядышком с его следами были мои, похожие на копытца животного. Только каблучок.

И мы негромко, чтобы не огорчать детских бабушек, распевали песенку, которую я тут же сочинила. А мелодию мы украли у одной очень старой и очень известной песни.

В песенке я назвала себя французским именем, потому что иначе не помещалось в размер.

Воды в киосках действительно не было, они еще с утра не раскачались, но зато уже было мороженое в вафельных стаканчиках. И так, как мы дома не завтракали, то съели мы этих мороженых стаканчиков такое количество, что я боюсь его даже и называть. Во-первых, никто не поверит, а во-вторых, если поверят, то будут удивляться, почему мой папа так плохо меня воспитывает.

Очень интересно было смотреть в террариуме на белую мышку, которая сидела за стеклом в одном помещении с красиво раскрашенной змеей и ждала, пока змея ее съест. Нет, мне не было жалко мышку. И папе тоже. Мы с ним не ханжи. Но смотреть на это все равно противно, а для тех детишек, которые приходят сюда с бабушками, по нашему с папой мнению, еще и непедагогично. Может, потом эти ребятишки ночью просыпаются и кричат, что есть силы, и к ним вызывают скорую помощь, и отрывают медицинских работников от их дела.

Но самое непедагогическое зрелище мы увидели совсем не в клетках, а на скамеечке под деревом за слоновником. Там сидели два довольно немолодых и довольно небритых дяденьки, возле их ног стояли бутылки с пивом, а на скамейке на газете лежали колбаса и хлеб, и пили они прямо из бутылок.

Разговаривали они совсем так, как об этом пишут в юмористических рассказах или показывают в кинокомедиях. Один все время спрашивал: «Ты меня уважаешь?» А второй отвечал убежденно: «Уважаю».

Они это повторяли после каждой бутылки, а я думала о том, что совсем недаром они в такую жару с самого утра пьют это теплое пиво и спрашивают про уважение. По-видимому, они очень нуждаются в уважении. По-видимому, его им не хватает. По-видимому, от пива и от того, что им так не хватает уважения, живется им плохо.

Папа умеет подслушивать мои мысли. Он подошел к пьяницам, поднес палец к губам и сказал:

— Тс-с-с. Возле медведей мы с дочкой видели живого милиционера, которого могут привлечь и слоны. А есть закон про распитие спиртных напитков в непоказанных местах. И в законе этом прямо написано, что слоновник — непоказанное место.

Тогда тот из пьяниц, что требовал уважения, спросил у папы:

— Хочешь пива?

— Я тебя уважаю, — сказал ему второй, — только пива больше нету.

— Вот полбутылки осталось. У тебя девочка, — снова повернулся он к папе. — Дочка. Животных изучает. Оленей всяких. Может жене рассказать. А мы ее попросим не рассказывать. Ну, давай, пока милиционер не пришел.

Папа взял бутылку и выпил из нее остатки пива. Я знала, что ему противно. Я видела, что он старается не прикасаться к горлышку губами. Но он не мог обидеть людей, которые так нуждаются в уважении. Он очень хороший человек, мой папа.

И как же он, такой хороший и такой чуткий, мог так грубо и несправедливо разговаривать с уважаемыми физикохимиками Володей и Фомой.

Глава девятая

Я читала, что какой-то древний китайский философ рассказывал, будто бы однажды он видел сон о том, что он, философ, превратился в бабочку. А когда проснулся, не мог понять, то ли он человек, которому почудилось, что он действительно бабочка, то ли бабочка, которой снится, что она — человек.

Я верю, что это не выдумка. Сны иногда бывают удивительно реалистичны. Этой ночью мне снилось, что ко мне пришла мама, поглядела на меня строго, жестко и сказала:

— Папа не решается тебе об этом говорить. И Олимпиада Семеновна тоже. Но кто-то это должен сделать. И придется сделать это мне. — Ее лоб между бровями прорезали две жесткие складки, которых я прежде никогда не видела. — Нужно, Оля, тебе отнять ногу. Она не срастается.

Я заплакала, и это мне не приснилось, я плакала в самом деле, потому что подушка потом была мокрой.

— Но Валентин Павлович… — плакала я. — И Олимпиада Семеновна… Они говорили, что я не буду даже хромать…

— Врачи иногда ошибаются, Оля. Как все люди. Ногу придется ампутировать. Но ведь живут люди и без ноги. Важно жить. Почему ты плачешь? Тебе жалко, что ты не сможешь танцевать? Участвовать в соревнованиях по прыжкам в высоту?

— Нет, — сквозь слезы сказала я правду. — Это из-за Володи. Если я буду без ноги, он на меня и не посмотрит.

— Посмотрит, — возразила мама. — Он любит тебя не за ногу, а за голову.

— Он меня вообще не любит.

— Любит. Только сам он этого еще не знает.

Я проснулась и посмотрела на часы. Они показывали шесть. Сразу я не могла понять, утра это или вечера. Оказалось, что вечера.

Нога у меня болела.

Какой неприятный, какой нелепый и страшный сон.

Я посмотрела в окно. Форточка была открыта, к нам в палату доходила арбузная свежесть раннего вечера, а потом занесло ветром несколько капель косого крупного дождя.

По Наташиному транзистору передавали музыку. Если музыка что-нибудь изображает, ну, как у Чайковского, «Декабрь», «На тройке», «Весна», — то эта музыка была по технике безопасности. Как нельзя стоять под стрелой крана. Как не следует спать в кабине автомашины при работающем двигателе. Как нужно держать руки подальше от надсадно ухающей бабы для забивания свай.

Наташе, видно, надоела эта переполненная техникой музыка. Она выключила приемник. Это был совсем небольшой транзистор. Японский. В виде куклы. Микки Маус. Его только вчера принес Наташе ее папа. Он недавно вернулся из Японии.

Наташа гордилась своим отцом. И любой бы на ее месте гордился. Он объехал весь мир. Хотя был простым рабочим-токарем на заводе «Арсенал».

Ну, это только так говорится «простым рабочим». В действительности он уже давно окончил заочно политехнический институт и был знаменитым изобретателем и рационализатором. И депутатом Верховного Совета.

По всему миру Наташин папа ездил не на экскурсии, а чтобы передавать свой передовой опыт и перенимать передовой опыт у других.

Фамилия его была Стрелец, а звали его точно так же, как звали моего папу, — Николаем Ивановичем. Я о нем еще прежде слышала. Мой папа писал про него, про Николая Ивановича Стрельца, в своей газете. Конечно, не фельетон. Очерк. А, кроме того, я Наташиного отца видела по телевизору.

Но в жизни он был не такой, как по телевизору. Во-первых, меньше. Он был намного ниже своей дочки Наташи. А во-вторых, по телевизору не было видно, что это очень хороший человек. В жизни у него на пиджаке — крохотный значок. В виде красной эмалированной падающей капли. А я уже знала, что такие значки бывают только у очень хороших людей. У доноров. У тех, кто не жалеет собственной крови и сдает ее, чтобы этим спасти жизнь какому-нибудь не известному ему тяжело больному человеку. Или человеку, попавшему в катастрофу. Тут, в травматологическом центре, у некоторых медсестер, нянечек и врачей были такие же прекрасные значки.

И он был веселым человеком, Наташин отец. Он только на минутку заглянул к нам в палату, а потом они с Наташей ушли в холл. И там разговаривали. Но и за то короткое время, пока он был в палате, Наташин папа успел пошутить с Юлькой и подарить ей красивую японскую игрушку — мягкого полосатого тигра, который разевал пасть и рычал, если надавить ему живот.

А ведь я о нем хуже думала. Из-за Наташи. Когда меня привезли в эту палату, Наташа спросила у меня о моей фамилии и о том, чем занимается мой папа. И когда узнала, что мой папа журналист Алексеев, самоуверенно заметила:

— Я его знаю. Он писал в газете о моем отце. О Стрельце.

Я не знаю, как это объяснить, но слова ее мне вдруг показались обидными. В тоне ее ясно чувствовалось, что она уверена: тот, кто пишет, всегда ниже того, о ком он пишет. Ну, вроде того, как некоторые люди считают, что парикмахер ниже тех, кому он делает прическу.

Николай Иванович Стрелец, видно, очень заботился о воспитании своей дочки. А вернее сказать, обучении. По-английски она читала и говорила совершенно свободно и с прекрасным произношением. Она учила английский в школе и еще занималась дома с учителем. И французский она учила с учителем. И поступила на вечерние курсы иностранных языков на немецкое отделение.

В школе она была круглой отличницей все девять лет учебы и собиралась после школы поступать на романо-германский факультет университета, поэтому ей нужно было знать много иностранных языков. В больнице она читала только принесенные ей из дому книжки на иностранных языках — на английском и французском.

Я думаю, что если бы Наташин папа и Наташа остались в палате, они и здесь бы разговаривали о том же самом и так же, как в холле, что они вышли не из-за секретов, а чтобы не мешать другим, из-за скромности, из-за вежливости, ведь Наташа — ходячая.

Но вот с мамой Вики мне все показалось иначе. Она тоже приходила вчера, почти в одно время с отцом Наташи. И маме Вики, наверное, сильно мешало, что при ее разговоре с дочкой были другие люди.

У нее, вероятно, была очень хорошая зрительная память. Она меня сразу узнала. Но ничуть не обрадовалась, а, как мне показалось, была словно недовольна, что я в одной палате с Викой.

А я ее не сразу вспомнила. Я узнала сразу только кольцо с плоским алмазом, стреляющим по сторонам синими иглами лучиков. Мама Вики показалась мне теперь совсем другой. Когда-то она была похожа на худенькую девочку с тяжелым хвостом черных волос, который болтался по сторонам при каждом ее движении. И теперь она не была толстой, но очень упитанной. Волосы ее были покрашены в платиновый цвет и напоминали парик. А может, это и был парик? Теперь очень трудно отличить. И щеки, по-моему, были подрумянены, и глаза были подведены, и смотрели эти глаза недоверчиво и настороженно.

— Ничего нового? — тихо спросила она у Вики тем тоном, каким спрашивают о чем-то известном двоим, но неизвестном окружающим.

— Нет, — коротко и враждебно ответила Вика.

— Никто не приходил?

— Нет, — так же неприязненно ответила Вика.

— Я принесла тебе яблок. И груш. Что еще нужно?

— Бабки.

— Опять? — недовольно спросила Викина мама. — Сколько?

— Сто.

— У меня нет с собой… столько…

Викина мама сказала это, не глядя на дочку.

— Сколько у тебя есть?

— Сейчас посмотрю. — Она стала рыться в сумочке. — Только двадцать пять.

— Дай. И принеси еще.

Вика взяла двадцать пять рублей и положила под подушку.

Почему Вика деньги называет бабками?

Я ничего не могла понять. И для чего ей деньги? В больнице? Что она с ними собиралась делать? Почему Викина мама дала ей двадцать пять рублей? Но я понимала, что даже когда Викина мама уйдет, я и тогда не спрошу у Вики об этом.

— Ну, хорошо, — сказала Викина мама. И ушла. Не попрощавшись ни со мной, ни с Наташей, ни с Юлькой. Она даже не поинтересовалась тем, что со мной случилось… Как-то странно все это выглядело.

— Дождь сейчас не нужен, — сказала Юлька. — Картошку уже убирают. Особенно большой. Который час? — обратилась она ко мне.

Раньше она спрашивала: «Сколько часов?», но я в два счета ее от этого отучила.

— Семь.

— А Фомы все нет, — вздохнула Юлька.

«И Володи», — подумала я.

Юлька очень подружилась с Фомой. С первой же минуты она стала говорить ему «ты». Я на днях заметила, как Юлька прижалась щекой к его руке и как у Фомы на глазах показались слезы.

Хотя Юлька маленькая и простая, разговаривать с ней всегда интересно. У нее какие-то свои неожиданные мысли. Вот и сейчас Юлька вдруг сказала, как говорят о деле очень важном и очень приятном:

— Этот год — урожайный.

— Откуда ты знаешь?

— Вчера по радио говорили. Но я еще весной знала, что год будет урожайный.

— Почему?

— Очень много кульбабы было вдоль дорог и на каждой полянке. Все вокруг было совсем золотым, — вздохнула Юлька.

Кульбабой на Украине называют одуванчик.

— Какое отношение имеет кульбаба к урожаю пшеницы или картошки? — с сомнением спросила я. — Одуванчик ведь просто сорняк.

— Имеет. У нас говорят, что если уродилась кульбаба, то и все уродит.

— Где — «у нас»?

— В селе.

— А почему, — спросила я у Юльки, — одуванчики не растут в горшках на подоконнике и в ящиках на балконе?

— Как ты их сажала?

— Делала пальцем дырку, клала туда семечко. Потом засыпала землей и поливала.

— Ты сажала неправильно, — сказала Юлька. — Не нужно было делать дырок пальцем. Нужно было просто положить семечко сверху.

Я удивилась.

— А что, ты тоже сажала одуванчики?

— Нет. У нас их никто не сажает. Их и так много. Но в природе для семян одуванчиков никто не готовит дырок пальцами, они сами разлетаются во все стороны на своих парашютиках и падают на землю, где придется.

— А я — сажала, — призналась я. — После того, как прочла рассказ про вино из одуванчиков.

— Вино? — обрадовалась и удивилась Юлька. — Желтого, золотого цвета? Как одуванчик?

— Не знаю. Я никогда не видела.

— Из молодых листьев одуванчика, — вмешалась в разговор Наташа, — готовят изысканный салат. Листья нужно помыть, на полчаса положить в соленую воду, чтоб исчезла горечь, нарезать, добавить майонез, сметану, крутые яйца, мелко кубиками нарезанный сыр и немного горчицы.

Юлька округлила глаза.

— Ты не шутишь? Ты всерьез?

— Я сама готовила такой салат. На даче.

— Так только в сказке делают борщ из топора, — с сомнением сказала Юлька. — Если намешать майонез, и сметану, и яйца, и что ты там говорила еще, так будет вкусно и без одуванчиков.

Наташа презрительно повела плечом.

В суждениях Юльки всегда присутствует какая-то особая приятная логика. Ну, я не знаю, как это передать. И подходящий конкретный пример мне что-то не приходит в голову. Но, в общем, она вроде того мальчика из сказки о голом короле, который первым сказал, что король — голый. Она все очень ясно и очень просто видит.

Хотелось бы мне узнать, что рассказывают о Юльке в больнице другие люди. И почему ее так часто посещают незнакомые девочки, мальчики, взрослые, приносят ей конфеты и яблоки, игрушки и книжки.

Володя и Фома все не шли, но к нам вдруг пришел мальчик Юлькиного возраста. Левая рука у него, не вся рука, а только кисть, была в гипсе и подвешена на косынке. Серьезный такой человек с облупленным носом; со светлыми, высоко вскинутыми бровями и небольшими круглыми глазками. Он направился прямо к Юлькиной кровати и сказал, что принес ей губную гармошку. Чехословацкую. Он сам купил ее в Праге.

— Я могу тебя научить играть на ней «Чижик пыжик» и другие песни.

— Научи, — улыбнулась Юлька. — Как тебя звать?

— Сережа.

Я чуть не задохнулась. Я ведь мечтала еще раз встретиться с этим мальчиком и, по крайней мере, узнать, как его зовут. Сразу я не сообразила, как это сделать, а потом я его больше не видела.

В книгах я читала о лесе, который наступает на человеческие селения. У нас все наоборот. У нас человеческие селения наступают на лес. С одиннадцатого этажа нашего дома, с нашего балкона сосны уже совсем не кажутся великанами. Они кажутся подростками, девчонками и мальчишками, которые заблудились между многоэтажными домами и все оглядываются и хотят уйти подальше.

Лес у нас теперь совсем рядом с домом. В первый же день, как только мы сюда переехали, я отправилась в лес. Не по асфальтовой дороге, не по просеке, а по самой настоящей тропинке, затейливо отклоняющейся то влево, то вправо и перерезанной другими тропинками. И вот недалеко от опушки на тропинке сидел этот самый Сережа на корточках, полузакрыв глаза, и тряс возле уха стебель с несколькими лесными фиолетовыми колокольчиками. Меня он и не заметил. Я присела рядом с ним на корточки и спросила:

— Слышно?

— Слышно, — ответил он шепотом и шепотом же предложил: — Послушай.

Он протянул мне стебель.

Я тоже затрясла колокольчики возле уха. Но ничего не услышала. Совершенно ничего.

Однако я поняла, что мальчик этот совсем меня неразыгрывал. Может, у него просто слух был лучше, чем у меня. А может, он вообразил себе, что тычинки ударяются о стенки колокольчика и что колокольчик звенит. Но все равно он слышал звон лесного колокольчика.

И в сердце у меня что-то запело чисто и радостно о лесном неслышном звоне. Это было так красиво, что я подумала об этом стихами, о том, как это прекрасно:

Как черное и красное… Однажды вечером, в сумерках, я увидела на черных ветвях грозди рябины, которые даже светились своим торжественно-красным победным цветом.

Как синее и желтое… А за несколько дней до этого вечера, утром, на голубом-голубом небе ровным кругом без лучей стояло солнце, уже не жаркое, просто очень желтое, в украинском языке есть специальное слово «жовтогаряче», желто-горячее.

«Как белое и белое, как музыка в ветвях». Фото Богдана Жолдака

Как белое и белое… Зимой, в морозное здоровое утро все ветки на всех деревьях, и все провода, и все на свете было покрыто пушистыми сияющими кристалликами инея, и белый этот иней на фоне белого неба все равно выделялся своей красотой, и я думала о том, что так умеет только природа, а нарисовать это, наверное, невозможно.

Как музыка в ветвях… Как-то весной, вечером мы с мамой и папой гуляли в саду за филармонией, кремово светились окна концертного зала, завешенные белыми шторами, а в сад доносились невыносимо сладостные звуки неизвестного мне музыкального инструмента. И звуки эти словно запутывались в цветущих ветвях сирени и продолжали там звенеть.

— Челеста, — сказал папа.

— ?

Папа объяснил, что это такое пианино, но вместо струн в нем стальные пластинки с серебряным звуком.

— …Что с твоей рукой? — спросила я у Сережи.

— Ракету запускал. Пороховую. И запал прямо у меня в руке… разорвался.

— А пальцы?

— Пальцы остались.

— Как ты попал в Чехословакию? В Прагу? — заинтересовалась Юлька. — И как ты там разговаривал?

Сережа ответил. Подробно. И я поняла, что из этого может получиться самый настоящий рассказ. Вернее сказать, не рассказ, а очерк. Потому что в рассказе — выдумка. А в очерке — правда. Нужно только кое-что добавить и кое-что убавить.

Я написала этот очерк. И переписала его. И старательно проверила каждое слово. На орфографию. И на синтаксис. Чтоб не было ошибок. И снова переписала свое сочинение, положив под бумагу трафарет с черными строчками. Получилось очень ровно и аккуратно. Я выписывала каждую букву.

Папа мне дал несколько редакционных конвертов. Они раза в два больше обычных. Я положила в конверт свой очерк и попросила медсестру Анечку отправить письмо. Заказное. Чтоб не потерялось.

Я решилась на отчаянный поступок. Я послала свой очерк в самую главную газету в мире, в «Правду». На конкурс.

Назвала я это сочинение очень просто: «Если ты поедешь в Прагу». Вот Сережин рассказ. Но в моем изложении. Хоть говорит будто бы Сережа. И обращается будто бы к Юльке.

Глава десятая

— Если ты поедешь в Прагу, — сказал Сережа Юльке, — то сразу почувствуешь, что украинский язык нужно учить. По-настоящему. А не так, как я, на тройки.

Я разговаривал с чехами. Если они говорили медленно, то я почти все понимал. И когда я говорил по-украински, они меня понимали. И словаки тоже понимали украинский язык. В нашей гостинице жили польские офицеры — объясняться с ними мне было очень просто. И даже немцы, причем не из демократической Германии, а из ФРГ, туристы, я не скажу, что все, но один хорошо разговаривал по-украински. В общем, это международный язык.

Моя бабушка, Галина Ивановна, все время шпыняла меня. «Вот видишь!» Бабушка преподает украинский язык нашей школе, только в старших классах. И это очень хорошо. Потому что, если бы она преподавала в младших, я перешел бы в пятый класс с двойкой по украинскому. И вместо того, чтобы гулять по Праге, я бы готовился к переэкзаменовке.

В Прагу я попал с дедушкой и бабушкой. На этот раз мне повезло, что у меня так много родственников. Ни у кого в классе, а может, и во всей школе, нет такого количества родственников, как у меня. У меня две прабабушки, две бабушки, два дедушки, папа и мама. Все они говорят, что дни, когда им приходится меня воспитывать, самые кошмарные в их жизни. Они говорят, что у меня хороший характер, но я прежде делаю, а потом думаю. Поэтому им очень трудно.

А тут как раз моего дедушку Василия Яковлевича Карасева пригласили вместе с бабушкой в Чехословакию, так как дедушка прославился в боях за освобождение Чехословакии от фашистских оккупантов, а папа уехал на Алтай в геологическую экспедицию, а мама уехала в Ленинград на медицинскую конференцию, а одна прабабушка простудилась, а другая прабабушка собиралась варить варенье, и им ничего не оставалось другого, как взять меня с собой.

Бабушка долго мне объясняла, что это заграница, что я должен вести себя совсем по-другому, вежливо выражаться, не свистеть, не курить. Если послушать бабушку, так можно подумать, что я курю каждый день.

Бабушка не позволяет, чтобы я называл ее бабушкой, а требует, чтобы я ей говорил «тетя Галя» или «Галина Ивановна». А «бабушками» — чтобы я называл прабабушек. Ну, а дедушке моему все равно, как я его называю. Он только не позволяет трогать свои ордена. У дедушки много орденов, потому что во время войны он был очень храбрым человеком и командиром разведчиков. А после войны дедушка работал стеклодувом. Он в химическом институте готовил из стекла разные приборы, которые нужны для химических опытов. Но теперь дедушка стеклодувом уже не работает, потому что пошел на пенсию. Вместо работы он сочиняет стихи. Стихи его мне очень нравятся, даже больше, чем стихи Маршака, только дедушка все равно недоволен. Его стихотворения мало печатают в журналах и газетах. Я думаю, это потому, что он в основном сочиняет про меня.

Ну, конечно, и мне не все дедушкины стихи одинаково нравятся. Иногда у него бывают творческие неудачи. Вот, например, он недавно сочинил такие стихи:

Во-первых, «умница» дедушка придумал нарочно, а в самом деле под рифму подходит слово «чудак» или что-нибудь еще похуже. А во-вторых, «мама, я хочу в кино» совсем не четыре, а пять слов, «в» — предлог и тоже считается словом. Больше всего я боюсь, чтоб эти стихи не узнали в классе. Мне прохода не будет. Они как-то очень легко запоминаются.

Как только мы выехали из Киева, мне захотелось пить. И пить мне хотелось до самой Праги. Ничего не помогало. Я пил обыкновенную воду, которая в кранике возле тамбура, и минеральную воду «Киевскую», «Миргородскую» и «Поляну Квасову», и чай, и кофе, и кефир, и ряженку — все равно не мог напиться. Дедушка говорил, что это потому, что я ел сухую колбасу, а бабушка — что я возбужден из-за перемены обстановки.

Обстановка, действительно, очень переменилась — впервые в жизни я ехал в международном вагоне. В этом вагоне купе на двоих, одна полка сверху, а другая снизу, а напротив есть еще кресло, в котором можно сидеть, и еще на каждые два купе есть умывальник с душем. Мне очень хотелось попробовать, как действует этот душ, но бабушка не позволила. Она сказала, что этим душем в дороге никто не пользуется. Тогда вообще непонятно, для чего он сделан.

В подарок за границу дедушка и бабушка накупили всяких глиняных горшков с цветными узорами. Чемоданы наши были такими тяжелыми, что даже дедушка, а он очень сильный человек, еле их поднимал.

А я с собой взял только коробку из-под обуви, перевязанную шпагатом и запечатанную пятью печатями. Эту коробку мне дал Толя Шевченко — он живет со мной в одном доме и учится в одном классе Толя попросил передать ее Аннуше Прадовой.

— А что в ней? — спросил я, рассматривая печати. Они были поставлены юбилейным рублем.

— Сюрприз, — ответил Толя.

— Что в этом сюрпризе?

— Сюрприз — это подарок, — сказал Толя. — Но такой, что никто не знает — что в этом подарке.

Еще в начале учебного года в нашу школу пришло письмо из Чехословакии, от Аннуши Правовой. Она писала, что учится в четвертом классе, изучает русский язык и хотела бы переписываться с лучшим учеником из четвертого класса. В нашем классе лучший ученик Толя Шевченко, поэтому он стал писать письма Аннуше сначала раз в месяц, а потом раз в неделю и даже чаще, и теперь у него всегда есть марки для обмена на монеты, на царские бумажные деньги или еще на что-нибудь такое же ценное.

Перед отъездом бабушка подозрительно посмотрела на коробку, потрогала пальцем печати и спросила:

— Что это ты везешь?

— Сюрприз.

— Какой сюрприз?

— Не знаю. Это такой подарок, что никто не знает, что там.

— За границу нельзя возить сюрпризов, — сказала бабушка.

— Почему?

— Будет таможенный осмотр. И таможенники могут проверить, что в коробке.

— А зачем они проверяют?

— Мало ли что… А вдруг в этой коробке оружие… Я не первый год знаю Толю Шевченко. Он ни за что не стал бы класть в коробку оружие. Прежде всего, потому, что у него никакого оружия нет. Ну, может, рогатка. Но у него на рогатке ниппельная резина, он из нее не дает никому даже пострелять, так что он ни за что не подарил бы ее Аннуше, с которой он даже ни разу не виделся.

Поэтому я сказал, что в коробке ничего такого нет и быть не может. Дедушка тоже сказал, что ничего страшного, пусть я везу, что хочу. И с таможенниками пусть я тоже сам разговариваю.

Чоп — это станция, на которой заканчивается Советский Союз. Тут по нашему вагону прошел железнодорожник. Он сдвинул коврики в некоторых купе и повынимал огромные болты. Этими болтами вагон прикрепляется к осям с колесами. Потом громадные домкраты подняли весь наш поезд на большую высоту — может, на метр или даже больше. Затем из-под нас выкатили все колеса и вкатили другие, с более узкой колеей. В Чехословакии на железных дорогах рельсы уже, чем у нас.

Все это смотреть было очень интересно, но я все время волновался из-за таможенников. Особенно, когда по вагону прошли самые настоящие пограничники в зеленых фуражках. Но они не осматривали, кто что везет, а только проверили у всех паспорта. В каждом паспорте они смотрели на фотографию, а потом на лицо человека. А я всегда удивлялся, для чего на паспортах фотографии. Теперь я понимаю, для чего.

А потом поезд тронулся, но таможенники к нам не заходили. Я спросил у дедушки, почему таможенники не осматривают наших вещей. Дедушка ответил, что они не всегда и не все осматривают. Тогда я вышел в коридор и спросил у Анны Федоровны — нашей проводницы — были ли в нашем вагоне таможенники.

— Были, — сказала она. — Как же ты их не заметил? Они и в ваше купе заглядывали. Помнишь, еще спросили, ваши ли это вещи.

К нам, действительно, заглянул какой-то человек, но ни я, ни дедушка, ни бабушка даже не догадались, что это и был таможенник.

— Ничего, — сказала бабушка, — нас еще будут проверять чехословацкие таможенники.

Раньше коробка лежала со всеми вещами на полке, а теперь я ее переставил на столик, чтоб она была на виду. Мне все-таки было очень интересно узнать, что в ней, и если бы таможенники ее открыли, так и я мог бы посмотреть. И я так волновался, что уснул. А когда я проснулся, то мы уже ехали по Чехословакии. И бабушка с сожалением сказала, что чешские таможенники вообще не приходили. Ей, наверное, тоже очень хотелось узнать, что это за сюрприз.

Теперь стало очень модно провожать и встречать. По телевизору и в киножурналах каждый день показывают, как кого-нибудь провожают или встречают. Провожали нас обыкновенно, а встречали совсем как по телевизору, — на перроне стояло много людей, некоторые были с цветами, все по очереди стали целоваться с дедушкой и бабушкой, здоровенный дяденька, чешский писатель Иосиф Конечны, — я его знаю, он был у нас в Киеве и потом написал о дедушке в своем журнале, — изо всей силы хлопал дедушку по спине, а дедушка в ответ хлопал его, они все целовались и хлопали друг друга, а мне по-прежнему хотелось пить. Когда мы только подъезжали, я заметил на перроне такой киоск, в котором продают конфеты, мороженое, колбасу и сигареты. Пока они целовались, я пошел к киоску и сказал продавщице, чтобы она мне налила стакан пива. В Киеве дедушка часто говорил, что в Праге замечательное пиво. Продавщица очень удивилась и сказала, что детям пива нельзя… Я ее хорошо понял. Тогда я попросил воды. Она меня тоже хорошо поняла, открыла бутылку и налила мне стакан лимонада. Лимонад у них совсем такой, как у нас ситро, только в нем меньше сахара, и поэтому он кажется кислым… Я выпил стакан лимонада и попросил еще один. Продавщица удивилась, куда в меня помещается столько жидкости, потому что я по росту предпоследний в классе и очень худой, но все-таки налила мне еще один стакан… Я снова залпом выпил лимонад и заметил, что в бутылке еще немножко осталось. Я попросил еще. Продавщица налила в стакан остатки, получилось еще почти полстакана лимонада, который я тоже выпил.

После этого я вынул из кармана юбилейные пятьдесят копеек и дал их продавщице, но она сказала, что такие деньги не годятся. А других у меня не было. Я совсем забыл, что в Чехословакии нужны чехословацкие деньги. И тут я быстро сообразил, что пока продавщица откроет заднюю дверь своего киоска и выйдет наружу, я уже успею убежать, потому что на вокзале очень много людей, и она меня между ногами ни за что не поймает.

Я так и сделал и сразу же пожалел об этом. У них там все радиофицировано. Не успел я отбежать на несколько шагов, как какой-то дяденька в форме стал кричать на меня: «Позор! Позор!»

Я бросился от него наутек, но тут другой точно так же стал кричать: «Позор! Позор!» Потом третий, в общем, кричал весь вокзал. Я очень испугался, побежал к дедушке, который уже кончил целоваться и сейчас разыскивал меня, и сказал ему:

— Пойдем скорей. Уже, кажется, начался международный скандал.

Мы быстро пошли к киоску. Продавщица ничуть не удивилась, что я сначала убежал, а потом вернулся, дедушка заплатил деньги за лимонад, но когда мы отошли от киоска, я услышал, что какой-то человек снова кричит: «Позор! Позор!»

— Мы же заплатили — сказал я дедушке. — Зачем же он снова орет?

Дедушка странно посмотрел на меня и хмыкнул, словно подавился.

— «Позор», — сказал он, — это по-чешски значит «внимание», «осторожно». Это носильщики просят, чтоб им дали дорогу. Вот какой этот чешский язык. В нем есть слова, которые звучат, как наши, а обозначают совсем другое.

С вокзала мы поехали в гостиницу, которая называется «Метеор» и находится на углу Гибернской, недалеко от Пороховых ворот. Бабушка повторила мне адрес десять раз чтобы я хорошо запомнил. Она уверена, что я обязательно заблужусь в Праге, и тогда адрес гостиницы может мне пригодиться.

Позавтракали мы в ресторане при гостинице. Ресторан этот мне очень понравился — он был похож на старый подвал, а на стенах висели рога разных сельскохозяйственных животных. И во время завтрака со мной произошло странное происшествие: мне совсем перехотелось пить. А дедушка как раз предложил мне попробовать знаменитого чешского пива. И хотя, как я заметил, бабушка дернула его за рукав, дедушка все равно налил мне в стакан капельку пива и капельку пены. Если бы я не решил, что буду теперь очень вежливым, на вопрос деда, как мне понравилось пиво, я б ответил, что совсем не понравилось. Оно было горьким и щипало за язык. Но я выпил все, что у меня было в стакане, и сказал, что пиво очень вкусное. Я никогда, правда, не пил нашего киевского пива, но если оно еще хуже этого, то мне совсем непонятно, как его люди пьют. Сразу же после завтрака мы пошли в Музей Ленина, который находился почти напротив гостиницы «Метеор», по другую сторону улицы. Бабушке и дедушке очень хотелось посмотреть этот музей. В этом доме в самом деле побывал Ленин.

Экскурсовод, очень старая женщина в очках, рассказала нам, что в этом здании 18 января 1912 года двенадцать дней проходила Пражская конференция, которой руководил Владимир Ильич Ленин. Затем она нас повела в комнату, где была эта конференция.

Если бы я не увидел этого своими глазами, я бы никогда не поверил, что помещение, в котором проходила такая знаменитая конференция, в действительности самая обыкновенная комната, меньше нашего класса, и даже без трибуны. Там стояло только несколько столов, старые стулья с деревянными сидениями, а в углу — рогатая вешалка для одежды.

Пока дедушка и бабушка рассматривали комнату и слушали экскурсовода, я потихоньку вышел и быстро отправился вниз, на первый этаж, где с самого начала заметил замечательный пулемет. Самый настоящий! У него на дуле была воронка и специальное седло для пулеметчика, похожее на велосипедное.

Я сел на это седло и, ничего не трогая руками, стал рассматривать, как стреляют из этого пулемета, потому что не знал, как в музеях держат оружие — заряженным или без патронов, и было бы очень некрасиво, если бы я вдруг стал стрелять в музее. И тут я увидел, что в зал, где стоял пулемет, вошел чехословацкий военный. Я на всякий случай слез с седла и спросил:

— Дяденька, из этого пулемета стрелял Ленин?

— Нет, — ответил военный. — Ленин, по-моему, вообще никогда не стрелял из пулемета. Но вот, если хочешь, я могу тебе показать броневик, с башни которого Ленин выступал, как с трибуны.

— Этот броневик я знаю, — ответил я. — У нас в школе в Ленинской комнате есть модель этого броневика.

— Ну, раз ты такой образованный, — сказал военный, — то давай поищем твоего дедушку.

Этот военный приехал, оказывается, чтобы повезти нас на кладбище. Внизу уже стоял автобус, и в нем сидели все, кто нас встречал, и еще один чешский генерал.

Для того чтобы попасть к могилам советских солдат, которые погибли в боях за освобождение Чехословакии нужно было сначала пройти через обыкновенное кладбище. Ну, это только так говорится «обыкновенное», а на самом деле там очень интересные памятники, голуби из мрамора, совсем похожие на настоящих, ангелы с крыльями, как у голубей, на каменных плитах такие фотографии, как у нас делают на фарфоровых тарелках, возле многих могил горят маленькие цветные фонарики.

А на военном кладбище, если бы ты даже не знал, что тут похоронены военные, можно сразу понять, что это могилы солдат и офицеров. Все плиты на одинаковом расстоянии друг от друга, так, как будто стоят в строю, на каждой золотом написаны фамилия и год, когда этот человек погиб.

А в центре — памятник. Чехословацкий генерал, дедушка, бабушка и все остальные положили возле памятника венок и букеты цветов, и пока они там стояли, я пошел по дорожкам, посыпанным красным песком, между могилами, рассматривая фамилии.

И вдруг на одной из плит я прочел надпись «Карасев». Я очень расстроился, потому что дедушка мой был жив. Это получилась какая-то ошибка. Очевидно, погиб какой-то другой человек, а его приняли за дедушку и тут похоронили. Но это очень неудобно, что получилась такая путаница.

Я подошел к дедушке, тихонько потянул его за рукав и повел к могиле с нашей фамилией. Дедушка посмотрел на надпись и сказал, что никакой путаницы тут не произошло, что тут похоронен однофамилец, а может быть, даже кто-нибудь из наших родственников. Очень много наших родственников пали в боях за честь и независимость нашей Родины.

Затем дедушка смахнул рукой несколько сухих листиков, которые упали на плиту с фамилией Карасев, и вдруг я заметил, что у дедушки как-то странно дергается шея и из глаз у него текут слезы. Я ни разу в жизни не видел, чтобы дедушка плакат.

Но я не умею плакать, как взрослые, без всякого звука. Я заревел во все горло. И когда я заревел, прибежали бабушка и генерал, и все остальные, и тоже стали вокруг этой плиты и начали плакать. Все они повынимали носовые платки, а у меня носового платка не было, и слезы текли мне прямо в рот, и от громкого плача у меня заболело горло. Тогда я замолчал и пошел рассматривать другие могилы, а они все еще стояли вокруг этой плиты и тихо плакали.

Вот примерно все, что рассказал Сережа о своей поездке в Прагу. Я почти ничего не прибавила. Ну, может быть, про сухие листочки на могильной плите. И про носовые платки. И про то, что Сережа не умеет плакать, как взрослые, без звука. Ну и еще кое-что. Но в целом он говорил так, как я написала.

— … Прагу я знаю, — сказала Юлька. — Про нее по телевизору показывали. А я бы хотела в такой город поехать… что по телевизору не увидишь. На остров. В океане. Которого никто не знает. На котором никто не был.

Таких островов не осталось, — возразила я. — Все показывают по телевизору. Даже космос.

— Что же было в «сюрпризе»? — спросила Юлька.

А я не сообразила сразу узнать об этом. Но Сережа не ответил, потому что в палату вошли два человека. Один из них высокий, тонкий в талии, широкоплечий парень с маленькой головой, с красивым горбоносым лицом. На вид он был десятиклассник, а может быть, уже и студент, как Володя или Фома. Рука и плечо у него были в гипсе. С ним был восьмиклассник Алик с невероятно толстой нижней губой и колючими голубоватыми глазками. Его подбородок поддерживал гипсовый воротник.

— Ты здесь почему болтаешься? — спросил Алик у Сережи.

И Сережа сразу же ушел. Даже не попрощался. Мне показалось, что он почему-то боится этого Алика.

Старшего парня звали Олег. Юлька его знала, по-видимому, он к ней уже приходил, но еще до того, как я попала в эту палату.

Они пришли к Юльке. Они принесли ей огурцов, которые вдруг сильно запахли весной, перебивая все больничные запахи.

— Покажи им, — предложил Олег Алику.

У Алика в руках появилась колода карт. Он быстро их стасовал, предложил Юльке снять часть колоды, положить под низ и снял сверху две карты.

— Двадцать одно, — показал он.

Там были десятка и туз. Алик снова стасовал колоду, снова Юлька сняла карты, и он опять показал три верхние карты. Шестерка, семерка и восьмерка.

— Двадцать одно, — сказал он. — Без проигрыша. Пока он показывал свои карточные фокусы, Олег подошел поближе к кровати Вики. С Викой он, казалось, был совсем не знаком. Он и не посмотрел на нее. Вика показала глазами на подушку. И Олег, незаметно для всех, по-моему, только я это заметила, вытащил у Вики из-под подушки маленький бумажный пакетик и положил его в карман. Я уверена, что это были деньги. Те самые, которые Вике дала ее мама.

Глава одиннадцатая

В папиной газете писали, что если всю водопроводную воду, которую употребляют киевляне, разделить на количество дней в году, а потом еще на количество жителей нашего города, то получится, что каждый человек у нас тратит в сутки 540 литров воды. И что это — очень много. И что потребление большого количества воды показывает высокий уровень цивилизации.

Ну, это средние цифры. Возможно, какие-нибудь неряшливые мальчишки потребляют всего, скажем, по сорок литров воды в сутки, а остальные пятьсот достаются другим, поднимая уровень их цивилизации еще выше.

Кроме того, воду потребляют неравномерно. По данным Центральной водопроводной диспетчерской, когда по телевизору показывают футбольный матч, воды уходит больше. Именно в это время многие женщины затевают стирку.

Но девочки из нашей палаты, и я в частности, теперь уже никогда не будут стирать во время футбола.

Ни моя мама, ни мой папа футболом не интересуются. И я дома, когда показывали по телевизору футбол, переключала программу. Теперь я поняла, что футбол — замечательная игра, благородная и загадочная. Если в шахматах, где всего 64 клетки и по 16 фигур у каждого игрока, возможно совершенно фантастическое количество вариантов, то что говорить о футболе, где перед игроками большое пространство, на котором каждый игрок проявляет свой характер и свое индивидуальное настроение, и свое мастерство, и где правила не так строги, как в шахматах.

Нужно только узнать эти правила, чтобы понимать, когда и почему свистит судья. Но мы их узнали. От Володи и Фомы.

Если прежде Володе и Фоме приходилось выдумывать какой-нибудь предлог, чтоб зайти в нашу палату, ну, например, говорить, что они пришли узнать, как мое здоровье, или передать Юльке конфет, то теперь они входят со словами о том, какая сегодня будет интересная передача.

Программу телевидения они, по-моему, знают наизусть. Свой маленький телевизор на батарейках они отдали нам. Поставили на подоконнике экраном к палате, для Юльки провели провод с дистанционным управлением, так что она может сама включать и выключать телевизор и регулировать силу звука.

До недавнего времени наши разгороженные окном палаты были во всем равны. Но теперь мы вступили в эпоху неравенства. Девочки из соседней палаты нам завидуют. И, конечно, если бы поступать по справедливости, то следовало бы один день держать телевизор в нашей палате, а другой — отдавать соседям. Но мы этого не сделаем. Оказалось, что мы больше не можем жить без телевизора.

Сегодня Володя и Фома пришли к семи часам. Смотреть вместе с нами принципиальный футбольный матч. Из Москвы. «Спартак» (Москва) — «Динамо» (Киев).

Фома в одну минуту нарушил три больничных правила. Во-первых, он сел на Юлькину кровать. Во-вторых, он принес в палату мороженое. А в-третьих, они с Юлькой ели мороженое столовыми ложками из одной глубокой тарелки. И Фома при этом, несмотря на принципиальный матч, все время отвлекался от экрана и жалобно повторял:

— Юленька, я не успеваю, ешь медленно! Я — ложку, и ты — ложку. Я — ложку, и ты — ложку.

Серьезный и задумчивый Володя сидел на стуле в проходе между кроватями и смотрел на экран, время от времени с досадой хлопая себя ладонями по коленям — ему не нравились решения судьи.

И тут вдруг произошло очень важное событие. Дверь в палату широко открылась, и вошел академик Деревянко, которого все в разговорах между собой называли Светило.

Ни я, ни девочки, ни Володя и Фома никогда прежде его не видели. На его халате не было таблички с именем и должностью.

Но мы все сразу поняли, что это — он. Что это — Светило. Может быть, потому, что был он огромным, похожим на медведя, человеком, с недовольно оттопыренной нижней губой и сердитым властным выражением на очень большом и красном лице, и от него одного в палате стало как бы теснее; а может быть, потому, что за ним вошли писатель Павел Романович Корнилов, тоже в белом халате и с портфелем в руке, Олимпиада Семеновна, а сзади заведующий нашим отделением Валентин Павлович Попов.

Фома ужасно испугался, вскочил с Юлькиной кровати, а ведь на коленях у него была тарелка с мороженым, тарелка брякнулась на пол, раскололась на куски, а мороженое потекло по линолеуму.

В жизни бывают фантастические совпадения, футбольный комментатор именно в это мгновение восторженно закричал: «Удар!»

Я фыркнула. Фома опустился на колени и начал вытирать пол носовым платком, еще больше размазывая мороженое. Володя бросился ему помогать, стремительно опустился на колени, и они так стукнулись лбами, что, как мне показалось, даже звон пошел, и у меня у самой заболела голова.

— Что это значит? — грозно спросил академик Деревянко, тяжело поворачиваясь к Валентину Павловичу.

Я никогда не думала, что Валентин Павлович может так растеряться. Вместо ответа он неловко мямлил:

— Я… Эти люди… я не ожидал.

— Кто вы такие? — раздраженно обратился академик Деревянко к Володе.

Но и Володя опешил и не отвечал. Я почувствовала, что мне нужно вмешаться. Однако язык меня совсем не слушался.

— Это я… Это ко мне… Это Володя Гавриленко и Фома Тенрейру… Это они сбили меня своей машиной. Познакомьтесь, пожалуйста.

Фома поднялся с колен, переложил мокрый платок из правой руки в левую и с готовностью протянул правую руку.

Но академик Деревянко будто не заметил этого его дружелюбного движения. А писатель Корнилов пожал сначала липкую руку Фомы, потом липкую руку Володи. При этом он явно сдерживал смех. Мне показалось, будто все, что здесь происходило, доставляло ему большое удовольствие.

Академик Деревянко снова сердито оглянулся на Валентина Павловича:

— Скажите — пусть уберут. И принесут стулья.

Олимпиада Семеновна выглянула в коридор, и тотчас же появилась уборщица, так, словно она с тряпкой и щеткой стояла за дверью. Уборщица вытерла пол и убрала осколки, санитарки принесли из холла стулья.

— Здравствуйте, Павел Романович, — только теперь догадалась я поздороваться с писателем Корниловым. — Как вы… Как вы сюда попали?

— Очень просто. Я — к тебе. Навестить.

— Но как вы узнали?

— Ты, Оля, теперь входишь в цех.

— Как это?

— Понимаешь… Вот парикмахеры. Или повара. Или другие специалисты. Они и теперь еще составляют как бы цеха. И знают друг о друге. Я почти полгода был во Франции, а затем в Англии. Читал лекции. Вернулся, зашел в Московский дом литераторов и первый же встреченный мной писатель сразу спросил: «Слышали — Оля Алексеева попала под машину?»

— Откуда же он узнал?

— Я ведь говорю, что ты теперь входишь в литературный цех. Твои стихи помнят.

«Гол!» — восторженно закричал футбольный комментатор.

Олимпиада Семеновна выключила телевизор. Стулья поставили в проходе между койками. На первых двух стульях сели академик Деревянко и писатель Корнилов, на следующих посадили Володю Гавриленко и Фому Тенрейру, а за всеми — Олимпиада Семеновна и Валентин Павлович.

Все молчали.

— Могу ли я узнать, — повернулся академик Деревянко к Володе и Фоме, но обращаясь через их головы к Валентину Павловичу, — почему эти молодые люди приняты на работу без меня? И что у них за должность — физикохимики? Что-то я не слышал о такой специальности в медицине.

— Они это… Они у нас вне штата. Добровольно, — виновато ответил Валентин Павлович. — Они переделывают и изготовляют скобы, крепления, стяжки… Они — студенты. Физикохимики.

— Понятно, — сказал академик Деревянко. — Они сначала добровольно ломают девочкам кости, а потом добровольно делают для этих девочек стяжки.

Он тяжело поднялся со стула, подошел к Юльке, приподнял ей голову и двумя пальцами сдавил ей сзади шею.

— Больно?

— Нет.

Юлька глядела на него во все глаза.

— Как тебе тут?

— Хорошо.

— Молодец. Ты у нас еще пойдешь. — Он повернулся к писателю Корнилову. — Вы найдете меня в кабинете, в центральном корпусе. Вас проводят. Пойдемте, коллеги физикохимики, — предложил он Володе и Фоме и направился к двери. А за ним Володя, Фома, Олимпиада Семеновна и Валентин Павлович.

По-видимому, кроме Юльки, академика Деревянко тут никто не интересовал.

Когда они ушли, писатель Корнилов раскрыл свой толстый портфель и достал оттуда несколько коробок яблочного мармелада. Я очень удивилась. Конечно, не вслух, а про себя. Почему все приносят мармелад? Может, считается, что он полезен при переломах? И решила, что нужно будет расспросить Олимпиаду Семеновну.

— Это вам гостинец.

Павел Романович дал по коробке мармелада Юльке, Вике и Наташе, а мне оставил три коробки. Возможно, до прихода сюда он считал, что нас в палате может оказаться шесть. Что-то такое особое есть в Павле Романовиче. Даже Вика взяла мармелад, хотя прежде говорила, что он ей не нравится.

Я все время улыбалась. Я не могла удержать улыбку. Мне все-таки было невозможно приятно, что ко мне пришел знаменитый писатель Корнилов и что он при Володе, и при Фоме, и при девочках, и при взрослых сказал, что я принадлежу к литературному цеху. И стихи мои чего-то стоят, если их помнят даже московские писатели.

— Ты, Оля, так увлеклась химией, а может, и физикохимией, что больше не пишешь стихов? — садясь на стул, спросил Павел Романович.

Мне больше не захотелось улыбаться.

— Наоборот. Я почти совсем оставила химию. А стихи пишу. Много.

Я рассказала Павлу Романовичу, что в последнее время у меня большие расходы, что такую же сумму какую я прежде тратила на конфеты, я теперь грачу на почтовые марки. Я посылала стихи во многие журналы и газеты. Мне не все ответили. Но в большинстве редакций работают люди обязательные, которые без задержки присылали мне письма, где говорилось, что стихи мои несовершенны, чтоб я читала таких классиков отечественной и советской литературы, как Пушкин, Лермонтов, Маяковский и Твардовский, и училась у них, как нужно хорошо писать стихи.

И еще я рассказала о том, что только тут поняла, на что похожа история с моими стихами. В травматологическом центре создана специальная библиотека. Юмористическая. Там держат только смешные книжки. Потому что у тех, кто смеется, травмы будто бы заживают быстрее. Смех значительно активизирует работу легких и ускоряет обмен веществ в организме. Три минуты смеха вполне заменяют 15-минутную зарядку. Из этой библиотечки медсестра Анечка принесла мне потрепанную, зачитанную книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». В одном месте там говорится, что в Голливуде снимают много фильмов про певцов и певиц. Поют они одинаково в начале и в конце фильма, но сюжет состоит в том, что вначале их никто не признает, но в конце, по неизвестным причинам, они пользуются огромным успехом.

А у меня все наоборот. Вначале мои стихи напечатали в «Литературной газете», и все их хвалили. А теперь такие же стихи, и даже лучшие, никто не признает.

Мои жалобы, как мне показалось, не вызвали у Павла Романовича никакого сочувствия.

— Тут все зависит от того, — сказал он, — для чего ты пишешь. Если для того, чтобы выразить то, что тебе очень нужно сказать, чего ты не можешь не сказать — это одно дело. А если для того, чтобы тебя напечатали, — совсем другое. Для того чтобы тебя напечатали, нужно лишь уметь соблюсти одно правило.

Он помолчал.

— Какое? — не выдержала я.

— Нужно писать, как все… только лучше. Начинающий литератор должен сразу писать лучше, чем маститый. Только маститым прощают небрежности, которые начинающим ни за что не извинят.

Это мне было понятно. Я и сама об этом думала. Или о чем-то похожем.

За большим нашим окном печально синел вечер, и тушью налились тонкие гибкие ветви на верхушках тополей.

— Прочти нам какое-нибудь новое стихотворение, — предложил Павел Романович. И сразу же обратился к девочкам: — Вы послушаете?

— С удовольствием, — ответила за всех Наташа.

Я прочла стихи о старом пароходе, о капитане, который «безбожно матерится», о четырех черных машинистах и о том, как я едва не утонула.

— Понравились вам эти стихи? — спросил писатель Корнилов у девочек.

— Понравились. Очень, — одобрила мое сочинение Юлька. — Складно. Как песня.

— А мне — не очень, — не сразу сказала Наташа.

— Почему?

— Непонятно, что хотел сказать автор этим произведением, — так, словно читала из учебника, ответила Наташа. — Зачем автор сравнивает себя с пароходом? Для чего здесь это грубое слово?

Павел Романович улыбнулся весело и как-то беспомощно.

— Что ж, в этом, наверное, есть свой резон. Может быть, редакторы, которым ты посылала стихи, рассуждали также, или примерно так же, как твоя подруга? Спасибо, — поблагодарил Наташу Павел Романович. — Я уже буду собираться. Но я обязательно еще приду. Здесь сейчас проходит пленум Союза писателей. Меня пригласили принять в нем участие. Так что я пробуду в Киеве еще с неделю и…

Он удивленно замолчал. В окне между палатами было видно, как семиклассница Даша Гришина повернулась к нам и показала свою любимую штуку — высунула язык и дотронулась ним до кончика носа.

Глава двенадцатая

Мне очень нравятся люди, которым нравятся мои стихи. Я понимаю, что это глупо, что нельзя хорошо относиться к человеку только потому, что ему пришлись по душе твои сочинения. А если он, например, дурак? Или грубиян? Но все равно, я ничего не могу с собой поделать.

Однако стихи — очень странная штука. Тут никогда нельзя заранее знать, что получится. Я думаю, что это так у всех поэтов. Даже у самых знаменитых. Даже у тех, которых изучают в школе.

Я недавно прочла папе свои новые стихи. Обычно он одобряет то, что я написала. Но тут он посмотрел на меня недовольно и сказал с возмущением:

— Нехорошо так думать о людях!

— О каких людях? Почему?

— О других поэтах.

От удивления я чуть не упала в обморок. Я ни разу в жизни не видела, как падают в обморок. Ни в нашей семье, ни в нашей школе этого никогда ни с кем не случаюсь. Но в книгах я часто читала о том, как герой или героиня после неожиданного известия или обиды, или узнав о чем-нибудь новом, полезном и интересном, теряют сознание, падают в обморок.

— О каких поэтах? Я писала о комарах!

— Вот-вот. Не следует все-таки писать о поэтах, как о комарах.

С ума сдуреть — как говорят здесь в травматологическом центре все, начиная с больных дошкольников и кончая старыми нянечками. Стихотворение, которое я прочла папе, не имело никакого отношения к поэтам. Просто наш новый дом возле леса, неподалеку Днепр, озера, луга, и у нас тут много комаров. Очень кусучих. Все мажутся диметилфтолатом или, что еще хуже, гвоздичным одеколоном. Даже на прекрасный цветок, на гвоздику я смотрю теперь с омерзением. А, кроме того, над нашим домом все время пролетают самолеты с аэродрома и на аэродром. Про это я и написала:

И, честное же слово, когда я сочиняла это стихотворение, вовсе я не думала о том, что мои стихи никто не хочет опубликовать, а другие печатают.

Папа, в конце концов, поверил, что своими стихами я не имела в виду ничего плохого. А вот с папиным заведующим отделом в редакции Дмитрием Максимовичем и с его громогласной женой Верой Сергеевной все получилось значительно хуже.

Они были у нас в гостях. «Небольшой ужин», как выразилась мама, хотя в действительности по времени это был ужин, а по содержанию — большой обед. И папин заведующий отделом Дмитрий Максимович сказал с каким-то намеком. «Мы должны, конечно, исправлять ошибки прошлого, но делать это нужно так, чтобы не повредить нашему будущему».

Я подумала, что это он говорит о нашей семье, скажем, о том, что если прежде у меня часто бывали троечки и родители на это не обращали особого внимания, то теперь, когда я стала лучше учиться, не нужно на меня слишком давить, чтобы я снова не сорвалась.

Но вскоре я поняла, что Дмитрий Максимович имел в виду совсем не нашу семью, а исторический процесс в целом.

Раньше я не очень увлекалась историей. Но в последнее время мне стало интересно читать исторические книги. И особенно по русской истории. И больше всего про Ивана Грозного и его время.

Ох, и страшное же это было время. Я узнала, что при Иване Грозном в условиях постоянных поисков мнимых заговоров и воображаемых измен получили большое распространение доносы. Что царь эти доносы очень ценил и очень поощрял. Что при таком его настроении появилась масса доносчиков, которые за счет гибели других людей старались улучшить свое материальное и общественное положение. Тем более что доносы эти совсем не проверялись.

Было только одно доказательство вины: признание обвиняемого под пытками. А пытки научились проводить очень мастерски. Сам Иван Грозный изобрел для этого дела особый «жгучий состав». Он был действительно жгучий, выдержать его действие человек просто не мог. При такой пытке люди, понятное дело, не только признавали любую вину, какая им приписывалась, но еще и оговаривали других.

Для того чтобы полностью раскрыть эти воображаемые заговоры оговоренных людей, использовали провокации. Желая проверить преданность бояр, царь направлял им фальшивые письма будто бы от польского короля.

Количество убитых, замученных, казненных людей в царствование Ивана Грозного достигло десятков тысяч. Казнили не только осужденных, но даже их близких, их знакомых и родственников их слуг и малолетних детей. Многих ссылали в дальние места. Хотя и ссылка иногда не освобождала от последующей казни. Так было, например, с митрополитом Филиппом.

Такими были справедливость и государственная мудрость царя Ивана IV, которому уже после смерти поменяли имя. В летописи того времени сообщалось, что труп Ивана Грозного постригли в монахи и нарекли Ионой.

Ну, это так в летописи. А кто же его постриг в самом деле? Вероятно, парикмахер или, как выражались в те времена, цирюльник. Я написала про это стихи.

Папин заведующий отделом Дмитрий Максимович сам предложил мне прочесть какое-нибудь из моих новых стихотворений. Я прочла «Последний цирюльник». Дмитрий Максимович и его жена слушали стихи с обидой и огорчением, словно они были направлены против них, как некоторые люди слушают пародии и эпиграммы.

— Это непатриотические стихи, Оля Алексеева, — сказал Дмитрий Максимович. — Конечно, Иван Грозный, как это тебе известно из курса истории, допустил много ошибок. Но им было сделано и немало полезного. Он взял Казань. Он был выдающимся полководцем и талантливым писателем.

Я подумала, что можно было еще добавить: и великим химиком, раз он изобрел «жгучийсостав», а в состав этот, несомненно, входили какие-то отравляющие химические вещества.

— Она у вас слишком много на себя берет, — обратилась жена папиного заведующего отделом Вера Сергеевна к моим родителям. — И мне кажется, что объясняется это не только влиянием школы. Мне кажется, что и влиянием семьи.

История, на мой взгляд, наука странная и не всегда понятная. Из истории следует, что и взятие Казани и даже опричнина были исторически неизбежны. Но из той же истории становится понятным, что царь Иван Грозный был одним из самых лицемерных, низких, мелких, отвратительных и отталкивающих существ на нашей планете. Трудно как-то при этом радоваться его историческим заслугам.

Папа мне подмигнул. Но я не стала спорить с Дмитрием Максимовичем и его женой. Я уже давно убедилась, что они не принадлежат к числу тех взрослых, которые поощряют дискуссии по поводу высказанных ими взглядов.

А стихи я послала в журнал. В «Рассвет». Мне долго не отвечали. Лишь совсем недавно, примерно за неделю до того, как я попала сначала под Володины «Жигули-Ладу», а потом в этот травматологический центр, мне прислали письмо, словно написанное папиным заведующим Дмитрием Максимовичем. Вот и сочиняй после этого стихи на исторические темы.

Хотя это письмо из редакции журнала помогло мне понять, зачем людям так нужна новая, красивая одежда. Особенно девочкам. Когда получишь такое письмо, и когда небо такое серое, что кажется, будто это не от туч, а оно вообще такое серое, и когда на улице холодно и все ежатся, и когда золотые осенние листья на деревьях кажутся просто заржавевшими, а листья, оставшиеся зелеными, — пыльными, вот тогда хорошо надеть новое модное платье и сразу почувствовать себя другим человеком. Веселым и удачливым.

И даже задача по математике, которая у тебя раньше не получалась, может получиться.

И ты уже не будешь так огорчаться и немножко пугаться из-за того, что твой папа больше не пишет фельетонов.

И ты не будешь завидовать, что у других девочек есть мальчики, с которыми они по-настоящему дружат, а у тебя — нет.

Но у меня не было нового платья. Да и зачем оно мне в больнице, под одеялом? Мне нужно было что-то другое, что действовало бы на человека, как новое платье, или как новые сережки действуют на тех, у кого в ушах проколоты дырочки. И я знала, что именно. Мне нужно, чтобы мои стихи читали другие люди.

В палату вошла медсестра Анечка со шприцем и всем остальным, что полагается дли укола.

— Оля, — объявила она, — к тебе гости.

Я напряглась.

— Мальчик. И женщина. Учительница. Я сказала, что сделаю Юльке инъекцию, а потом их пушу.

Вика сразу же выставила наружу свой крестик.

Анечка быстро и споро ввела Юльке в руку лекарство и выпорхнула из палаты.

Я подумала, что это, может быть, моя любимая учительница химии Евгения Лаврентьевна и Витя. Но в палату вошли совершенно незнакомые люди. Очень худая, очень высокая женщина, халат ей был короток и висел на ней, как на вешалке, голову ее украшала затейливая прическа, а на носу были огромные круглые очки с дымчатыми стеклами, и с нею плотный невысокий паренек, он учительнице этой был по плечо. У него был некрасивый маленький нос, круглый подбородок, румяные, налитые щеки и глаза, словно переклеенные с другого лица. Большие, темные, внимательные и необыкновенно умные.

— Кто здесь Оля Алексеева? — басом спросила учительница. — Вы? — обратилась она к Вике. Возможно, ее привлек крестик на шее.

Вика не ответила.

— Я — Оля Алексеева. Садитесь, пожалуйста. Берите стулья.

— Спасибо. Я твой классный руководитель. Зовут меня Мария Сергеевна. Я веду математику. А Юра Зайцев — твой соученик. Он лучший математик школы и круглый отличник. Он согласился помочь тебе догнать класс.

Хочу ли я с этим Юрой Зайцевым догонять класс, у меня не спросили. Но я все равно поблагодарила и сказала, что постараюсь не отставать от программы.

— Так вот, значит, как у вас — с интересом оглядывая палату, сказал Юра Зайцев. — Я больницу только в кино видел. Болит у тебя нога?

— Нет. Просто очень неудобно лежать все время на спине с ногой, к которой подвешен груз.

— Для чего же нужен этот груз?

Я, как умела, рассказала о том, как ортопеды сращивают поломанные кости.

Мария Сергеевна раскрыла увесистый портфель, который в палату внесла не она, а мой будущий соученик Юра Зайцев. Я с любопытством следила за ее действиями и приняла как можно более серьезный вид, чтоб не рассмеяться, когда она достанет коробки с яблочным мармеладом.

Но в портфеле был совсем не мармелад, а книги, учебники. И тетради.

— Куда это можно положить? — спросила Мария Сергеевна.

— Вот сюда. На тумбочку.

— В этих учебниках — закладки. В тех местах, до которых дошел класс. Тебе это нужно прочесть и по возможности выучить. Если что покажется непонятным — тебе поможет Юра.

— Постараюсь помочь, — сказал Юра и посмотрел на меня своими переклеенными с другого лица умными и проницательными глазами. — Я-то понимаю, что в больничной палате не очень хочется учиться. И все же постарайся. Опытные люди говорят, что наверстывать труднее. Ты математикой увлекаешься?

Я вспомнила, как в Сочи на пляже ко мне подошел новый мой знакомый первоклассник Славик. В руках у него была тетрадка и шариковая ручка. Я сидела на песке и смотрела на море. В голове у меня вертелись стихи.

«Ты умеешь складывать столбиком? — спросил Славик. — Когда скучно, это хорошо помогает».

И он дал мне свою тетрадку, где уже было много цифр, записанных столбиком, и ручку. Он был добрым человеком, этот первоклассник… Он не хотел, чтобы я скучала.

— Нет, не очень, — не сразу ответила я на вопрос Юры Зайцева.

— И я — не очень, — легко согласился со мной Юра Зайцев. — Но зато геометрия…

— Я и геометрию — не очень…

— Ну, это даром, — возразил мой новый соученик. — Геометрия увлекательная, загадочная и таинственная наука.

— Чем таинственная?

— Многим.

— Например?

— Например, аксиомами или… Ты знаешь, что такое в геометрии «золотое сечение»?

— Нет. Не помню.

Юра Зайцев посмотрел на меня как на недоразвитую. В глазах у него что-то погасло.

— Это… ну, как бы тебе объяснить?.. Если разделить отрезок прямой на две части так, чтобы длина этого отрезка относилась к большей части, как сама большая часть к меньшей, то получится «золотое сечение». Понимаешь?

Я кивнула головой, решив, что потом нарисую это на бумаге и тогда, может быть, пойму.

— Обе части будут пропорциональны двум числам, — продолжал Юра, — единице и одной целой шестьсот восемнадцати тысячных.

— Почему же оно «золотое»?

Юра Зайцев сначала равнодушно, а потом все более увлекаясь, рассказал о том, что Кеплер назвал это соотношение одним из сокровищ геометрии, что этим соотношением отличаются античный Парфенон и статуи Фидия, греческие вазы и этрусская керамика, египетские пирамиды и скрипки Страдивари, а великий художник Дюрер подметил «золотое сечение» в человеке.

Мария Сергеевна слушала своего ученика с таким выражением лица, словно ничего об этом не знала. Она им просто гордилась.

— А в конце прошлого века, — продолжал Юра Зайцев, — один немецкий ученый сделал десять бумажных прямоугольников с отношением сторон от одного до двух с половиной и потом показал эти свои прямоугольники почти тысяче людей. И каждого из этих людей он просил выбрать прямоугольник, который ему больше всего нравится, больше всего подходит. Большинство выбрало прямоугольник с соотношением один и шестьдесят две сотых к единице. Понимаешь? «Золотое сечение».

— Как это может быть?

— Я ведь говорю, что в геометрии много таинственного. Хотя недавно появилась теория, связанная с электрическими колебаниями мозга…

Юра Зайцев и Мария Сергеевна сидели спиной к окну между палатами, а я заметила, что девочки из соседней палаты машут руками, показывая, чтобы я выставила из палаты своего посетителя. Даше Гришиной нужно было судно.

Юра увидел, что я смотрю ему за спину, оглянулся и покраснел.

— Я выйду, — сказал он поспешно.

— Выйди. Мы тебя позовем.

— Может, вообще лучше бы сюда девочку? — сказал Юра моей новой классной руководительнице, направляясь к двери.

Глава тринадцатая

Мама говорит, что я живу в выдуманном мире. И, по ее словам, не это самое худшее. По ее словам, самое худшее, что живу я в мире, который выдумала не я, а другие. Различные писатели.

Ну, а остальные люди? Разве они не живут в мире, который придумали различные хорошие писатели? Что они знают о прохожих? О соседях? Об одноклассниках? Даже о своих самых близких родственниках?

Не это ли имела в виду Новелла Матвеева, когда написала прекрасную песню о том, как у костра сидел человек, как над огнем на треножнике висел котел, как кто-то проезжал мимо, как прошла ночь, наступило утро, в костре погас последний уголек, и человек у костра тоже «исчез из глаз».

Я, например, не знала даже, что это мама оставила моего родного отца и женилась, а правильнее сказать, вышла замуж за моего папу, потому что полюбила его. Я не знаю и, наверное, никогда не узнаю, любил ли мой папа еще кого-нибудь, кроме мамы.

А вот про Дон-Кихота я все знаю. И все всё знают. Всем известно, как любил Дон-Кихот Дульсинею, какой она ему казалась и какой была в действительности.

И про князя Андрея Болконского из «Войны и мира» тоже все известно. Я про него знаю лучше, чем про всех людей на земле. Я знаю, как он жил, я знаю, почему он поступал так, а не иначе, я знаю, как он хотел жениться на Наташе Ростовой и потом полюбил ее, и как и почему Наташа Ростова, как дурочка, хотела убежать с этим Анатолем Курагиным, который был совсем без царя в голове.

Я также, как и все остальные люди на земле, всегда живу рядом с ними. И выдуманный ли это мир? Почему он должен быть для нас менее реальным, чем история настоящего живого человека, революционного героя лейтенанта Шмидта, который лишь раз увидел женщину, сразу полюбил ее, писал ей замечательные письма, пока его не расстреляли на острове Березань. Ничуть его смерть для меня не реальнее, чем смерть Андрея Болконского в книге Толстого и в опере Прокофьева, когда оркестр, когда все эти трубы и скрипки совершенно ясно повторяют: пить, пить…

И даже в тех случаях, когда хорошие, настоящие писатели описывают поступки своих героев, которые тебя удивляют, которые для тебя самой недоступны, все равно стараешься их понять, разобраться в этих поступках.

Вот, например, раньше мне была совершенно непонятна Татьяна Ларина из романа в стихах «Евгений Онегин» Пушкина. Как она смогла написать такое письмо Онегину? Сколько ей было лет? Я думаю, это можно подсчитать.

Ленскому было почти восемнадцать. Так Пушкин и написал:

Ольга, на которой Ленский задумал жениться, была, наверное, младше. Ей, вероятно, было не больше, чем шестнадцать лет. Ну, в крайнем случае, семнадцать. В те времена в связи с отсталостью медицины жизнь у большинства населения была короче, чем теперь, и женились пораньше.

А Татьяна была не намного старше Ольги, да и Онегин, когда он познакомился с Татьяной, был, может, не старше, чем сегодня Володя Гавриленко. В учебнике говорится, что действие романа «Евгений Онегин» разворачивается между 1820 годом и мартом 1825 года, а к этому марту Онегину было 26 лет. Пушкин указывает:

Следовательно, в 1820 году Онегину был 21 год, когда Татьяна написала ему это свое знаменитое письмо. Я бы на такое не решилась. Не смогла бы написать такого письма Володе. И все девочки, которых я знаю, не смогли бы написать такого письма про свои чувства Евгению Онегину или кому-нибудь другому.

Почему же Татьяна нашла в себе мужество на такой поступок? Это в самом деле выглядит очень странно. Ведь Татьяна не читала ни Толстого, ни Достоевского, она не знала стихов Маяковского и Евтушенко.

В театре она впервые побывала лишь впоследствии, когда переехала из деревни в Москву. О телевизоре и говорить не приходится. Жила она бедно и убого, ездила не в метро, не в троллейбусе, даже не на велосипеде по асфальту, а по тряским дорогам в ужасном экипаже, в котором никто из нас даже не катался: он был, наверное, похож на телегу, только с коробкой, в которой сидели пассажиры.

Она не знала наших ванн с горячей и холодной водой, а умывалась в корыте или в миске. Ее фактически ничему не учили, кроме французского языка. Книжки она читала ужасные. Я попробовала из интереса прочесть ее любимую книгу «Кларисса Гарлоу» Ричардсона, так это такая скучища и чепуха, что сразу хочется спать.

В общем, любая девочка из любой городской или сельской школы сегодня живет лучше, чем Татьяна Ларина, и материально, и морально. Хотя бы потому, что вокруг Татьяны были ужасные люди, закостенелые в своем невежестве. Единственным их экономическим открытием было требование к крепостным девушкам, чтобы при сборе ягод они пели:

В чем же дело? Почему Татьяна написала такое изумительное письмо? Не мог же ошибиться Пушкин с его потрясающим, с его всеобъемлющим гением? И мне кажется, что я знаю ответ на эту загадку Пушкина. Про это не написано в учебнике. Я сама додумалась.

Пушкин показал, что если девушка любит, то в ней появляются новые черты, она сразу становится намного лучше, и умнее, и смелее, чем была прежде. Она становится как бы совсем другим человеком.

Так вот, если Татьяна Ларина при всей своей ограниченности решилась написать письмо Евгению Онегину, с которым была едва знакома, то могу и я написать письмо Володе Гавриленко, с которым меня все-таки кое-что связывает, как ни говори, а это он сбил меня машиной.

И я принялась за письмо в стихах. Дело это оказалось невозможно трудным. Пушкин на всех оказывает ужасное влияние. Как я ни старалась, а все равно сбивалась на размер и слова из письма Татьяны.

Юлька необыкновенно внимательный человек.

— Ты сочиняешь стихи? — спросила она.

— Откуда ты знаешь?

— Очень просто. Ты все время бормочешь. Прочти, что ты сочинила.

В моих стихах, конечно же, не указывалось, кому они предназначены, и я прочла Юльке две первые строфы.

— Здорово! — одобрила мое сочинение Юлька. — И как только у тебя все это складывается?

Вика посмотрела на меня презрительно и жалостливо.

— Ты совсем чокнутая, — сказала она своим низким, сиплым красивым голосом. — Ничего не видишь. Ничего не понимаешь. Ты это выбрось из головы. Он не из-за тебя ходит. Он из-за нее ходит.

И она указала глазами на пустую Наташину кровать. Наташа ушла в манипуляционную.

Я бы могла в ответ Вике сказать, что этот Олег с рукой в гипсе приходил совсем не к Юльке, а к ней, к Вике. Но я промолчала. Я чувствовала, что с этим нужно поосторожней. Что тут что-то очень серьезное. А может быть, и страшное.

И еще я почувствовала себя ужасно обманутой. Нет, я понимала, что Володя меня не обманывал. Он не говорил, что это ради меня он так торопится из своего политехнического института в травматологический центр. Но мне казалось, что это понятно само собой. Не меня обманули, а я обманулась. Я, наверное, в самом деле, как Юлька.

Юлька, очевидно, думает, что Фома сюда приходит из-за нее, а не из-за Вики. А я — что Володя из-за меня, а не из-за Наташи.

По-моему, до сих пор я ни разу в жизни не испытывала ревности. Но сейчас я ревновала. Володю. К Наташе. И когда Наташа вернулась из манипуляционной, я посмотрела на нее как-то по-новому. С завистью. Она может ходить, куда хочет. Она старше — значит, больше подходит Володе. Возможно, я ему, несмотря на то, что пишу стихи, кажусь просто сопливой девчонкой.

А Наташа совсем взрослая. И очень красивая. Интересно, как она на самом деле относится к Володе? Я не замечала, чтоб она смотрела на него как-то особенно. Правда, Наташа соглашается с тем, что говорит Володя. И Володя соглашается с тем, что говорит Наташа. А мне — часто возражает.

От всех этих мыслей я стала очень волноваться, и сердце у меня заколотилось, как бешеное, и даже, как мне показалось, немножко заболело. А ведь у меня до сих пор ни разу в жизни не болело сердце. Вот они какие, любовь и ревность!

Пришли Володя и Фома. Веселые и самодовольные. Они сумели изготовить для Валентина Павловича какой-то особый хирургический инструмент. Он предназначен для сшивания мелких кровеносных сосудов.

Я так этому обрадовалась, что Наташа сказала:

— Тебе что — сию минуту будут сшивать твои кровеносные сосуды?

Володя посмотрел на нее недовольно. Ему эта шуточка не понравилась.

Наверное, Володя в самом деле ходит сюда из-за Наташи, но Фома, сегодня, во всяком случае, пришел к нам не из-за Вики, и не из-за Юльки, а из-за меня. Так он и сказал:

— У меня, Оля, к тебе важный вопрос.

«Оля» Фома произносит с мягким знаком. Я думаю, это не потому, что он не умеет сказать мое имя иначе, а просто ему так больше нравится.

Вообще-то Фома хорошо говорит по-русски, и свое знание языка объясняет так:

— Маяковский писал: «Да будь я и негром преклонных годов, и то, без унынья и лени, я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин». Но молодым неграм русский язык еще нужнее, чем старым. В Анголе — революция. Язык Ленина — язык революции.

Фома, а правильно Томаш, из Анголы. Он негр из племени амбунду из села Кашикане района Иколо-и-Бенго. Я осведомилась:

— Какой вопрос?

— Ты Шевченко любишь?

— Люблю.

— Правильно. У нас в Анголе был свой Шевченко. Нету.

— Ты имеешь в виду Агостиньо Нето?

— Да. У вас говорят его имя по-испански. А у нас его называют Агуштинью Нету. И он не только руководитель нашей революции. Он еще лучший наш поэт. Это все равно, как если бы ваш Шевченко не только написал «Кобзарь», но еще бы стал во главе украинского правительства. Я перевел на русский стихотворение Нето. Самое любимое. Прозой. Ты сумеешь по этому переводу написать стихи?

— Не знаю. Я еще никогда не пробовала. Прочти сначала.

Фома вынул из кармана сложенный лист бумаги, развернул его и стал читать:

— А потом, — перебил себя Фома, — идет строка уже не на португальском, а на кимбунду. Это язык племени. «О, ой, калунга, уа му бангелэ!» Это, понимаешь, как бы поговорка. Как бы такой призыв. Это значит «Смерть нас не поймает». Ну, вроде, как по-русски — «Черт нас не возьмет». И дальше:

Вот и все.

— Мусунда есть на самом деле? — спросила я.

— Есть. Это простой человек. Он был крестьянином, потом солдатом во время революции, сейчас он опять крестьянин.

— Почему он не понимает стихов?

— Пять веков, пятьсот лет Ангола была под властью Португалии. Девяносто процентов населения было неграмотным. Португальский язык знали единицы.

Я никогда не думала о Тарасе Шевченко с этой точки зрения. Ведь и для него, наверное, было самой большой мукой, что стихи его не умеют прочесть люди, для которых он писал. Однако хоть они и не могли прочесть стихов, они все равно знали эти стихи наизусть и пели песни, сложенные Тарасом.

— Песни на слова Нето поют в Анголе?

— Поют.

Начиная с шестого, а может, еще с пятого класса я чуть ли не каждый год писала сочинение на тему «В жизни всегда есть место подвигу». И не очень все-таки понимала, что это в самом деле так. Но вот Фома, например, именно тот человек, который совершает настоящий подвиг. Он приехал из ужасной дали, чтобы учиться у нас физической химии, потому что его народу нужны химики. И так хорошо выучил он русский не только «за то, что им разговаривал Ленин», а еще и за то, что это для него самый прямой путь овладеть теми знаниями и той современной культурой, в которых так нуждается его Ангола.

Замечательно все-таки, что я познакомилась с Фомой. Хотя, конечно, лучше было бы, если б познакомились мы при других обстоятельствах. И лучше было бы, если бы Вика не отворачивалась так упрямо, когда Фома читал свой перевод стихов Нето. Ведь читал он эти стихи не только для меня. Прежде всего, читал он их для нее.

— Хорошо, — сказала я. — Давай свой перевод. Я попробую написать это русскими стихами.

Может быть, потому, что Наташа тоже почувствовала неловкость за Вику, а может, потому, что хотела сделать приятное Володе, она стала расспрашивать Фому об Анголе.

— Сколько человек в Анголе? Какое там население?

— Нас, — ответил Фома, — только шесть миллионов. Меньше, чем в Москве. Но территория у нас громадная — как вся Западная Европа.

— Жарко у вас? — с сочувствием спросила Юлька.

— Бывает очень жарко. Зима у нас с мая по сентябрь. И зимою средняя температура 18 градусов тепла. Это сухой сезон, он называется «касимбо». А с октября по апрель — дождливый летний сезон. Тропические грозы. Ливни, как водяная стена, как водопад. Каждую секунду черное небо пробивают длинные до земли молнии. Гром грохочет так, что слов не слышно.

— Как же люди, когда такой дождь? — нерешительно спросила Юлька.

— Человеку лучше в сухое время года. Зато растениям в дождливый сезон… Мы успеваем снять по два урожая.

— А что у вас растет? — не унималась Юлька.

— Все. Пшеница, рис, картошка, кукуруза, кофе, сахарный тростник, бананы, ананасы, даже яблоки…

— Львы у вас есть? — вдруг спросила Вика.

Она первый раз обратилась к Фоме. И почему-то с вопросом о львах.

— Есть, — с готовностью ответил Фома, словно он сам развел в Анголе этих львов. — И львы, и леопарды, и гепарды, и шакалы, и гиены. Они охотятся на буйволов, зебр, на антилоп. Есть у нас слоны и носороги, а в реках гиппопотамы и крокодилы. В редколесьях живет похожий на ящера панголин. Хоть он и млекопитающее, но покрыт панцирем из больших роговых щитков. Он двухметрового размера и в случае опасности умеет сворачиваться в клубок, как ваш ежик. Много у нас хамелеонов, ящериц, черепах. Иногда они живут в домах, как у вас кошки или ласточки.

— Ох, и здорово, — радовалась Юлька. — Не нужно никакого зоопарка.

— А полезные ископаемые?

Это уже я спросила.

— Большие запасы нефти и газа. Богатые россыпи алмазов. Ангола входит в первую пятерку алмазоносных стран мира. У нас огромные залежи железных руд. Есть месторождения меди, цинка, свинца. Имеется уран, золото, хром, никель, марганец. Обнаружены ртуть, вольфрам, титан, бериллий, тантал. В общем, дело для химика найдется.

Вот куда бы я не задумываясь поехала. Нет, я понимала, что и у нас есть все эти полезные ископаемые. И не из-за львов и панголинов, о которых я до сих пор ни разу не слышала, и в зоопарке нашем панголинов определенно нет. А из-за того, о чем Фома рассказал потом.

Жать, что в школе не учат историю Анголы. Чувствуешь себя невеждой. И, кроме того, это невероятно интересно.

Еще в конце XV века в Анголу, которая тогда состояла из нескольких государств — Конго, Луанда, Бенгела, вторглись португальские колонизаторы и стали вывозить отсюда черных рабов для сахарных плантаций Бразилии. Они превратили в рабов миллионы людей. Но ангольцы героически боролись за свою свободу. Как действовали колонизаторы, можно понять из такого примера. В 1574 году в Африку прибыл конкистадор Паулу Диаш де Новаиш. Он сжег сотни поселений, а как доказательство своих «подвигов» набивал бочки носами убитых негров.

Интересно, знал ли об этом факте поэт Гумилев, когда писал. Я конкистадор в панцире железном, и крепко верю я в свою звезду». Думаю, что не знал. В его время уж, наверное, не изучали историю Анголы.

Но в начале XVII столетия, когда конкистадоры были уверены в том, что они уже стали подлинными хозяевами Анголы, войну народа за независимость возглавила африканская Жанна д’Арк — Нзинга Мбанди Нгала. Она родилась в 1582 году, а умерла в 1633 году.

Наташа, должно быть, в самом деле, очень хорошая ученица. На вопрос Володи, не помнит ли кто-нибудь из нас, когда жила настоящая Жанна д’Арк, она сразу ответила:

— В 1431 году ее сожгли на костре в Руане.

А я этого совершенно не помнила.

Так вот, эта ангольская д’Арк сумела объединить африканских вождей и создать большую и сильную армию. Нзинга была выдающимся полководцем. Кроме того, она была очень храбрым человеком. Африканцы под ее руководством не раз побеждали колонизаторов. И длительная борьба ангольского народа во главе с бесстрашной Нзингой надолго задержала продвижение разбойников конкистадоров.

Однако в конце концов лучше вооруженные колонизаторы сумели подавить сопротивление. Но не навсегда. Сопротивление продолжалось, по сути, в Анголе длилась постоянная война. Но только в 1975 году народ окончательно победил. 11 ноября 1975 года Ангола была провозглашена народной республикой.

Когда человек рассказывает о своей любимой родине, он как-то словно меняется, Фома стал еще больше похож на свой портрет, изготовленный Юлькой.

У Юльки была какая-то особая способность. А правильнее сказать — талант. К ножницам. Она чувствовала ножницы, как художник свою кисть. Или даже, как скрипач свой смычок. Она брала кусок черной бумаги от большого конверта, в котором держат рентгеновский снимок, и маленькие острые ножницы для маникюра. Бумагу складывала, а ножницами и лезвием от безопасной бритвы начинала прорезать дырочки и вырезать кусочки. Потом разворачивала бумагу, и получалось самое настоящее черное кружево. Кружево она наклеивала на белую бумагу и дарила многим из тех, кто заходил в палату. У меня уже была целая коллекция.

Еще лучше Юлька умела вырезать из черной бумаги всякие сценки. Особенно ловко получалось из Пушкина:

Были на этой картинке и санки, и худая Жучка, и мальчик в шапке и поддевке, похожей на украинскую свитку.

Получались у Юльки и портреты с натуры. Это было похоже на фокус. Юлька смотрит только на того, кого изображает, а на ножницы будто не глядит, они будто режут сами по себе. Проходит несколько минут, и вот уже Юлька наклеивает на белую бумагу готовый профиль.

Особенно хорошо, натуральнее всех получался у нее Фома. В действительности он, конечно, не такой черный, как бумага от конвертов для рентгеновских снимков, но все равно другие люди выглядели на Юлькиных портретах, как черная тень на белой стене, а Фома, как живой, только чуточку чернее. И так Юлька изучила Фому что могла уже вырезать его портреты даже в отсутствии Фомы, по памяти.

Фоме, по-видимому, очень хотелось получить портрет Вики. Когда Фома рассказывал о своей Анголе, он только изредка поглядывал на Вику. Но смотрел он при этом на нее так, словно был готов отдать ей все алмазы Анголы, все ананасы и даже всех панголинов.

Пока Фома говорил, Юлька вырезала Викин профиль, наклеила на листок белой бумаги и, — до чего же сообразительная девчонка! — отдала листок Фоме.

Я ожидала, что Вика будет недовольна, что она, может быть, даже потребует, чтоб Фома отдал ей портрет, но Вика, кажется, тоже уже привыкла к Фоме.

— Покажи, — сказала она. И едва заметно улыбнулась. А улыбается Вика редко.

Но Фома, наверное, побоялся, что Вика возьмет свой портрет в руки и не отдаст, и поэтому показал ей портрет издали.

— Очень красиво, — похвалил Юлькину работу Фома. А может, он похвалил не столько Юлькину работу, сколько Вику.

— Но самое красивое, что у нас есть, — улыбаясь своему воспоминанию, сказал Фома, — это Каландула. В провинции Маланже у нас есть река Лукула. И на ней водопад Каландула. Поток шириной с километр летит вниз на сто метров. Вверху вода — зеленая, а внизу — густое белое облако. И в облаке этом висят самые настоящие семицветные, сияющие радуги. Приезжайте к нам. Такого не увидишь нигде в мире. Даже на Ниагаре.

В палату пришла Олимпиада Семеновна с небольшим металлическим подносом в руках. Поднос был накрыт салфеткой. Она сказала, что Володю и Фому вызывает к себе академик Деревянко. Она даже сказала не «вызывает», а «приглашает». Чтоб поблагодарить их за инструмент для сшивания мелких сосудов и побеседовать с ними.

Но перед их уходом Олимпиада Семеновна предложила Володе и Фоме, а заодно и нам съесть по ломтику-другому пудинга. Особого. И она сняла салфетку с блюда.

Мне показалось, что ничего вкуснее я в жизни не ела.

— Что это?

— Все тот же черствый хлеб, оставшийся от завтрака.

— Чем он пропитан? Гоголем-моголем?

— Ну что ты, Оля, — Олимпиада Семеновна даже огорчилась. — Это соус мадера.

— Как его делают?

— Я тебе дам рецепт.

— Мне, как химику, тоже хочется узнать, как из черствого хлеба приготовить королевское пирожное, — сказал Володя с набитым ртом.

Все-таки, по-моему, не было для Олимпиады Семеновны ничего приятнее, чем когда ее расспрашивали о секретах пудингов. Своим поварским умением она, кажется, гордилась даже больше, чем своим умением хирурга.

— В воскресенье мы с Фомой собираемся в селе. Я хочу сделать там такой пудинг. Пусть посмотрят, что в умелых руках может получиться из черствого хлеба. У меня и у Наташи, кажется, возникла одна и та же тревога. Но Наташа ее высказала, а я — нет.

— Надолго? — спросила Наташа.

— Нет, только на день. Это близко, в Обуховском районе.

— Записывайте, — предложила Олимпиада Семеновна. — Обрезать на черством белом хлебе корку. Замочить хлеб в кипяченых сливках и через полчаса хорошо растереть. Добавить желтки, растертые со сливочным маслом и сахаром, мускатный орех, изюм, лимонную цедру, а потом взбитые белки. Все это положить в смазанную маслом сковородку, посыпать толчеными сухарями и запечь в духовке. На две городские булки — полтора стакана сливок, полтора стакана изюма, ложку сливочного масла, полстакана сахара, шесть яиц.

— А соус мадера?

— Это еще проще: растереть четыре желтка с двумя ложками сахарной пудры, добавить полстакана мадеры, четверть стакана воды, чайную ложку лимонного сока. Поставить все это в кастрюльке на слабый огонь и сбивать, пока масса не начнет подниматься. Потом усилить огонь и продолжать сбивать, пока не получится пышная пена.

— Взобьем, — сказал Володя. — Теперь весь Обуховский район будет взбивать.

Володя Гавриленко был родом из Обуховского района, из села Вчерайше. Старший брат его работал там бригадиром в колхозе.

Это ему принадлежали «Жигули-Лада». Он дал Володе доверенность. Чтоб Володя с Фомой почаще приезжали.

Из слов Володи я поняла, что Фома считается у них членом семьи, что Володины родители любят Фому и заботятся о нем.

И еще я подумала, что Вика, кажется, тоже уже привыкает к Фоме.

Глава четырнадцатая

Я думаю, что мои пещерные волосатые предки были людьми устойчивыми к болезням, предприимчивыми, способными на борьбу и победы. Иначе меня не было бы на свете.

Кое-что из того лучшего, чем они обладали, по наследству перепало и мне. Например, способность больно кусаться. Я была самой кусучей девочкой на весь наш большой детский сад.

Но, возможно, передалось не только лучшее.

Благодаря успехам археологов я могу себе представить, как далекий мой предок утром отправлялся на охоту. Он старательно вооружался луком, стрелами, каменным топором, насаженным на деревянную рукоятку. До выхода из пещеры его провожала жена. Не думаю, что она разводила особые церемонии, говорила «береги себя», «не простудись», «не попадись под ноги мамонту при переходе улицы».

Нет, наверное, она говорила прямо и откровенно: «Не убьешь медведя или, в крайнем случае, зайца — твои дети могут умереть от голода». Так что нужно было не валяться, а встать пораньше.

Но было бы просто ужасно, если б их дети умерли от голода. Тогда и меня не было б на свете, и моего папы. Ой, нет. Папа был бы. Не было бы на свете моего родного отца.

И вот только отошел мой волосатый предок от своей пещеры улучшенного типа, а навстречу ему лось. Огромный и жирный. Предок стал за дерево и пустил в лося стрелу. Выстрелил. Это в нашем представлении выстрел связан со звуком, а для тех, кто охотился с луком и стрелами, выстрел был бесшумным. И сразу же попал лосю в самую сонную артерию. Если только она есть у лося.

Он в одиночку убил огромное и опасное животное и присел, чтобы проанализировать, как это ему удалось.

И вспомнил он, что сегодня заспал, и что снилось ему, будто он умеет летать.

Он хорошо запомнил этот везучий день и потом уже, отправляясь на охоту, всегда старался вспомнить, что ему снилось. Так вот я, как этот мой предок, присматриваюсь к своим снам. Этой ночью мне снился отвратительный сон. Будто бы все люди, в том числе и я, стали телепатами. Как в фантастических рассказах, повестях и романах.

Я бы не хотела, чтоб человек обладал такой способностью. Было бы очень неудобно, если б каждый мог узнать, что ты думаешь, и ты мог узнать, что думают другие. Это, может, еще хуже, чем если выйти на улицу совсем голой.

Я, например, постоянно мечтаю. И мечты у меня очень глупые. Совсем не те, которые помогают человеку наметить пути в будущее, добиться больших производственных или еще каких-нибудь успехов. У меня совсем маниловские мечты. Я о них никому не могу рассказать. И было бы просто ужасно, если бы о них проведали путем телепатии. Я ведь уже совсем взрослая. Взрослые не могут предаваться таким глупым мечтам.

Вот, например, я сейчас очень похудела, потому что мало ем и пью мало жидкости. И я мечтаю о том, что когда нога у меня окончательно срастется, когда я начну ходить и даже прыгать, я во время прыжка так сильно втяну живот, что он прикоснется к спине. Не к спине, а, правильнее сказать, к позвоночнику.

И вдруг я почувствую, что от этого человек на какое-то мгновение, на какую-то долю секунды утрачивает всякий вес, как космонавт в своей ракете. Но ведь если подпрыгнуть в таком состоянии невесомости, то за эту долю секунды можно взлететь чуть выше, чем те, кто не знает, как нужно втягивать живот.

В прошлом году я участвовала в ответственных соревнованиях по легкой атлетике в моей старой школе. Учитель физкультуры и не скрывал, что меня поставили не за качество, а для количества. По прыжкам среди девочек я была с конца третьей. Только Надя и Софа из параллельного класса прыгнули еще ниже меня.

У нашего учителя физкультуры ужасно покраснела лысина. Конечно, он не возлагал ни на меня, ни на Софу, ни на Надю особых надежд, но даже он такого не ожидал.

Но когда я научусь на мгновение приходить в состояние невесомости, все будет совсем иначе. Я пойду тренироваться на стадион. Рядом с группой настоящих легкоатлетов. Чтоб изучить и отточить технику прыжка. Потому что если я начну прыгать без всякой техники, кустарным способом, и при этом перекрою все рекорды, то это может показаться непонятным и подозрительным.

Вначале все будут надо мной смеяться. Над тем, что я совсем неумейка. Ну и пусть смеются на здоровье. Я не стану пользоваться техникой прыжка фосбери-флоп, когда прыгун перелетает над планкой спиной и на спину же падает в яму, заполненную поролоном. А вдруг пролетишь мимо ямы и так ударишься спиной об землю, что и встать не сможешь. Нет, я буду изучать нашу передовую технику перекидного прыжка, когда прыгун как бы распластывается животом над планкой.

«Когда на стадионе будут городские соревнования, я без всякого предупреждения пойду в сектор прыжков и попрошу, чтоб мне позволили хоть разик прыгнуть». Фото Богдана Жолдака

Затем, когда на стадионе будут городские соревнования, я без всякого предупреждения пойду в сектор прыжков и попрошу, чтоб мне позволили хоть разик прыгнуть. Мне ответят, что это запрещено правилами, но я не послушаюсь, нахально разбегусь по дорожке и с первого раза перепрыгну планку, установленную на высоте полтора метра. А может, и выше. Нужно будет выяснить, какая сейчас высота городского рекорда.

Все очень удивятся, потому что на мне не будет даже спортивной формы, и на ногах не тапочки с шипами, а самые обыкновенные кеды. Тренер очень заинтересуется моим талантом и предложит мне поступить в его группу. Но я откажусь и скажу, что я, как один выдающийся тяжелоатлет, тренируюсь сама. Без тренера.

Потом я приму участие в республиканских соревнованиях, затем во всесоюзных, и поставлю всесоюзный рекорд. По себя-то я буду знать, что если захочу, то смогу перекрыть не только женский олимпийский результат, но и мужской мировой рекорд — 2 метра 41 сантиметр. Достаточно мне лишь покрепче втянуть живот.

Вначале я не стану бить мировые рекорды. Но все равно меня пошлют на международные соревнования. В Лондон, на знаменитый стадион Уэмбли, про который была книжка. И там уже я поставлю настоящий мировой рекорд… Но для женщин. Я прыгну на высоту два метра.

Ко мне будут подходить корреспонденты разных газет и расспрашивать, как я сумела достичь таких успехов. А я буду очень скромно отвечать, что это результат постоянной тренировки и работы над своим физическим развитием.

И всех тогда очень заинтересуют мои стихи. И все, что я посылала в журналы и газеты, сразу напечатают. Даже про последнего цирюльника и про комаров и нелетную погоду. Вначале в подписи будут указывать, что я рекордсмен или рекордсменка мира, я не помню, как правильно, по прыжкам в высоту. А потом перестанут. Меня и так все будут знать.

Но самое главное, для чего мне нужно так здорово прыгать, я буду скрывать даже от себя. Для того, чтобы Володя понял, какая я замечательная, и что Наташа никогда не сможет достичь моего спортивного уровня. Вот. А когда Володя меня по-настоящему полюбит, я, может быть решусь и открою, в чем секрет моих рекордных прыжков. И тогда этим вопросом займутся такие серьезные физикохимики, как Володя и Фома. Они установят научные закономерности и создадут приборы, с помощью которых люди сумеют передвигаться в пространстве значительно быстрее, чем автомашины, и при этом не будут отрицательно влиять на окружающую среду.

Вот примерно так или очень похоже я часто мечтаю, понимая, что мечты эти совсем детские и совсем глупые и недостойные. И при этом меня не покидает одно сомнение: а может, и взрослые иногда предаются таким же глупым мечтам, только скрывают это от окружающих еще старательнее, чем я.

Но ведь, должно быть, есть и другие люди, которые мечтают совсем не о собственных успехах и не о собственной славе. Нет, они мечтают о справедливости, о здоровье, о благополучной жизни иных людей. И все равно — главное в их жизни не эти мечты, а их действия, их работа.

У Толстого… только я не помню, где… может, в «Детстве». Может, в «Отрочестве». А может, и в «Юности». Там говорится, что каждый человек обязательно делит остальных на какие-нибудь две группы. Ну, скажем, на хороших и плохих. Или на добрых и злых. Или на богатых и бедных. Хотя, возможно, на «богатых и бедных» у Толстого нет, возможно, это я сама придумала. Но, в конце концов, Лев Толстой стал делить людей на «понимающих» и «не понимающих». Хотя, судя по словам самого Толстого, ему было не очень ясно, что именно «понимающие» должны понимать. Однако теперь мне кажется, что я знаю, как нужно правильно делить людей. И я сама до этого додумалась. Без книг, без Толстого. Просто думала, думала и додумалась.

Есть люди, которые больше дают жизни, больше дают человечеству, чем берут у них. Такие люди когда умирают, оставляют мир немножко, ну хоть на капельку, лучшим, чем он был до них.

И это, по-моему, самые важные люди для человечества. Потому что когда б не они, так не было бы никакого развития. Не было бы Великой французской революции. И войны между Севером и Югом в Соединенных Штатах. И нашего Октября. И современной научно-технической революции.

Например, академик Деревянко. Странно даже подумать, что один человек, как целый завод. Или даже министерство. С конструкторским бюро. И научно-исследовательскими лабораториями. И с институтом. С тысячей сотрудников. Каждый день здесь 40–50 операций.

Или писатель Корнилов. И Валентин Павлович. И мой папа.

Но есть и другие люди. Такие, что стараются взять побольше, а дать поменьше. Способные даже на преступление, чтобы получить побольше. Как Соколов, который убил Колиного папу.

Нет, я понимаю, что они не все преступники. Они могут просто ничего не давать другим. Или давать очень мало. Из-за своей жадности, ограниченности, из-за того, что живут в еще несовершенном обществе.

Но мир после них лучшим не становится. Иногда он, наверное, даже теряет что-нибудь из того хорошего, что имел.

Конечно, людей нельзя, как четное число, разделить на две части без остатка. Но кто в остатке? Не я ли?

— Оля, — позвала негромко Вика и, не поворачивая головы, попросила: — Дай мне книжечку… этого Августа Иванова. Хочу почитать.

Я ей протянула через проход между нашими кроватями тонкую голубую книжку стихов.

Глава пятнадцатая

Мне казалось, что я хорошо знаю Киев. Могу даже водить экскурсии. Город-сад. С историческими Золотыми воротами. С историческим Софийским собором и не менее исторической Лаврой, о которых во всем мире рассказывают учителя на уроках истории.

С историческим заводом «Арсенал», на стенах которого остались углубления от пуль и снарядов времен революции и времен Великой Отечественной войны. Эти углубления никто не замазывает, ими гордятся. А на «Арсенале» теперь делают очень хорошенькие, но и очень дорогие фотоаппараты.

Чем еще славен Киев? Музеями. Театрами. Пляжами. Каштанами, сквозь которые проглядывают памятники.

Но сейчас я узнала, что существует еще и другой Киев. Город, известный своим травматологическим центром. В центре этом нет ничего исторического. Он младше меня. Сейчас он называется простотравматологический центр, но всем понятно, что, когда академик Деревянко умрет, он будет называться травматологический центр имени академика Деревянко.

И странно думать, что пройдет время, и про академика Деревянко и его травматологический центр тоже будут рассказывать в школах и на уроках истории. Интересно, сообщат ли учителя своим ученикам, что академика Деревянко за глаза между собой все называли Светило.

Я лежу на кровати, на спине, с задранной кверху ногой, к ноге подвешен груз, — шестнадцать килограммов, это целый пуд. Пуд этот вытягивает мне ногу так, чтоб в ней все правильно срослось и ничего не деформировалось, и я чувствую себя настоящим историком-летописцем.

Как Нестор-летописец собирал сведения для своей летописи? Слушал, наверное, все, что ему рассказывали друзья и знакомые, сопоставлял факты, отбрасывал менее достоверные, выделял те, что казались ему главными. Конечно, при этом, как замечательно отметил Пушкин в монологе Пимена:

Так и до меня на этой кровати доходит немного слов. Но кое-что доходит. От Олимпиады Семеновны. Она тут с первого дня. От нашего заведующего отделением Валентина Павловича Попова. От писателя Павла Романовича Корнилова — он знакомый Светила, был с ним в Англии. От моего папы — он всегда и обо всем знает много интересного. И, главное, от медсестры Анечки, очень молоденькой, очень веселенькой и очень говорливой. Еще никто и никогда, наверное, не слышал, чтоб она молчала две минуты подряд. Она сама уверяет, что разговаривает даже во сне. И что поэтому ей первой дали отдельную комнату в общежитии для медсестер.

От чего больше всего умирают люди? Статистика показывает, что от заболеваний сердца. Я это сама читала. В «Неделе». Но справится ли со временем человечество с заболеваниями сердца? Можно не сомневаться, что справится. Ведь справились же с чумой, а чума — и ежу понятно, как выражается Вика, — страшнее всякого миокардита. И рак еще тоже будет ликвидирован. Обязательно!

А вот с травмами человечество никогда не справится.

Олимпиада Семеновна говорит, что великий хирург Пирогов назвал войну травматической эпидемией. Но сейчас, по ее словам, травматическая эпидемия образовалась и без войны. Она привела жуткую цифру. Только от автомобильных катастроф ежегодно на земном шаре гибнет 500 тысяч человек и 10 миллионов попадают в больницы.

Мой папа добавил к этому еще несколько потрясающих цифр. По его словам, население земли сейчас увеличивается на три человека в секунду. А только с конвейера одного нашего завода в Тольятти, который выпускает эти самые «Жигули», каждую минуту сходят три автомашины. И ведь таких заводов в мире много. Значит, автомашины рождаются еще быстрее, чем люди.

— Но травмы наносят не только автомашины, — сказала Олимпиада Семеновна. — Я, Николай Иванович, покажу вам наши отчеты. И вы поймете, что просто обязаны написать об этом.

Папа пришел навестить меня днем, один, без мамы, он был свободен после дежурства в редакции, и Олимпиада Семеновна стала уговаривать папу написать в газету о детском травматизме.

— Это важнейший, это государственный вопрос!

В моей старой школе были очень неровные стены. Краска с них быстро облупливалась. Придешь в сентябре в школу — стены даже блестят, а уже в октябре видна прошлогодняя краска. Она всегда была темнее. Может быть, поэтому в наших коридорах и даже классах висело так много плакатов? Они закрывали пятна.

На некоторых плакатах было написано, что дети должны быть очень осторожными, не прыгать, не кататься на санках с горок, не взлетать высоко на качелях и ездить на лыжах лишь в присутствии старших.

А папа считает, что это неправильно. Если все дети будут осторожными, то откуда же возьмутся космонавты? Или просто летчики? Как подберут людей для такой ответственной и рискованной специальности, как пожарные? А спорт? Бокс? Футбол? Прыжки на лыжах с трамплина? Да просто мотоцикл или автомашина?

Конечно, я понимаю, некоторая осторожность нужна. Но как отличить, где осторожность, а где трусость? Очень трудно отличить. Иногда, наверное, просто невозможно.

Поэт Ольга Чугай написала удивительные стихи:

Мы с папой думаем, что дети должны лететь на опасность. Это в их природе. Наверное, это и в природе тех взрослых, которые сохранили в себе важнейшую для человечества, для его развития детскую черту способность к безрассудному риску. Когда б не эта черта, люди, может быть, до сих пор жили бы в пещерах, как троглодиты. И в этом травматологическом центре, на мой взгляд, как раз и собраны такие дети и такие взрослые.

Олимпиада Семеновна совершенно не согласна с такой папиной теорией. Но Олимпиаде Семеновне нравится мой папа. По лицу у нее ничего не видно, а в словах тем более, но я это все равно знаю.

— Ты, Оля, фантазерка, — сказала она, обращаясь ко мне, но возражая папе. — И великий утешитель. В самом деле, все это не так романтично. Мой опыт, а он большой показывает, что на восемьдесят процентов, ну, в крайнем случае, на семьдесят, в наш центр люди попадают из-за алкоголя. Из-за пьянства.

— И в нашем корпусе? И грудные дети?

— И в нашем корпусе. И грудные дети. Нетрезвый отец садится за руль и разбивает автомашину, а он забирал ребенка из детского сада. Молодая мать отпраздновала с друзьями именины, крепко уснула и не услышала, что ребенок плачет, что поднялся в своей постельке и вывалился на пол. Эпоха научно-технической революции, — продолжала Олимпиада Семеновна, — вступила в непримиримое противоречие с алкоголем. Вся современная техника, я уже не говорю о технике заводов, фабрик, строек, шахт, даже техника, которая окружает человека в повседневной жизни: электрические утюги, пылесосы, электробритвы и мопеды, рассчитана на то, что пользоваться ею будут трезвые люди. Что может быть проще в обращении, чем телевизор? Но если ткнуть руку не туда, куда следует, — обожжет или даже убьет током высокого напряжения. На многих приборах и машинах в наше время ставят специальные устройства — «фулпруф», защиту от дурака, защиту от неумелого человека. Но «фулдрункард» — защиту от пьяного поставить невозможно. Ведь действия пьяного никто не может предугадать.

Все это звучало очень логично. И все-таки была в этом какая-то жестокая неправда. Она меня очень возмутила.

— А пожарный? Если, спасая ребенка, споткнулся в дыму на лестнице и поломал себе ногу? А футболист, которому, когда пробивали штрафной, попали мячом в лицо и свернули нос набок. А парашютист, который неудачно приземлился?

— Все это бывает, Оля, — сказала Олимпиада Семеновна. — Но чаще бывает иначе. И детские травмы чаще всего возникают по нашей вине, — снова обратилась она к папе.

Она рассказала, что почти половину травм головы дети получают в результате игр во дворе. Везде есть деревянные доски-качели. Малыши сваливаются с сидений. Доски бьют их по головам. Нужно сиденья готовить из отслуживших свой срок резиновых покрышек легковых автомашин.

Дети часто балуются на верхних площадках деревянных горок и летят вниз. Площадки нужно огородить перильцами. Ей, Олимпиаде Семеновне, часто приходится извлекать из детских задиков большие занозы. Дерево на желобах набухает от дождя, расслаивается. Нужны не деревянные, а пластмассовые желоба.

У маленьких детей на голову приходится около четверти веса тела. Когда малыш свесится с коляски или когда он учится ходить — голова перевешивает, и он падает на голову. Нужно, чтобы промышленность выпускала всевозможные фиксирующие, поддерживающие приспособления.

Детей нужно учить не только ходить и бегать. Их обязательно нужно учить падать. Вот гимнасты, например, или лыжники умеют падать так, чтобы ничего у себя не поломать. Но маленьких детей этому никто не учит.

Ножи, вилки, ножницы и другие колющие и режущие инструменты — сколько из-за них несчастий. Необходимо специально обучить детей обращаться со всем этим. А двери со стеклом… Считается, что это красиво. Но это просто ужасно. Дети не замечают этих стекол, разбивают их, калечатся…

— Вот об этом нужно, обязательно нужно написать в газете, — сказала Олимпиада Семеновна. — Чтоб там, где это возможно, избежать рискованных ситуаций, которые Оле и этой ее поэтессе кажутся такими необходимыми.

Я подумала, но не сказала вслух, что еще важнее было бы написать в газете об академике Деревянко. О Светиле. О том, как он создал этот огромный травматологический центр по тому же принципу, как до сих пор создавали только предприятия, выпускающие электронно-счетные машины или самолеты: небольшой институт и при нем громадный завод. Так же построил свой травматологический центр и академик Деревянко: ортопедический институт и при нем целый ряд корпусов гигантской больницы.

Я уверена, что он с самого начала понимал — со временем все болезни будут затихать, исчезать, а количество травм не только не уменьшится, а наоборот, увеличится. Если даже на земле не останется ни одного пьяницы. И если даже в газетах каждый день будут писать о детских качелях и деревянных горках.

Вот странно, по-моему, и неправильно на земле распределяются слава и известность. Я и мои одноклассники узнали бы в лицо любую артистку кино… И артиста тоже. И театральных артистов мы знаем очень многих. Мальчики знают всех хоккеистов и футболистов.

Кто еще пользуется такой большой славой? Дикторы телевидения? Некоторые поэты? Ну, еще, может быть, победители соревнований по фигурному катанию на коньках или по художественной гимнастике?

Но такие люди, как Светило — академик Деревянко известны только тем, кто себе что-нибудь поломал или повредил, или тем, у кого в семье что-нибудь такое случилось.

А о Валентине Павловиче, хотя он тоже ученый, кандидат медицинских наук, заведует отделением в травматологическом центре, собирает в море потерянные кольца и умеет делать замечательные фокусы, о Валентине Павловиче знают вообще очень немногие люди.

С самого начала, как я попала в эту палату, я заметила, что Валентин Павлович навещает меня и помимо врачебных обходов, помимо своего, так сказать, служебного долга. Впрочем, это и другие заметили.

Сначала я думала — это потому, что у меня очень тяжелый перелом. Но потом поняла, что у других не менее, а может быть, и более тяжелые переломы, а у Юльки даже таз раздроблен.

Потом мне показалось, что он приходит ко мне отдельно потому, что я пишу стихи и он видел меня по телевизору.

Потом мне стало казаться, что это из уважения к моему папе, известному журналисту.

Но лишь вчера мне стало понятно, в чем настоящая причина. И от того, что я это поняла, мне стало немножко неловко, как если бы подсмотрела чужой секрет, и немножко страшно за него.

Просто этот хирург и заведующий отделением — очень робкий и очень стеснительный человек. Как я. Вчера Валентин Павлович говорил со мной о том, что я плохо ем и мало пью жидкости. Он хоть и врач, а не понимает, что это я не из-за болезни, а из-за того, что стараюсь поменьше есть и пить. А затем он осторожно, как будто между прочим, спросил, не встречалась ли я после возвращения из Сочи в Киев с Валентиной Сергеевной Костенко.

Я ответила, что нет, не встречалась, и в свою очередь спросила, не виделся ли с артисткой он, Валентин Павлович. И только тут я сообразила, что об этом мне не следовало спрашивать. Лицо у него как-то вспыхнуло, он отвел глаза и глухим, изменившимся голосом сказал, что нет, не пришлось.

— Случайные курортные знакомства, — сказал он, глядя в пол, — известные артистки, очевидно, не поддерживают.

Он извинился, будто что-то забыл, и быстро ушел.

А ведь я все это должна была понять еще раньше. Ведь и Валя и Валентин Павлович, когда прощались в Сочи, выглядели так, словно им нужно было еще что-то сказать друг другу. Словно они не могли не сказать этого друг другу. И сказать тоже не могли.

И теперь я уже знала, что им хотелось сказать.

Но, может быть, они думали, что скоро встретятся в Киеве и поговорят. Но в Киеве Валентин Павлович с раннего утра и весь день на работе, и каждый день обходы, и два раза в неделю операционные дни, после которых, как говорила Олимпиада Семеновна, Валентина Павловича можно просто выкручивать, так он устает.

А у Вали вечером — спектакль, днем — репетиция, и еще она снимается в новом детском кинофильме, который, если название не изменят, будет называться очень педагогично — «Переходный возраст».

Может, у них не хватало времени на то, чтобы встретиться? Хотя, скорее всего, дело не в том, что они так заняты. А в том, что они стесняются.

Я решила, что сегодня же, не откладывая важнейшего этого дела, напишу Вале письмо. Напишу, что я в больнице и что очень прошу меня навестить. В любой день. Но все-таки укажу, в какой. В такой, чтоб он не был операционным. Или выходным. Чтоб Валя увиделась не только со мной. А еще и с Валентином Павловичем.

Папа разочаровал Олимпиаду Семеновну. И обрадовал меня. Он сказал, что напишет очерк. Но не про качели и горки, а про детское отделение травматологического центра. Про врачей, про медсестер и санитарок. А может быть, и про больных.

Глава шестнадцатая

Я думала, что медсестра Анечка должна знать наизусть все рассказы Конан Дойла про Шерлока Холмса. Но фактически оказалось, что она вообще не читала этого писателя. Она сказала, что любит только серьезную литературу, и больше всего ей нравится «Мадам Бовари» Флобера и «Сладкая женщина» Велембовской.

Но о каком бы событии ни шла речь, рассказ о нем Анечки всегда строится на тех же принципах, какие использовал в своих знаменитых сочинениях о Шерлоке Холмсе Конан Дойл. Сначала вдет сообщение о чем-нибудь загадочном и непонятном.

— Поля сказала — значит, вы считаете, что я ее умышленно отравила? Я готова отвечать хоть перед Верховным судом. Это — не я!

Слушатели не знают при этом ни кто такая Поля, ни кого она отравила. После такого, как правило, оглушительного сообщения Анечка сразу же заговаривает будто бы совсем о другом.

— К Маше пришел Алеша.

И снова слушатель не знает, кто такая Маша и кто Алеша. Но постепенно из Анечкиной скороговорки становится понятно, что Маша — это Анечкина соседка по общежитию и что Алеша — молодой математик-теоретик, который ходит к Маше в гости.

И только под конец Анечка рассказывает о том, как другая ее соседка по общежитию — Поля — пригласила Машу с Алешей к себе на чай, как коварный математик-теоретик стал ухаживать за Полей, как Маша съела пирожное с заварным кремом Полиного изготовления и сказала, что ее тошнит, и какой в результате получился скандал.

Рассказ Анечки о травматологическом центре и его создателе Светиле по содержанию, конечно, отличается от предыдущего, но по форме — ничуть.

— Я стояла и плакала. Вот такими слезами, — она показала кончик мизинца. — И тут он подходит ко мне. И говорит то, что он всегда говорит. «Отработаете год — семьдесят пять процентов, два — восемьдесят пять процентов, три года — девяносто пять процентов». — «А если и после третьего не удастся?» — «Тогда пойдете в гомеопаты».

Нет, не сразу я узнала, где, сто и почему подошел к Анечке. Дальше следовал серьезный рассказ о том, что никакая другая область медицины не требует такой строжайшей асептики, как ортопедия, что больные травматологических отделений, как правило, перенесли тяжелый шок и требуют особенно внимательного ухода, и что в большинстве современных больниц, как у нас, так и за границей, легче нанять на работу кандидата медицинских наук, чем санитарку.

По словам Анечки, объяснялось это тем, что при высоком уровне современной цивилизации люди считают унизительной для себя неквалифицированную работу. Им нужен стимул, и не только материальный. Так вот, академик Деревянко изобрел такой стимул. И вообще, как утверждала Анечка, Светило всерьез занимается только младшим и средним медицинским персоналом, а если этим заниматься всерьез, то все остальное уже получается само по себе, для этого не нужно затрачивать никаких усилий.

— А операции? — перебила я Анечку. — Ведь говорят, что он делает замечательные операции.

— Делает он операции, — не слишком охотно согласилась Анечка. — Только совсем не те, про какие его просят.

По ее словам получалось, что если бы в сутках было сорок восемь часов, и Светило не отходил бы от операционного стола ни для того, чтобы поспать, ни для того чтобы поесть, то и тогда бы он не успел провести тех операций, о которых его просят. Когда к нему обращаются родственники больных, их знакомые, всякие начальники, чтобы он сам сделал операцию, Светило никому не отказывает, всем обещает. Но фактически к операционному столу становятся просто хирурги, а все они ученики Светила и вполне справляются со своими обязанностями.

Дальше из слов Анечки становится известно, что академик Деревянко, Светило, заведует кафедрой ортопедии и травматологии в медицинском институте, но лекции он, как и операции, проводит сам не так уж часто. Лекции читают его помощники. А сам академик особенно помногу бывает в институте в период вступительных экзаменов. Он беседует с теми, кто провалился, кто не поступил, и предлагает им идти работать в травматологический центр. Санитарами и санитарками. Он обещает, что с ними там будут заниматься, и что через год или два, в крайнем случае, через три, они обязательно попадут в институт. Проценты, какие Анечка упоминала вначале, обозначают гарантии, которые дает академик. Ну, а если и через три года не удастся поступить в институт, то тогда останется только идти в гомеопаты.

Гомеопатов Светило не переносит, считает их мошенниками, знахарями, и часто приводит стихи Мицкевича:

Для санитарок и уборщиц, для медсестер и молодых врачей Светило на территории травматологического центра построил огромный двенадцатиэтажный корпус общежития гостиничного типа. Медсестрам и фельдшерам, санитарам и санитаркам разрешается вместе со студентами мединститута наблюдать сквозь специальные окна в потолке за операциями академика, для них он читает специальные лекции. Для них у него есть специальные часы приема. И этот суровый и, в общем, как говорят о нем, неприветливый человек входит во все их дела.

И еще в моей летописи обязательно найдет место рассказ Олимпиады Семеновны о том, как академик Деревянко осуществляет подбор и расстановку кадров.

Она в этом огромном травматологическом центре, может быть, единственный пожилой врач, все остальные моложе. Олимпиада Семеновна начала работу со Светилом сразу после войны, и с тех пор он ее всюду забирал с собой. Валентина Павловича она помнит еще студентом. Затем молодым врачом — скромным, тихим, безотказным. Человеком, который дежурил за всех, работал за всех. Никогда у него не хватало времени на себя. Даже на диссертацию. Он защитил ее недавно. И вдруг после этой защиты академик Деревянко объявил, что назначает Валентина Павловича заведующим «молодым» отделением больницы. В травматологическом центре академика Деревянко отделения построены по иному принципу, чем в других больницах, — здесь есть «молодое» отделение, «среднее» и «пожилое». При распределении больных учитывается, прежде всего, способность организма больных к регенерации, к восстановлению.

Валентин Павлович очень испугался, сказал, что не справится, что он не умеет разговаривать с детьми, руководить персоналом.

— Ничего, научитесь, — решил академик Деревянко и на этом закончил разговор.

И тут открылась интересная штука. У Валентина Павловича, оказывается, была своя теория. Он говорил, что в древности учителями считались только такие люди, которые по своему уму, знаниям, умению в тысячу раз превосходили учеников. Поэтому в древней Греции со всех концов приезжали ученики к Сократу, а потом к Платону. Таким же образом стремились ученики к Канту или к Гегелю, к Пирогову или к Менделееву. Это лишь в наше время почему-то считается: достаточно человеку иметь профессорское звание, и он уже может научить кого угодно и чему угодно.

Валентин Павлович еще школьником вымечтал и выбрал себе учителя. Вот почему он из Ленинграда приехал в Киев и поступил тут в медицинский институт. Чтоб учиться у академика Деревянко.

И теперь, после нового назначения, Валентин Павлович сразу же отправился в цирк, в дирекцию, чтобы выяснить там, кто теперь считается лучшим в стране фокусником. Ему ответили: Маркарьян, которому Всемирное общество магов и волшебников присудило звание первого мага и большую золотую медаль.

Валентин Павлович поехал в Москву, где Маркарьян выступал в это время, пришел к артисту и сказал, что хочет учиться у него фокусам.

Маркарьян очень удивился.

— Кто вы такой?

— Кандидат медицинских наук. Заведующий отделением травматологического центра в Киеве.

— Так для чего же вам фокусы?

Валентин Павлович рассказал, что он не женат, что у него нет своих детей, и с чужими он, возможно, поэтому не умеет обращаться. Но в его отделении детей много. Их сюда привозят с тяжелыми травмами, в состоянии шока. И физического, и психического. Разговорить их, заставить улыбнуться трудно даже людям, которые половчее, чем Валентин Павлович, умеют обращаться с детьми. Вот он и будет показывать детям фокусы. Скажем, вытащит из докторского своего колпака белого кролика.

— Но выступать в цирке или на эстраде вы не станете? — спросил осторожный Маркарьян.

— Ни в коем случае, — заверил его Валентин Павлович.

— Тогда у меня от вас не будет никаких секретов. Я вас научу всему, что сам знаю. Но учтите, это дело требует большого терпения, постоянной тренировки, разработки пальцев. Мы, фокусники-престидижитаторы, почти не пользуемся механическими и электронными приспособлениями или цирковыми машинами. У нас все построено на ловкости рук.

Валентин Павлович сказал в ответ, что он видел пьесу, где главный герой, хирург, играет на скрипке, чтобы тренировать пальцы. А фокусы, наверное, даже лучшая тренировка.

Еще в Сочи я знала, что Валентин Павлович умеет исполнять загадочные цирковые номера, но мне тогда и в голову не могло прийти, что фокусы его предназначены для такой возвышенной и благородной медицинской цели.

И еще в моей летописи обязательно будет о том, как Светило, как академик Деревянко побывал недавно в Лондоне и познакомился там с писателем Корниловым. Об этом мне рассказал сам Павел Романович.

В Лондоне было заседание Международной ассоциации травматологов и ортопедов. Академик Деревянко — действительный член этой ассоциации взял с собой в Лондон и Валентина Павловича. Но когда в чужую страну приезжают хирурги как выразился писатель Корнилов, ранга академика Деревянко, а таких людей во всем мире можно пересчитать по пальцам одной руки, им предлагают сделать операцию. Это считается почетно. Это вроде такой ритуал. Отказываться не принято. Как в тех случаях, когда встречают политических деятелей, и по аэродрому проходит маршем почетный караул.

В больницу привезли человека, англичанина, совсем расчлененного на части в авиационной катастрофе. Самолет взорвался при взлете. От бомбы. Ее везли экстремисты, только не для того, чтобы взорвать этот самолет, а для чего-то другого.

Операция продолжалась очень долго. Несколько часов. И всю операцию с учебной целью сняли на пленку. Затем часть этой пленки, такие сцены, где все выглядит не так уж страшно, где не видно, как хирург режет и сшивает мышцы и сосуды, а больше видно его мудрое лицо или красивые руки, показали в телевизионной программе.

Известный английский ученый, хирург, которого, возможно, в Англии тоже все называют Светилом, хотя при официальном обращении перед его именем обязательно добавляют слово «сэр», сэр Огест выступил с комментариями.

Он сказал, что в операции академика Деревянко, которую сейчас наблюдали зрители, не было ничего особенно нового, что такой методикой владеет любой высококвалифицированный хирург в любом цивилизованном государстве.

— Но вместе с тем, — сказал сэр Огест, — нет в мире и едва ли когда-нибудь будет хирург, который сумел бы повторить то, что на наших глазах сейчас сделал академик Деревянко. Много скрипачей исполняют «Крейцерову сонату» Бетховена. Ноты у них одни и те же, скрипки одинаковой конструкции, и темп вполне определенный — нельзя играть «Крейцерову сонату» в таком, скажем, темпе, как джигу. Но вот исполнить это произведение так, как его исполняет гениальный Иегуди Менухин, кроме него, не может никто и, вероятно, не сможет никто. Точно так обстоит дело с операцией, которую мы сейчас видели.

Телевизионный комментатор перебил ученого вполне уместным, по-моему, вопросом, остался ли жив человек, подвергшийся такой замечательной операции.

Сэр Огест ответил, что человек этот не только остался жив, но, как он совершенно уверен, сможет двигаться, работать, радоваться жизни. Затем немного подумал и честно добавил, что все-таки, если бы даже человек этот погиб вследствие собственных несовершенств, скажем, в результате перенесенного прежде инфаркта или инсульта, а так иногда бывает, то и в таком случае студенты-медики еще долгие годы изучали бы снятую пленку и любовались мастерством академика Деревянко.

Затем комментатор телевидения провел интервью с академиком Деревянко. Он спросил, доволен ли академик операцией.

— Нет, — лаконично ответил Светило.

— Почему?

— Я собираюсь возвращаться домой на самолете. И, посмотрев вашу передачу, невольно подумываю о том, что мне очень не хочется, чтоб со мной делали то, что я на ваших глазах делал с вашим соотечественником.

Писатель Корнилов рассказывал, что после этой телевизионной передачи имя академика Деревянко замелькало в газетах и журналах, даже очень далеких от медицины, его приглашали на дипломатические приемы, его узнавали на улицах.

— Но, — улыбнулся своей чуть суровой улыбкой Павел Романович, — когда древние римляне чествовали какого-нибудь полководца или политического деятеля, возле него обыкновенно находился раб, который без умолку твердил: «Не забывай, что ты всего лишь человек!» Я там состоял при академике Деревянко в роли этого раба.

Однако о том, почему и как академик Деревянко разыскал писателя Корнилова в Лондоне, почему он поспешил с ним познакомиться, Павел Романович ничего не знает.

Я могла бы сама рассказать ему об этом, но понимаю, что так нельзя. Все это стало мне известно от Валентина Павловича, который не только был вместе со Светилом на заседании международной ассоциации, но даже ассистировал ему при этой знаменитой, записанной на пленку хирургической операции.

Где бы академик Деревянко и Валентин Павлович ни появлялись — на приеме, устроенном в их честь ассоциацией травматологов и ортопедов, в Королевском хирургическом обществе, что там, в Англии, обозначает примерно то же, что у нас Академия медицинских наук, при частных встречах, — их всегда спрашивали, знакомы ли они с писателем Корниловым и виделись ли они с ним в Лондоне.

Академика Деревянко, вначале отвечавшего, что он лично с Корниловым не знаком, но знает некоторые из его книг, в конце концов, эти вопросы начали раздражать.

— Почему тут у вас в Лондоне я только и слышу о Корнилове? — спросил он в ответ. — У нас есть писатели и позначительнее Корнилова.

— Ну конечно, — вежливо согласились с ним. — И у вас и у нас имеется немало прославленных писателей. Но, насколько нам известно, ни у вас, ни у нас нет другого такого доброго, такого искреннего и такого бесхитростного человека.

После этого академик Деревянко не только разыскал писателя Корнилова, но и посетил его лекцию, вернулся и сказал Валентину Павловичу, что у него, у Светила, с писателем Корниловым совершенно одинаковые характеры.

— Очевидно, — припрятав улыбку, заметил Валентин Павлович, — академик Деревянко считает себя тоже добрым, искренним и бесхитростным.

«А почему, собственно, писателю можно быть добрым, искренним и бесхитростным, а хирургу — нельзя?» — подумала я и спросила об этом у Олимпиады Семеновны.

— Хирургу — можно, — ответила Олимпиада Семеновна, — но вот руководителю клиники, особенно травматологического центра, никак нельзя. Иначе у людей, перенесших операции, начнутся заболевания, вызванные инфекцией, — остеомиелит и даже сепсис.

Этим Олимпиада Семеновна и ограничилась. Ее вызвали в соседнюю палату.

Глава семнадцатая

Вот они и встретились, артистка Валя Костенко и Валентин Павлович. И навестили меня. Валя была в красном платье из особой шерсти, похожей на толстый крепдешин, шершавой и немнущейся. Платье выглядывало из-под белого свеженького халата, и сидел этот халат на Вале так, словно был специально для нее сшит и составлял один комплект с этим мягким шершавым платьем, и с Валиными черными блестящими туфельками, и с ее черной блестящей сумочкой, и с ее красивой прической, и милым, покрасневшим от волнения лицом. Я не удержалась:

— Где вы взяли такой красивый халат?

Валя смутилась и ответила чуть растерянно:

— Это мне внизу дали. В гардеробной. Как всем.

Всем таких халатов не дают. Халат этот, вероятно, ждал ее уже несколько дней. Наверное, его подобрал и приготовил для Вали сам Валентин Павлович.

Валентин Павлович все время улыбался не к месту и старался не смотреть на Валю, и говорил о том, что я молодец, что скоро они меня поставят на ноги, что я снова пойду в школу и буду кататься на коньках, хотя кататься на коньках я совсем не умею и вовсе не стремлюсь к этому.

И я поняла, что мне нужно быть очень активной, что все зависит от моей активности, что иначе они снова расстанутся, как тогда в Сочи. Они просто не умеют сказать друг другу то, что им так хочется и так нужно сказать. Ну, самую простую и обыкновенную вещь. Валентину Павловичу, я убеждена, очень хотелось спросить, какой у Вали номер телефона. И можно ли ему, Валентину Павловичу, время от времени звонить ей. А Вале вообще, наверное, не следовало хитрить, нужно было просто спросить:

— Когда я снова увижусь с вами?

Но они оба не могли и не умели об этом поговорить.

Поэтому я очень быстро и очень горячо стала рассказывать Вале, что детям здесь в больнице все-таки скучно, что они лишены культурных развлечений, что было бы хорошо, если бы Валя в свободное от репетиций и спектаклей время приходила сюда в больницу, посещала палаты и читала бы детям литературно-художественные произведения которые входят в школьную программу, а если ей захочется, то можно и такие, которые в программу не входят, для ходячих можно и в холле.

Валентин Павлович вдруг вообразил себя страшным хитрецом и тоже стал говорить, что мне пришла в голову правильная идея, что это просто Валин долг, что если Вале это нужно, то администрация больницы может договориться с администрацией театра о том, чтобы ей для этой благородной цели выделяли специальное время.

Тут, я думаю, он уже намного переборщил. Цель у него, конечно, тоже была благородная: снова увидеться с Валей. Но стоило ли для этого обращаться к двум администрациям? Очевидно, это же почувствовала и Валя, потому что сказала, что администрация ей не указ, что она сама будет приходить. Что ей это даже полезно, потому что она сейчас готовит роль Тома Сойера и будет читать ребятам эту книжку.

Как живет Валя, что она делает на работе и дома, я себе представляла. По ее же рассказам в Сочи. Я себе даже представляла ее однокомнатную квартиру в хорошем районе, на Печерске, против сада, нишу-спальную, которая отделяется от основной комнаты занавеской из алюминированной ткани, и синий ковер без ворса. Очень красивый. Похожий на покрашенный в синее мешок.

А вот как живет Валентин Павлович, я себе совершенно не представляла. Поэтому я стала выдумывать.

Ну вот, почему он, например, не имеет собственных детей и вообще не женат? Наверное, потому, что жениться у него не было времени. Ведь не может, наверное, мужчина, даже если он очень мужественный человек, подойти к какой-нибудь женщине и сказать: будьте моей женой. Она все равно откажется. Сначала нужно, чтобы они хорошо узнали и полюбили друг друга, чтоб они не могли друг без друга, как мой папа и моя мама.

И еще мне кажется, что я понимаю, почему у него нет собственных детей. Всю свою душу и все свое сердце он отдает чужим детям. При таком характере, где бы он взял их для собственных.

Но зато Валентин Павлович, по-моему, достиг самого большого, чего может достичь человек на земле: у детей, у чужих детей с переломами и травмами только при взгляде на него светлеют лица и блестят глаза.

Хорошо бы поставить кинофильм о Валентине Павловиче. Даже не о нем конкретно, а о таком человеке, как он.

Выходит обыкновенный человек утром из дому. А на улице весна, солнце, из каштановых почек вылазят тоненькие бледные ручки — будущие каштановые листья. И на тротуаре от человека тень, длинная и худая, утренняя.

Спешит человек по улице, но сворачивает в гастроном, в кондитерский отдел, хочет купить торт или коробку конфет. Он решился, наконец, вечером пойти в гости к женщине, которая ему очень нравится.

Но в кондитерском отделе очередь. И тень тянет его за руку из гастронома. Вышел человек за своей тенью на улицу, пошел дальше. Свернул на почту, хотел послать поздравительную телеграмму. В другой город. Скажем, в Ленинград. Мама — именинница. Но к окну, где принимают телеграммы, тоже очередь. И снова тень вытащила человека на улицу.

Приблизился человек к троллейбусной остановке и увидел: впереди идет та самая милая и приятная женщина, к которой он собирался вечером в гости. Человек посмотрел на часы и остался на троллейбусной остановке, не стал догонять женщину, окликать ее.

Только тень вдруг оторвалась от человека, побежала по тротуару, подхватила женщину под руку, наклонилась к ней и стала ей что-то весело рассказывать.

А человек вздохнул ей вслед и сел в троллейбус. У окна. И увидел, что его тень с этой хорошенькой женщиной сидит на скамейке, за которой голые еще тополя, и весело разговаривает.

Но тут к человеку подошла строгая, неприветливая и громкоголосая тетя-контролер и спросила: «Ваш билет». Человек стал рыться во всех карманах и объяснять, что ему кажется, будто он брал билет, вернее, не билет, а талончик он пробил компостером, но, может быть, он и ошибается, может быть, ему это только показалось.

Неприветливая контролер стала кричать, что стыдно ездить зайцем, экономить деньги за счет государства, и все в троллейбусе смотрели на человека неодобрительно и тоже говорили, что это некрасиво и что это даже неправдоподобно, что вот они, например, всегда помнят, брали они билет или не брали.

Очень грубо эта тетя-контролер выговаривала человеку и взяла с него штраф. Вышел он из троллейбуса расстроенный, к нему вдруг присоединилась его тень и зашагала за ним быстро и деловито.

Вошел человек в какое-то здание, и тут все сразу переменилось. Только что это был ничем не примечательный человек среднего роста, а тут он в одно мгновение стал гигантом, титаном, к которому простирают руки обыкновенные люди с молящими глазами. И говорят они только одно слово: «Доктор…»

Но человек в ответ строю говорит: «Сделаю все, что смогу. Но я — не бог».

А затем операционная, стол, над ним колокол бестеневой лампы. Никаких теней. Просто человек трудится, работает. Мы даже не видим, что он делает, лучше этого не видеть, потому что смотреть на это, наверное, все-таки страшно. Мы только видим, как операционная сестра время от времени вытирает ему потный лоб марлевой операционной салфеткой.

И так продолжается много часов. В операционной на стене висят такие особые круглые часы, у них есть даже большая секундная стрелка, и можно в фильме с помощью этих часов показать, как долго трудится человек. Целый рабочий день или даже больше.

Потом человек переодевается в тот же самый серый костюм, в каком вы видели его вначале, и спускается в вестибюль. А там те же самые люди — взволнованные, измученные. Это родственники, друзья, сотрудники того, кому человек сделал операцию. И снова они говорят: «Доктор…»

«Будет жить», — просто отвечает человек, и тут нужна очень хорошая музыка. Самая лучшая в мире! Бетховен! И чтоб люди в вестибюле смотрели на этого человека с обожанием, со слезами благодарности на глазах.

Потом человек выходит на улицу. Он так устал, что еле плетется, а за ним устало и неохотно тащится его тень. Человек снова садится в троллейбус, где в это время дня много людей, и снова забывает пробить талончик компостером, но вдруг вспоминает об утреннем происшествии и торопится это сделать.

Затем он заходит на этот раз сначала на почту, потому что теперь все происходит в обратном порядке, но и сейчас на почте у окна телеграфа теснятся люди, и усталая тень с ее заплетающимися ногами снова вытаскивает человека на улицу. И в гастрономе очередь в кондитерский отдел.

И шагает человек вместе со своей тенью к дому, и никто из встречных даже не догадывается, какая музыка только что играла в его честь.

Вечером пришел писатель Корнилов. Я ему очень обрадовалась. По-моему, только он всерьез относится к тому, что я делаю. А остальные… даже папа… как бы это сказать… Ну, ждут от меня большего. Павел Романович расспрашивал о том, что я пишу и что бы мне хотелось написать, и я рассказала об этом моем замысле, о киносценарии.

— Я в кино не понимаю, — беспомощно и несколько удивленно сказал писатель. — Сам я не написал ни одного сценария и удивляюсь этой способности в других людях. Я просто восхищаюсь кино. Мне достаточно, если на экране люди двигаются, разговаривают, ведут себя, как в жизни. Мне это всегда интересно, и поэтому я, наверно, не очень умею отличить хороший кинофильм от плохого. Таким образом, мое мнение не может иметь большой цены. Но мне твой киносценарий понравился. Однако следовало бы поговорить об этом с настоящим киносценаристом, а еще лучше — с режиссером.

Мы еще долго разговаривали, Павел Романович рассказал мне и нашим девочкам о своем новом замысле. Он сейчас пишет как бы новые «Три мушкетера». Д’Артаньян у него приезжает из Гаскони в Париж на обшарпанной, потрепанной автомашине, а не на старом коне странной масти, и, в конце концов, эту машину прокурорша пытается подарить Портосу. Было в его рассказе много смешных деталей из жизни современной Франции. Книга эта, как мне кажется, будет очерком о настоящей Франции, но для занимательности она как бы пародирует «Три мушкетера».

Минуло несколько дней. Я не сомневалась, что Павел Романович, конечно, забыл о моей выдумке. Про хирурга. И про его тень. Но вдруг Олимпиада Семеновна привела к нам в палату лысоватого, едва прихрамывающего дяденьку, показала ему на меня и сказала:

— Вот Оля Алексеева.

— Александр Сельский, — назвал себя дяденька. — Кинорежиссер. Давайте свой сценарий. Писатель Корнилов очень его хвалил.

Я ужасно испугалась.

— У меня нет сценария.

— Тогда либретто. Или заявку. Что там у вас?!!

Он протянул руку так, словно я могла взять в тумбочке и отдать ему либретто или заявку, хотя я и не знаю толком, что это такое. Я никогда не видела ни либретто, ни заявки.

— У меня их тоже нет.

— Есть у вас еще одна Алексеева, девочка, которая сочиняет сценарии? — чуть раздраженно спросил кинорежиссер у Олимпиады Семеновны.

— Нет.

— Ничего не понимаю. Вы писателю Корнилову читали сценарий?

— Нет. Я только рассказывала, что можно было бы поставить такой фильм. Про хирурга. Про настоящего, про живого человека.

— Документальный? — с сомнением спросил Александр Сельский. — Тогда вам следует обратиться на другую студию. Я документальных фильмов не снимаю.

Сказал он это так, словно сама мысль о документальном фильме показалась ему оскорбительной.

Режиссер ушел.

«Язык твой — враг твой», — не раз говорила мне Елизавета Карловна, чуть изменив известную пословицу.

Я до слез покраснела, когда представила себе, во что могла вылиться эта история со сценарием фильма. Документального. Про Валентина Павловича. С каким негодованием и обидой отверг бы эту мою выдумку сам Валентин Павлович.

Нет, писателю Корнилову нельзя просто так рассказывать то, что тебе пришло в голову. Беседа с ним — дело ответственное.

Глава восемнадцатая

Сегодня у нас на обед были сосиски. Толстые, красные, уродливые. Мои мысли напоминали эти сосиски. В чем смысл жизни? В чем состоит человеческое счастье? В добре? Но что такое добро?

Казалось бы, понятно — добро то, что полезно, приятно, красиво, а зло — наоборот. Но если это было бы так, то люди поступали бы, как расчетливые дельцы. Не было бы никакого самопожертвования, никаких благородных поступков. Потому что благородные поступки для того, кто их совершает, могут быть совсем не полезны, как поступок Юльки, когда она выводила коров из горящего коровника.

Я поела, и мне нужно было судно, я уже научилась им пользоваться, но все равно это неудобно и противно. А Юльке, может быть, придется пользоваться судном многие месяцы.

Существует много вещей, которых мы не ценим, пока они нам доступны. Если бы меня сейчас спросили: «Чего ты больше всего в мире хочешь? Вот волшебный аленький цветочек. Говори!»

Не знаю, что бы я сказала вслух. Но что бы я подумала про себя, я точно знаю. Я подумала бы, что больше всего хочу дойти на своих ногах до туалета.

Лиловая дочерна туча ползла, казалось, прямо в наше окно. Из больничного двора в палату донеслось торопливое: уу-у, уу-у, уу-у…

Раньше я думала, что это кукушка. Я даже подсчитывала, сколько раз она крикнет — сколько мне жить осталось, и удивлялась почему кукушка живет не в лесу, а во дворе.

Но Юлька сказала:

— Нет, это не кукушка.

— А что же это?

— Не знаю. Может, удод?

Но однажды я увидела эту птицу. В окне. Она сидела на самой верхушке тополя. Небольшая, изящная, подтянутая. Невозможно красивая, с коричневато-серыми перьями, с темным кольцом на шее, похожая на небольшого сокола.

— Что это? — спросила я у Юльки.

— Нет, это не удод, — ответила она. — Удод с хохолком. Я знаю.

Пришел папа. Я спросила его о птице. Он тоже не знал, как онаназывается. Но назавтра он принес книжку — определитель птиц. И я сразу нашла птицу в определителе. По картинке. Это был дикий голубь — кольчатая горлица. Прежде они жили в лесах, но недавно переселились в города. Тут им легче найти для себя корм. В основном это, по-видимому, все тот же черствый хлеб, который мы безжалостно выбрасываем. Дикие голуби, как и чайки, сумели быстро оценить эту нашу особенность.

— Хорошо сейчас у нас в селе, — сказала Юлька. — Самое лучшее время. Поля убрали, и огороды убрали, а чернобривцы еще цветут у хат и крепко пахнут.

Мне хотелось сделать Юльке подарок. Но не игрушку. Игрушек ей и так много приносят, а она ими почти не играет. Она уже большая. Мне хотелось подарить ей что-нибудь другое. Но что?

— Оля, — вдруг сказала Юлька. — Подарила бы ты мне свое стихотворение. А?.. Но чтоб на нем было сверху написано: «Юле Ивановне Овчаренко». Или просто «Юле Овчаренко». Чтоб было видно, что это — мне. Чтоб я, когда домой вернусь, в школе показала. Чтоб все узнали, что я с живым поэтом знакомая. Или когда это девочка — нужно говорить поэтесса?

— Можно так, а можно и так. Хорошо, я тебе подарю стихотворение.

Весной я написала сказку в стихах. И послала ее в «Пионерскую правду». Женщине, которая сама первая обратилась ко мне с письмом, Нине Пасхальной. Нина Пасхальная написала мне (и как она узнала мой адрес?), чтоб я прислала свои стихи в «Пионерскую правду». Я послала. Но в ответ Нина Пасхальная сообщила, что в сказке слишком много «отглагольных рифм», и газета поэтому не может напечатать моих стихов.

Мне хотелось написать еще одно письмо о том, что у Пушкина в сказках тоже много «отглагольных рифм». Например:

Может, они б и Пушкина не напечатали в «Пионерской правде». Но я не стала писать такого письма, чтоб не получилось, что я себя сравниваю с Пушкиным.

«Раз так, — решила я теперь, — сама издам для Юльки свою сказку».

Я переписала стихи на листы бумаги по трафарету черным фломастером. Очень аккуратно. Сверху надписала: Ольга Алексеева. Потом «Сказка про царя». Потом справа: «Посвящается Юлии Овчаренко».

— Оля! — восторженно закричала Юлька. — Это у тебя волшебные стихи!

Я была уверена, что Юлька оценит мои стихи выше, чем Нина Пасхальная. Но не настолько же.

— Что значит — волшебные? — осторожно осведомилась я.

— Потому что я всю твою сказку сразу запомнила. Всю. До конца. А я еще ни разу не запоминала так быстро целой сказки. Да еще такой длинной. Можешь меня проверить.

И она затараторила, не заглядывая в написанные мной страницы:

В конце дня пришли Володя и Фома. В руках у Володи был потрепанный пузатый портфель. Володя раскрыл портфель, и они с Фомой стали раздавать нам яблоки. Это были некрасивые яблоки, зеленоватые, будто недозрелые, но очень душистые, вкусные и, как уверял Фома, уже мытые.

Вика провела по Фоме зелеными своими глазами и сказала, что яблок не любит. А я запустила зубы в яблоко и все раздумывала о том, как подвести разговор к моей сказке. Мне хотелось, чтобы Володя ее услышал. А вот Наташе ни к чему не надо подводить разговор с Володей. Она просто высказывает то, что приходит ей в голову. Те, кто сложили пословицу «Не по хорошему мил, а по милу хорош», наверное, еще задолго до меня встретились с такими же обстоятельствами. Я, наконец, что-то преодолев, что-то сломав в себе сказала Володе, что Юлька очень хорошо читает наизусть сказку в стихах. Володино лицо приняло неестественно внимательное выражение. Юлька протарахтела сказку и показала Фоме и Володе мое посвящение.

— Ну, как сказка? — спросила я.

— Здорово, — ответил Володя.

А Наташа будто и не услышала моего вопроса. Может, она его и в самом деле не услышала, потому что она сказала Володе:

— После того, как вы с Фомой вчера ушли, по телевизору еще показывали в записи соревнования на каноэ. Вы, Володя, садились когда-нибудь в каноэ?

— Нет, ни разу не пришлось, — с сожалением признался Володя таким тоном, каким можно признаться лишь в том, что ни разу не читал «Войны и мира».

— А я пробовала, — сияя глазами, рассказывала Наташа. — Даже усидеть в каноэ очень трудно. Оно переворачивается сразу же, как только ты пробуешь стать на колено. Эти каноисты не просто гребут, а одновременно удерживают веслом лодку в равновесии.

— И вы перевернулись? — спросил Володя.

— Еще как! Каноэ меня накрыло. Я чуть не утонула. — Наташа сказала об этом так, как говорят о чем-то забавном и понятном.

— Как же вы спаслись?

— Спасатель нашелся сразу же. Но он нырнул под каноэ в ту самую секунду, когда я уже вынырнула. Так что спасать пришлось его самого.

— Кто это был?

— Один мой знакомый. Студент из театрального института. Кандидат в мастера по водным лыжам.

— А у нас, — улыбнулся Володя, — профессор тонул. Нахманович Рафаил Александрович. Теоретическую физику у нас ведет. Вредный — неслыханно. Есть студенты, которых он по десять раз гонял. Фома к нему пришел второй раз на дом сдавать. Знал — на зубок, а профессор все равно нашел, к чему придраться. Отправился Фома с горя к Днепру, на пляж. Отплыл к буйкам. Смотрит, мимо на байдарке плывет наш профессор Нахманович. Байдарка штука тоже не слишком устойчивая. Повернулся профессор неловко и плюх в воду. Фома — за ним. Профессор скрылся под водой, но Фома его вытащил, к берегу доставил. Профессор и говорит Фоме: «Принесите зачетку. Ставлю вам зачет. И обязательно расскажу и администрации и комсомольской организации, как вы меня спасли, рискуя собственной молодой жизнью».

Фома взмолился. «Я вас очень прошу… Я готов еще раз сдавать зачет, только не рассказывайте, что я вас спас».

«Мне приятно, что вы такой скромный человек», — похвалил Фому профессор.

Но не знал профессор Нахманович об истоках этой необыкновенной скромности. Фома просто боялся, что ребята, которые еще не сдали зачета по теоретической физике, не простят ему спасения профессора.

Я понимала, что все это выдумка, что ничего такого не было и быть не могло, но Фома скромно сказал «No problema», так, словно все это происходило с ним в действительности, а Наташа смеялась, сияя глазами. На лице у нее было выражение, которое один очень хороший поэт выразил такими словами:

Так мне хотелось, чтоб Володя услышал мою сказку. Так мне хотелось, чтобы он понял, какие интересные вещи я умею сочинять. Но к разговору об этой сказке я больше не возвращалась.

Не по хорошему мил, а по милу хорош.

Глава девятнадцатая

Я не знаю, кто в Польше на самой центральной радиостанции ведает музыкальными передачами. Но я думаю, что, может быть, там для эксперимента поставили во главе этих передач обыкновенную девочку моего возраста. Ну, может, чуть постарше. Потому что у всех девочек моего возраста и чуть постарше совсем не в глазах, как об этом иногда пишут в художественной литературе, а в пятках прыгают бесенята. Для этого девочкам достаточно услышать хоть издали, хоть за стеной какой-нибудь современный танец, какой-нибудь «поп» или «рок».

А в польских музыкальных передачах каждый день звучат самые последние шлягеры, самые знаменитые ансамбли. Так, будто все это подбирает для слушателей не скучный ученый музыковед, а девочка с бесенятами в пятках.

Крошечный японский транзистор, изготовленный в виде куклы, в виде Микки Мауса, который Наташе принес в больницу в подарок ее знаменитый отец, может принимать передачи многих станций. Но Наташа, а вслед за нею и мы, легко обходимся одной — польской. Наташа никогда не меняет положения регулятора волн. И вот что странно: даже между очень различными людьми всегда найдется какая-то общая точка соприкосновения. Уж какие разные Вика и Наташа, и не нравятся они друг другу. Но об ансамблях, о биг бите, о кантри они могут разговаривать подолгу.

Юлька тоже втянулась в эту игру. У нее хороший слух, и она уверенно отличает модные ансамбли один от другого. Володя и Фома иногда слушают с нами эти музыкальные передачи, но Володе, видимо, больше нравятся песни, обладающие не только ритмом, но и выраженной мелодией, а Фома светлеет лицом, когда передают яркую, душную, откровенную латиноамериканскую музыку. Особенно ансамбль «Лос Парагвайос».

Однако польская музыкальная девочка, наверное, иногда устает. Не может же она работать круглые сутки. Тогда ее сменяет бородатый музыковед, и транзистор передает классическую музыку: Шопена, Дворжака, Чайковского, а иногда даже Баха и Генделя. Впрочем, мы слышим только их имена. Музыки их мы не слушаем. Наташа сразу же тычет пальнем в нос своему Микки Маусу, а там кнопка-выключатель.

Сегодня выступал польский ансамбль «Червони гитары». Есть у них такая особая песня, такой удивительный вальс. С очень хорошо запоминающейся мелодией. И стихи там хорошие. Я плохо понимаю по-польски, лишь отдельные слова. Но даже по отдельным словам понятно, какая это прекрасная песня: «Большая дорога… Запоем же еще раз…» И еще что-то о вальсе и о том, что он, вальс, как жизнь, и что почти никому не дано прийти туда, куда он стремится, но нужно идти.

— Вот ведь вальс, а звучит современно, — поощрительно сказала Наташа. — Вполне можно слушать. Хоть вообще вальсов я не люблю.

— А как вам вальс? — с надеждой спросил Фома у Вики. Ему очень хотелось с ней заговорить. Я представляю себе, как обрадовался Фома этому красивому вальсу и возможности заговорить с Викой.

— В гробу я его видела, — не глядя на Фому, ответ ила Вика. — «В вихре вальса все плывет». Плыло, плыло и приплыло. В канаву.

— А мне вальсы нравятся, — беспомощно сказал Фома.

— Вальс-то, конечно, устарел, — примиряюще заметил Володя. — Но, с другой стороны, если его исполняют в современной манере, в современном ритме, как, скажем, исполнял Рэй Конифф…

Под влиянием Наташи и ее Микки Мауса Володя за последнее время очень поднаторел в названиях ансамблей и именах музыкантов.

Я совсем не хотела спорить с Наташей. Потому что возразить сейчас Володе значило возразить Наташе. Это были ее слова. Володя их только повторял. Я не хотела спорить и все-таки сказала:

— Это все — мода. Про чарльстон ведь тоже забыли, затем недавно он снова стал модным, так и пелось: «Бабушка, научи меня танцевать чарльстон». А теперь его опять забывают.

— Какое отношение имеет чарльстон к вальсу? — отмахнулась Наташа.

Но меня уже нельзя было остановить. Быстро, так, чтобы меня не перебили, чтоб мне не помешали, я стала рассказывать историю, которая сложилась у меня еще летом, в Сочи. Этот мой рассказ очень понравился артистке Вале Костенко и даже моей маме. Мама сказала, что все это нужно сейчас же записать. Она совсем не понимает, что рассказать — это одно дело, а написать — совсем другое. Рассказать — удовольствие, а написать — труд. Иногда даже непосильный.

— Представьте себе, что на Землю прилетели инопланетяне. Как и полагается, на ракете. Их планета, понятно, опередила Землю в области науки и техники, раз они сумели прилететь к нам, а мы к ним еще не умеем…

Удивительное свойство есть у Юльки. Когда ей что-нибудь интересно — честное слово! — у нее даже уши шевелятся.

— Я уже давно хотела спросить, — вмешалась Юлька, — на вид чужепланетяне такие же, как мы с вами? Как люди?

— Нет, — уверенно ответила я. У меня этот вопрос был продуман. — Эти инопланетяне, во всяком случае, были похожи на наших земных ящериц. Только значительно больше. Такого роста, как баскетболисты. На лбу — третий глаз. Ходят на двух ногах. Опираются на хвост. В случае необходимости могут передвигаться прыжками…

Я заметила, как Фома, который сидел рядом с Юлькой на ее кровати, сначала посмотрел на дверь, как бы примеривая, прошел ли бы здесь инопланетянин, а потом на меня, заворожено и удивленно.

— Но дело не в этом. Эти инопланетяне оказались существами необыкновенно рациональными. Ну, расчетливыми, — пояснила я для Юльки. — Просто так из любопытства они не стали бы тратить на перелет свои ценные ресурсы энергии. Нет, они прилетели с расчетом чего-нибудь продать подороже, чего-нибудь купить подешевле…

— Сколько их было? — с опаской спросила Юлька, почему-то заподозрив инопланетян не только в корыстных торговых интересах, но и еще в чем-то более опасном.

— Всего шесть ящериц, — успокоила я Юльку.

До сих пор я избегала смотреть на Володю. Вообще в последнее время я избегала на него смотреть. Мне казалось, что вот посмотрю нечаянно, и он сразу все увидит. Но сейчас я взглянула искоса. Он сидел возле Наташи, и на лице его была та снисходительная улыбка, с какой сама я иногда слушаю Юльку.

— Но инопланетяне убедились, — продолжала я, — что торговля с землянами для них просто невозможна. Землянам, конечно, очень бы хотелось купить у них, раз они не хотят отдать даром, их научные открытия, их технику и технологию, их приборы и электронно-вычислительные устройства. Инопланетяне, может быть, продали бы все это за бревна, на их планете леса совсем не было, и дерево там ценилось больше, чем у нас золото и алмазы. Или за каменный уголь — в связи с отсутствием леса у них не могли образоваться пласты каменного угля. Из каменного угля могли бы получиться очень красивые украшения для инопланетянок. Как раз в то время там были в моде черные блестящие украшения. Но перевозка на огромные расстояния за многие световые годы даже таких ценных вещей, как бревна и каменный уголь, экономически не могла себя никак оправдать. Они это быстро сообразили.

Я ведь уже говорила, что они были существами рациональными и расчетливыми. Юлька снова не удержалась от вопроса.

— Они ходили… голые? — осторожно спросила она.

— Ну, нет! — обиделась я за инопланетян. — Все они были одеты по самой последней моде. Но, конечно, не земной, а своей, инопланетной. Их костюмы одновременно у всех меняли свой цвет ровно через каждые три минуты. Но дело не в этом. А дело в том, что им предлагали и бананы, и бинокли, и книги, и лак для ногтей, и вино, и колибри. И ничего им не подходило. И что бы им ни показывали, обо всем они сразу же составляли правильное мнение, сразу же понимали, для чего этот предмет нужен, из какого материала он сделан, как с ним обращаться. Ведь у них действительно быта очень высокая техническая цивилизация. Не могли они понять лишь одного — для чего нужны музыкальные инструменты. На их планете вовсе не было музыки. Как деревьев. Или каменного угля. Но дерево и каменный уголь им понравились, а музыка — ничуть. При своем рационализме они решили, что музыка — это такой человеческий предрассудок, ну вроде молитвы.

Замечательный все-таки человек Фома. Мысль о том, что инопланетянам понятно все, кроме музыки, показалась ему настолько разительной и вместе с тем правдоподобной, что он подтверждающе кивнул головой и заметил:

— Это вполне возможно.

— С одинаковым равнодушием слушали наши инопланетные гости Элвиса Пресли и Козловского, Вэна Клайберна и «Песняров», Брамса и Дунаевского. Но постепенно стали они, эти ящерицы, а правильнее сказать, ящеры, замечать, что музыка в ритме вальса, просто любой вальс оказывает на них особенное действие. Что от такой музыки они, словно после купания в море, чувствуют себя бодрее, что им легче дышится, лучше думается, что все вокруг им больше нравится и, главное, что они ощущают большую привязанность к жизни, к своей планете, к своим соплеменникам.

И вот рациональные эти ящеры заявили землянам, что приобретут любое количество земных вальсов и чертежи музыкальных инструментов, необходимых для их исполнения. Что во Вселенной они известны как честные торговцы, что в торговле за всю свою многовековую историю они еще никого не обманули, и справедливость требует, чтобы взамен за такое ценное приобретение, как вальсы, они дали свой секрет полного решения энергетической проблемы. Они поняли, что именно энергетическая проблема и является для Земли самой главной, что с ее решением можно будет сразу намного поднять урожаи, улучшить благосостояние людей, повысить их комфорт. Они сказали также, что купят оптом все новые вальсы всех земных композиторов, потому что им при их большом народонаселении понадобится огромное количество вальсов. И инопланетяне весело запели:

И под веселую эту песенку всеми земными правительствами были подписаны акты о первой межпланетной торговой сделке. Повезли инопланетяне на свою планету земные вальсы, оставив у нас торгового представителя, в обязанности которого входило получать все сочинения композиторов в ритме вальса и оплачивать эти произведения в соответствии с их музыкальным качеством.

Благодаря широкому внедрению инопланетной техники и технологии жизнь на Земле, в самом деле, значительно улучшилась, каждый трудящийся получил автомашину, цветной телевизор, хорошую городскую квартиру и прекрасную дачу. Но постепенно стали земляне замечать, что жизнь, с одной стороны, будто бы и улучшилась, а с другой — намного ухудшилась. Что всем чего-то не хватает. Что вот, как это иногда бывает, будто забыл что-то очень важное, силишься и никак не можешь вспомнить. От этого появилось множество нервных стрессов и даже психических заболеваний.

Ученые внимательно обследовали эти загадочные явления и установили, что все это потому, что на Земле не стало вальсов. А без них, как оказалось, жизнь стала неполноценной. Вот и пришлось землянам расторгнуть сделку — вернуть инопланетную технологию, а себе забрать вальсы.

— Ну, это уже чепуха какая-то, — прищурилась Наташа. — А почему инопланетяне не могли у себя играть земные вальсы, если б они одновременно звучали и на Земле? Чем это могло им помешать?

— Как же ты не понимаешь? — удивилась Юлька. — Ведь они — ящеры. Жадные. Если они уж что-нибудь купят, так хотят, чтоб это было только им.

Володя быстро, с любопытством и одобрением как-то по-новому посмотрел на меня и сказал:

— Здорово. Это ты очень здорово про вальсы. Ведь, может быть, что и в самом деле без них и жить нельзя.

Глава двадцатая

«— Дело было так:

— Если через три дня королю не станет лучше, можно всего ожидать, — сказал доктор. — Король тяжело болен, и если через три дня состояние его не улучшится, можно всего… всего ожидать, — повторил он.

Все опечалились, а главный министр, нацепив на нос очки, спросил:

— Что значит: «Можно всего ожидать»?

Доктор ничего более определенного не сказал, но все и так поняли: значит, король умрет.

Главный министр переполошился и созвал государственный совет.

Министры собрались в просторном аудиенц-зале и расселись в мягких креслах вокруг большого стола. Перед каждым из них лежал лист бумаги и два карандаша: один — простой, второй — с одного конца красный, с другого синий. А перед главным министром стоял еще колокольчик.

Дверь заперли на ключ, чтобы никто не мешал. Зажгли свет и долго сидели молча. Наконец главный министр позвонил в колокольчик и сказал:

— Давайте посоветуемся, как быть. Король болен и управлять государством не может.

Первый взял слово министр военный:

— Надо позвать доктора. Пусть скажет прямо: вылечит он короля или нет?

Военного министра все боялись: он носил саблю и пистолет. Поэтому ему никто не прекословил…»

Дверь нашей палаты широко открыли, и дверь соседней палаты тоже широко открыли, перед нами был холл, в холле на расставленных в беспорядке стульях сидели девочки и мальчики — ходячие больные, и медсестры, и нянечки, и Олимпиада Семеновна, и Валентин Павлович, а артистка Валя Костенко спиной к окну стояла против нас и читала наизусть «Короля Матиуша Первого» Януша Корчака.

Когда выступает настоящая артистка — это само по себе чудо. Мы сразу же увидели и доктора — он был в чем-то неуловимо похож на Валентина Павловича, только смешнее, и старенького главного министра, у него тряслась голова, очки свалились с носа, и он их еле поймал, и бравого усатого военного министра, которого боялись все остальные министры.

Я ведь читала книгу «Король Матиуш Первый», но я тогда не думала, что это так смешно и так интересно.

Но самым интересным было то, что Валя потом рассказала об авторе книги, о Януше Корчаке. От того, что она рассказала, было и радостно, и прекрасно, и горько, и хотелось плакать, и некоторые дети и взрослые в самом деле плакали. И всем хотелось стать такими, как Януш Корчак. Ну, совсем такими стать, конечно, невозможно, но похожими.

Януш Корчак, как рассказала Валя, погиб в 1942 году, а до этого тридцать лет он был в Польше, в Варшаве директором детского дома, который назывался «Домом сирот», и выступал по радио с передачами под названием «Беседы старого доктора», и все в Польше знали Корчака под именем «Старый доктор». Впрочем, он и в самом деле был по профессии доктором, врачом.

И вот в 1911 году в тюрьме у одной польской революционерки родился ребенок, мальчик. Через несколько месяцев его маму вместе с ним, мальчиком, повезли в суд, который приговорил революционерку на вечное поселение в Сибирь. Революционерка не могла взять мальчика в Сибирь — он был очень слабеньким и умер бы по дороге. Не мог забрать мальчика и его отец. Он тоже был революционером и скрывался, его разыскивала полиция.

И вот мама мальчика решила обратиться к «Старому доктору», к Янушу Корчаку. Корчак отнес ребенка к своей хорошей знакомой и отдал его ей на воспитание. Но однажды ночью к Корчаку пришел высокий худой человек. Человек этот сказал, что он дядя мальчика и попросил повести его к ребенку. Корчак догадался, что человек этот совсем не дядя, а отец мальчика. Мальчик был удивительно похож на своего отца — выдающегося революционера, имя которого известно каждому грамотному человеку: Феликс Дзержинский. Это его сын родился в тюрьме.

Януш Корчак и Феликс Дзержинский только раз встретились за всю их жизнь, но они были похожими людьми, потому что все свои силы, и весь свой ум, и всю свою доброту посвятили тому, чтоб людям, и прежде всего детям, жилось иначе, лучше.

А во время Второй мировой войны, когда фашистская Германия захватила Польшу, Януш Корчак погиб. Пятого августа 1942 года по приказу гитлеровцев дети и взрослые из «Дома сирот» выстроились на улице. Их повели к вокзалу. Старый доктор шел впереди. Он держал за руки мальчика и девочку — самых маленьких своих воспитанников. И тут к Янушу Корчаку подошел немецкий офицер и сказал:

— Вы можете остаться. Даже в Германии знают ваши книги.

— А дети? — спросил Корчак.

— Дети поедут, — ответил эсэсовец.

Корчак молча вошел в вагон. На следующий день он погиб, вместе с детьми — воспитанниками детского дома — в газовой камере лагеря смерти в Треблинке.

— Корчак был уверен и сумел объяснить всему человечеству, что дети — это совсем не зародыши взрослых, а настоящие люди, которые во всем равны взрослым — в праве на свободу, на любовь, на справедливость, — так закончила свой рассказ о Януше Корчаке артистка Валя Костенко.

И тут Валентин Павлович сделал Вале подарок от имени всего коллектива, как он выразился. Букет красивых темно-красных роз. Но главным подарком был не букет, а такая же табличка, как у всех, кто работает в травматологическом центре. С надписью: «Костенко Валентина Сергеевна. Артистка».

Валя сказала, что она очень тронута тем, что ей дали такую табличку, что она теперь считает себя сотрудником больницы и будет к нам постоянно приходить, и будет рассказывать младшим детям сказки, а старшим читать интересные книжки.

После этого все разошлись, а Валя и Валентин Павлович зашли меня навестить. Ведь я им, можно сказать, старая знакомая. Но Валентина Павловича сейчас же вызвали. Чувствовалось, что ему очень не хочется уходить, но он ушел, его позвали в операционную, а Валя осталась.

— Я теперь даже не понимаю, — смущенно улыбаясь, сказала Валя, — как я до сих пор могла жить без вашего травматологического центра.

Она рассказала, что сегодня познакомилась тут с замечательным человеком, с трехлетним Сашей такой немыслимой красоты и такой невиданной доброты, что если бы его показать со сцены, то зрителям не захотелось бы никакого другого спектакля. Глаза у него совершенно синие, щеки совершенно розовые, волосы совершенно льняные, а сказку про Ивасика-Телесика, который попал к Бабе-Яге, он рассказывает совершенно по-особому, в соответствии со своим характером. По его словам, Ивасик сам обратился к Бабе-Яге: «Бабушка-ягушка, съешь меня, я чистенький, я хорошенький».

Валя обещала привести его в нашу палату, как только он сможет ходить — у него перелом ноги.

И еще она рассказала про другого своего нового знакомого, про четырехлетнего Павлика с заискивающей неуверенной улыбкой, от которой разрывается сердце. Павлика оставили родители. Суд лишил их родительских прав. Его мир — больничная палата. Друзья — соседи по кровати. К ним приходят мамы и папы, приносят им игрушки и конфеты. Их выписывают. Их забирают родители.

А Павлик на чей-то неосторожный вопрос, где его мама и папа, грустно ответил. «Их нету. Они водку пьют». Это они, родители Павлика, в пьяной драке свалили на своего ребенка шкаф и поломали ему ребра.

— И как странно думать, — говорила Валя, — что Павлику, может быть, повезло, когда он попал сюда, в травматологический центр. Здесь у вас в холле висит плакат — выписка из «Декларации прав ребенка»: «Человечество обязано давать ребенку лучшее, что оно имеет». Здесь он и в самом деле получает лучшее из того, что имеет человечество. А дома он получал самое худшее.

— У вас нет портрета писателя Корчака? — неожиданно спросила Вика. — Только посмотреть…

— Нет, — ответила Валя. — Но я постараюсь достать. И принесу.

Глава двадцать первая

Наш учитель физики Борис Борисович однажды на уроке рассказывал об английском математике Тьюринге и о критерии Тьюринга. По этому критерию получается, что если бы человек разговаривал по телефону с роботом и если бы он не смог узнать в своем собеседнике робота, то это бы значило, что у человека нет перед роботом никаких преимуществ. По Тьюрингу выходит, что если человек не может отличить робота от человека, то в умственном отношении он от робота, по сути, ничем не отличается.

Но, может быть, критерий Тьюринга применим не только к роботам, но и к маленьким детям? Ведь как чудесно, как удивительно одарила природа маленьких детей! Они еще ничего будто бы не понимают. Но мимика у них такая, как у больших, как у взрослых, как у тех, кто понимает очень многое.

Грудной ребенок. Ему еще нет и года. У него ничего не болит, он сыт, ему тепло, и он вдруг улыбнется так чисто, так открыто, так счастливо, как это редко увидишь у больших, у взрослых. У них к улыбке всегда еще что-то добавляется: прошлая печаль, недоверие, стеснительность, неумение быть искренним или, что еще хуже, расчет. А так улыбаться, как эта маленькая женщина по имени Инга, которую внесла в нашу палату маленькая женщина по имени Жанна, могут только пухлые шаловливые ангелы на картинах какого-то старого французского художника, забыла, как его фамилия.

У меня есть теория о том, для чего природа делает детей похожими на родителей даже в тех случаях, когда, может быть, родителям лучше бы и не подражать. Это один из способов сохранить и защитить человеческий род. При таком сходстве родители еще больше любят своих детей, еще лучше за ними ухаживают, еще сильнее о них заботятся.

Маленькая Инга была как две капли воды похожа на свою маленькую маму Жанну. Только улыбалась еще лучше, еще чище, и весело и дружелюбно смотрела на нас своими карими глазенками с голубыми, словно подсиненными белками. Разговаривать она еще не умела, но мимикой она ничем не отличалась от взрослых разумных людей, и если исходить из критерия Тьюринга, как я его понимаю, то фактически она действительно не очень отличалась от взрослых людей.

Во всяком случае, маленькая Инга перенесла хирургическую операцию, о которой большинство взрослых, вероятно, даже не имеют представления. Она была самым настоящим «чудом медицины», операцию ей делал сам Светило, сам академик Деревянко, на нее приходили смотреть и изучать студенты-старшекурсники и хирурги, которые повышают свою квалификацию.

С маленькой Ингой произошло несчастье, о котором мне даже не хочется вспоминать. Я даже не знаю всех подробностей. Я старалась не расспрашивать и не слушать. В общем, она была на руках у своей мамы, у Жанны. Они выходили из дому. У них какая-то очень тяжелая, очень массивная дверь. Может, это старая квартира? С такой тяжелой дубовой дверью? Дверь эта от сквозняка или еще от чего-то захлопнулась и раздавила ребенку руку.

Светило, как бог, сделал все заново, восстановил каждую крошечную косточку, сшил каждое мышечное волоконце, соединил тонкие, как волоски, нервы. И рука будет самой настоящей. Валентин Павлович говорил, что на ней даже не останется следов операции, хотя это уж, конечно, не имеет большого значения.

Такую операцию делают под микроскопом. Инструментами, которые можно изготовить и наточить тоже только под микроскопом. На некоторые из них нанесено алмазное покрытие.

Руки хирурга при такой операции неподвижно лежат на металлических подлокотниках специального кресла, работают только пальцы. Ведь сосуды и нервы сшивают нежным точным швом, нитью, тоньше паутины — толщиной в несколько микронов.

Есть такая игра — бирюльки. Крошечные фигурки — чашечки, тарелочки, кувшинчики — нужно вытаскивать из кучки тонким крючком. При этом тоже нужно шевелить лишь пальцами. Если двинуть рукой — все сооружение разрушится. Я сказала об этом Олимпиаде Семеновне, но она неожиданно обиделась.

— Какие уж тут бирюльки, — проворчала она.

И в самом деле — «какие уж тут бирюльки?» Нерв состоит из пучков волокон. И каждый из этих пучков нужно соединить с таким же пучком в отрезанной части, непременно с таким же — иначе нерв не будет работать. А в нерве бывает пять, шесть, семь, восемь и больше пучков этих волокон. И прежде всего, нужно, чтоб все они разместились друг против друга.

Валентин Павлович рассказывал, что в микроскопе на срезе видны эти пучки. Они похожи на глаза улитки. Все они разные, как настоящие глаза. Встречаются большие и маленькие, круглые и овальные. Их сращивают, а затем нервная ткань постепенно восстанавливается. Клетки, прорастая, словно щупальцы осьминога, направляют свои отростки и соединяют ими два конца. Скорость этого процесса, примерно, один миллиметр в сутки.

Чтоб ускорить сращивание костей, мыши и нервов, в травматологическом центре применяют особый метод — вокруг перелома прикрепляют небольшие магнитики. Это самый передовой, самый современный метод.

Жанна и Инга приходят к нам в палату будто бы к нам ко всем. Но в действительности только Инга приходит к нам ко всем, а Жанна приходит к Вике. Ингу передают из рук в руки, она ничуть не зазналась от того, что является «чудом медицины», она очень смешлива и дружелюбна, а Жанна и Вика тем временем разговаривают негромким шепотом. Это даже не шепот, так разговаривают между собой глухие — я видела в троллейбусе. Они только шевелят губами.

Но все равно отдельные слова до меня доносятся. Они говорят о взрослом. При этом в отличие от маленькой Инги, они не улыбаются. У них бесстрастные лица. Вика Жанне никогда ничего не рассказывает. Она только спрашивает: «А он?.. А ты?.. А она?..»

Жанна отвечает. Долго и подробно. Иногда доносится ее приятный, чуть надтреснутый голосок: «…сказала, проживем… Не будем унижаться… Она старше и волосы завивает на термобигуди… Я бы могла ее просто убить…»

О ком она, кого она могла бы убить, я не знаю. Но догадываюсь.

На вид Жанна младше всех в нашей палате. Ну не всех, а Вики, Наташи и меня. И действительно, она не намного старше нас. Ей только восемнадцать лет. Значит, замуж она вышла в семнадцать. Хотя я не совсем это понимаю, по закону, по-моему, замуж можно выходить только в восемнадцать. И с мужем она, по-видимому, уже разошлась. Медсестра Анечка однажды начала было рассказывать об этом в своей детективной манере: «Сегодня ночью, во время дежурства, я услышала, как кто-то плачет носом, знаете, как это бывает, когда всхлипывают, засунув в рот уголок подушки. Я тихонько, крадучись, пошла на звук. И вижу — это Жанна сидит возле кроватки своей Ингочки… Муж ее бросил, никого у нее нет, ни мамы, ни бабушки, она одна, как палец, и ребенок на руках, лучше бы ей вовремя сделать аборт, теперь это просто…» Но ее грубо оборвала Вика:

— Не вешай лапшу на уши. Твое дело разносить по палатам термометры и таблетки, а не фуфло.

Анечка так растерялась, что не одернула Вику за грубость, за странный жаргон, не возражала, а только очень покраснела и ушла из нашей палаты.

Я потом тихонько спросила у Вики, до скольких месяцев беременности можно делать аборт.

— До двух с половиной, — сразу, не задумываясь, ответила Вика. — В крайнем случае, до трех. — И вдруг посмотрела на меня подозрительно. — А тебе это зачем? Ты что — арбуз проглотила?

— Как арбуз?

— Ну… ну, нуждаешься… в аборте?..

— Нет. А что такое лапша и фуфло?

— Вешать лапшу — врать, а фуфло — сплетня. Так зачем тебе — сколько месяцев?

— Да просто так. Интересно.

Профессор Танцюра в своей лекции по половому воспитанию говорила, что за пять месяцев до рождения ребенок уже улыбается, когда ему хорошо, и морщится от неудовольствия, и сосет палец. Все это увидели ученые на специальных экранах с помощью новой аппаратуры, совершенно безвредной для матери и ребенка.

Я думала: ведь были ученые, которые считали, что первое и главное отличие человека от животного состоит в том, что человек — смеется. Но если еще не родившийся ребенок, еще зародыш улыбается, то, может быть, действительно, в соответствии с критерием Тьюринга, уничтожают настоящего человека? Убивают!

Я рассказала Вике об этих своих сомнениях.

— Смешнячка ты, Оля, — не сразу, тихо и печально ответила Вика. — А если нет выхода? Ведь если нет выхода, иногда убивают и взрослых людей.

Глава двадцать вторая

Если читать подряд словарь, то станет видно, как много слов тебе неизвестно. Конечно, это обидно. Но нельзя же человеку знать все слова. Тем более что существует много специальных, профессиональных слов: медицинских или математических, геологических или литературоведческих.

Но вот если твои знакомые все время повторяют какое-то слово, если они его употребляют, как общеизвестное и понятное, а ты его слышишь впервые в жизни, это не только обидно, а еще и очень неприятно.

В разговоре Наташи с Володей все время слышалось слово — скэйтборд. И Фому это слово ничуть не удивляло. И Вика не обращала на него внимания. Только я, как дурочка, вслушивалась, стараясь разобраться, с чем оно связано, к чему оно. Мне уже стало понятно, что именно из-за этого скэйтборда Наташа поломала руку, и мне показалось, что скэйтборд — это такой мотоцикл.

И только Юлька, которая, в отличие от меня, не боится показаться глупой, а, как настоящий умный человек, не стесняется спрашивать о том, чего не знает, сказала:

— Какой это скэйтборд?

Оказалось, что это совсем не мотоцикл, а просто доска длиною в 60 сантиметров на четырех колесиках с шариковыми подшипниками, что на этой доске ездят, как на самокате, разгоняя ее до немыслимой скорости и каким-то путем удерживая на ней равновесие. Что у всех скэйтбордистов на голове хоккейный шлем, на руках перчатки, а на ногах кеды, и еще колени закрыты прочными наколенниками, чтоб, когда упадешь, меньше поцарапаться. Что на скэйтбордах можно гонять по асфальту на ровном месте, отталкиваясь в случае надобности одной ногой, но настоящие спортсмены летают на этих досках по велотрекам. На велотреке Наташа и упала. Мода на этот спорт пришла к нам из Америки. Там скэйтборд очень распространен и считается одним из самых рискованных видов спорта, даже более рискованным, чем автогонки или мотокросс.

Еще Наташа говорила, что к скэйтборду она пришла через водяные лыжи, которые представляют собой превосходную тренировку для катания на скэйтборде. И Володя тоже, оказывается, знал про скэйтборд и пробовал ездить на нем. Кроме того, Наташа умела водить автомашину и мотоцикл и с раннего детства ездила на велосипеде. И Володя тоже умел водить и мотоцикл, и автомашину. А я ни разу в жизни не пробовала сесть на велосипед, а что касается автомашины, то я годилась только на то, чтоб попасть под нее.

Я знаю, что есть люди, которые в таких случаях утешают сами себя: «Зато у меня высокий интеллект». Но я не могла себя этим утешать, потому что и интеллекту меня не очень высокий. Я в этом убедилась сама, и, к сожалению, в этом убедились и Наташа, и Вика, и Юлька, которой меня даже стало, по-моему, немножко жалко.

Володя вчера принес такие тесты, с помощью которых можно определить интеллектуальный уровень. Ну, нет у меня способности быстро и правильно отвечать на всякие странные вопросы. Вот, например, из Москвы и Ленинграда вышли навстречу друг другу два поезда. Скорость поезда, который выехал из Москвы, в три раза больше того, который выехал из Ленинграда. Какой из поездов будет ближе к Москве, когда они встретятся. Я сказала, что ленинградский, а в самом деле они будут на одинаковом расстоянии от Москвы.

Врач прописал три укола. Через полчаса — укол. Через сколько часов будут сделаны все уколы? Я решила, что через полтора часа, а оказывается, что через час.

Старый одинокий сторож умер днем. Полагается ли ему пенсия? Я ответила, что полагается, что не имеет значения, в какое время суток он умер. Но разве мертвому нужна пенсия?

За ответы подсчитываются очки, и очками этими определяют интеллектуальный уровень. У Наташи получился самый высокий уровень, какой только возможен. Володя так и выразился. Он сказал, что у Наташи мышление прирожденного логика. А у меня получился уровень олигофрена — это примерно то же самое, что дурак от природы. Я просто очень несообразительная. Или очень медленно соображаю.

Ну вот, например, была я как-то дома у своего соученика по прежней школе, у Сережи, и слышу — Сережина мама Елизавета Васильевна говорит с упреком: «Сережа, я ведь просила помыть молоко, а ты?» Сережа ей в ответ: «Я потом помою».

Я подумала, что это Сережина мама заразилась от своего сына склонностью ко всяким розыгрышам. Что это они так шутят. Ну, как можно в самом деле помыть молоко? Но оказалось, что никакая это не шутка, что Сережа принес из магазина молоко в полиэтиленовых пакетах, и пакеты были грязными. Все это мне объяснил Сережа. Сама бы я никогда дотакого не додумалась.

Но, может быть, люди, которые плохо справляются с тестом про то, какой поезд будет ближе к Москве, когда поезда встретятся, меньше, чем другие, понимают и во всем остальном? Меньше понимают в жизни? Мне, например, все-таки непонятно, для чего нужен этот скэйтборд, если такой спорт еще более рискован, чем автогонки или мотокросс. Наташа поломала руку. Но спортсмены часто платят такую цену за свои физкультурные достижения, за все эти рекорды и первенство в соревнованиях.

Я никогда прежде не слышала фамилии Стернс. Я прежде не знала, что есть на свете Зина Спицына. А Наташа — знала. И медсестра Анечка. И даже Олимпиада Семеновна. Случай с Зиной Спицыной всколыхнул весь травматологический центр.

Так вот, Стернс — это американская спортсменка. Парашютистка. Ей принадлежал мировой рекорд в странном виде соревнований — они называются дневными прыжками с парашютом на точность приземления. Американка 42 раза приземлилась на штуку, которая называется «классический нуль». Это просто десятисантиметровый диск белого цвета. А Зина Спицына попала в этот «классический нуль» 81 раз. Но когда она захотела вдвое перекрыть американский рекорд, от сильного ветра затянулся узлом шнур, с помощью которого раскрывается парашют. Зина изо всех сил потянула стропу, вокруг которой шнур захлестнулся, чтоб развязать узел. Но ей это не удалось. Тогда она решила раскрыть запасной парашют. Для этого, оказывается, нужно сначала отстегнуть основной. Однако ей не удалось отстегнуть этот основной парашют — перекосился замок, которым этот основной парашют прикрепляется. А земля вздыбилась и мчалась ей навстречу, целясь в нее «классическим нулем» — белым десятисантиметровым диском.

Зина все же раскрыла запасной парашют, но он задел за стропы основного. Она упала. Скорая помощь примчала Зину Спицыну к нам, в травматологический центр. Дежурили Валентин Павлович, Олимпиада Семеновна и медсестра Анечка. Как в тот день, когда я сюда попала. От них, а особенно от Анечки, я узнала все эти подробности.

У Зины оказался открытый перелом ноги, а я уже знаю, что при открытом переломе кости торчат наружу, и перелом, и вывих позвоночника и сломаны два ребра, и прорвана легочная плевра, и Зина потеряла много крови.

Операцию ей делали без наркоза — анестезиологи опасались, что наркоз может кончиться смертью. Слишком глубоким был шок.

Во время операции Валентин Павлович послал «скорую помощь» с воющей сиреной и вспыхивающим на крыше синим огоньком за Володей Гавриленко и Фомой Тенрейру. Их нашли в общежитии. Через несколько минут их доставили в травматологический центр. Валентин Павлович в залитом кровью зеленом балахоне выскочил к ним из операционной.

— Нужно срочно изготовить титановые пластины, — сказал он. — Чтоб стабилизировать позвоночник. Если упустим время, Спицына на всю жизнь останется калекой: она не сможет не только прыгать, но и ходить, а возможно, и сидеть.

Он нарисовал на бумажке эти пластины. Володя и Фома на этой же скорой помощи помчались в институт, в лабораторию. Они позвали на помощь своих товарищей-физиков. К половине второго ночи пластины были готовы. «Скорая помощь» ждала их у дверей.

Операция прошла успешно. Валентин Павлович сказал:

— Состояние пострадавшей вполне удовлетворительно. Контрольная рентгенограмма показала, что фиксация пластин полноценная. Пройдет время, и Спицына, если захочет, снова сможет прыгать с парашютом, а пластины будут удалены.

Больше всего Зиной Спицыной увлеклась Юлька. У нее сразу же появился портрет Спицыной, вырезанный из журнала «Огонек». Портрет для нее где-то достал Фома.

— Ну вот, Оля, — торжественно провозгласил Володя. — Физики все могут! Убедилась?.. И почему бы нам с тобой не перейти на «ты». Со мной и с Фомой.

Это было очень неожиданно и странно. Не ожидала я, что Володя предложит это мне, а не Наташе.

— Хорошо, — согласилась я как можно небрежнее. — Конечно, девочка, которой вы с Фомой поломали ногу, может уже считаться почти родственницей.

— Не почти, а близкой родственницей, на уровне родной тети или даже дяди, — улыбнулся Володя. Ох, и хорошо же он улыбается. Улыбка делает его усатое лицо совсем детским, нежным и беззащитным. — Ты ведь тоже химик, — продолжал он. — Птицелет придумала. А хочешь узнать, чем мы с Фомой занимаемся?

— Хочу.

Я в самом деле хотела узнать об этом. Но еще больше мне хотелось узнать, что происходит с Викой. И слушала я Володю не много рассеянно и меньше обрадовалась его предложению перейти на «ты», чем обрадовалась бы в другое время.

В этот день мне было суждено узнать еще одно новое слово. Трибология. Так называется дело, ради которого наши физикохимики живут и учатся. Это — наука о трении, как утверждает Володя, самая передовая и важная наука на земле. Все в мире портится и гибнет из-за трения. Только на ремонт разных машин, которые портятся из-за трения, в нашей стране каждый год тратят 20 миллиардов рублей. На эти деньги можно было бы купить 2,5 миллиона таких автомашин, как та, что поломала мне ногу, и обеспечить все население нашего города, даже тех, кто только что родился, автомашинами.

К тому же трение поглощает тьму энергии, которую можно было бы употребить с большей пользой.

— Так скажи нам, уважаемый коллега, — обратился ко мне Володя, — чем, по твоему, можно уменьшить трение?

— Ну, — смело сказала я, — изготовить машины, в которых не будет движущихся частей.

Фома посмотрел на меня с нескрываемым восхищением.

— No problema! — воскликнул он. — Без движущихся частей бывают только памятники. В машинах что-то должно обязательно двигаться.

— Тогда — смазка.

— Это уже теплее, — поддержал меня Володя. — Какая смазка?

Сегодня в палату заглянул Олег. Тот, который приходил будто бы к Юльке, а сам взял пакет у Вики из-под подушки. Он лишь приоткрыл дверь и посмотрел на Вику. И Вика сразу сжалась, уткнулась в подушку. Она, по-моему, просто испугалась.

— Масло, — ответила я Володе.

— Вода может быть смазкой?

— Нет. Все заржавеет.

— А если взять нержавеющий материал? Золото. Пластмассу. Нержавеющую сталь.

— Тогда, наверное, может.

— Уже существуют подшипники, в которых вместо масла — вода. А жидкую смазку можно заменить газовой?

— Не знаю… Мне это как-то не приходило в голову.

— А специалистам в области трибологии — пришло. И теперь при газовой смазке части некоторых машин не стираются и не портятся.

Вчера приходила Викина мама. С Викой она почти не разговаривала. Только: «Ну, как ты?», Что слышно?» Между ними какие-то серьезные трения. Очень серьезные трения. И никакой смазкой тут, видимо, не поможешь.

— Я слышала, я где-то читала, что есть самосмазывающиеся материалы, — сказала я.

— Есть, — подтвердил Фома. — Мы с Володей ими и заняты. Ими и еще специальными добавками к смазочным маслам. Добавки увеличивают срок их жизни.

— Вот, — сказал Володя и показал на свое колено, — один из самых совершенных узлов трения — коленный сустав. Тут соединяющиеся кости покрыты мягким материалом, нагрузки равномерно распределены по всей поверхности. У нас в Советском Союзе недавно сделано большое научное открытие в области трибологии. «Избирательный перенос». При таком переносе получается защитная пленка. Ее называют «сервовитной» — спасающей жизнь. В принципе так работает сустав.

В общем, физикохимики Володя Гавриленко и Фома Тенрейру хотели добиться, чтоб в Анголе и в Советском Союзе, и во всем мире в машинах и механизмах было так же мало трения, как в человеческих суставах, и чтоб не нужно было тратить по 20 миллиардов и больше рублей в год на починку машин.

А я думала о том, что, наверное, еще больше денег тратится из-за трений между людьми. И между государствами. И что тут «трибологией» занимаются не физики, а поэты, такие, как Агостиньо Нето или Булат Окуджава. И что я тоже буду этим заниматься. И еще неизвестно, какая трибология важнее. К тому же физикам нужны всякие пенные материалы, даже золото. Одни материалы им подходят, другие — не подходят. А поэту — все подходит. Анна Ахматова замечательно сказала: «Когда б вы знати, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Но стихи растут не только из сора. Дело в том, что сор, который другие люди сметают и выбрасывают в мусоропровод, у поэта идет в стихи и превращается в них в чистое золото. Как у Пушкина: «Цветок засохший, безуханный…»

Я начала перебирать в памяти стихи о физиках и поэтах, которые недавно сочинила.

Мне, конечно, очень хотелось прочесть Володе и Фоме эти стихи. Но я не стала этого делать. Они могли обидеться. А мне не хотелось их обижать. Ведь они — герои. Они помогли знаменитой парашютистке Зине Спицыной. За ними посылали непрерывно гудящую «скорую помощь» с синим сверкающим огоньком на крыше, и все машины и троллейбусы расступались и давали им дорогу. И сам академик Деревянко, Светило, пригласил их на «пятиминутку» и при всех объявил им благодарность и дал деньги. Премию. И Володя сам предложил, чтоб мы говорили друг другу «ты», хоть он старше меня. А Наташе завидно. А мне очень хорошо. Вот только Вика…

Глава двадцать третья

Олимпиада Семеновна вошла в палату первой. Лицо у нее, как всегда, было спокойным, доброжелательным. Но в действительности она была встревожена и недовольна. Ладони были распрямлены, и прямые пальцы как бы чуть отогнуты назад.

А за ней вошел человек в белом халате. Но на лацкане у него не было синей таблички с белыми буквами. Человек этот был похож на артиста или дипломата. Я никогда не видела живого дипломата, но в кино их показывают такими, как этот дяденька — высокими, стройными, красивыми, молодыми и с сединой на висках. И в руках у него был небольшой плоский чемоданчик, похожий на портфель. «Дипломат».

Дяденька окинул взглядом наши кровати, посмотрел на большое окно, отгораживающее нас от соседней палаты, и неодобрительно спросил у Олимпиады Семеновны:

— Это окно у вас ничем не задергивается?

— Нет, — сухо ответила Олимпиада Семеновна.

— А для чего, простите, эти окна между палатами?

— Так предусмотрено проектом. В этих палатах лечат детей иногда школьного, а иногда дошкольного возраста. И медсестре или нянечке легче следить за порядком.

— Понятно. — Дяденька снова повернулся к нам. — Здравствуйте.

— Здравствуйте, — ответили Юлька, Наташа и я. Вика молчала. Она смотрела в сторону. Она словно что-то предчувствовала.

— Это к тебе, Вика, — сказала Олимпиада Семеновна.

Вика не повернула головы.

— Я — капитан милиции Загоруйко, — сказал дяденька. — Зовут — Сергей Сергеевич. Инспектор уголовного розыска. Вы — Овсепян? — обратился он к Вике.

— Ну — я.

— Нам понадобится еще один стул, — повернулся инспектор Загоруйко к Олимпиаде Семеновне.

Олимпиада Семеновна молча нажала на кнопку вызова нянечки в изголовье кровати Вики. Пришла Поленька. Олимпиада Семеновна сказала, что нужен еще стул. Поленька принесла и, по-видимому, хотела задержаться в палате, но Олимпиада Семеновна незаметно показала глазами на дверь, и Поленька ушла.

— Садитесь, — предложил инспектор Олимпиаде Семеновне так, словно он был здесь хозяином, сам сел на другой стул и обратился к нам: — Вы, девочки, меня извините, но нам необходимо побеседовать с Аграфеной Овсепян, а вернее сказать, допросить ее в качестве свидетеля. Так как все вы лежачие больные, то сделать это придется в вашем присутствии.

— Я не лежачая больная, — возразила Наташа. — И, если нужно, я могу уйти.

— Да нет, оставайтесь, — решил инспектор. — Собственно, это уже не имеет большого значения. Кроме того, в соответствии с правилами, при нашем разговоре будет присутствовать врач Олимпиада Семеновна Дашкевич. Вас, Аграфена, я должен предупредить о том, что мне, а значит, и вам придется выполнить целый ряд формальностей, то есть я буду вести протокол, а вы должны будете его подписать. Кроме того, одновременно весь наш разговор будет мною записан на магнитную пленку.

— Меня зовут Вика, а не Аграфена, не глядя на инспектора, ответила Вика. — И разговора у нас никакого не будет. Я больна. Я плохо себя чувствую. И не о чем мне с вами говорить.

— Я уже знаю, что ваши родственники, ваши друзья и знакомые называют вас Викой, — улыбнулся инспектор. — Но протокол допроса свидетеля — юридический документ, и в нем людей называют не ласковыми прозвищами, а теми именами, какие записаны в их документах. Что же касается болезни… У вас что, повысилась температура? Ваш врач Олимпиада Семеновна сообщила, что вы вполне можете ответить на мои вопросы.

Олимпиада Семеновна молчала.

— Но перед тем, как мы перейдем к делу, я обязан предупредить вас, что за отказ от показаний в качестве свидетеля и за дачу ложных показаний вы можете быть привлечены к уголовной ответственности.

Инспектор уголовного розыска вынул из своего плоского «дипломата» небольшой плоский магнитофон и стопку бумаги. Бумагу инспектор положил на «дипломат», «дипломат» — на колени, включил магнитофон и спросил у Вики фамилию, имя и отчество, год рождения, национальность, семейное положение, хотя все это, конечно, ему уже было известно. И еще инспектор спросил у Вики, где она учится, чем занимаются ее родители, а затем сказал:

— Вы обязаны помочь следствию, сказать правду об известных вам фактах. В некоторых капиталистических странах свидетелей на суде заставляют принести присягу. И они обещают говорить правду, только правду и всю правду. Считается, что просто правды недостаточно. Люди иногда говорят не все, что знают. Или нарочно излагают отдельные факты неправильно. Вы присутствовали при убийстве. Совершено серьезное, очень серьезное преступление. Вот почему так важно, чтобы вы говорили правду, только правду и всю правду. Прежде всего — как вы попали на место убийства?

— Я не знаю ни про какое убийство, — равнодушно ответила Вика.

— Как вы попали в драку?

— Обыкновенно. Гуляла в парке. Подошла к лестнице, которая в сторону Днепра. А там вдруг драка началась. Меня толкнули. Я полетела вниз. Вот и все.

— Кто с вами был? В парке.

— Я гуляла одна.

— Вечером? В десять часов?

— А что — в десять часов нельзя гулять одной?

— Можно. Но уж давайте вопросы буду задавать я. Кто вас толкнул?

— Я не заметила.

— Вы знаете кого-нибудь из участников драки?

— Нет. Никого.

— Вы сможете узнать кого-нибудь из них?

— Нет. Там было темно.

Инспектор вынул из «дипломата» фотографию величиной с почтовую открытку и дал ее Вике.

— Вы знаете этого человека?

— Нет. — Вика только взглянула на фотографию и сразу же ее вернула.

— Посмотрите внимательней. Вы когда-нибудь видели этого человека?

— Нет. А кто это такой?

— Это фотография парня, убитого в драке, в которой пострадали и вы. А кто такой Кент?

— Кент? Это — парень.

— Какой парень?

— Всякий. Так называют ребят в нашей компании.

— В какой компании? Кто в нее входит?

— Ну… разные ребята. Из школы.

— Ваши школьные товарищи говорят, что вы с ними не бываете, что у вас какие-то другие друзья.

— Нету у меня друзей.

— А конкретного человека с прозвищем «Кент» вы не знаете?

— Не знаю.

В дверь постучали и, не дожидаясь ответа, в палату вошли Фома и Володя — веселые, смеющиеся, в накрахмаленных халатах и с красивыми георгинами в руках.

Инспектор недовольно оглянулся.

— Извините, пожалуйста, — сказал он властно, — но вам придется подождать в коридоре, пока я закончу здесь беседу.

Удивленные Володя и Фома вышли.

— Кто это? — подозрительно спросил инспектор у Олимпиады Семеновны.

— Преступники, — серьезно ответила она. — Они сбили автомашиной эту девочку, — Олимпиада Семеновна показала на меня глазами, — Олю Алексееву, а теперь работают у нас — добровольцами.

— Вы прежде встречались с этими людьми? — обратился инспектор к Вике.

— Встречалась. Они сюда приходят чуть не каждый день.

— Встречались ли вы с ними до того, как попали в больницу?

— Нет. Никогда. И вообще — я уже устала.

— Что ж, закончим на сегодня. Но мы еще продолжим этот разговор. А до нашей следующей встречи у вас будет время подумать над тем, все ли, что вы говорили, было полной правдой. Только еще один вопрос: кто вам подарил фиолетовую косынку, которая была на вас, когда вы упали с лестницы?

— Никто не подарил. Я сама ее купила.

— Где?

— На улице. Какая-то женщина продавала.

— Вы знаете эту женщину?

— Нет.

— Как она выглядела?

— Ну… такая молодая. В кофте… В красной.

— Я так и думал, что в кофте, в красной. Ну, хорошо, прочтите протокол и, если ваши ответы записаны правильно, распишитесь. Внизу. На каждом листе.

Вика просмотрела листы протокола и расписалась. Похожий на дипломата инспектор ушел.

Но мы в этот день еще встретились с самым настоящим дипломатом, хотя внешне он был больше похож на циркового клоуна, чем на дипломата: он все время смеялся и кашлял, и все ему у нас очень нравилось, и по-русски он говорил без всякого акцента. А когда он особенно закашлялся и Валентин Павлович показал свой любимый фокус — вынул будто бы из кармана полный стакан воды и дал его дипломату, тот так расхохотался, что присел на корточки, и смеялся и кашлял еще больше, и все просил объяснить, как это делается.

Этот дипломат, как сказала нам потом Олимпиада Семеновна, был «важной птицей» — советником американского посольства в Москве, и приехал он к нам еще с корреспонденткой большой американской газеты «Крисчен сайенс монитор». Корреспондентка — тощая тетя в белых кожаных брюках и в белой кожаной курточке и с белым напудренным лицом говорила по-русски плохо, но почти не умолкала и все время щелкала своими фотоаппаратами с лампой-вспышкой и тоже много смеялась. Еще Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» говорили, что для американцев характерна такая манера поведения. По-видимому, они не очень переменились со времен Ильфа и Петрова.

Приехали они к нам в связи с золотым кольцом с рубином, которое Валентин Павлович нашел в море в Сочи. Валентин Павлович написал о своей находке в Соединенные Штаты, и там по номеру на кольце сразу же выяснили, кому оно принадлежало. Это было кольцо генерала, американского военного атташе в Советском Союзе. Хотя генерал уже оставил военную службу, он стал сенатором, но кольцом этим он очень дорожил и ужасно обрадовался, что оно нашлось. Ему во что бы то ни стаю хотелось передать Валентину Павловичу вознаграждение, деньги, полную стоимость кольца.

Но Валентин Павлович категорически отказался от денег, они долго торговались с американскими дипломатами из американского посольства и, в конце концов, пришли к соглашению, что за эти деньги американцы купят игрушки и раздадут их детям, которые лечатся в травматологическом центре.

Советник посольства привез в Киев большой ящик игрушек для детей младшего возраста и ящик поменьше с цветными фломастерами для тех, кто постарше.

В нашей палате Юльке дали игрушечного австралийского медведя коалу — необыкновенно симпатичного и похожего на живого, хотя мех на нем, как сказал американец, был не с коалы, а с кенгуру. Всем остальным достались цветные фломастеры. Корреспондентке, понятно, захотелось узнать, почему Юлька попала в больницу и что у нее поломано. Валентин Павлович сказал, что у нее все поломано и что она вместе со своей мамой-дояркой выводила коров из горящего коровника.

Корреспондентка высоким тонким голосом стала кричать, перемежая русские и английские слова, что про Юльку должна узнать вся Америка, и вся Европа тоже должна узнать про Юльку, и что она, корреспондентка, если не добьется этого, то съест собственную шляпу, а шляпа у нее была тоже белая, кожаная, и что, когда Юлька выздоровеет, она, корреспондентка, пригласит Юльку к себе в Нью-Йорк.

Корреспондентка стала расспрашивать Юльку про колхоз и про маму, но они плохо понимали друг друга, и тут Наташа начала переводить слова Юльки на английский, а слова корреспондентки на русский, а советник посольства начал восхищаться, какое у Наташи прекрасное произношение в английском языке, а Володя сказал, что у Наташи еще хорошее и французское произношение во французском языке, советника заинтересовало, почему у нас в палате физикохимики Фома и Володя, он прочитал таблички на их халатах. Валентин Павлович рассказал, что они изготовляют детали для металлоостеосинтеза и о том, как они поломали мне ногу своей автомашиной, и что я — поэт, и что мои стихи были напечатаны в «Литературной газете», и что я выступала с ними по телевизору.

Американец попросил, чтоб я прочла хоть одно свое стихотворение, и я почувствовала, что ему в самом деле интересно, и прочла свои новые стихи про физиков и поэтов.

— Колоссально! — обрадовался американец и обратился к Володе и Фоме. — Она вас тоже сбила. И поломала вам ноги. Только не автомобилем, а стихами. «Нам не помогут физики!» Правильно, не помогут ни нам, ни вам, если они готовят новое оружие. Они нам помогут, если готовят гвозди для соединения костей. А поэты — я хочу в это верить! — помогут нам в объединении людей…

Тем временем Юлька вырезала из черной бумаги профили дипломата и корреспондентки. Дипломат от профилей пришел еще в больший восторг, чем от стихов. Он заметил у Юльки на тумбочке губную гармошку, которую принес ей Сережа Карасев, схватил ее и ловко заиграл американскую песенку «Янки Дудль», а корреспондентка высоким писклявым голосом пела эту песню, но не всю, а только первый куплет.

— Я здесь останусь навсегда! — объявил американец. — Мне не хочется отсюда уходить. Я только выйду ненадолго, сломаю у себя что-нибудь и лягу в эту больницу. Примут здесь иностранного подданного?

— Примут, — улыбнулся Валентин Павлович.

— И лечить, я думаю, будут бесплатно, — неожиданно зло заметил Фома. — А такие операции и такое лечение, как у Юльки в США обошлись бы не меньше, чем сто тысяч долларов.

— Ой, не нужно про политику, — попросил американский советник. — Так приятно забыть о ней хоть на минутку.

— Это не политика. Это здравоохранение, — возразил Валентин Павлович.

— Все равно политика. Здравоохранение связано с социальным устройством. А я в ответ скажу, что в области здравоохранения Советский Союз обладает некоторыми преимуществами, зато в Соединенных Штатах значительно больший ассортимент товаров. В Советском Союзе можно выбрать одну из трех-четырех автомашин, да еще нужно постоять за ней в очереди, а в Америке есть сотни типов без всякой очереди. И мы затеем совершенно бесплодный политический спор!

Когда американцы ушли, Фома сердито посмотрел им вслед.

— «Некоторые преимущества», — сказал он презрительно. — Простая операция аппендицита в Америке стоит больному тысячу долларов. Роды — чуть ли не полторы тысячи. Даже анализ крови — двадцать пять долларов.

Я об этом как-то не задумывалась. И не знала, что за границей все это так дорого. Как же там, если у девочки перелом ноги? Не лечат ее, что ли? Я спросила об этом у Фомы.

— Лечат, Только семья, если это не миллионеры, может разориться. Я был в Америке. В Вашингтоне. Мне там удалили аппендикс. Это обошлось в неслыханную сумму. Хорошо, что за меня заплатило наше посольство…

Вика при всех этих разговорах ни разу не повернула головы. Она даже не посмотрела на фломастеры, которые корреспондентка положила ей на кровать. А мне очень хотелось, чтобы она повернулась. Мне очень нужно было посмотреть на ее лицо.

Глава двадцать четвертая

Утром перед завтраком в палату вбежала медсестра Анечка. На лице у нее было то отрешенное выражение, которое бывает у людей только в минуту большого несчастья. Она подошла ко мне. Я очень испугалась, особенно, когда Анечка трясущимися губами несколько раз бессмысленно произнесла:

— Папа… папа…

— Чей папа?.. Что с ним?..

— Твой папа… В газете… Про меня…

Анечка протянула мне газету. Мне понадобилось довольно много времени, пока я поняла, что это у Анечки на лице выражение совсем не несчастья, а напротив — счастья, и что, возможно, большие переживания как хорошие, так и плохие могут проявляться одинаково.

Папа написал статью, но не про травматологический центр, как собирался, не про академика Деревянко, не про Валентина Павловича и Олимпиаду Семеновну, а про медсестру Анечку. Так статья и называлась «Сестра милосердия». Из статьи я впервые узнала Анечкину фамилию — Фомина.

— Читай вслух!.. Читай вслух!.. — требовала Анечка Фомина все с тем же трагическим выражением на лице. — Это — про меня! Про то, какой я человек!..

Но я не могла читать вслух, потому что тоже очень волновалась, и мне хотелось, прежде всего, посмотреть, что написано в конце. И все-таки я начала сначала, я мне это начало показалось совсем непонятным.

Папа начал с греческих мифов о том, что у Асклепия, — в римской мифологии Эскулапа, — было два сына: Махаон — хирург и Подалирий — терапевт. Но папа утверждал, что внучками Асклепия были медсестры, и им-то великий их дед вручил судьбу больных.

Дальше шла речь о знаменитой английской медсестре Флоренс Найтингейл, именем которой названа медаль Международного комитета Красного Креста, и о том, что эта Найтингейл говорила, что сестры милосердия должны иметь тройную квалификацию: научную — для понимания болезней, сердечную — для понимания больных и техническую — для ухода за больными. И всеми этими качествами в полной мере обладала Анечка Фомина.

Я прочла это вслух, и Анечка зарыдала. Она плакала, зажимая рот рукой, чтоб было негромко, а Юлька смотрела на нее с испугом, и Вика — с неожиданным сочувствием, и Наташа — со снисходительным удивлением.

— Почему ты плачешь? — спросила Юлька. — Там не так написано?

— Не так, — сквозь слезы подтвердила Анечка. — Я — не такая.

В статье говорилось, что скелет человека состоит из 222 костей и что Анечка знает название каждой. Но Анечка на занятиях, которые проводил с медсестрами Светило, академик Деревянко, забыла среди костей запястья какую-то гороховидную косточку, а полулунную косточку назвала лунной, и теперь, считала Анечка, все будут над ней смеяться.

— Не будут, — попробовала я утешить Анечку. — Ведь это папа шутит. Ведь дальше он пишет — хорошо, что ты изучаешь человеческие болезни, а если бы ты изучала рыбьи болезни, то тебе пришлось бы запомнить не 222 названия костей, а 4386 — столько костей в обыкновенном карпе.

— Как ты не понимаешь? — с восторгом и надеждой посмотрела на меня Анечка. — Теперь все будут на меня смотреть. Про меня узнает вся Украина. А может, и другие республики… Читай дальше…

Дальше речь шла о медсестре Матрене Нечипорчуковой. Папа, оказалось, встречался с этой замечательной женщиной, единственной в мире медсестрой, награжденной тремя орденами Славы и медалью «Флоренс Найтингейл». Это все за войну. Но и в мирное время она тоже очень хороший человек — медсестра в школе-интернате. И еще о том писал папа, что малую планету номер 2015, недавно открытую астрономами, назвали в честь Наташи Качуевской. Москвичка Наташа Качуевская под Сталинградом во время войны вынесла с поля боя 70 раненых солдат и офицеров, а 20 ноября 1942 года она сопровождала раненых в медсанбат и наткнулась на группу немцев. Она спрятала раненых в блиндаж, а сама вступила в бой. Расстреляв все патроны, она подорвала себя гранатой. Теперь планета Наташи Качуевской диаметром в одиннадцать километров совершает полный оборот вокруг Солнца за три года и семь месяцев.

По словам папы, Анечка Фомина по характеру и душевным своим качествам очень близка и Матрене Нечипорчуковой, и Наташе Качуевской, и даже англичанке Флоренс Найтингейл, что она настоящая «сестра милосердия». Что даже эта ее привычка вносить в рассказ о любом событии детективное начало, сообщать больным больничные новости вызвана тем же сильным и здоровым чувством — отвлечь больных от их болезней. Папа сравнивал Анечку Фомину с Валентином Павловичем Поповым — видным хирургом, заведующим отделением, который с этой же целью — отвлечь больных детей от их боли — научился показывать свои замечательные фокусы.

— Но как твой папа мог узнать про то, как Светило, как Александр Илларионович сказал, чтоб я шла на работу в детское отделение, что из меня получится медсестра, а когда-нибудь и врач?

— Это я ему рассказала, — призналась я.

— Что ты наделала?! — с ужасом и восторгом посмотрела на меня Анечка. — Теперь Светило рассердится. А когда он сердитый — все дрожит. Как при землетрясении.

— Нет. На тебя он не рассердится. Разве на папу?..

Странную штуку написал папа об академике Деревянко. По мнению папы, многие дети в школе мечтают стать учеными-медиками и сделать важное открытие. Найти новый микроб. Создать средство против рака. А вот академик Деревянко, по-видимому, еще со школьных лет мечтал не о микробах и лекарствах, а о том, как лучше организовать лечение больных. Он мечтал об островах участия, островах сочувствия, островах милосердия, которые объединялись бы в архипелаг, противостоящий приливам равнодушия, рекам безразличия. Потому что некоторым юношам и некоторым девушкам стало казаться, что людей на земле слишком много. И что они, люди, поэтому стали равнодушны друг к другу. Им даже стало казаться, что они, люди, не слишком любят друг друга. Поэтому в мире стало появляться все больше книг, пьес, фильмов со всевозможными убийствами, со всевозможными извращениями. Эти книги, пьесы, фильмы имеют одну цель — воспитать в людях равнодушие, показать им, людям, что они не хуже других. Бывают и похуже. А нужно, чтоб все знали, что чаще, значительно чаще, бывают получше.

С большим, с искренним уважением папа рассказал об Олимпиаде Семеновне, которая говорит: «Сколько девушек, сколько студенток, продавщиц фабричных работниц бессмысленно губят свое свободное время, болтаются на улицах, курят, ссорятся, делают глупости и страдают из-за того, что им некуда приложить руки. А перед ними непочатый край нужного и прекрасного дела — ходить в больницы, ухаживать за больными детьми». — «Посторонних не пускают», — возразил папа. «У нас — пускают. У нас при входе плакат: «Помоги чужому ребенку, и кто-нибудь обязательно поможет твоему».

Посторонних людей, которые хотят помочь «чужому ребенку», в травматологическом центре всегда много. Матери детей, которых здесь вылечили, постоянно приходят к чужим детям, дежурят у постелей тяжелых больных, развлекают маленьких, приносят игрушки и сладости.

В папином очерке не упоминалось о Володе и Фоме, но я думала, что они уже всегда будут приходить в больницу, и я тоже, когда выздоровею, буду сюда приходить. Чтоб быть такой, как Олимпиада Семеновна и Валентин Павлович, как медсестра Анечка и нянечка Поленька. Они не говорят высоких слов, а просто в самом деле знают, что нужно отвечать за тех, кто рядом. Не за все человечество, а за Юльку. Но это единственный путь помочь всему человечеству.

В палату вошла Олимпиада Семеновна. Она была очень серьезна, только подрагивали кончики губ. Олимпиада Семеновна открыла красивую корзинку, в которой обычно приносила свои знаменитые пудинги, но на этот раз там был не пудинг, а газеты. Полная корзина газет! И Олимпиада Семеновна всем нам дала по газете. Когда она только успела их купить? Анечка смущалась и что-то ворковала и опять плакала. Вот уж не думала, что она такая плакса.

— Когда придет Николай Иванович? — спрашивала она у меня. — Я хочу ему сказать. Я хочу ему сказать…

По-моему, она сама не знача, что именно хочет сказать моему папе.

Я тоже очень ждала папу. Мне нужно было прочесть ему новое стихотворение.

Папа однажды рассказал, что, когда он учился в школе в первом классе, его букварь начинался словами: «Мы не рабы».

В моем букваре этих хороших слов уже не было. Может быть, считается, что это и так понятно каждому ребенку? Но я написала стихотворение, которое назвала. Мы не рабы». И перечислила в нем, что мы не рабы собственных автомашин. Квартир и дач. Мебели. Картин и фарфоровых сервизов. Колец и серег. Дубленок и плит-пластинок с записями поп-ансамблей. Стереомагнитофонов и цветных телевизоров. И особенно — коллекций почтовых марок.

Вчера я поссорилась с Наташей. Всерьез. Она попросила, чтоб ей из дому принесли альбом, который называется кляссер. Она собирает английские марки и говорит, что в ее коллекции есть очень редкие экземпляры, которые по каталогу стоят по его и больше рублей, что ей эти марки достались от маминой бабушки, то есть от ее собственной прабабушки. Мамина бабушка сберегла эти марки даже в оккупированном немецкими фашистами Киеве, она их зашила в одеяло.

Свои марки Наташа показывала всем, но прежде всего Володе. Она знает про марки очень много интересного и прочла целую лекцию о том, что самые большие в мире коллекции марок принадлежали президенту США Франклину Рузвельту и премьер-министру Индии Джавахарлалу Неру, что в Советском Союзе марки собирали академик Павлов и полководец Фрунзе, что американская пятицентовая марка «синий мальчик» недавно была продана за один миллион долларов — самую большую цену в истории филателии. А марка «Британская Гвиана» выпуска 1856 года — небольшой восьмиугольник с размазанным изображением в середине — куплена каким-то миллионером за 850 тысяч долларов. Очень много денег уплачено за марку с изображением дирижабля, выпущенную в 1930 году. На ней по ошибке поставлена дата «1830». За эту ошибку она такая ценная. И, наконец, в Лондоне на аукционе за 231 тысячу долларов была продана коллекция из 39 норвежских марок. Все они были выпущены в 1855 году. Эти марки были наклеены на конверты, но мешок с почтой почему-то не попал на пароход, его возвратили на железнодорожную станцию, где он пролежал 65 лет, а марки за это время стали филателистической редкостью.

Я не хотела спорить с Наташей. Я вижу, что ей обидно и больно. Такая она красивая и уже большая, и так ей нравится Володя, и вдруг оказалось, что Володе интереснее всего разговаривать со мной, что он прислушивается к моим словам и просит меня читать стихи. И я ему говорю «ты», а Наташа ему говорит «вы». Я не хотела ей возражать, но все-таки сказала, что, по-моему, это безобразие, когда письма лежат где-то 65 лет, но еще большее безобразие, когда марка стоит миллион, или тысячу, или сто рублей. В школе нас учили, что деньги — это стоимостное отображение материальных ценностей: нефти, цемента, ботинок, книг, хлеба, и что за каждым рублем стоит какая-то реальная вещь, нужная народному хозяйству или каждому из нас. А эти измазанные штемпельной краской маленькие картинки, которые ценятся тем больше, чем они старее и уродливее, фактически никому не нужны, и пользы от них никому никакой.

Все это я говорила не так, как написала, а очень сердито и даже враждебно. Я сама не знаю, почему я так разозлилась на марки из коллекции. Может быть, потому, что Фома недавно рассказывал, как еще трудно живется его ангольскому народу, и другим народам тоже еще трудно живется, а мне вдруг показалось, что эти марки, которые собирают в дорогие коллекции, и этот хлеб, который бросают чайкам с «их убирающимися шасси», имеют между собой что-то общее, что они как бы стоят рядом.

Но марки неожиданно заинтересовали Вику.

— Это хорошо, — сказала она своим низким глухим голосом. — Даешь за джинсы не деньги, а почтовую марочку. Получаешь вещь и еще сдачу. А как узнают, сколько стоит марка?

— Есть каталоги. Их каждый год издают во всех странах. И у нас, — ответила Наташа. — Но особенно ценятся английский каталог «Стэнли гиббоне» и французский — «Ивер». У меня есть такие. Самые последние.

— Нет, — решила Вика. — Каждому пришлось бы таскать каталоги. С деньгами проще.

— Деньги не меняются. А цены на марки с годами растут, — вступилась за свою коллекцию Наташа.

— Так ты их вместо денег собираешь, — сказала я.

— Как другие — на сберкнижку, — подтвердил Володя.

Наташа посмотрела на меня со злостью и с завистью. А на Володю с грустью. Она — ревнует. Неужели я раньше так же смотрела на нее? Но сейчас у нее был такой вид, что хотелось повторить злую шуточку, которую когда-то пустил по классу бывший мой одноклассник Сережа. Он написал записочку Тане Нечаевой. Таня влюбилась в Борьку Сафронова, а Борька, как это было известно всему свету, вдруг подружился с Верой Гимельфарб. В записочке были слова из «Евгения Онегина», но переделанные.

Глава двадцать пятая

Есть люди, у которых лица всегда одинаковы. У меня есть теория. Я думаю, что это люди стеснительные. Они боятся, что кто-то заглянет им в душу. Вот они и стараются постоянно удерживать одинаковое выражение лица. А интересно бы посмотреть на такого человека, когда он спит. Неужели он и во сне сохраняет свое одинаковое выражение?

Но вот когда приходит Олимпиада Семеновна, я всегда знаю — не по лицу, лицо у нее никогда не меняется — всегда знаю, огорчена она или, наоборот, обрадована, или думает, что вот она уже старая, ничего не переменишь, а что-то получилось не так. Это видно по рукам.

О том, что, если у человека одинаковое выражение на лице, нужно смотреть на его руки, я не вычитала в книжке. Я это сама поняла. Когда Олимпиада Семеновна раздумывает и в чем-нибудь сомневается, у нее ладони распрямлены и пальцы чуть отогнуты назад, в другую сторону, ну, наоборот. Если она встревожена, то все время старается держать руки сзади, за спиной, а при ее толщине это ей не очень удобно. Если устала — потирает лоб тыльной стороной ладони, как какая-то знаменитая артистка на своем знаменитом портрете, а если обрадована и вместе с тем озабочена, как сейчас, то поглаживает ладонь о ладонь и сразу же отдергивает одну ладонь от другой и прячет руки в карманы халата.

— Ну вот, Оля, — сказала Олимпиада Семеновна. — У тебя — праздник. Сегодня ты встанешь на ноги. Пойдешь. На костылях. Но помни: ты должна быть так же осторожна, как человек, который впервые сел за штурвал самолета. Одно неосторожное движение — и может случиться несчастье. Упадешь, расшибешься. Вначале тебе будет очень страшно. Костыли, хоть у них на концах резиновые наконечники, с непривычки скользят по полу, разъезжаются. Ты пробовала когда-нибудь передвигаться на ходулях?

— Нет.

— И напрасно. Тем, кто ходил на ходулях, на костылях легче… Ну, в добрый час…

Она вышла за дверь и сейчас же вернулась с двумя костылями. По-видимому, она оставила их в коридоре, прислонив к стене. Она не хотела с ними сразу входить в палату. Она сначала предупредила меня.

С восторгом смотрела на меня Юлька, с интересом Наташа, Вика улыбнулась по-хорошему, подбадривающе. И сквозь большое наше окно в стене из соседней палаты все четыре девочки глазели на меня.

Олимпиада Семеновна освободила мою тяжелую, закованную в гипс ногу от стремени, на котором нога была подвешена. Я присела на кровати, поднялась на одной ноге, взяла костыли под мышки. И сразу же, как птица, просто полетела к двери. Без всякого страха. Я вылетела за дверь, а затем понеслась налево по длинному коридору в самый конец, к туалету. Я там еще ни разу не была, но хорошо представляла себе, где он находится. Как-то так неправильно построили эту новую больницу строители, что на весь наш длинный коридор только два туалета. Слева, в самом конце коридора, женский.

Олимпиада Семеновна спешила за мной и звала меня, но я не останавливалась. С первого дня, как попала я в эту палату, у меня была одна мечта: добраться до туалета. Не страдать из-за того, что нужно попросить судно. Не стесняться, не улыбаться мучительно из-за того, что его за тобой выносят. И я осуществила свою мечту. И те, кому покажется, что мечта эта очень незначительная и что радоваться тут нечему, пусть сами хоть раз в жизни попробуют, как это — пролежать месяц в кровати на спине с поломанной ногой, а потом уже высказываются.

Но вот когда мне уже нужно было выйти, я совсем не торопилась, я поняла, что Олимпиада Семеновна говорила совершенную правду. Так страшно мне стало на костылях, так высоко я вдруг оказалась, так разъезжались костыли, в стороны, что я просто испугалась. С костылями под мышками на одной ноге я запрыгала к умывальнику, вымыла руки едко и неестественно пахнущим земляничным мылом, обсушила руки под гудящей трубой электрической сушилки, допрыгала до окна, выходящего во двор больницы, и присела на низеньком подоконнике. Что делать дальше, я не знала. Снова стать на костыли я боялась.

До этого я ни разу не видела больничного двора с этой стороны. С моей кровати были видны только верхушки тополей. Какие-то ребятишки — первоклассники, второклассники? — играли на асфальте в классы. Прыгали на одной ножке, подталкивая носком туфли «биток» — плоский обточенный кусок кирпича.

Я подумала, что с поломанной моей ногой я теперь не скоро, а может быть, уже и никогда, не поиграю в классы. И тут же сообразила, что я и так уже не стала бы играть в классы, — это игра для маленьких. Взрослые в нее не играют. И — странное дело! — я где-то читала, что археологи при своих раскопках установили: в классы играли еще в древней Шумерии, значит, еще до египетских пирамид, до греков, до римлян. Я плохо помню, когда была эта Шумерия, но, кажется, чуть ли не семь тысяч лет тому назад. Игре в классы специально не обучали. Играют в нее ребятишки, начиная с четырех-пяти лет и кончая десятью — двенадцатью. Выходит, что на протяжении семи тысяч лет дети в этом возрастепередают следующему поколению ребятишек такого же возраста приемы и правила этой игры, и приемы эти и правила были одинаковыми у детей древнего Вавилона и сегодняшних эскимосов? Как это могло получиться?

Я решила, что поговорю об этом с Володей. Может быть, ему захочется вместе со мной решить эту историческую загадку. Но я представила себе лицо Володи его светлые, должно быть, мягкие усы, и как он улыбнется весело и чуть смущенно и скажет рассудительно: «А какое это может иметь значение?», и все это в самом деле сразу потеряет всякое значение, и решила, что сама расскажу Володе о том, как и почему разрушались царства и города, а игра эта сохранилась. В классы.

Я себе все это очень ярко представила. И — видимо, я теперь не умею иначе — представила себе все это так, чтобы то, о чем я расскажу, было интересно именно Володе. Володе, а не моему папе, не девочкам в палате не артистке Вале и даже не писателю Корнилову. Да что там говорить — у меня и стихи теперь так сочинялись.

Ну вот — страна, государство, похожее на Чили. Но не Чили. И президент, похожий на Альенде. Такой же добрый, старый, чуть сутулый, с сединой в черных усах. Но не Альенде. И вот президент этот утром до работы вышел в садик за домом со своей внучкой, трехлетней девочкой, глазастой, худенькой, с жесткими черными косичками. Они там поиграли в мяч, а потом внучка, — хорошо, если бы ее звали Изабелла, — предложила своему дедушке-президенту поиграть с ней в классы. Президент уже забыл, как играют в классы, но внучка ему показала, и начертила на асфальте мелом план, и дала дедушке свой «биток». Дедушка быстро освоил эту игру, они попрыгали по клеткам классов на одной ножке, Изабелла обыграла дедушку-президента, ему хотелось отыграться, но у него не осталось на это времени, нужно было ехать на работу в парламент.

Дедушка попрощался с внучкой Изабеллой, сел в большую президентскую машину, потому что до работы ему было далеко, и уехал.

И тут по дороге, на улице, экстремисты стали стрелять в машину президента. Ими руководил мрачный узколобый человек в черных очках, очень похожий на Пиночета. Но не Пиночет. Они стреляли, пробили шины, автомобиль остановился. Они ранили шофера, и тот упал на руль, обливаясь кровью, а президент остался жив и невредим.

Тогда похожий на Пиночета предводитель экстремистов выстрелил в президента снарядом из базуки — такой трубы, как показывали по телевизору в американском фильме. Но снаряд в президента не попал. Он отскочил от президента, как резиновый. Снаряд полетел назад в соответствии с законами физики прямо в того, кто стрелял, и тут же уложил его насмерть. И ни сам президент, никто другой, даже ученые физикохимики не могли понять, отчего все это произошло.

Так это все и осталось бы необыкновенной загадкой природы, но тут в городе Армавире, в Советском Союзе, произошло еще одно загадочное происшествие. В этом городе жил ужасный пьяница. Такой, что все с себя пропивает, что у него под плащом нет ни пиджака, ни пуловера, а только нижняя рубашка. И плохой этот человек вздумал поколотить свою маленькую дочку-первоклассницу за то, что она нечаянно перевернула его бутылку с водкой. И тут вдруг оказалось, что он никак не может осуществить свое злое намерение. Размахнется изо всех сил, а рука отскакивает, не прикасаясь к девочке, так, словно девочка окружена какой-то совершенно прозрачной, эластичной и очень крепкой массой.

Сначала решили, что пьянице все это просто привиделось. Но потом выяснилось, что это правда. Что к девочке нельзя прикоснуться со злым намерением. А с добрым — сколько угодно. Известие об этом событии шагало по возрастным ступенькам: сначала написали о нем в «Пионерской правде», затем в «Комсомольской правде», а потом и просто в «Правде» И в тот же номер «Правды» попало сообщение о загадочном происшествии в Австралии в городе Сиднее.

Среди австралийцев, по-видимому, редко попадаются пьяницы. Во всяком случае, в книгах, которые я читала, мне встречались упоминания о русских — пьяницах, об американцах — пьяницах, даже о французах — пьяницах, но вот об австралийцах — никогда. Однако австралиец, о котором шла речь в газете, возможно, был исключением. Пьяный, он уселся за руль. Его автомашина, большая и тяжелая, — в газете об этом не говорилось, но я думаю, что это был грузовик-рефрижератор, — выскочила на тротуар. И должна была расплющить прижавшегося в испуге к стене магазина шестилетнего мальчонку Тома Вудхауза. Но вдруг машина эта неведомой силой была отброшена, да так, что перелетела на другую сторону улицы и уперлась там в фонарный столб.

Ученые многих стран пытались решить эту загадку, но безуспешно. И только двум советским ученым посчастливилось найти ответ. Впрочем, это были еще даже не ученые, а просто студенты. Физикохимики. Один из них был украинцем, а другой ангольцем. И все равно они были очень похожи друг на друга, как бывают в фотографии похожи негатив и позитив. Так вот, эти студенты физикохимики послали нечилийскому президенту длинную телеграмму на португальском языке. Ангольский студент хорошо знал этот язык. И в телеграмме очи вежливо спрашивали, не могло ли случиться так, что в тот день, когда экстремисты напали на президента, он, президент (только не нужно над этим смеяться), написали они в скобках, он, президент, играл с каким-нибудь ребенком в классы.

Президенту, конечно, было неловко признаться, что он участвовал в игре для детей младшего возраста, но он не стал скрывать правду и ответил телеграммой: «Да, я играл. Со своей внучкой. С Изабеллой».

И тут нашим молодым ученым-студентам все, наконец, стало понятно. Все, с кем случились эти странные происшествия, играли в классы.

В глубокой древности, когда наши волосатые предки еще ходили в звериных шкурах, жили в пещерах и не в переносном, а в прямом смысле назывались троглодитами, Землю посетили инопланетяне.

Инопланетянам очень хотелось помочь бедным и убогим жителям Земли, но что они могли сделать? Эволюция происходит медленно, тут за день или даже за год многого не достигнешь. Тогда инопланетяне оставили троглодитским жрецам, — а может, шаманам? — схему каким должно быть разумное и счастливое общество. Прежде всего, оно должно было строиться на принципах иерархии, но иерархии свободной, основанной совсем не на богатстве или знатности, а на возрасте, на опыте, на таланте и уме. И переход с одной ступени иерархии на другую должен осуществляться последовательно, но скачкообразно, и связь между различными ступенями иерархии должна быть двусторонней и прочной.

Жрецы научились этой игре, но в чем ее смысл, понять они еще не умели. Ведь у них было совсем примитивное общество, основанное на праве сильного. Постепенно оставленная инопланетянами схема и правила продвижения по ней перешли к детям, стали у них игрой. Возможно что и индийские касты представляют собой странное, искаженное, неправильно понятое воплощение этой инопланетной схемы общества.

Во всяком случае, для взрослых схема эта с самого начала была лишена смысла, но дети все равно передавали друг другу правила непонятной, таинственной и поэтому особенно привлекательной игры в классы.

И вот недавно инопланетяне, которые в глубокой древности посетили нашу Землю, — это были жители Альдебарана, — прислали на Землю автоматический зонд, по самые уши начиненный всякой кибернетикой. В этот зонд — летающую тарелку — была вложена определенная программа. Программой предусматривалось, что цивилизованной частью живых существ, проживающих на Земле, являются те, кому известна схема разумного устройства общества. Естественно, зонд немедленно взял таких людей под свою защиту, окружил их мощным магнитным полем, с тем, чтобы никто не мог нанести вреда этим цивилизованным существам.

Молодые советские ученые-студенты поняли, что это их открытие пока нужно хранить в глубокой тайне. Ведь всякие экстремисты и жулики могут научиться у своих детишек играть в классы, а потом попробуй — справься с ними. Затем ученым нужно было найти способ связаться с автоматическим зондом, сообщить ему, как у нас обстоят дела в действительности. Провести переговоры с пославшими зонд инопланетянами.

Я начала раздумывать о том, как все это можно сделать, но в умывальную комнату, которая здесь перед туалетом, вошла Олимпиада Семеновна, увидела меня на подоконнике и сказала, что поможет мне вернуться в палату. Странное дело: она ничуть не удивилась, что я вначале так быстро передвигалась на костылях, а теперь совсем не могу ими пользоваться. Или это она сделала вид, что не удивилась? Не знаю.

Мы не спеша добрались до палаты. Олимпиада Семеновна меня поддерживала, но у самых дверей в палату мы встретили инспектора Загоруйко с его чемоданчиком-дипломатом и сединой на висках.

— Вас-то я и жду, — сказал он Олимпиаде Семеновне и обратился ко мне: — Поздравляю, Оля. Но вам придется посидеть здесь в холле, пока я снова поговорю с вашей подругой Овсепян. Это не долго.

— Посиди здесь, Оля, — неохотно предложила мне Олимпиада Семеновна.

Они ушли в нашу палату, а я осталась и думала о том, что в такой инопланетной защите сейчас, кажется, больше всего нуждается Вика. Последние дни она выглядит очень испуганной. Если бы не сломанная нога, может, ей стоило бы поиграть в классы?

Глава двадцать шестая

Когда я была маленькой, ну училась в четвертом или пятом классе, самой удивительной загадкой жизни и природы мне казалось одно странное явление. Достаточно мне было надеть новые туфельки или зимой — ботинки или сапожки, как кто-нибудь в троллейбусе или в школьном буфете, или просто на переменке в коридоре наступал на эту мою новую обувь.

Я ужасно удивлялась — почему это так выходит? Я даже придумала теорию о том, что некоторые люди совершенно не переносят на других новой обуви и стараются ее сразу же испачкать или даже поцарапать.

И лишь сравнительно недавно я поняла, что ничего такого в людях нет и быть не может, и все дело во мне, а не в этих ребятах и отдельных взрослых, которые наступали мне на ноги. Вся штука в том, что, когда на тебе старые туфельки, так ты просто не замечаешь, что на ногу тебе наступили, если, конечно, это не толстая и тяжелая тетя, которая проталкивается в троллейбусе к выходу. А вот когда обувь новая, ты об этом все время помнишь и замечаешь даже легкое прикосновение.

Так вот, человек, которого напечатали в «Правде», если даже человек этот сидит на своей кровати в больнице, все равно все время как бы ходит в новых туфельках. И все наступают ему на ноги. Иногда — больно.

В воскресенье утром, еще перед завтраком, в палату вбежала медсестра Анечка. Над головой она держала сложенную вчетверо газету.

— Девочки, — сказала она, задыхаясь. — Девочки… Оля — тоже.

— Что — «Оля — тоже»? — подозрительно посмотрела Наташа.

— Ты не поверишь. Я сама своим глазам не поверила… Оля тоже… Написала. Вот. Читай нам вслух…

Анечка протянула мне газету. «Правду». Я прочла подпись под статьей. Не вслух. Про себя. О. Алексеева. Потом, уже вслух, название — «Если ты поедешь в Прагу».

Я выдохнула весь воздух, который был у меня в легких, а новый почему-то вдохнуть не могла. И сдавленным чужим голосом я начала читать вслух.

Это было невероятно. Я ведь помнила каждое слово в очерке. Все было так, как я написала. Ничего не исправили. Ничего не изменили.

— Это не ты придумала, — перебила меня Наташа. — Это рассказ Сережи, — ревниво добавила она.

— Ну, конечно, — подтвердила я. — Так у меня и сказано.

— Оля, читай же поскорей, — попросила Юлька. — А ты не перебивай, — одернула она Наташу.

Но мне не удалось прочесть очерк до конца, потому что пришел писатель Корнилов. Я была уверена, что он уже уехал в Москву. И вот оказалось, что он остался. Только не в Киеве, а возле Киева, в Ирпене, где у писателей Дом творчества. Это, как сказал Павел Романович, почти то же самое, что дом отдыха, но в Доме творчества у каждого писателя — отдельная комната, и должен он там не отдыхать, а работать, писать.

— Ирпень? — вспомнила я. — Об Ирпене говорится в стихах у Пастернака.

— Верно, — подтвердил Павел Романович. — Борис Леонидович Пастернак побывал в этом Доме творчества еще в тридцатых годах. И написал там замечательные стихи.

Но были в этом, так шутливо начинавшемся ирпенском стихотворении, трагические строки:

Удивленно улыбаясь, Павел Романович рассказал, что в ирпенской пойме еще задолго до Отечественной войны, еще в тридцатых годах были построены доты и мощные линии обороны. На случай трудной войны. Может, этим и были навеяны слова Пастернака о пире во время чумы?

Мне все это было невозможно интересно, и я хотела спросить, действительно ли Платон пировал во время чумы, но боялась перебить Павла Романовича. И еще я боялась, что кто-нибудь войдет в палату и что-нибудь спросит, и Павел Романович прекратит свой рассказ. Но никто не вошел, а писателя вдруг просто невежливо, просто грубо перебила Наташа. Выражаясь фигурально, она без всякого повода наступила на мои новенькие туфельки обеими ногами.

— Павел Романович, — сказала Наташа громко и резко. — Плагиат — это литературная кража?

— Вообще-то можно сказать и так, — удивился Павел Романович. — Хотя в принципе плагиатом называется присвоение авторства на чужое произведение не только литературы, но и науки, искусства, присвоение изобретения или даже рационализаторского предложения.

— В таком случае ваша любимая Оля сделала плагиат.

— Вот как? — холодно осведомился Павел Романович.

Никогда я не могла себе представить, что этот вежливый, сердечный, простой Павел Романович в одну секунду может превратиться в такого неприступного и неприветливого человека.

— Эту Олину статью, — продолжала Наташа, — здесь при мне, при всех нас рассказал мальчик-четвероклассник Сережа. У Оли слишком хорошая память. Она запомнила все, что он говорил. И написала это.

— Это правда? — внимательно посмотрел на меня Павел Романович.

У меня внутри, в груди, что-то булькнуло и лопнуло и подкатило к горлу. Я ведь совсем не знала, я не думала, что это — плагиат.

— Правда, — созналась я.

— Нет, это не плагиат, — сказал писатель. — Рассказать одно дело, а написать — совсем другое. Это только кажется, что писатель, — а Оля показала себя в этом очерке самым настоящим писателем, — просто записывает услышанные слова. Весь фокус и состоит в том, что читателю кажется, будто так все и говорилось. И чем больше это кажется, тем больший мастер писатель. Но существует одно правило, — обратился ко мне Павел Романович, — которое я, во всяком случае, всегда старался соблюдать. Ты, Оля, должна была попросить у этого мальчика, у Сережи, разрешения послать свой очерк в газету.

— Конечно, — согласилась я. — Теперь я это понимаю. Но сразу я как-то не подумала…

— Ты — не подумала. А вот твоя подруга — подумала. — Павел Романович внимательно посмотрел на Наташу. — Почему вы так недобры? Вы завидуете Оле?

И была в его вопросе такая сокрушительная прямота, что Наташа созналась:

— Завидую. Только не статье. Другому. Извините.

И ушла в холл.

Хорошо еще, что в это время не было Володи и Фомы. Потому что я знала, чему завидовала Наташа. И Вика знала. И даже Юлька. А может быть, знал или догадывался и Павел Романович. Ведь он — писатель. Большой писатель.

Валя Костенко его сразу узнала. По-видимому, по фотографиям в книгах. Валя пришла вместе с Валентином Павловичем. Они принесли мне два номера газеты «Правда» и цветы. Чтоб поздравить меня. Но когда Валя увидела Павла Романовича, она так растерялась, что совсем утратила дар речи и стала извиняться и смущаться, смущаться и извиняться и спрашивать, не помешала ли она, хотя на халате у нее была табличка, дающая право приходить к нам в корпус в любое время, и чему собственно могла она помешать.

Валентин Павлович, чтоб как-то подбодрить Валю, стал рассказывать, что вчера в больницу привезли четырехлетнего мальчонку, тезку Вали Костенко и его, но сам он себя называет Валюнчик. Валюнчик спрыгнул с крыши какой-то будки на детской площадке во дворе. Что за будка на детской площадке? И как он туда забрался? Прыжок был неудачным. Перелом предплечья.

Валюнчик этот, как оказалось, обладал какой-то фантастической способностью к ассоциативному мышлению. Он не выговаривает «ш». Вместо «ш» он говорит «с», и понять его трудно. Но Валюнчик сразу же сумел понятно объяснить, откуда он спрыгнул. «С крысы, — сказал он. — Крыса не мыса, крыса — дость». «Мыса» — обозначало «мышь», а «дость» обозначал «дождь».

Павел Романович очень заинтересовался Валюнчиком и его способностью объясняться, а про мой очерк в «Правде» все сразу же словно позабыли. И я вдруг подумала, что это совсем даже неплохо. А наоборот, хорошо. Я подумала, что нужно быть такой, как Валентин Павлович. Странное дело. Если бы кто-нибудь другой отказался от вознаграждения за найденное американское кольцо, а я знаю, очень большого вознаграждения, Анечка говорила, что на наши деньги больше тысячи рублей, если бы кто-нибудь другой отказался от такого вознаграждения, то все бы об этом говорили. Некоторые люди восхищались бы таким человеком, а некоторые, может, даже осуждали его. А когда это сделал Валентин Павлович, то никто его за это не хвалит и не осуждает. Его поступок никого не удивляет. Он просто такой человек. И Олимпиада Семеновна — такой человек. И мой папа — такой человек. И я постараюсь стать таким человеком. Чтоб никто не удивлялся, если я поступлю благородно.

Но все-таки, несмотря на это мое решение быть скромной и благородной, мне стало очень приятно, когда Юлька показала Павлу Романовичу «Сказку про царя» с моим посвящением.

Павел Романович прочел вслух вступление к сказке, но его снова перебили. Пришла Викина мама. Она с подозрением посмотрела на присутствующих, а Вике сказала:

— Как ты? — И, не дожидаясь ответа, еще более понизив голос, спросила: — Еще нужно?

Викина мама незаметно для присутствующих потерла большой палец об указательный. Но я это заметила и подумала, что жест этот, вероятно, обозначал деньги.

— Нет, — неприязненно ответила Вика.

Викина мама вынула из сумки гроздь бананов и несколько апельсинов, положила их в Викину тумбочку и ушла, так ни разу и не улыбнувшись.

Фрукты, как всегда, достанутся Юльке. Вика фруктов почти не ест, а Юльке бананы очень нравятся. Но апельсинов она, по-моему, не любит и съедает их из вежливости, да еще старается подсунуть апельсин Фоме.

— Я вас оставлю, — виновато сказал Валентин Павлович. — Служба. Еще раз поздравляю, Оля! Держи!

Он поднял вверх правую руку, пошевелил пальцами, и в пальцах у него сейчас же появилась конфета, которую он дал мне. «Красный мак».

Пока все удивлялись и радовались его фокусу, он посмотрел на Валю Костенко и слегка прикоснулся к ее руке сложенными в лучок пальцами. И покраснел. Он не сумел это сделать так незаметно, как делает свои фокусы.

Я тоже покраснела. Я понимала, что он просто любит Валю. И очень хотел к ней прикоснуться. Но вчера в холле Володя точно так же притронулся сложенными пальцами к моей руке. Этого никто не видел. Но, может быть, об этом догадывались? Может, именно поэтому Наташа сказала, что завидует.

Валентин Павлович ушел. Юлька попробовала было вернуться к моей сказке, но тут произошло очень важное событие. Во всяком случае, для меня. Ко мне пришел Сережа Карасев и его дедушка Василий Яковлевич Карасев.

Если бы я знала, какой этот дедушка на самом деле, я бы про него совсем иначе писала. Я бы про него написала правду. Ведь я себе представляла лысенького плотного старичка, который Сереже еще кажется очень сильным, но в действительности останавливается на каждой лестничной площадке передохнуть. Что он может быть очень красивым человеком и каким-то непонятно молодым, мне даже и в голову не приходило.

Так вот, это был необыкновенно красивый, высокий и стройный человек с густыми кудрявыми волосами то ли седыми, то ли русыми, с умными и добрыми глазами, с усами, но не такими, как у Володи и Фомы, не вниз, по-казачьи, а с такой пирамидкой над верхней губой. И вообще — я его сразу же узнала. У нас на площади Дзержинского стоит памятник чекистам. Две огромные головы, наполовину выдвинувшиеся из розового гранита. Один помоложе, в фуражке с коротеньким козырьком. Он слева. А справа замечательно красивое лицо в красноармейском шлеме. Доброе и умное. И я подумала, что скульптор встречался с Василием Яковлевичем. А может быть, просто его и изобразил на этом памятнике.

— Так вот, значит, ты какая, Оля Алексеева, — сказал Сережин дедушка и подошел ко мне. — Ну, будем знакомы.

У него был низкий, звучный, приятный голос. Я встала, опираясь на костыли.

— Сиди, сиди. Прочел я, как ты меня изобразила. Смешно.

— Вам не понравилось?.. Садитесь, пожалуйста.

— Спасибо. Нет, почему же, — улыбнулся Сережин дедушка Василий Яковлевич Карасев.

— Так что же было в «сюрпризе»? — спросил у Сережи Павел Романович.

Странное дело. Содержимое «сюрприза» больше всего интересовало двух человек: Юльку и Павла Романовича.

— Кукла, — ответил Сережа. — Но кукла не простая, а художественная. Толя Шевченко взял обыкновенную куклу и наклеил ей на лицо свою фотографию, подкрасил ее цветными карандашами, а волосы подстриг ножницами, так, чтоб была прическа, как у него. С такой челочкой. Толина мама сшила на куклу школьную форму. И получилась в «сюрпризе» Толина копия. Даже глаза закрываются. Лежа.

Юлька засветилась от удовольствия.

— Я тоже такую сделаю, — объявила она. — Я сделаю Фому.

— Я тебя помню. — Сережин дедушка улыбнулся весело и хитро. — По телевизору. И стихи — помню. Про Кобзаря. Про Тараса Шевченко. «Эта вера рождала песню в зашитых ртах».

«С ума сдуреть можно!» — как говорят здесь в травматологическом центре. Этот прекрасный, этот удивительный человек запомнил мои стихи!

Я ужасно осмелела и сказала, что тоже узнала Василия Яковлевича, что я видела его на памятнике чекистам.

— Нет, — ответил Василий Яковлевич. — Это — не я. Это просто такое совпадение. Случайное сходство.

— Но, может, скульптор видел вас на улице или где-то увидел вашу фотографию?

— Может, конечно, и видел, — неохотно согласился Василий Яковлевич. — Да какое это имеет значение. — Он помолчал, посмотрел на меня с удовольствием и сказал с улыбкой: — А мы с тобой, оказывается, вроде родственники. Скажи, когда ты посылаешь стихи, тебе пишут из редакций, что, как самодеятельному поэту, тебе нужно больше читать Пушкина и Лермонтова, Маяковского и Твардовского и учиться у них?

— Пишут, — призналась я. — Только еще и Некрасова.

— И мне пишут, — обрадовался Василий Яковлевич. — А ведь мы совсем не самодеятельные поэты…

По мнению Сережиного дедушки, самодеятельные поэты — это люди, которые не понимают разницы между их собственными стихами и стихами Булата Окуджавы. А если человек не ощущает этой разницы, то он уже никогда не станет просто поэтом, а всегда будет самодеятельным.

— Вы очень любите Окуджаву?

— Ну конечно! — Василий Яковлевич посмотрел на меня заговорщицки. — Как и ты.

— Как я, его никто не любит, — возразила я. — Я его люблю больше всех.

— И я — больше всех, — поддержал мое чувство к Окуджаве Василий Яковлевич. — Окуджава такой поэт, что по нему можно людей проверять. Если он кому-то не нравится — так и знай, этот человек только притворяется, что интересуется стихами, а вправду они ему — как мыло.

— Мне кажется… — вдруг сказала Валя Костенко. — Я думаю, у Окуджавы все-таки песни лучше, чем стихи. И широкой публике он больше известен песнями.

Василий Яковлевич оказался ужасным спорщиком. Он вдруг напустился на Валю:

— Как вы можете такое говорить. Так и про Пушкина скажут, что он больше известен песнями да ариями.

— А что вам так нравится в стихах Окуджавы? — с неистребимым любопытством спросил Павел Романович.

— Как вам ответить?.. Этот поэт каждым словом, каждой строчкой, каждым стихотворением обращается прямо к тебе. Он разговаривает с тобой и верит тебе. Его стихи про то, что каждый человек должен отвечать не за все человечество, а за того, кто рядом. Но от этого всему человечеству будет лучше…

Я даже задохнулась. Василий Яковлевич говорил то, что мой папа, и почти теми же словами.

— Познакомьтесь, пожалуйста, — наконец, сообразила я познакомить Василия Яковлевича с Павлом Романовичем.

— Вот вы кто такой, — с почтением сказал Василий Яковлевич. — Я вас много читал. Может быть, даже все.

Этот Сережин дедушка Василий Яковлевич, как мне показалось, был из той же породы людей, что и Валентин Павлович, человеком, который не понимает, что знакомство с ним, с героем войны, мастером-стеклодувом — большая честь для всякого нормального человека.

— Что ж ты написала, будто я говорил, что боюсь, чтоб дедушкины стихи про меня не узнали в школе, — слегка наступил мне на ногу, в переносном, конечно, смысле, Сережа. — Не говорил я этого.

— Так ты не боишься, что в школе их узнают?

— Нет. Я их сам рассказал в классе. И про платок ты придумала, — упрекнул он меня.

Следующими, кто наступил на мои очень уже поцарапанные туфельки, были папа и мама.

— Я за всю мою жизнь ни разу не был напечатан в «Правде», — сказал папа. — Я уж не говорю о подвале. Даже маленькой заметочки. За тобой, Оля Алексеева, не угонишься. Я начинаю тебе завидовать.

Папа шутил, но все равно мне стало как-то неуютно.

— А ты посылал что-нибудь в «Правду»? — осторожно спросила я.

— Мне бы это и в голову не пришло, — сознался папа.

— Так как же они могли напечатать твою статью, если ты ее не посылал? У них конкурс. И принять в нем участие может всякий.

— Может, — подтвердил папа. — Я думаю, в «Правду» приходят тысячи очерков, а печатают немногие. Напечатать очерк в «Правде» — это как рекордный прыжок.

Я подумала о том, что я ведь мечтала и фантазировала про рекордный прыжок. А вот про очерк в «Правде» я не фантазировала. Уж слишком мне это казалось невозможным. Еще более невозможным, чем рекордный прыжок.

— Ты, Лялька, стала скрытной, — не шутя, как папа, а всерьез сказала мама. — Почему ты ни папе, ни мне не показала этой статьи?

— Не знаю, — ответила я.

Я и в самом деле не знала, почему не показала родителям своего очерка. Почти не знала. Может, потому, что боялась: он мог не понравиться. А я тогда уже не решилась бы отправить его в газету.

Дальнейшее топтание по моим туфелькам прервал приход Володи и Фомы. Они опять принесли мармелад. И цветы. Они пришли меня поздравлять.

Папа и мама очень им обрадовались. Папа теперь жить не может без Фомы. Они часто встречаются. Вчера вечером Фома и Володя ходили с папой и мамой в кино. На какой-то детектив-боевик. С Володей мои родители тоже подружились, но Фому они просто обожают. Папа уговаривает Фому оставить физикохимию и заняться журналистикой. Папа уверяет, что у Фомы в характере есть главное, что необходимо журналисту: способность говорить правду в глаза.

Все они широко заулыбались и стали знакомиться с Сережиным дедушкой Василием Яковлевичем.

— Сережа, — сказал Фома. — No problema. Я с ним поговорил. Больше он тебя и пальцем не тронет.

— А кто его трогал? — внимательно посмотрел на Фому Василий Яковлевич.

— Есть там такой старшеклассник. Алик. В гипсовом корсете. Он начал обирать тех, кто помладше да послабей. Сережа ваш — герой. Он не только сам отказался дать ему деньги, но и заступился за одного мальчонку. Так Алик этот — негодник! — уколол Сережу. Ножом. Я зашел в палату, отобрал у него ножик и предупредил, что если еще раз случится что-нибудь такое, так я у него ножки выдерну из того места, откуда они у него растут.

Вика слушала слова Фомы внимательно и, как мне показалось, встревожено. Она что-то хотела сказать, но так ничего и не сказала.

— Фома, — ревниво позвала Юлька, — ты узнал, почему они не замерзают?

— Узнал, Юленька.

Вчера Юлька спросила у Володи и Фомы, знают ли они, почему деревья зимой не замерзают.

— Что значит, не замерзают? — удивился Володя. — Они насквозь промерзают. А когда потеплеет — оттаивают. Как лягушки в болоте.

— Нет, — не согласилась Юлька. — Мы учили, что они не мерзнут. Только нам не сказали, почему наша Галина Ивановна ответила, что это будут проходить в старших классах. Тогда я спросила про это учительницу по биологии старших классов. По биологии. Только она рассердилась и сказала, что мне это еще рано.

Я удивилась — почему «рано» и подумала, что эта учительница, наверное, сама не знала, почему деревья зимой не замерзают. Но и я этого не знала и как-то не задумывалась над этим до сих пор. Хоть это и в самом деле удивительно.

— Я этого не знаю, Юленька, — стал оправдываться Фома. — У нас в Анголе не бывает морозов. Мы не встречаемся с такой проблемой. Но я выясню для тебя, в чем тут дело.

И вот теперь Юлька потребовала от него ответа.

— Понимаешь, Юленька, — с готовностью сказал Фома, — оказывается, деревья лучше, чем мы, приспособлены к зимним холодам. Теплокровным животным нужно на зиму утепляться. А деревья просто переходят в особое зимнее состояние.

Павел Романович слушал Фому с нескрываемым удивлением.

— Я тоже считал, что ветки промерзают насквозь, — признался он. — Неужели вода в них, соки древесные не превращаются в лед?

Фома ответил, что если летом охладить побеги липы или сосновую хвою, то они погибнут уже при температуре минус 4–6 градусов. А зимой они запросто выдерживают минус 50 градусов. Но особенно морозостойка черная смородина. В зимний период ученые ботаники замораживали ее жидким азотом до минус 195 градусов. И все равно она весной прижилась и стала расти. Вся штука в том, что еще летом растения собирают в своих тканях запас веществ на зиму — крахмал, сахар и жиры. В побегах липы зимой очень много жиров. В маслянистые вещества превращается крахмал и березы. Зимой клеточная жидкость деревьев становится вязкой, похожей на студень, и поэтому не превращается в лед.

Рассказ Фомы об удивительных способностях зимних деревьев перебила Вика. Она встревожено провела по нему зелеными своими глазами и сказала негромко:

— Вы, Фома, даром зацепили этого губатого Алика. Не нужно было. Он — шестерка, понятно. Только он из серьезной компы. Так что вы один не ходите. И в портфель лучше положить длинный ключ. Для гаек. Чтоб конец выглядывал. Чтоб — под рукой.

— Что такое «шестерка»? — страшно удивился Фома.

— Ну, это… это — слабак. Это, как в картах — шестерка.

— А «компа»?

— Ну, компания…

— Банда? — остро взглянул Володя на Вику.

— Ну, можно сказать и так, — неохотно подтвердила его догадку Вика.

Глава двадцать седьмая

Каким темно-серым бывает в Киеве дождливый рассвет!

Я где-то читала или слышала, что можно проснуться от взгляда. Но раньше я в это не верила. Я несколько раз внимательно смотрела на спящего папу и на спящую маму и даже на спящую классную руководительницу Елизавету Карловну, — мы ездили на экскурсию в Канев, где похоронен Тарас Шевченко, Елизавета Карловна заснула в «Ракете» на подводных крыльях, — и все равно, все они от моего взгляда не просыпались. Но, может быть, дело в том, что у меня какой-то неподходящий взгляд?

Обычно я не просыпаюсь, когда так рано и так темно, как было сейчас На меня смотрела Вика зелеными своими глазами, цвета очень красивого камня хризопраза, который неуважительно называют полудрагоценным. Она поманила меня пальцем и похлопала рукой по кровати рядом с собой. Я тихонько взяла костыли и пересела к Вике.

— Тише, — одними губами сказала мне Вика. И дальше она разговаривала, едва приоткрыв рот, шепотом, так, что слышалось лишь негромкое шипение, какое бывает, если откроешь кран в газовой плите, а спичка у тебя погасла и газ не загорелся. И я ей отвечала таким же шипением. Если бы кто-нибудь даже проснулся, то все равно не смог бы понять, про что мы шипим.

— Ты не спишь? — спросила Вика, а я не удивилась ее вопросу, хотя сидела на ее кровати, смотрела на нее и, таким образом, определенно не спала.

— Нет.

— Почему?

— Не знаю. Просто проснулась.

— Ты боишься? — спросила Вика.

— Чего боюсь?

— Не знаю. Чего-нибудь.

— Нет. По-моему, нет.

— И я теперь не боюсь. Это я раньше боялась. Хоть не показывала вида. Мне все казалось, что вот так ночью или под утро тихонько откроется дверь нашей палаты. Он войдет и придушит меня. Или зарежет.

— Кто?

Мне вдруг показалось, что Вика бредит.

— Он. Кент. Олег. Каждый из нашей компы дал ему записку, написанную своей рукой. «Прошу в моей смерти никого не винить. Я кончаю с собой потому, что мне жизнь надоела». И подпись. Чтоб каждый знал, что если что не так, его могут прихлопнуть. И подложить записку. Чтоб концы в воду.

Вика шептала тихо, почти не шевеля губами, и могло показаться, что она говорит все это, совсем не волнуясь, когда б не ее руки. Она накручивала уголок наволочки на палец так туго, так плотно, словно хотела намотать на палец всю подушку.

— Я хочу, чтоб ты знала… Мне все равно не жите. Инспектор меня подловил. На косынке. Теперь все размотается. Из-за меня. Кент меня пришьет. И когда это будет, ты расскажи всю правду. Не побоишься?

— Нет.

Во мне боролось недоверие со страхом и любопытством. Может, Вика решила надо мной подшутить? Так разыграть меня? Но нет, она не стала бы меня так разыгрывать.

— Он хотел всех нас повязать. И повязал. Все думают, что Валюта упал в драке и ударился головой. А на самом деле его Кент нарочно стукнул. Гаечным ключом. Чтоб была статья. На каждом. За умышленное убийство.

— Зачем?

— Я прежде тоже думала — зачем? Не понимала. А теперь поняла. Ему это нужно для власти. Чтоб каждое слово — закон. Чтоб на карачках перед ним ползали. Я когда попала в его компу, думала, как дурогонка, что он в меня втрескался. Он цветы носил, слова говорил. Сказал всем, что я его жена… Что мое слово после него второе для всех. Что мы потом в церкви повенчаемся. Я — поверила. Но и это ему нужно было тоже для власти. Надо мной.

От всех этих слов, похожих на змеиное шипение, мне стало очень страшно. Совсем так, как Вике, когда она училась в третьем классе, звалась Аграфеной, и я ей, вместо уроков, читала о «пляшущих человечках» и «пестрой ленте». Я стала поглядывать на дверь палаты с опаской. Вдруг она в самом деле откроется и… Я не могла понять, при чем здесь фиолетовая косынка. Это что — тайный знак? Я подумала, что те, кто входит в эту «компу», может, носят такие косыночки, как военные, закончившие американскую военную академию Вест-Пойнт, свои кольца с рубином, и спросила об этом у Вики.

Вика улыбнулась слабо и нежно.

— Ох, Оля, — сказала она. — Какая ты еще маленькая…

Она рассказала, что Кент всех предупредил ничего у себя не оставлять. А Вика оставила. Эту косыночку.

— Где же ты ее взяла?

И Вика мне все рассказала. Если бы я не знала, что она говорит правду, я бы ни за что не поверила, что такое возможно.

Кент, по ее словам, только в прошлом году «откинулся из зоны», это означало — был выпущен из лагеря, где отбывал наказание по «бакланке». Так у них называлась статья 206 — за хулиганство, потому что хулиганы на этом языке — «бакланы».

Олег — Кент быстро сбил «компу». Занимались они тем, что на ходу прыгали на подножки вагонов и открытых платформ товарных поездов. Есть под Киевом место, где рельсы идут по такому радиусу, такому полукругу, и там перед светофором товарные поезда замедляют ход. Ребята вскакивали на подножки, а потом по буферам перебирались на следующие платформы. У каждого с собой были плоскогубцы, отвертки, пилки, пустые мешки и сумки. На платформах — контейнеры. Без всякой охраны. Только пломбы навешены. А в контейнерах — женские сапожки и мужские костюмы, дорогие духи и копченая колбаса, наручные часы и велосипеды, ковры и транзисторные приемники. Пропажи не заметят, пока груз не придет на место. А там, попробуй, разберись, на каком участке сорвали пломбу и куда девались товары.

Кент следил за тем, чтоб похищенные вещи никто не оставлял у себя. Он предупреждал, что на этом всегда и попадаются.

Наибольшие трудности были у Кента со сбытом. Теперь неохотно покупают краденое. Кенту нужны были еще люди для его торговых дел.

«Компа» Валюты, — настоящее его имя было Костя, и это его фотографию показывал Вике инспектор Загоруйко, — была послабей. Летом они занимались «гопом-стопом», как объяснила Вика, это значило — обкрадывали вдребезги пьяных людей. Главный их промысел был зимой. Ранним зимним вечером они выбирали дом побольше, помногоэтажнее, поновей, забирались на верхний этаж одного из подъездов, там снимали пальто и шапки, оставляли их на лестничной площадке под охраной кого-нибудь из своих, а затем пешком спускались вниз. Два-три парня и обязательно девушка. «Когда девушка — больше веры», — объяснила Вика. Они звонили в каждую дверь и говорили, что они из этого дома только из первого подъезда, что у них там умер одинокий старик и что они собирают деньги на похороны. Девушка записывала на листе бумаги фамилии и сколько кто дал. «Для солидности», — пояснила Вика. За вечер набиралась порядочная сумма. Покупали вино, «балдели», для большего «кайфа» стали «подкуриваться» — курить марихуану, а некоторые начали и «ширяться» — вводить наркотики.

Кент предложил «компе» Валюты перейти к нему. Переговоры были назначены на вечер, в саду. Началась драка. По-видимому, Кент нарочно затеял спор. Он заранее приказал своим молодчикам захватить гаечные ключи и ножи.

Вика побледнела, у нее дрожал подбородок. Она рассказывала, как участвовала в драке, как ее столкнули с лестницы и как кто-то умышленно наступил ей ногой на лицо и ударил носком ботинка по шее.

Я очень люблю Маяковского. Возможно, он и в самом деле был лучшим поэтом нашей эпохи. По-моему, ни один поэт так не чувствовал метафоры. И как же он мог написать ужасные строки, которые все зачем-то цитируют: «…смирял себя, становясь на горло собственной песне». Песня — женского рода. Ее в метафоре видишь, как девушку. И мужская ножища в тяжелом ботинке наступила ей на шею. Да нет, не просто на шею, а спереди, на горло… Бррр… Это, как бить ногами по лицу.

И еще я думала о том, что тут, в травматологическом центре, я многое увидела совсем по-другому. Я поняла, какая вредная и глупая штука все эти фильмы, где людей непрерывно убивают, расстреливают, прокалывают шпагами, сталкивают с крыш, а герои остаются целы и веселы. Если бы Д’Артаньяну, когда он только приехал из своей Гаскони, поломали в драке в трактире кости, может, он стал бы умнее? И если бы Портоса кто-нибудь из гвардейцев насквозь проткнул шпагой, может, на свете было бы меньше охотников доказывать свою правоту, затевая драки.

Я думала обо всем этом и прислушивалась к Викиному шепоту и смотрела на ее изменившееся, похудевшее и поэтому еще более красивое лицо, и на бледный и грустный осенний маленький месяц, который спустился к нижнему краю окна и проглядывал сквозь завесу мелкого, как пыль, дождя.

—. Я думала — мне теперь все равно, все — неважно, — шептала Вика. — Так нет же, не все равно. Я боюсь за Фому. Еще больше, чем за себя. Кент знает, почему Фома так часто сюда приходит. А у Кента есть какие-то «залетные». Ну, из другой компы. Дружки по зоне. Эти запросто могут и подколоть.

— Что ты выдумываешь? — сказала я громче, чем следует. — Как такое может быть?! В нашей стране! Нужно сейчас же нам самим вызвать инспектора. Этого, с магнитофоном, Загоруйко. И все это ему рассказать. Он сразу арестует и этого Кента и всю его «компу».

Вика прищурилась, как от сильного света.

— Тише. И меня. В первую очередь. Я ведь тоже шарила по контейнерам. И была в драке, где пришили Валюту. Компа все будет валить на меня. Я загремлю на всю десятку. За убийство.

Об этом я как-то не подумала.

— Тогда нужно сегодня рассказать все Фоме и Володе. Они что-нибудь придумают.

— Тут уже ничего не придумаешь. И не Володе. Одному Фоме.

— Почему?

— Да так. Фома — добрее. Ну да ладно. — Она вдруг улыбнулась и еще больше понизила голос. — Я вначале неправильно тебе говорила. Не к Наташе ходит Володя. К тебе. Ты его к себе повернула. Ты все солидно делала. Как большая.

Я ужасно удивилась.

— Что я делала? Я ничего не делала.

— Делала. Ты и сама не понимаешь. Помнишь случай, когда Володя и Фома хирургический инструмент сделали для Валентина Павловича? Помнишь, как ты обрадовалась? А Наташе это было ни к чему. Она Володе про себя хотела рассказать, какая она хорошая, какая умная. А ты наоборот — Володю слушала, ты хотела все узнать про его дела. И запомни — ничем, ни красотой, ни модами нельзя солидно увлечь парня. Это можно сделать только одним. Это можно сделать, если его дела тебя в самом деле интересуют больше всего на свете. А тебя они так интересуют…

Вот уж никогда не предполагала, что у Вики есть свои такие интересные и полезные теории.

— А почему же… — спросила я, но замолчала и очень напряглась. Дверь в палату приоткрылась. Я потянула руку к костылю, но сразу же отпустила его и вздохнула с облегчением. Это была нянечка Поленька.

— Днем не успели наговориться? — спросила она недовольно. — Вика, может, тебе судно?..

Глава двадцать восьмая

Артистка Валя Костенко получила новое высокое звание. И в связи с этим новую табличку. На ней написано: «Валентина Сергеевна Костенко. Главный помолог травматологического центра».

На эту должность Валю назначил сам Светило — академик Деревянко. Как рассказала Олимпиада Семеновна, больные с травмами, с ушибами, с переломами костей особенно нуждаются в витаминах и всевозможных микроэлементах. Этих веществ много во фруктах. Вот почему в травматологическом центре больным так часто дают апельсины.

Но в снабжении апельсинами случались перебои. И академик Деревянко со свойственной ему дотошностью, с его недоверием к тому, что говорят и пишут, решил провести сравнительное исследование апельсинов и яблок. В лаборатории. С участием физикохимиков Володи и Фомы. Их анализы показали, что в яблоках полезныхвеществ значительно больше, чем в апельсинах.

При этом открылась удивительная штука. Случайно, не сговариваясь, все носили нам мармелад, может быть, даже не догадываясь, что в яблочном мармеладе много пектина, а пектин больным очень полезен. Он поддерживает «тургор» — внутреннее давление в клетках ткани.

Валентин Павлович рассказал об этих изысканиях академика Деревянко артистке Вале Костенко. Детский театр, где работает Валя, показывал выездной спектакль под Киевом, в совхозе, выращивающем яблоки. По Валиному наущению директор театра, — необычайно предприимчивый человек, — договорился с директором совхоза, что самые лучшие яблоки совхоз будет посылать в травматологический центр.

Но тут возникло неожиданное затруднение. Больные, а особенно дети, апельсины ели охотнее, чем яблоки. Потому, как установила Валя, что апельсины отнимают меньше времени. Их почти не нужно жевать. Было необходимо заинтересовать больных в яблоках. И Валя нашла выход. Удивительный! Она организовала соревнование: кто первый съест яблоко, не касаясь его руками. Руки при этом нужно было держать за спиной.

В больнице началось что-то невероятное. В соревнования (на призы!) включились и взрослые корпуса. Яблоки при этом поглощались тоннами.

Помология — это наука о плодах и, в частности, о яблоках. А Валя стала настоящим знатоком яблок. Да и мы все теперь запросто отличаем «боровинку» от «штрейфлинга», «осеннее полосатое» от «коричного полосатого». Но особенно полюбился нам сорт «кныш». Вкуснющие громадные яблоки, каждое с полкило, сочные, хрустящие под зубами.

Валю тоже, как прежде Володю и Фому, пригласили на совещание врачей травматологического центра и тоже вручили премию. При этом академик Деревянко привел странные подсчеты. Из них следовало, что яблоки ускоряют выздоровление, значит, уменьшают количество койко-дней, а койко-дни это такое условное понятие, которым обозначается стоимость лечения.

Но даже Валю не тешили так ее помологические успехи, как Валентина Павловича. С его лица не сходила тихая и счастливая улыбка. Я подумала, что интересно бы посмотреть на Валентина Павловича, когда он спит. Может, у него и во сне такая прекрасная улыбка?

Но сегодня эту улыбку на лице Валентина Павловича стерло выражение смущенное и нерешительное.

— Там, Оля, — сказал он, — к тебе приехали… Я позволил прийти… Там твой отец. Ну… — он смутился еще больше. — Не Николай Иванович, а… И твои братья. Я ничего не знал об этом… И если ты сейчас не хочешь… — он еще больше смутился.

— Нет. Я очень рада.

Я сказала неправду. Не была я очень рада. Я волновалась из-за Вики и всего, что узнала, и боялась, что не сумею приветливо и хорошо разговаривать с моим родным отцом и с моими братьями, которых я никогда не видела и никаких родственных чувств к ним не питала.

Я этого вообще не могу понять. Ведь я для моего родного отца совершенно чужой человек. Девочку соседки по лестничной площадке он видел чаще, чем меня, и знал лучше, чем меня. Почему же я его интересую? Почему он регулярно присылает поздравления с Октябрьскими и Первомайскими праздниками? И с Новым годом? А недавно он даже звонил по телефону и разговаривал с мамой.

Мама мне потом, чуть запинаясь, рассказала, что моего отца по службе перевели из Новосибирска в Москву, что он теперь там начальник важного военного управления, что он почти заместитель министра, и что он приглашает меня в гости.

— Не хочу я туда в гости, — ответила я, не задумываясь, и мамино лицо разгладилось. Но все-таки она ворчливо добавила:

— Ты уже большая. Решай сама.

«Как же зовут этих моих братьев?» — с тревогой подумала я.

Они были близнецами. Шестиклассниками. Я сразу же вспомнила, как их зовут. Дима и Ростик.

Лицо моего родного отца уже не было таким красным и зубы такими белыми. И ростом он мне показался ниже, чем при прошлой встрече. Может быть, потому, что рядом с ним, справа и слева, стояли невозможно длинные, невозможно тощие и невозможно похожие друг на друга Дима и Ростик, с одинаковыми круглыми лицами первоклассников и в одинаковых круглых очках. Как их отличал друг от друга отец? А учителя? Вот кому следовало бы носить таблички с именами!

— Здравствуй, Оля, — сказали одновременно басом мои братья.

— Здравствуй, Оля, — сказал за ними таким же басом мой родной отец. — Это, — кивнул он в сторону того, что справа, — Дима, а это — Ростик.

— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста.

— Как нога? — спросил Дима.

— Срослась. Уже хожу. Пока на костылях.

— Мы тоже ходили на костылях, — объявил Ростик. — Мы тоже поломали ноги.

— Как это? Сразу оба? Четыре ноги?

— Оба, — ответил Дима. — Зимой. На лыжах. Только не четыре ноги, а две. Я — правую, Ростик — левую.

Ну, знаете! Я сама читала в журнале «Наука и жизнь», что однояйцовые близнецы бывают очень похожими. Но чтоб они одновременно поломали ноги? Это уж чересчур. Даже как-то неправдоподобно.

—. Мы только на один день, — нахмурился и покраснел Ростик, и сразу же нахмурился и покраснел Дима. — К тебе. По важному делу. Мы были в юридической консультации, — продолжал Ростик. — На Арбате. И нам адвокат сказал, что мы имеем полное право…

Мой отец молчал и только переводил взгляд с Димы на Ростика, с Ростика на меня, а потом снова на Диму. Лицо его сохраняло серьезное выражение, но у него подрагивали уголки губ и, видимо, разговор этот доставлял ему удовольствие.

— Нам нужна сестра, — вдруг сорвался Дима с баса на тоненький писклявый голосок. — Мама говорит, что если мы хотим, она нам может родить сестру. Только нам это не подходит. Нам нужна старшая сестра.

— Ты уже много лет прожила у своей мамы, — тоже пропищал Ростик, снял и протер очки. Глаза у него стали совсем беззащитными. — Адвокат-консультант сказал нам, что ты теперь столько же лет можешь прожить у папы.

— Мы убрали все свои тетрадки, все свои штаны и другие вещи из детской комнаты, — тоже снял и протер очки Дима, — и у тебя будет отдельное помещение. Мы тебе перенесли полированный письменный стол с шестью ящиками, и ты сможешь на нем писать стихи.

Я очень испугалась и осторожно спросила:

— А для чего вам старшая сестра?

— Мама всегда ездит с севера на юг и с юга на север, — ответил Ростик. — Она — климатолог. Папа всегда на работе. Никто нам не варит борща. Мы умеем сами, только невкусно.

— И одним не интересно. Мы будем тебе помогать. Чистить картошку, и свеклу, и морковь, — поддержал брата Дима. — И в Москве требования выше, чем в Новосибирске. У нас — четверки, а мы хотим быть отличниками.

— Ты будешь писать с нами диктанты. И следить, чтоб мы делали уроки. Особенно устные, — продолжал Ростик.

У них все было продумано! Эти странные, впервые увиденные мной братья были настолько уверены в своем праве на меня, что я совсем растерялась.

— А если мы… Если не понравимся друг другу?

— Понравимся, — твердо пообещал Дима. — Мы тебя будем слушаться.

— Мы будем стараться, — пробасил Ростик. — Мы напишем торжестве иное обещание, подпишемся и повесим его на стенку. В столовой. Чтоб все видели. И мы его никогда и ни за что не нарушим.

— Да нет, — замялась я. — Я не об этом. Если я вам не понравлюсь?..

— Как это? — одновременно удивились Дима и Ростик. — Ты наша сестра, и мы про тебя все знаем, — продолжал Дима.

— Мы выучили наизусть твои стихи, — обрадовал меня Ростик.

— Мы читали про «Если ты поедешь в Прагу», — подхватил Дима, — и папа сказал, что он нас с тобой повезет в Чехословакию на зимние каникулы, чтоб мы вместе проверили, правильно ли у тебя написано.

— А для начала, — поддержал моих братьев мой родной отец, — хорошо бы тебе приехать к нам хоть ненадолго когда ты выпишешься из больницы. Осмотришься, познакомишься поближе с нами со всеми.

Отец был с братьями заодно.

Я не хотела к ним ехать. Но совсем не знала, как это сказать. Я была очень растрогана и взволнована этим интересом моих братьев ко мне и этим их желанием жить вместе со мной и слушаться меня. Вероятно, они все-таки были лучшими людьми, чем я, раз они обо мне думали и заботились, а я о них — никогда.

И хоть все это мне показалось очень странно, я не могла, ну просто совсем не могла ответить «нет». Вместо этого я нерешительно сказала:

— Я к вам обязательно приеду. Только ненадолго. И не сейчас, а на каникулы.

На лицах моих братьев было написано разочарование и некоторая надежда.

— Мы тебе взяли котенка, — мрачно сказал Ростик. — Сиамского. С голубыми глазами.

— Мы его назвали Маска. У него на лице коричневая маска, как нарисованная, — продолжал мрачно Дима.

— Мама сказала, что это кошечка и что лучше бы ты ее сама назвала. А нашей маме мы хотим, чтоб ты первые десять дней, пока вы привыкнете друг к другу, говорила Инна Ивановна, — предупредил меня Ростик.

— А потом, как мы, — мама, — потребовал Дима.

Цепкие ребята попались мне в братья. Они уже все решили!

Наши переговоры прервал приход медсестры Анечки.

— Вика, — объявила она, задыхаясь, — ты только не волнуйся, он живой…

— Кто? — встревожено вскрикнула Юлька.

— Уже наложили швы, Олимпиада Семеновна, одиннадцать, значит, рана пятнадцать сантиметров, шов через полтора сантиметра, порез неглубокий…

— Фома? — спросила Вика.

— Фома, — подтвердила Анечка, — только ты не волнуйся, плечо, сосуды не задеты, крови потеряно мало, а он положил троих с переломами, они уже в больнице, под охраной, четвертый убежал, ищут…

— Анечка, — попросила Юлька. — Не спеши, скажи понятно, что с Фомой и кто убежал.

И Анечка, как всегда, скороговоркой, как всегда, то с конца, то с начала, но все-таки в конце концов рассказала, что на Фому недалеко от травматологического центра напали хулиганы. Но Фома и сам оказался невозможным драчуном. Хулиганов этих было четыре человека, и были они самыми настоящими бандитами с ножами, однако Фома знает какие-то особые приемы, и когда в драке его полосонули ножом, он, Фома, трех тут же положил рядком на тротуар, а четвертый убежал.

— Где же был Володя? — с подозрением спросила Вика.

Мы все уже как-то не представляли себе, что Володя и Фома могут где-то находиться отдельно друг от друга.

— В магазине. Он к нам и привез Фому. Володя и сейчас возле Фомы.

— А мне можно к Фоме? — спросила я.

— Можно. Только попозже.

Я старалась не показать моему родному отцу и моим братьям Диме и Ростику, как я встревожена и расстроена всем этим, но это все равно было видно, и отец сказал, что им уже пора собираться, что они хотят сегодня еще побывать в музее Отечественной войны и в Киево-Печерском историческом заповеднике «Лавра», но в это время пришел Володя. Я его познакомила с моим отцом и братьями. Я не стала им говорить, что это Володя сбил меня автомашиной и поломал мне ногу, слишком долго все это объяснять, а просто сказала, что он наш друг. Я сказала — «наш», имея в виду себя и папу, и маму, и, по-моему, отец и братья так это и поняли.

Отец посмотрел на Володю внимательно и оценивающе и попросил объяснить, что произошло.

Володя рассказал, что на Фому напали четыре человека. Здоровые молодые парни. Вначале Фома подумал, что это шутка, он даже не сопротивлялся. Но когда один из этих хулиганов стукнул Фому по губе так, что пошла кровь, Фома сразу же, одним ударом, свалил обидчика на землю. И тут началась драка. С остальными. Оказалось, что Фома еще у себя в Анголе, еще школьником, готовясь к службе в армии, к войне с колонизаторами, занимался каратэ. Причем не просто каратэ, а каким-то «кун-фу». По словам Володи, это восточная школа каратэ. Фома ребром ладони может расколоть кирпич, а кончиками пальцев пробить доску. В общежитии Фома каждый день проводил тренировку, вырабатывая скорость и силу удара на мешочках с глиной, песком и рисом.

Фому ударили ножом, но все равно он сбил с ног еще двоих, да так, что они сами уже и встать не могли, а четвертый убежал.

Вот уж никогда бы не подумала, что этот тихий и нежный Фома такой сильный и опасный человек.

— Но почему хулиганы напали на неизвестного им человека? — спросил отец. — Или у них была какая-то цель?

— Это вы — в точку, — ответил Володя. — И, кажется, я знаю, в чем тут дело. Вам, Вика, — повернулся Володя к Вике, — придется объяснить, откуда вы знали, что на Фому могут напасть. И кто эти ваши друзья?

Глава двадцать девятая

Я уже говорила, что в больнице, помимо официальной, существует еще своя, особая, неофициальная медицина, методы которой больные передают друг другу. Но, кроме этого, в больницах есть еще и свой особый фольклор.

Вот, например, во всех детских больничных палатах рассказывают страшную историю, которая, по словам Олимпиады Семеновны, попала к нам из Японии. Лежала в травматологическом центре японская девочка-туристка по имени Сизуко. Она приехала в Киев с родителями, и тут у нее открылась редкая и тяжелая болезнь. Она называется фиброзная дисплазия кости. Это болезнь детского и юношеского возраста. Вначале появляются несильные боли. И в кости образуется как бы воздушный пузырек, хотя внешне нога сохраняет свою форму. Затем внезапно — перелом, так, не от чего, от того, что прыгнула или ушиблась. Ученые до сих пор еще не установили причины этой болезни, некоторые думают, что ее вызывают гормональные нарушения, а другие — нарушения в нервной системе.

Как бы то ни было, но японская девочка попала в травматологический центр с так называемым патологическим переломом ноги. Ей здесь сделали сложную операцию, вставили в кость особый костяной стержень, нога срослась, девочка полностью выздоровела.

Сизуко и рассказала, что в Японии, в Токио, где она живет, ей тоже однажды пришлось побывать в больнице. По поводу аппендицита. И там дети говорили, что по больницам во время эпидемии гриппа, когда все медики носят на лице марлевые маски, иногда ходит женщина в марлевой маске и спрашивает у какой-нибудь девочки или мальчика:

— Как ты думаешь, я красивая?

Если ей отвечают «красивая», она дарит леденцы на палочке, которые японские дети очень любят.

Но если ей в ответ говорят «нет» или «не знаю», она опускает маску, и тогда… Тогда ребенок умирает от ужаса, такое страшное, такое отвратительное, такое уродливое лицо у этой женщины.

И хоть японским детям много раз объясняли, что это просто нелепая сказка, что не бывает лиц, при взгляде на которые можно умереть, но дети все равно с опаской поглядывают на незнакомых людей в марлевых масках.

Много рассказывают в больничных палатах о лунатиках, которые имеют научное название сомнамбулы.

Я сама никогда лунатика не видела. И никто из моих родных и знакомых никогда с лунатиками не встречался. Но когда я спросила о лунатиках Олимпиаду Семеновну, она сказала, что сомнамбулизм или иначе снохождение не такое уж редкое явление, и что она сама видела сомнамбул.

Страдающий лунатизмом больной, — по ее словам, — встает ночью с постели, ходит по палате и коридору, даже выходит на улицу, иногда совершает нелепые действия — перемещает вещи, кладет их не на место. Так, например, одна девочка переложила белье с постели под кровать. Иногда сомнамбулы ходят по карнизам, по самому краю крыши, поднимаются по водосточным трубам, хотя в обычных условиях ничего подобного осуществить бы они не сумели. При этом глаза у них широко раскрыты, но движения какие-то автоматические, проснувшись, лунатик ничего не помнит о том, что делал ночью. В общем, при снохождении человек находится как бы в гипнотическом состоянии — между сном и бодрствованием. Разговаривать с ним не следует. Нельзя его будить: он может испугаться, упасть, ушибиться.

— А сейчас в больнице есть сомнамбула? — спросила я у Олимпиады Семеновны.

Она на минутку замялась, а затем ответила:

— Есть.

— Кто?

— Этого, Оля, я тебе сказать не могу. Это относится к той области, которая называется «врачебная тайна».

— Почему?

— Сомнамбулизм лечат. В конце концов, это такое же нервное заболевание, как всякое другое. И больному может быть неприятно, если другие люди узнают о том, что у него было нервное заболевание.

И вот, этой ночью, я увидела, как вдруг обе больничные легенды соединились в одной фигуре.

Спала я плохо, настороженно, часто просыпалась, и когда скрипнула дверь, я приоткрыла глаза.

В палату вошла высокая фигура в белом халате и с марлевой маской на лице. Медленно и тихо ступая, она подошла к Вике, прикоснулась к ней рукой и прошептала:

— Это — я.

Вика подняла голову.

— Что тебе нужно?

— Пора поговорить.

Это был Олег. Кент.

— Не о чем нам говорить. Ты меня не пугай. Я тебя не боюсь. Хватит.

— Атас, — прошипел Кент. Впоследствии я узнала, что на воровском жаргоне это слово значит «осторожно». — Тебе не меня надо бояться, а милиции. Если я загремлю, и ты сядешь на якорь. — Сесть на якорь значило попасть в тюрьму на большой срок.

— Лучше в зону, чем с вами. Только инспектор сказал, что за мной чисто.

— На пушку берет… Вика, — вдруг нежно и мягко прозвучал голос из-под марли. — Я ж у тебя — первый. И тебе без меня — не жить. Я рву когти — это обозначало «удираю отсюда». — И сразу тебя заберу. Похиляем на Кавказ. Королями будем. Молчи только. А то — крантик, — на этом воровском жаргоне «крантик», как я узнала впоследствии, означало «смерть за измену своим». — Или фары помоют, — это невинное выражение обозначало удар по глазам лезвием бритвы. — Железку захотела?

В руке у Кента блеснула узкая стальная полоска ножа.

И тут я совершила самый смелый поступок за всю свою жизнь. Я — завизжала. Я никогда не представляла себе, что человек способен издавать такой громкий звук. Это был совершенно оглушительный визг, резкий, страшный и длинный. Он был громче, чем рев пожарной сирены.

Кент испугался. Он очень испугался, выдернул у Вики из-под головы подушку, бросился ко мне, накрыл меня подушкой и навалился сверху.

Я стала задыхаться, но тотчас же раздался такой же визг, как тот, который Кент заткнул во мне подушкой. Визжала Юлька. По-видимому, все девочки, независимо от возраста, способны в минуту большой опасности издавать такой нечеловеческий звук, только сами даже не догадываются об этом.

Кент бросился к двери, но ему не удалось уйти. Наташа, в развевающейся ночной рубашке, похожая на амазонку, бросилась ему навстречу и так вцепилась в него, что он свалился на пол, а в дверь уже вбегали люди. Медсестры и врачи, взрослые и ребята. И за ними милиция. Сразу несколько человек. И наш знакомый инспектор Загоруйко.

— Успели, — сказал инспектор с облегчением.

А затем появился перевязанный и счастливый Фома. И с ним Володя, который остался на ночь дежурить возле друга.

Вика улыбнулась Фоме, а Володя смотрел на меня обрадовано и обеспокоено.

И у меня в душе что-то запело чисто, весело и негромко, словно включили по радио за стеной мою любимую песенку о девочках. Не обо мне. И не о Вике. Не о Наташе. А обо всех девочках. И только для девочек.

1966–1986, Киев.

Примечания

1

Ю. Левитанский. «Диалог у новогодней елки»

(обратно)

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Глава двадцать восьмая

Глава двадцать девятая

*** Примечания ***