Крысолов - английский и русский параллельные тексты (fb2)


Использовать online-читалку "Книгочей 0.2" (Не работает в Internet Explorer)


Настройки текста:


Pied Piper Невил Шют
Nevil Shute КРЫСОЛОВ
Chapter 1 1
His name is John Sidney Howard, and he is a member of my club in London. Его зовут Джон Сидней Хоуард, мы с ним члены одного и того же лондонского клуба.
I came in for dinner that night at about eight o'clock, tired after a long day of conferences about my aspect of the war. В тот вечер я пришел туда ужинать около восьми, усталый после долгого дня и нескончаемых разговоров о моих взглядах на войну.
He was just entering the club ahead of me, a tall and rather emaciated man of about seventy, a little unsteady on his feet. Он входил в клуб впереди меня - высокий изможденный человек лет семидесяти с несколько нетвердой походкой.
He tripped over the door mat as he went in and stumbled forward; the hall porter jumped out and caught him by the elbow. В дверях он зацепился за коврик, споткнулся и чуть не упал; швейцар подскочил и подхватил его под локоть.
He peered down at the mat and poked it with his umbrella. Старик посмотрел на коврик и ткнул в него зонтом.
'Damned thing caught my toe,' he said. - Черт, зацепился носком, - сказал он.
'Thank you, Peters. - Спасибо, Питерс.
Getting old, I suppose.' Видно, старею.
The man smiled. Швейцар улыбнулся.
'Several of the gentlemen have caught their foot there recently, sir,' he said. - Многие джентльмены спотыкаются тут в последнее время, сэр.
'I was speaking to the Steward about it only the other day.' Я только на днях говорил об этом управляющему.
The old man said: 'Well, speak to him again and go on speaking till he has it put right. - Ну, так скажите еще раз и повторяйте до тех пор, пока он не наведет порядок, - сказал старик.
One of these days you'll have me falling dead at your feet. - В один прекрасный день я упаду мертвый к вашим ногам.
You wouldn't like that to happen - eh?' Вам же этого не хочется, а?
He smiled quizzically. - Он чуть усмехнулся.
The porter said: 'No, sir, we shouldn't like that to happen.' - Совсем не хочется, сэр, - сказал швейцар.
'I should think not. - Надо думать.
Not the sort of thing one wants to see happen in a club. Очень неприятно, когда такое случается в клубе.
I don't want to die on a door mat. Не хотел бы я умереть на коврике у порога.
And I don't want to die in a lavatory, either. И в уборной не хотел бы.
Remember the time that Colonel Macpherson died in the lavatory, Peters?' Помните, Питерс, как полковник Макферсон умер в уборной?
'I do, sir. - Помню, сэр.
That was very distressing.' Это был весьма прискорбный случай.
'Yes.' He was silent for a moment. - Да... - Старик немного помолчал.
Then he said: 'Well, I don't want to die that way, either. Потом прибавил: - Да, в уборной я тоже не хочу умереть.
See he gets that mat put right. Так что смотрите, пускай коврик приведут в порядок.
Tell him I said so.' Передайте от меня управляющему.
'Very good, sir.' - Непременно, сэр.
The old man moved away. Старик двинулся дальше.
I had been waiting behind him while all this was going on because the porter had my letters. Я ждал, пока их беседа кончится, надо было получить у швейцара письма.
He gave them to me at the wicket, and I looked them through. Он вернулся за перегородку, подал мне мою почту в окошко, и я стал ее просматривать.
' Who was that?' I asked idly. - Кто этот старик? - спросил я от нечего делать.
He said: 'That was Mr Howard, sir.' - Это мистер Хоуард, сэр, - ответил швейцар.
'He seemed to be very much concerned about his latter end.' - Он, кажется, очень озабочен тем, какая именно кончина его ждет.
The porter did not smile. Швейцар не улыбнулся.
'Yes, sir. - Да, сэр.
Many of the gentlemen talk in that way as they get on. Многие джентльмены говорят так, когда начинают стареть.
Mr Howard has been a member here for a great many years.' Мистер Хоуард очень много лет состоит членом нашего клуба.
I said more courteously: 'Has he? - Вот как? - сказал я более почтительно.
I don't remember seeing him about.' - Не помню, чтобы я его тут встречал.
The man said: 'He has been abroad for the last few months, I think, sir. - Кажется, он провел последние месяцы за границей, сэр, - объяснил швейцар.
But he seems to have aged a great deal since he came back. - А как вернулся, сильно постарел.
Getting rather frail now, I'm afraid.' Боюсь, его не надолго хватит.
I turned away. This bloody war is hard on men of his age,' I said. - В его возрасте эта проклятая война дается нелегко, - сказал я, отходя.
'Yes, sir. That's very true.' - Совершенно верно, сэр.
I went into the club, slung my gas-mask on to a peg, unbuckled my revolver-belt and hung it up, and crowned the lot with my cap. Я прошел в клуб, повесил на вешалку свой противогаз, отстегнул портупею, повесил туда же и увенчал все это фуражкой.
I strolled over to the tape and studied the latest news. Потом подошел к витрине и просмотрел последнюю сводку.
It was neither good nor bad. Ничего особо хорошего или плохого.
Our Air Force was still knocking hell out of the Ruhr; Rumania was still desperately bickering with her neighbours. Наша авиация все еще крепко бомбила Рур; Румыния все еще отчаянно грызлась с соседями.
The news was as it had been for three months, since France was overrun. Сводка была такая же, как все последние три месяца после оккупации Франции.
I went in and had my dinner. Я пошел ужинать.
Howard was already in the dining-room; apart from us the room was very nearly empty. Хоуард был уже в столовой; кроме нас там почти никого не оказалось.
He had a waiter serving him who was very nearly as old as he was himself, and as he ate his dinner the waiter stood beside his table and chatted to him. Ему прислуживал официант чуть ли не такой же старый, как он сам, и пока он ел, официант стоял подле и разговаривал с ним.
I could hardly help overhearing the subject of their conversation. Я невольно прислушался.
They were talking about cricket, re-living the Test Matches of 1925. Они говорили о крикете, заново переживали состязания 1925 года.
Because I was eating alone I finished before Howard, and went up to pay my bill at the desk. Я ужинал в одиночестве, а потому кончил раньше Хоуарда и подошел к конторке уплатить по счету.
I said to the cashier: И сказал кассиру:
' That waiter over there - what's his name?' - Этот официант... как его...
'Jackson, sir?' - Джексон, сэр?
'That's right. How long has he been here?' - Да, верно... Он давно здесь служит?
'Oh, he's been here a long time. - Очень давно.
All his life, you might say. Можно сказать, всю жизнь.
Eighteen ninety-five or ninety-six he come here, I believe.' По-моему, он поступил сюда то ли в девяносто пятом, то ли в девяносто шестом.
'That's a very long time.' - Срок немалый.
The man smiled as he gave me my change. Кассир улыбнулся, отдал мне сдачу.
' It is, sir. - Да, сэр.
But Porson - he's been here longer than that.' Но вот Порсон, тот служит у нас еще дольше.
I went upstairs to the smoking-room and stopped before a table littered with periodicals. Я поднялся в курительную и остановился у стола, заваленного газетами.
With idle interest I turned over a printed list of members. От нечего делать начал листать список членов клуба.
Howard, I saw, had joined the club in 1896. Хоуард, увидел я, стал членом клуба в 1896 году.
Master and man, then, had been rubbing shoulders all their lives. Значит, он и тот официант провели бок о бок всю свою жизнь.
I took a couple of illustrated weeklies, and ordered coffee. Я взял со стола несколько иллюстрированных еженедельников и заказал кофе.
Then I crossed the room to where the two most comfortable chairs in my club stand side by side, and prepared to spend an hour of idleness before returning to my flat. Потом направился в угол, где стояли рядом два кресла, самые удобные во всем клубе, и собрался часок отдохнуть, домой вернуться успею.
In a few minutes there was a step beside me and Howard lowered his long body into the other chair. Через несколько минут рядом послышались шаги, и в соседнее кресло погрузился долговязый Хоуард.
A boy, unasked, brought him coffee and brandy. Служитель, не ожидая заказа, принес ему кофе и коньяк.
Presently he spoke. Чуть погодя старик заговорил.
He said quietly: 'It really is a most extraordinary thing that you can't get a decent cup of coffee in this country. - Просто поразительно, - сказал он негромко. - В нашей стране нельзя получить чашку приличного кофе.
Even in a club like this they can't make coffee.' Даже в таком вот клубе не умеют приготовить кофе.
I laid down my paper. Я отложил газету.
If the old man wanted to talk to me, I had no great objection. Если старику хочется поговорить, я не против.
All day I had been working with my eyes in my old-fashioned office, reading reports and writing dockets. Весь день я проторчал у себя в старомодном кабинете, не поднимая головы читал отчеты и составлял докладные записки.
It would be good to take off my spectacles for a little time and un-focus my eyes. Приятно отложить на время очки и дать отдых глазам.
I was very tired. Я изрядно устал.
I felt in my pocket for my spectacle-case. I said: 'A chap who deals in coffee once told me that ground coffee won't keep in our climate. - Один сведущий человек говорил мне, что молотый кофе не сохраняется в нашем климате, -сказал я, нащупывая в кармане футляр от очков.
It's the humidity, or something.' - Из-за сырости или что-то в этом роде.
'Ground coffee goes off in any climate,' he said dogmatically. - Молотый кофе портится во всяком климате, -наставительно сказал старик.
'You never get a proper cup of coffee if you buy it like that. - Вы никогда не выпьете порядочного кофе, если покупаете молотый.
You have to buy the beans and grind it just before you make it. Надо покупать зерна и молоть только перед тем, как варить.
But that's what they won't do.' Но здесь этим не занимаются.
He went on talking about coffee and chicory and things like that for a time. Он еще порассуждал о кофе, о цикории.
Then, by a natural association, we talked about the brandy. Потом, вполне естественно, заговорили о коньяке.
He approved of the club brandy. Старик одобрил тот, что подавали в клубе.
'I used to have an interest in a wine business,' he said. - Я сам когда-то занимался винами, - сказал он.
' A great many years ago, in Exeter. - Много лет назад, в Эксетере.
But I disposed of it soon after the last war.' Но оставил это вскоре после прошлой войны.
I gathered that he was a member of the Wine Committee of the club. Я решил, что он, должно быть, состоял в клубной комиссии по винам.
I said: 'It must be rather interesting to run a business like that.' - Вероятно, это довольно интересное дело, -заметил я.
'Oh, certainly,' he said with relish. - Ну, еще бы, - сказал он со вкусом.
'Good wine is a most interesting study - most interesting, I can assure you.' - Разбираться в хороших винах очень интересно, можете мне поверить.
We were practically the only people in the long, tall room. Мы были почти совсем одни в просторной комнате с высоким потолком.
We spoke quietly as we lay relaxed beside each other in our chairs, with long pauses between sentences. Разговаривали негромко, откинувшись в креслах, порой надолго замолкали.
When you are tired there is pleasure in a conversation taken in sips, like old brandy. Когда очень устанешь, вот такая мирная беседа -большое удовольствие, ее смакуешь понемножку, словно старый коньяк.
I said: 'I used to go to Exeter a good deal when I was a boy.' - Мальчиком я часто бывал в Эксетере, - сказал я.
The old man said: 'I know Exeter very well indeed. - Я-то прекрасно знаю Эксетер, - сказал Хоуард.
I lived there for forty years.' - Прожил там сорок лет.
'My uncle had a house at Starcross.' And I told him the name. - У моего дяди был дом на Стар-кросс, - и я назвал фамилию дяди.
He smiled. Старик улыбнулся.
'I used to act for him. - Я вел его дела.
We were great friends. Мы были большими друзьями.
But that's a long time ago now.' Но это было очень давно.
'Act for him?' - Вели его дела?
'My firm used to act for him. -То есть наша фирма вела.
I was a partner in a firm of solicitors, Fulljames and Howard.' Я был компаньоном адвокатской конторы "Фулджеймс и Хоуард".
And then, reminiscent, he told me a good deal about my uncle and about the family, about his horses and about his tenants. Тут он пустился в воспоминания и немало порассказал мне о моем дядюшке и его семействе, о его лошадях и арендаторах.
The talk became more and more a monologue; a word or two from me slipped in now and then kept him going. Разговор все больше превращался в монолог; я вставлял два-три слова, и этого было довольно.
In his quiet voice he built up for me a picture of the days that now are gone for ever, the days that I remember as a boy. Старик негромко рисовал почти забытые мною картины, дни, что ушли безвозвратно, - дни моего детства.
I lay smoking quietly in my chair, with the fatigue soaking out of me. Я откинулся в кресле, спокойно покуривал, и усталость моя проходила.
It was a perfect godsend to find somebody who could talk of other things besides the war. Поистине мне повезло, не часто встретишь человека, способного говорить о чем-то, кроме войны.
The minds of most men revolve round this war or the last war, and there is a nervous urge in them which brings the conversation round to war again. Сейчас почти все только и думают если не о нынешней войне, так о прошлой, и любой разговор с каким-то болезненным упорством сводят к войне.
But war seems to have passed by this lean old man. А этого высохшего старика война словно обошла стороной.
He turned for his interests to milder topics. Его занимали самые мирные предметы.
Presently, we were talking about fishing. Потом речь зашла о рыбной ловле.
He was an ardent fisherman, and I have fished a little. Оказалось, он страстный рыболов, я тоже удил понемножку.
Most naval officers take a rod and a gun with them in the ship. Почти все морские офицеры берут на корабль удочку и ружье.
I had fished on odd afternoons ashore in many parts of the world, usually with the wrong sort of fly and unsuccessfully, but he was an expert. В свободные часы мне случалось ловить рыбу на побережьях всех частей света, но обычно не с такой наживкой, какая полагается, и без особого успеха; зато Хоуард был настоящий знаток.
He had fished from end to end of these islands and over a great part of the Continent. Он побывал с удочкой во всех уголках Англии и чуть ли не на всем континенте.
In the old days the life of a country solicitor was not an exacting one. В былые дни деятельность провинциального адвоката отнимала не слишком много времени и сил.
When he spoke of fishing and of France, it put me in mind of an experience of my own. Мы заговорили о рыбной ловле во Франции, и я припомнил собственный опыт.
'I saw some chaps in France doing a damn funny sort of fly fishing,' I said. - Я видел, французы очень занятным способом ловят на муху, - сказал я.
'They had a great bamboo pole about twenty-five feet long with the line tied on the end of it - no reel. - Берут длиннющую бамбуковую жердь, футов этак в двадцать пять, с леской, но без катушки.
They used wet flies, and trailed them about in rough water.' Для наживки пользуются мокрой мухой и ведут ее по бурной воде.
He smiled. 'That's right,' he said. - Правильно, - с улыбкой подтвердил Хоуард.
'That's how they do it. - Именно так и делают.
Where did you see them fishing like that?' Где вы видели такую ловлю?
'Near Gex,' I said. - Около Гекса, - сказал я.
' Practically in Switzerland.' - Собственно, в Швейцарии.
He smiled reflectively. Он задумчиво улыбнулся.
'I know that country very well - very well indeed,' he said. - Мне хорошо знакомы эти места... очень хорошо.
' Saint-Claude. Do you know Saint-Claude?' Вы знаете Сен-Клод?
I shook my head. Я покачал головой:
' I don't know the Jura. - Юру я не знаю.
That's somewhere over by Morez, isn't it?' Это, кажется, где-то возле Мореза?
'Yes - not very far from Morez.' - Да... недалеко от Мореза.
He was silent for a few moments; we rested together in that quiet room. - Он помолчал; мы остались вдвоем, в комнате было тихо, спокойно.
Presently he said: 'I wanted to try that wet fly fishing in those streams this summer. Потом старик сказал: - Этим летом я хотел испробовать такую ловлю на муху в тамошних ручьях.
It's not bad fun, you know. Неплохое развлечение.
You have to know where the fish go for their food. Надо знать, куда рыба идет кормиться.
It's not just a matter of dabbing the flies about anywhere. Нельзя просто забрасывать муху как попало.
You've got to place them just as carefully as a dry fly.' Нужно вести ее так же осторожно, как искусственную.
'Strategy,' I said. - Стратегия, - сказал я.
That's the word. -Вот именно.
The strategy is really just the same.' В сущности, стратегия в том и состоит.
There was another of those comfortable pauses. Мы снова мирно помолчали.
Presently I said: Потом я сказал:
'It'll be some time before we can go fishing out there again.' - Не скоро мы опять сможем ловить рыбу в тех краях.
So it was I who turned the conversation to the war. Так на сей раз я сам перевел разговор на войну.
It's difficult to keep off the subject. Нелегко обойти эту тему.
He said: 'Yes - it's a great pity. - Да... и это очень жаль, - сказал старик.
I had to come away before the water was fit to fish. - Мне пришлось уехать, когда рыба еще не ловилась.
It's not much good out there before the very end of May. До самого конца мая клев никудышный.
Before then the water's all muddy and the rivers are running very full - the thawing snows, you know. Ручьи еще совсем мутные и слишком полноводные - снег тает, понимаете.
Later than that, in August, there's apt to be very little water to fish in, and it gets too hot. Позже, в августе, ручьи мелеют, да и жара.
The middle of June is the best time.' Лучшее время - середина июня.
I turned my head. Я повернулся к нему.
' You went out there this year?' - Вы ездили туда в этом году?
Because the end of May that he had spoken of so casually was the time when the Germans had been pouring into France through Holland and Belgium, when we had been retreating on Dunkirk and when the French were being driven back to Paris and beyond. - Конец мая, о котором он упомянул вскользь, это время, когда немцы через Голландию и Бельгию вторглись во Францию, когда мы отступали к Дюнкерку, а французы были отброшены к Парижу и за Париж.
It didn't seem to be a terribly good time for an old man to have gone fishing in the middle of France. Казалось бы, не слишком подходящее время для старика удить рыбу посреди Франции.
He said 'I went out there in April. - Я выехал в апреле, - сказал он.
I meant to stay for the whole of the summer, but I had to come away.' - Думал провести там все лето, но пришлось уехать раньше.
I stared at him, smiling a little. Я удивленно посмотрел на него, невольно улыбнулся.
'Have any difficulty in getting home?' - Трудно было возвращаться?
'No,' he said. 'Not really.' - Нет, - сказал он, - не особенно.
'You had a car, I suppose?' - Наверно, у вас была машина?
'No,' he said. - Нет, - сказал он.
' I didn't have a car. - Машины не было.
I don't drive very well, and I had to give it up some years ago. Я плохой водитель, несколько лет назад пришлось от этого отказаться.
My eyesight isn't what it used to be.' Глаза уже не те.
'When did you leave Jura, then?' I asked. - Когда же вы уехали из Юры? - спросил я.
He thought for a minute. 'June the eleventh,' he said at last. - Одиннадцатого июня, - сказал он, подумав.
That was the day, I think.' - Как будто так.
I wrinkled my brows in perplexity. Я в недоумении поднял брови:
'Were the trains all right?' - И поезда шли по расписанию?
Because, in the course of my work, I had heard a good deal about conditions in France during those weeks. По моей работе мне хорошо известно было, что творилось в те дни во Франции.
He smiled. They weren't very good,' he said reflectively. Хоуард улыбнулся, сказал задумчиво: - С поездами было неважно.
'How did you get along, then?' - Как же вы оттуда выбрались?
He said: 'I walked a good deal of the way.' - По большей части пешком.
As he spoke, there was a measured crump... crump... crump... crump, as a stick of four fell, possibly a mile away. В эту минуту послышалось мерное "трах... трах... трах... трах..." четыре разрыва подряд не больше, чем в миле от нас.
The very solid building swayed a little, and the floors and windows creaked. Прочное каменное здание клуба качнулось, полы и оконные рамы заскрипели.
We waited, tense and still. Мы молча, напряженно ждали.
Then came the undulating wail of the sirens, and the sharp crack of gunfire from the park. Потом протяжно завыли сирены и резко затрещали зенитки.
The raid was on again. Начался очередной налет.
'Damn and blast,' I said. - Черт подери, - сказал я.
' What do we do now?' - Что будем делать?
The old man smiled patiently: Старик невозмутимо улыбнулся:
' I'm going to stay where I am.' - Я останусь здесь.
There was good sense in that. Это было разумно.
It's silly to be a hero to evade discomfort, but there were three very solid floors above us. Пренебрегать опасностью только ради того, чтобы избежать неудобств, глупо, но ведь над нами три солидных перекрытия.
We talked about it, as one does, studying the ceiling and wondering whether it would support the weight of the roof. Мы порассуждали об этом, разглядывая потолок и прикидывая, выдержит ли он, если обвалится крыша.
Our reflections did not stir us from our chairs. Но с места не двинулись.
A young waiter came into the room, carrying a torch and with a tin hat in his hand. Вошел молодой официант с фонарем и каской в руках.
He said: The shelter is in the basement, through the buttery door, sir.' - Убежище внизу, ход через кладовую, джентльмены, - сказал он.
Howard said: 'Do we have to go there?' - А это обязательно - идти в убежище? - спросил Хоуард.
'Not unless you wish to.' - Нет, только если пожелаете.
I said: 'Are you going down there, Andrews?' - А вы пойдете вниз, Эндрюс? - спросил я.
'No, sir. - Нет, сэр.
I'm on duty, in case of incendiary bombs, and that.' Я иду на свой пост, вдруг зажигательная бомба попадет, мало ли что.
'Well,' I said, 'get on and do whatever you've got to do. - Ну, идите, - сказал я. - Делайте свое дело.
Then, when you've got a minute to spare, bring me a glass of Marsala. А когда найдется свободная минутка, принесите мне марсалы.
But go and do your job first.' Но сперва идите на пост.
Howard said: 'I think that's a very good idea. - Неплохая мысль, - сказал Хоуард.
You can bring me a glass of Marsala, too - between the incendiary bombs. - Между зажигательными бомбами принесите и мне стакан марсалы.
You'll find me sitting here.' Я буду здесь.
'Very good, sir.' - Хорошо, сэр.
He went away, and we relaxed again. Он ушел, а мы опять откинулись на спинки кресел.
It was about half-past ten. Было около половины одиннадцатого.
The waiter had turned out all the lights except for the one reading-lamp behind our heads, so that we sat there in a little pool of soft yellow light in the great shadowy room. Официант погасил все лампы, кроме настольной позади нас, и мы оказались в маленьком овале мягкого золотистого света посреди большой темной комнаты.
Outside, the traffic noises, little enough in London at that time, were practically stilled. За окнами шум уличного движения, и так не очень оживленного в Лондоне тех дней, совсем утих.
A few police whistles shrilled in the distance and a car went by at a high speed; then silence closed down on the long length of Pall Mall, but for some gunfire in the distance. В отдалении послышались два-три полицейских свистка, промчался автомобиль; потом Пэлл-Мэлл всю, из конца в конец, окутала тишина, только вдалеке стреляли зенитки.
Howard asked me: 'How long do you suppose we shall have to sit here?' - Как вы думаете, долго нам придется тут сидеть? - спросил Хоуард.
Till it's over, I suppose. - Пока это не кончится, я думаю.
The last one went on for four hours.' Последний налет продолжался четыре часа.
I paused, and then I said: 'Will anyone be anxious about you?' - Я помолчал, потом спросил: - Кто-нибудь о вас будет беспокоиться?
He said, rather quickly: 'Oh, no. - Нет-нет, - как-то даже торопливо ответил он.
I live alone, you see - in chambers.' - Я живу один... в меблированных комнатах.
I nodded. Я кивнул.
'My wife knows I'm here. - Моя жена знает, что я здесь.
I thought of ringing her up, but it's not a very good thing to clutter up the lines during a raid.' Я бы ей позвонил, но не годится занимать телефон во время налета.
They ask you not to do that,' he said. - Да, в это время просят не звонить, - сказал он.
Presently Andrews brought the Marsala. Вскоре Эндрюс принес марсалу.
When he had gone away, Howard lifted up his glass and held it to the light. Когда он вышел, Хоуард поднял бокал и посмотрел вино на свет.
Then he remarked: 'Well, there are less comfortable ways of passing a raid.' - Что ж, это не самый неприятный способ пересидеть налет, - заметил он.
I smiled. That's true enough.' - Да, верно. - Я не сдержал улыбки.
And then I turned my head. Потом повернулся к нему.
'You said you were in France when all this started up. - Значит, когда все это началось, вы были во Франции.
Did you come in for many air raids there?' Пришлось там пережить много налетов?
He put his glass down, seven-eighths full. Он отставил почти полный бокал.
'Not real raids. - Не настоящие налеты.
There was some bombing and machine-gunning of the roads, but nothing very terrible.' Несколько бомбежек и пулеметных обстрелов на дорогах, но ничего страшного.
He spoke so quietly about it that it took a little time for me to realise what he had said. Он сказал это так спокойно, что я не сразу его понял.
But then I ventured: Потом решился заметить:
'It was a bit optimistic to go to France for a quiet fishing holiday, in April of this year.' - Видно, вы были большим оптимистом, если в апреле этого года отправились во Францию удить рыбу.
'Well, I suppose it was,' he replied thoughtfully. - Да, пожалуй, - ответил он задумчиво.
' But I wanted to go.' - Но мне хотелось поехать.
He said he had been very restless, that he had suffered from an urge, an imperious need to get away and to go and do something different. Он сказал, что весной этого года потерял покой и его мучила неодолимая потребность уехать, переменить обстановку.
He was a little hesitant about his reasons for wanting to get away so badly, but then told me that he hadn't been able to get a job to do in the war. Он не стал объяснять, отчего им так завладела жажда перемен, сказал только, что хотел в военное время быть полезным, но никакого дела найти не удалось.
They wouldn't have him in anything, I imagine because he was very nearly seventy years old. Вероятно, его никуда не принимали, потому что ему было под семьдесят.
When war broke out he tried at once to get into the Special Constabulary; with his knowledge of the Law it seemed to him that police duty would suit him best. Когда разразилась война, он пытался поступить во Вспомогательную полицию; ему казалось, на этой службе пригодится его знание законов.
The police thought otherwise, having no use for constables of his age. В полиции думали иначе, там требовались стражи порядка помоложе.
Then he tried to become an Air Raid Warden, and suffered another disappointment. Потом он обратился в противовоздушную оборону и потерпел еще одну неудачу.
And then he tried all sorts of things. Напрасны оказались и другие попытки.
It's very difficult for old people, for old men particularly, in a war. Война - тяжелое время для старых людей, особенно для мужчин.
They cannot grow accustomed to the fact that there is little they can do to help; they suffer from frustration, and the war eats into them. Им трудно примириться с тем, что от них слишком мало пользы; они терзаются сознанием своего бессилия.
Howard fell into the habit of ordering his life by the news bulletins on the wireless. Хоуард всю свою жизнь приспособил к передачам последних известий по радио.
Each day he got up in time to hear the seven o'clock news, had his bath, shaved, and dressed and was down to hear the eight o'clock, and went on so all day till after the midnight news, when he retired to bed. По утрам вставал к семичасовой сводке, потом принимал ванну, брился, одевался и шел слушать восьмичасовой выпуск, и так весь день, вплоть до полуночной передачи, после которой он укладывался в постель.
Between the bulletins he worried about the news, and read every paper he could lay his hands on till it was time to turn the wireless on again. В перерывах между передачами он тревожился из-за услышанного и прочитывал все газеты, какие только мог достать, пока не подходило время опять включить радио.
He lived in the country when the war broke out. Война застала его за городом.
He had a house at Market Saffron, not very far from Colchester. У него был дом в Маркет-Сафроне, неподалеку от Колчестера.
He had moved there from Exeter four years previously, after the death of his wife; as a boy he had been brought up in Market Saffron and he still had a few acquaintances in the neighbourhood. Он переехал туда из Эксетера четырьмя годами раньше, после смерти жены; когда-то, в детстве, он жил в Маркет-Сафроне, и у него еще сохранились кое-какие знакомства среди соседей.
He went back there to spend the last years of his life. И он вернулся туда, думая провести там остаток жизни.
He bought an old country house, not very large, standing in about three acres of garden and paddock. Купил участок в три акра с небольшим старым домом, садом и выгоном.
His married daughter came back from America and lived with him in 1938, bringing her little boy. В 1938 году к нему приехала из Америки замужняя дочь с маленьким сыном.
She was married to a New York insurance man called Costello, Vice-President of his corporation and very comfortably off. Она была замужем за нью-йоркским дельцом по фамилии Костелло, вице-президентом страхового общества, очень богатым человеком.
She'd had a spot of bother with him. И отчего-то с ним не поладила.
Howard didn't know the ins and outs of it and didn't bother about it much; privately, he was of the opinion that his daughter was to blame for the trouble. Хоуард не знал всех "отчего и почему" этой размолвки и не слишком на этот счет беспокоился: втайне он полагал, что дочь сама во всем виновата.
He was fond of his son-in-law, Costello. Он любил зятя.
He didn't understand him in the least, but he liked him very well. И хоть совершенно его не понимал, все равно Костелло был ему по душе.
That's how he was living when the war broke out, with his daughter Enid and her little boy Martin, that his father would insist on calling Junior. That puzzled the old man very much. Так он жил, когда началась война, с дочерью Инид и ее сынишкой Мартином; отец упорно называл мальчика не по имени, а "Костелло-младший", что приводило старика в полнейшее недоумение.
Then the war broke out, and Costello began cabling for them to go back home to Long Island. Г рянула война, и Костелло стал слать телеграмму за телеграммой, настаивая, чтобы жена с сыном вернулись домой, на Лонг-Айленд.
And in the end they went. И в конце концов они уехали.
Howard backed up Costello and put pressure on his daughter, in the belief that a woman who is separated from her husband is never very happy. Хоуард поддерживал зятя и торопил дочь, убежденный, что женщина не может быть счастлива врозь с мужем.
They went, and he was left to live alone at Market Saffron, with occasional weekend visits from his son John, a Squadron-Leader in the Royal Air Force. Они уехали, а он остался один в Маркет-Сафроне; изредка на субботу и воскресенье к нему приезжал его сын Джон, командир авиаэскадрильи.
Costello made a great effort, in cables many hundreds of words long, to get the old man to go too. Длиннейшими телеграммами по нескольку сот слов Костелло старался убедить старика тоже приехать в Америку.
He wasn't having any. Но тщетно.
He said that he was afraid of being in the way, that a third party would have spoilt the chance of reconciliation. Старик боялся оказаться лишним, боялся помешать примирению.
But his real reason, he admitted, was that he didn't like America. Так он сказал, но тут же признался, что настоящая причина была в другом: он не любит Америку.
He had crossed the Atlantic to stay with them when they had first been married, and he had no desire to repeat the experience. В первый год после свадьбы дочери он пересек Атлантический океан и погостил у них, и ему вовсе не хотелось проделать это еще раз.
After nearly seventy years in a more equable climate he found New York intolerably hot and desperately cold in turns, and he missed the little courtesies to which he was accustomed in our feudal life. Почти семьдесят лет он прожил в более ровном климате, а в Нью-Йорке ему докучали то невыносимая жара, то отчаянный холод, и недоставало мелких условностей, к которым он привык в нашей старозаветной Англии.
He liked his son-in-law, he loved his daughter, and her boy was one of the great interests in his life. Ему нравился зять, он любил дочь, а их мальчик занимал в его жизни едва ли не главное место.
Not all these motives were sufficient to induce him to exchange the comfort and security of England grappling in battle to the death for the strange discomforts of the land that was at peace. Но ничто не заставило его променять комфорт и безопасность Англии, вступившей в смертельную борьбу, на неудобства чужой страны, наслаждавшейся миром.
So Enid and her boy sailed in October. Итак, в октябре Инид с мальчиком уехали.
He took them to Liverpool and saw them on the boat, and then he went back home. Хоуард проводил их до Ливерпуля, посадил на пароход и вернулся домой.
From then onwards he lived very much alone, though his widowed sister came and stayed with him for three weeks before Christmas, and John paid him several visits from Lincolnshire, where he had a squadron of Wellington bombers. С тех пор он жил совсем один, только его вдовая сестра провела у него три недели перед Рождеством, да изредка его навещал Джон, приезжал из Линкольншира, где командовал эскадрильей бомбардировщиков "веллингтон".
It was lonely for the old man, of course. Конечно, старику жилось очень одиноко.
In the ordinary way he would have been content with the duck-shooting and with his garden. В обычное время ему было бы довольно охоты на уток и сада.
He explained to me that he found his garden really more interesting in the winter than in the summer, because it was then that he could make his alterations. В сущности, объяснил он мне, сад куда интереснее зимой, чем летом, ведь это - время, когда можно что-то менять и совершенствовать.
If he wanted to move a tree, or plant a new hedge, or dig out an old one - that was the time to do it. Если хочешь пересадить дерево, или завести новую живую изгородь, или убрать старую, это надо делать именно зимой.
He took great pleasure in his garden, and was always moving things about. Работа в саду доставляла ему истинное наслаждение, вечно он затевал что-нибудь новенькое.
The war spoilt all that. Война все испортила.
The news bulletins penetrated every moment of his consciousness till he could no longer take pleasure in the simple matters of his country life. В мысли поминутно врывались сообщения с фронта, и мирные сельские занятия уже не радовали.
He fretted that he could get nothing to do, and almost for the first occasion in his life the time hung heavily on his hands. Тяготила бездеятельность, Хоуард чувствовал себя бесполезным и едва ли не впервые в жизни не знал, как убить время.
He poured his mind out irritably to the vicar one day, and that healer of sick souls suggested that he might take up knitting for the troops. Однажды он излил свою досаду перед викарием, и этот целитель страждущих душ посоветовал ему заняться вязаньем для армии.
After that, he took to coming up to London for three days a week. После этого он три дня в неделю стал проводить в Лондоне.
He got himself a little one-room flat in bachelor chambers, and took most of his meals at the club. Снял маленький номер в меблированных комнатах, а питался главным образом в клубе.
That made things easier for him. На душе немного полегчало.
Travelling up to London on Tuesday absorbed the best part of a day, and travelling down again on Friday absorbed another one; in the meantime odd duties had accumulated at Market Saffron so that the week-end was comparatively busy. Поездка в Лондон по вторникам отнимала почти весь день, возвращение в пятницу - еще день; тем временем накапливались разные дела в Маркет-Сафроне, так что и на субботу и воскресенье хлопот хватало.
In this way he created the illusion that he had enough to do, and he grew happier in consequence. Он внушал себе, что все-таки не сидит сложа руки, и почувствовал себя лучше.
Then, at the beginning of March, something happened that made a great change in his life. Потом, в начале марта, что-то случилось и перевернуло всю его жизнь.
He didn't tell me what it was. Он не сказал мне, что это было.
After that, he shut up the house at Market Saffron altogether, and came to London permanently to live mostly at the club. Тогда он запер дом в Маркет-Сафроне, переселился в Лондон. И почти безвыходно жил в клубе.
For two or three weeks he was busy enough, but after that time started to lie heavy on his hands again. Недели на две, на три дел хватило, а потом снова стало непонятно, куда девать время.
And still he could get nothing to do in the war. И все еще не удавалось найти место, где он был бы полезен в дни войны.
It was spring by then, and a most lovely spring itwas. Настала весна - чудо что была за весна.
After the hard whiter we had had, it was like opening a door. Словно распахнулась дверь после той нашей суровой зимы.
Each day he went for a walk in Hyde Park and Kensington Gardens, and watched the crocuses as they came out, and the daffodils. Каждый день Хоуард шел погулять в Хайд-парк или Кенсингтон-Гарденс и смотрел, как растут крокусы и нарциссы.
The club life suited him. Клубный распорядок жизни вполне ему подходил.
He felt as he walked through the park during that marvellous spring that there was a great deal to be said for living in London, provided that you could get away from it from time to tune. Той чудесной весной, гуляя в парке, он думал, что жить в Лондоне совсем неплохо, если можно куда-нибудь изредка и уехать.
As the sun grew stronger, the urge came on him to get away from England altogether for a while. Чем жарче грело солнце, тем неотступней становилось желание хоть ненадолго уехать из Англии.
And really, there didn't seem to be any great reason why he should remain in England. В сущности, казалось, почему бы и не уехать.
The war in Finland was over, and on the western front there seemed to be complete stalemate. Война в Финляндии закончилась, и на западном фронте, похоже, все замерло.
Matters in France were quite normal, except that on certain days of the weeks you could only have certain kinds of food. Во Франции жизнь шла вполне нормальная, только в иные дни был ограничен выбор блюд.
It was then that he began to think about the Jura. Вот тогда-то он начал подумывать о поездке на Юру.
The high alpine valleys were too high for him; he had been to Pontresina three years previously and had been very short of breath. Горные альпийские долины стали уже слишком высоки для него; тремя годами раньше он ездил в Понтресину, и там давала себя знать одышка.
But the spring flowers in the French Jura were as beautiful as anything in Switzerland, and from the high ground up above Les Rousses you can see Mont Blanc. Но весенние цветы так же хороши во Французской Юре, как и в Швейцарии, а с высот над Ле Рус виден Монблан.
He wanted passionately to get where he could see mountains. Старика неодолимо тянуло туда, где видны горы.
'I will lift up mine eyes unto the hills,' he said, 'from whence cometh my help.' "Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя", - процитировал он.
That's how he felt about it. Такое у него тогда было чувство.
He thought that if he went out there he would be just in time to see the flowers come thrusting through the snow; if he stayed on for a month or two he would come in for the fishing as the sun got wanner. Он думал, что приедет как раз вовремя и увидит, как из-под снега пробиваются цветы; а если провести там месяца два, солнце станет пригревать и наступит пора рыбной ловли.
He looked forward very much to fishing in those mountain streams. Он заранее предвкушал, как будет удить рыбу в тамошних горных ручьях.
Very unspoilt they were, he said, and very fresh and quiet. Они очень чистые, сказал он, очень светлые и спокойные.
He wanted to see the spring, this year - to see as much of it as ever he could. Он хотел в этом году видеть весну, хотел насытиться созерцанием весны.
He wanted to see all that new life coming on, replacing what is past. Жаждал увидеть, как приходит новая жизнь на смену тому, что прошло.
He wanted to soak himself in that. Жаждал все это впитать.
He wanted to see the hawthorn coming out along the river-banks, and the first crocuses in the fields. Увидеть, как зацветает боярышник по берегам рек, увидеть первые крокусы в полях.
He wanted to see the new green of the rushes by the water's edge poking up through the dead stuff. Увидеть, как сквозь мертвую прошлогоднюю поросль пробиваются у кромки воды молодые побеги тростника.
He wanted to feel the new warmth of the sun, and the new freshness of the air. Жаждал ощутить тепло обновленного солнца и свежесть обновленного воздуха.
He wanted to savour all the spring there was this year - the whole of it. Жаждал насладиться всем, что несла весна, - всей весною сполна.
He wanted that more than anything else in the world, because of what had happened. После того, что с ним случилось, он этого жаждал больше всего на свете.
That's why he went to France. Потому-то он и поехал во Францию.
He had much less difficulty in getting out of the country' than he had expected. Выехать из Англии оказалось легче, чем он предполагал.
He went to Cook's, and they told him how to set about it. Он обратился в агентство Кука, и там ему сказали, как действовать.
He had to get an exit permit, and that had to be done personally. Нужно разрешение на выезд, и получить это разрешение он должен сам, лично.
The man in the office asked him what he wanted to leave the country for. Чиновник спросил его, почему он хочет уехать за границу.
Old Howard coughed at him. Старик Хоуард откашлялся.
'I can't stand the spring weather in England,' he said. - Весной для меня в Англии погода неподходящая, - сказал он.
' I've been indoors most of the winter. - Я провел зиму взаперти.
My doctors says I've got to get into a warmer climate.' Доктор мне предписал более теплый климат.
A complacent doctor had given him a certificate. Он заранее запасся свидетельством, которое дал ему любезный врач.
'I see,' said the official. - Понимаю, - сказал чиновник.
'You want to go down to the south of France?' - Вы собираетесь на юг Франции?
'Not right down to the south,' he said. - Не прямо на юг, - ответил Хоуард.
'I shall spend a few days in Dijon and go to the Jura as soon as the snow is off the ground.' - Я проведу несколько дней в Дижоне, а на Юру поеду, как только растает снег.
The man wrote out a permit for three months, on the grounds of health. Чиновник выписал разрешение выехать на три месяца для поправки здоровья.
So that wasn't very difficult. Не так уж это было сложно.
Then the old man spent a deliriously happy two days with Hardy's, the fishing tackle makers in Pall Mall. Потом старик провел два бесконечно счастливых дня в магазине Харди на Пэлл-Мэлл, где торгуют рыболовной снастью.
He took it gently, half an hour in the morning and half an hour in the afternoon; in between he fingered and turned over his purchases, dreamed about fishing, and made up his mind what he would buy next... Он проводил там неторопливых полчаса утром и полчаса вечером, а в промежутке перебирал покупки, мечтал, как будет удить рыбу, и прикидывал, что еще купить...
He left London on the morning of April the 10th, the very morning that the news came through that Germany had invaded Denmark and Norway. Он выехал из Лондона утром десятого апреля, в то самое утро, когда стало известно, что немцы вторглись в Данию и Норвегию.
He read the news in his paper in the train on the way to Dover, and it left him cold. Он прочел газету в поезде по пути в Дувр, и новость не взволновала его.
A month previously he would have been frantic over it, jumping from wireless bulletin to newspaper and back to the wireless again. Месяцем раньше он был бы вне себя, кидался бы от радио к газетам и снова к радио.
Now it passed him by as something that hardly concerned him any more. Теперь это его словно и не касалось.
He was much more concerned whether he had brought with him enough gut casts and points. Куда больше его занимало, достаточно ли он везет с собой крючков и лесок.
True, he was stopping for a day or two in Paris, but French gut, he said, is rotten stuff. Правда, он хотел остановиться на день-два в Париже, но французская леса, сказал он, просто никудышная.
They don't understand, and they make it so thick that the fish can't help seeing it, even with a wet fly. Французы в этом ничего не понимают, делают лесу такую толстую, что рыба непременно ее заметит, даже при ловле на муху.
His journey to Paris was not very comfortable. До Парижа ехать было не слишком удобно.
He got on to the steamer in Folkestone harbour at about eleven in the morning, and there they sat till the late afternoon. Хоуард сел на пароход в Фолкстонском порту около одиннадцати утра, и они простояли там чуть не до вечера.
Trawlers and drifters and paddle-steamers and yachts, all painted grey and manned by naval ratings, came in and out of the harbour, but the cross-Channel steamer stayed at the quay. Траулеры и катера, ялики и яхты, сплошь выкрашенные в серое и с командой из военных моряков, сновали взад и вперед, но пароход, крейсирующий через Канал, все стоял у пристани.
The vessel was crowded, and there weren't enough seats for lunch, and not enough food if there had been seats. Он был переполнен, за завтраком не хватало стульев, а для тех, кто нашел место, не хватало еды.
Nobody could tell them what they were stopping for, although it was a pretty safe guess that it was a submarine. Никто не мог объяснить пассажирам, из-за чего такое опоздание, но можно было догадаться, что где-то рыщет подводная лодка.
At about four o'clock there were a number of heavy explosions out at sea, and soon after that they cast off and got away. Около четырех часов с моря донеслось несколько тяжелых взрывов, и вскоре после этого пароход отчалил.
It was quite dark when they got to Boulogne, and things were rather disorganised. Когда прибыли в Булонь, уже совсем стемнело и все шло довольно бестолково.
In the dim light the Douane took an age to pass the luggage, there was no train to meet the boat, and not enough porters to go round. Из-за тусклого света досмотр в таможне тянулся бесконечно, к пароходу не подали поезд, не хватало носильщиков.
He had to take a taxi to the station and wait for the next train to Paris, at about nine o'clock. Хоуарду пришлось доехать на такси до вокзала и ждать ближайшего, девятичасового поезда на Париж.
It was a stopping train, crowded, and running very late. А этот поезд был переполнен, еле тащился, останавливался на каждой станции.
It was after one o'clock when they finally did get to Paris. Только во втором часу ночи наконец прибыли в Париж.
They had taken eighteen hours over a journey that takes six in normal times. Путешествие вместо обычных шести часов отняло восемнадцать.
Howard was tired, very tired indeed. Хоуард устал, устал безмерно.
His heart began to trouble him at Boulogne and he noticed people looking at him queerly; he knew that meant that he had gone a bad colour. В Булони его начало беспокоить сердце, и он заметил, что окружающие на него косятся -наверно, выглядел он неважно.
However, he had a little bottle with him that he carried for that sort of incident; he took a dose of that when he got into the train and felt a good deal better. Но на такие случаи у него всегда при себе пузырек; в поезде он сразу принял лекарство и почувствовал себя много лучше.
He went to the H?tel Girodet, a little place just off the Champs Elysees near the top, that he had stayed at before. Он направился в отель Жироде, маленькую гостиницу у начала Елисейских полей, он и прежде там останавливался.
Most of the staff he knew had been called up for military service, but they were very kind to him and made him comfortable. Почти всех служащих, которых он знал, уже призвали в армию, но его встретили очень приветливо и прекрасно устроили.
He stayed in bed till lunch-time the first day and rested in his room most of the afternoon, but next morning he was feeling quite himself, and went out to the Louvre. В первый день он почти до самого обеда оставался в постели и не выходил из комнаты почти до вечера, но на другое утро уже совсем пришел в себя и отправился в Лувр.
All his life he had found great satisfaction in pictures -real pictures, as he called them, to distinguish them from impressionism. Он всегда очень любил живопись - настоящую живопись, как он это называл в отличие от импрессионизма.
He was particularly fond of the Flemish school. Милее всего была ему фламандская школа.
He spent some time that morning sitting on a bench in front of Chardin's still life of pipes and drinking-vessels on a stone table. В то утро он посидел на скамье перед шарденовским натюрмортом, разглядывая трубки и бокалы на каменном столе.
And then, he told me, he went and had a look at the artist's portrait of himself. Потом пошел взглянуть на автопортрет художника.
He took great pleasure in the strong, kind face of the man who had done such very good work, over two hundred years ago. Очень приятно было смотреть на мужественное и доброе лицо человека, который так хорошо поработал больше двух столетий тому назад.
That's all he saw that morning at the Louvre. Just that chap, and his work. Вот и все, что он видел в то утро в Лувре - только этого молодца-художника и его полотна.
He went on next day towards the Jura. Назавтра он направился к горам.
He was still feeling a little shaky after the fatigue of the crossing, so that day he only went as far as Dijon. Он все еще чувствовал слабость после утомительного переезда, так что в этот день доехал только до Дижона.
At the Gare de Lyons he bought a paper casually and looked it over, though he had lost all interest in the war. На Лионском вокзале мимоходом купил газету и просмотрел ее, хотя и утратил всякий интерес к войне.
There was a tremendous amount of bother over Norway and Denmark, which didn't seem to him to be worth quite so much attention. Ужасно много шуму подняли из-за Норвегии и Дании, - ему казалось, они вовсе того не стоят.
It was a good long way away. Они так далеко.
Normally that journey takes about three hours, but the railways were in a bad state of disorganisation. Обычно это путешествие отнимало часа три, но теперь на железных дорогах был отчаянный беспорядок.
They told him that it was because of troop movements. Ему сказали, что это из-за воинских эшелонов.
The Rapide was an hour late in leaving Paris, and it lost another two hours on the way. Скорый вышел из Парижа с опозданием на час и еще на два часа запоздал в пути.
It was nearly dinner-time when he reached Dijon, and he was very thankful that he had decided to stop there. Только под вечер Хоуард добрался до Дижона и рад был, что решил здесь остановиться.
He had his bags carried to a little hotel just opposite the station, and they gave him a very good dinner in the restaurant. Он велел доставить свой багаж в маленькую гостиницу как раз напротив вокзала, и тут в ресторане его накормили отличным ужином.
Then he took a cup of coffee and a cointreau in the caf? and went up to bed at about half-past nine, not too tired to sleep well. Потом здесь же в кафе он выпил чашку кофе с рюмочкой куантро, около половины десятого уже лег, не слишком усталый, и спал хорошо.
He was really feeling very well next day, better than he had felt for a long time past. На другой день он чувствовал себя совсем хорошо, лучше, чем все последнее время.
The change of air, added to the change of scene, had done that for him. Помогла перемена обстановки, и перемена воздуха тоже.
He had coffee in his room and got up slowly; he went down at about ten o'clock and the sun was shining, and it was warm and fresh out in the street. Он выпил кофе у себя в номере и не спеша оделся; на улицу вышел около десяти часов, сияло солнце, день был теплый и ясный.
He walked up through the town to the H?tel de Ville and found Dijon just as he remembered it from his last visit, about eighteen months before. Хоуард прошел через город до ратуши и решил, что Дижон остался такой же, каким запомнился ему с прошлого раза, - он тут побывал около полутора лет назад.
There was the shop where they had bought their berets, and he smiled again to see the name, AU PAUVRE DIABLE. Вот магазин, где они тогда купили береты, вывеска "Au pauvre diable" опять вызвала у него улыбку.
And there was the shop where John had bought himself a pair of skis, but he didn't linger there for very long. А вот магазин, где Джон купил лыжи, но здесь Хоуард не стал задерживаться.
He had his lunch at the hotel and took the afternoon train on into the Jura: he found that the local trains were running better than the main line ones. Он пообедал в гостинице и сел в дневной, поезд на Юру; оказалось, местные поезда идут лучше, чем дальние.
He changed at Andelot and took the branch line up into the hills. В Андело он сделал пересадку, отсюда вела ветка в горы.
All afternoon the little engine puffed along its single track, pulling its two old coaches through a country dripping with thawing snow. Всю вторую половину дня маленький паровозик, пыхтя, тащил два старых вагона по одноколейке среди тающих снегов.
The snow slithered and cascaded off the slopes into the little streams that now were rushing torrents for a brief season. Снег таял, стекал по склонам в ручьи - и они ненадолго обратились в бурные потоки.
The pines were shooting with fresh green, but the meadows were still deep in a grey, slushy mess. На соснах уже появились молодые иглы, но луга еще покрывало серое подтаявшее месиво.
In the high spots of the fields where grass was showing, he noticed a few crocuses. На местах повыше в полях уже пробивалась трава, и Хоуард кое-где заметил первые крокусы.
He'd come at the right time, and he was very, very glad of it. Он приехал как раз вовремя и очень, очень этому радовался.
The train stopped for half an hour at Morez, and then went on to Saint-Claude. Поезд простоял полчаса в Морезе и отошел на Сен-Клод.
It got there just at dusk. Приехали в сумерки.
He had sent a telegram from Dijon to the H?tel de la Haute Montagne at Cidoton asking them to send a car down for him, because it's eleven miles and you can't always get a car in Saint-Claude. Из Дижона Хоуард отправил телеграмму в гостиницу "У Высокой горы" в Сидотоне, просил прислать за ним машину, потому что от станции одиннадцать миль, а в Сен-Клоде не всегда найдешь автомобиль.
The hotel car was there to meet him, a ten-year-old Chrysler driven by the concierge, who was a diamond-cutter when he wasn't working at the hotel. But Howard only found that out afterwards; the man had come to the hotel since his last visit. И машина гостиницы встретила его - старый "крайслер", правил им concierge, в прошлом ювелир. Но о прежней его профессии Хоуард узнал позднее: когда он приезжал сюда в прошлый раз, этот человек еще не служил в гостинице.
He took the old man's bags and put them in the back of the car, and they started off for Cidoton. Консьерж уложил вещи старика в багажник, и они двинулись к Сидотону.
For the first five miles the road runs up a gorge, turning in hairpin bends up the side of the mountain. Первые пять миль дорога шла ущельем, взбиралась крутыми извивами по горному склону.
Then, on the high ground, it runs straight over the meadows and between the woods. Потом, на возвышенности, она потянулась напрямик через луга и лес.
After a winter spent in London, the air was unbelievably sweet. После лондонской зимы воздух здесь показался неправдоподобно свежим и чистым.
Howard sat beside the driver, but he was too absorbed in the beauty of that drive in the fading light to talk much to him. Хоуард сидел рядом с водителем, но так прекрасна была эта дорога в предвечернем свете, что разговаривать не хотелось.
They spoke once about the war, and the driver told him that almost every able-bodied man in the district had been called up. Они обменялись лишь несколькими словами о войне, и водитель сказал, что почти все здоровые мужчины из округи призваны в армию.
He himself was exempt, because the diamond dust had got into his lungs. А его не взяли, алмазная пыль въелась ему в легкие.
The H?tel de la Haute Montagne is an old coaching-house. Гостиница "У Высокой горы" - старое пристанище туристов.
It has about fifteen bedrooms, and in the season it's a skiing centre. Там около пятнадцати спален, и зимой туда обычно съезжаются лыжники.
Cidoton is a tiny hamlet - fifteen or twenty cottages, no more. Сидотон - крошечная деревушка, всего-то пятнадцать или двадцать домишек.
The hotel is the only house of any size in the place; the hills sweep down to it all round, fine slopes of pasture dotted here and there with pinewoods. Единственное здание побольше - гостиница; горы обступают деревушку со всех сторон, по отлогим склонам пастбищ там и сям рассеяны сосновые рощи.
It's very quiet and peaceful in Cidoton, even in the winter season when the village is filled with young French people on thek skis. Очень мирный и тихий уголок этот Сидотон даже зимой, когда в нем полно молодых французских лыжников.
That was as it had been when he was there before. Ничего не изменилось с тех пор, как Хоуард был здесь в прошлый раз.
It was dark when they drew up at the hotel. К гостинице подъехали, когда уже стемнело.
Howard went slowly up the stone steps to the door, the concierge following behind him with the bags. Хоуард медленно поднялся по каменным ступеням крыльца, консьерж следовал за ним с багажом.
The old man pushed open the heavy oak door and went into the hall. Старик толкнул тяжелую дубовую дверь и шагнул в прихожую.
By his side, the door leading into the estaminet flew open, and there was Madame Lucard, buxom and cheerful as she had been the year before, with the children round her and the maids grinning over her shoulder. Рядом распахнулась дверь кабачка при гостинице, и появилась мадам Люкар, такая же веселая и цветущая, как год назад; ее окружали дети, из-за ее плеча выглядывали улыбающиеся служанки.
Lucard himself was away with the Chasseurs Alpins. Сам Люкар ушел воевать, поступил в отряд альпийских стрелков.
They gave him a vociferous French welcome. Хоуарда встретили шумными французскими приветствиями.
He had not thought to find himself so well remembered, but it's not very common for English people to go deep into the Jura. Он не ждал, что его так хорошо запомнили, но здесь, в сердце Юры, англичане - не частые гости.
They chattered at him nineteen to the dozen. Его засыпали вопросами.
Was he well? Как он себя чувствует?
Had he made a good crossing of the Manche? Не устал ли от переезда через Manche?
He had stopped in Paris? Значит, он останавливался в Париже?
And in Dijon also? И в Дижоне тоже?
That was good. Это хорошо.
It was very tiring to travel in this sale war. Очень утомительно стало путешествовать из-за этой sale войны.
He had brought a fishing-rod with hun this time, instead of skis? На этот раз он приехал не с лыжами, а с удочкой?
That was good. Это хорошо.
He would take a glass of Pernod with Madame? Не выпьет ли он с хозяйкой стаканчик перно?
And then, Monsieur votre fils, he was well too? - Ну, а monsieur votre fils? Как он поживает?
Well, they had to know. Что ж, они должны знать.
He turned away from her blindly. Хоуард отвел невидящий взгляд.
'Madame,' he said, 'mon fils est mort. ll est tomb? de son avion, au-dessus de Heligoland Bight.' - Madame, - сказал он, - mon fils est mort. Il est tombe en son avion, au-dessus de Heligoland Bight.
Chapter 2 2
Howard settled down at Cidoton quite comfortably. В Сидотоне Хоуард устроился совсем неплохо.
The fresh mountain air did him a world of good; it revived his appetite and brought him quiet, restful sleep at night. Свежий горный воздух воскресил его, вернул ему аппетит и спокойный сон по ночам.
The little rustic company of the estaminet amused and interested him, too. Притом его занимали и развлекали немногочисленные местные жители, которых он встречал в кабачке.
He knew a good deal of rural matters and he spoke good, slightly academic French. Он хорошо разбирался во всяких деревенских делах и свободно, хотя, пожалуй, чересчур правильно говорил по-французски.
He was a good mixer and the fanners accepted him into their company, and talked freely to him of the matters of their daily life. Он был приветлив, и крестьяне охотно приняли его в компанию и, не стесняясь, обсуждали с ним свои повседневные заботы.
It may be that the loss of his son helped to break the ice. Быть может, то, что он потерял сына, помогло сломать лед.
He did not find them noticeably enthusiastic for the war. К войне они, видно, относились без особого пыла.
He was not happy for the first fortnight, but he was probably happier than he would have been in London. Первые две недели Хоуарду было невесело, но, вероятно, лучше, чем если бы он остался в Лондоне.
While the snow lasted, the slopes were haunted for him. С горных склонов еще не сошел снег, и они населены были слишком горькими для него воспоминаниями.
In his short walks along the road before the woodland paths became available, at each new slope of snow he thought to see John come hurtling over the brow, stem-christie to a traverse, and vanish in a white flurry that sped down into the valley. Пока не стали доступными лесные тропы, он совершал короткие прогулки по дороге - и на каждом заснеженном склоне ему чудился Джон: вот он вылетает из-за гребня холма, зигзагами мчится вниз и, окутанный белым вихрем, исчезает в долине.
Sometimes the fair-haired French girl, Nicole, who came from Chartres, seemed to be with him, flying along with him in the same flurry of snow. Иногда в том же снежном вихре с ним проносится Николь, светловолосая француженка из Шартра.
That was the most painful impression of all. И это видение - самое мучительное.
Presently as the sun grew stronger, the snow went away. Солнце грело все жарче, вскоре снег стаял.
There was the sound of tinkling water everywhere, and bare grass showed where there had been white slopes. Всюду звонко лепетала вода, и трава зеленела на склонах, где еще недавно было белым-бело.
Then flowers began to appear and his walks had a new interest. Появились цветы, и прогулки обрели новую прелесть.
As the snow passed his bad dreams passed with it; the green flowering fields held no memories for him. Вместе со снегом исчезли и тягостные видения: в зелени цветущих полей не таилось никаких воспоминаний.
He grew much more settled as the spring drew on. Чем ярче расцветала весна, тем спокойней становилось у него на душе.
Mrs Cavanagh helped him, too. А еще ему помогла миссис Кэвено.
He had been worried and annoyed to find an English woman staying in the hotel, so far from the tourist track. Поначалу, застав в этой захолустной гостинице, куда обычно не заезжали туристы, англичанку, он и огорчился и рассердился.
He had not come to France to speak English or to think in English. Не затем он приехал во Францию, чтобы говорить и думать по-английски.
For the first week he sedulously avoided her, together with her two children. В первую неделю он упорно избегал ее и двух ее детей.
He did not have to meet them. Да и не обязательно было с ними встречаться.
They spent a great part of their time in the salon; there were no other visitors in the hotel in between time. Они почти весь день проводили в гостиной; других постояльцев в это межсезонье не было.
He lived mostly in his bedroom or else in the estaminet, where he played innumerable games of draughts with the habitu?s. Хоуард оставался больше у себя или же играл партию за партией в шашки с завсегдатаями кабачка.
Cavanagh, they told him, was an official in the League of Nations at Geneva, not more than twenty miles away as the crow flies. Кэвено, сказали ему, чиновник Лиги наций, квартирует в Женеве, до Сидотона оттуда по прямой всего миль двадцать.
He was evidently fearful of an invasion of Switzerland by the Germans, and had prudently sent his wife and children into Allied France. Он, видно, опасается, как бы в Швейцарию не вторглись немцы, и из осторожности отправил жену и детей во Францию.
They had been at Cidoton for a month; each week-end he motored across the border to visit them. Они в Сидотоне уже месяц; каждую субботу он навещает их, пересекая границу на своей машине.
Howard saw hun the first Saturday that he was there, a sandy-haired, worried-looking man of forty-five or so. Хоуард увидел его в первую субботу своего пребывания здесь, - это был рыжеватый человек лет сорока пяти с вечно озабоченным лицом.
The following week-end Howard had a short talk with him. Через неделю Хоуард немного с ним поговорил.
To the old solicitor, Cavanagh appeared to be oddly unpractical. Этот Кэвено показался старому юристу на редкость непрактичным.
He was devoted to the League of Nations even in this time of war. Он был предан Лиге наций даже теперь, во время войны.
'A lot of people say that the League has been a failure,' he explained. - Многие говорят, будто Лига себя не оправдала, -объяснял он.
'Now, I think that is very unfair. - По-моему, это очень несправедливо.
If you look at the record of that last twenty years you'll see a record of achievement that no other organisation can show. Посмотрите отчеты за последние двадцать лет, такими успехами не может похвастать ни одна организация.
Look at what the League did in the matter of the drug traffic!' Посмотрите, сколько сделала Лига в области снабжения медикаментами!
And so on. И так далее в том же духе.
About the war, he said: The only failure that can be laid to the account of the League is its failure to inspire the nations with faith in its ideals. О войне он сказал: - Лигу можно упрекнуть только в одном, она не сумела внушить государствам - своим членам веру в свои идеалы.
And that means propaganda. Для этого нужна пропаганда.
And propaganda costs money. А пропаганда стоит, денег.
If the nations had spent one-tenth of what they have spent in armaments on the League, there would have been no war.' Если бы каждое государство тратило на Лигу десятую долю того; что оно тратит на вооружение, войны бы не было.
After half an hour of this, old Howard came to the conclusion that Mr Cavanagh was a tedious fellow. Послушав с полчаса, старик Хоуард решил, что мистер Кэвено скучнейший малый.
He bore with him from a natural politeness, and because the man was evidently genuine, but he made his escape as soon as he decently could. Он терпел эти рассуждения по присущей ему учтивости и потому, что собеседник был явно искренен, но сбежал, едва позволили приличия.
The extent of his sincerity was not made plain to Howard till the day he met Mrs Cavanagh in the woods, and walked a mile back to the hotel with her. Как велика эта искренность, Хоуард понял, лишь когда встретил однажды в лесу миссис Кэвено и прошел с нею добрую милю до гостиницы.
He found her a devoted echo of her man. Она оказалась верным эхом мужа.
'Eustace would never leave the League,' she said. - Юстас никогда не оставит Лигу, - сказала она.
'Even if the Germans were to enter Switzerland, he'd never leave Geneva. - Даже если немцы вступят в Швейцарию, он не оставит Женеву.
There's still such great work to be done.' Там столько важной работы.
The old man looked at her over his spectacles. Старик посмотрел на нее поверх очков.
'But would the Germans let him go on doing it if they got into Switzerland?' - Но если немцы вступят в Швейцарию, позволят ли они ему продолжать эту работу?
'Why, of course they would,' she said. - Почему же, конечно, позволят, - сказала она.
' The League is international. - Лига - международное учреждение.
I know, of course, that Germany is no longer a member of the League. Да, я знаю, Германия уже не член Лиги.
But she appreciates our non-political activities. Но она ценит нашу деятельность, мы вне политики.
The League prides itself that it could function equally well in any country, or under any government. Лига гордится тем, что способна работать одинаково хорошо в любой стране и при любом правительстве.
If it could not do that, it couldn't be said to be truly international, could it?' Ведь иначе ее нельзя было бы назвать подлинно международной организацией, не правда ли?
'No,' said Howard, 'I suppose it couldn't.' - Да, пожалуй, что так, - согласился старик.
They walked on for a few steps in silence. Несколько шагов они шли молча.
'But if Geneva really were invaded by the Germans,' he said at last, 'would your husband stay there?' - Ну, а если немцы действительно войдут в. Женеву, ваш муж там останется? - спросил наконец Хоуард.
'Of course. - Конечно.
It would be very disloyal if he didn't.' Не может же он изменить своему долгу, - сказала миссис Кэвено.
She paused, and then she said: That's why he sent me out here with the children, into France.' И, немного помолчав, прибавила: - Поэтому он и отослал меня с детьми сюда, во Францию.
She explained to him that they had no ties in England. Она пояснила, что с Англией они не связаны.
For ten years they had lived in Geneva; both children had been born there. Уже десять лет живут в Женеве; здесь родились их дети.
In that time they had seldom returned to England, even on holiday. За это время они даже на каникулы редко ездили в Англию.
It had barely occurred to them that she should take the children back to England, so far away from him. И вовсе не думают, что теперь ей нужно уехать с детьми в Англию, так далеко от мужа.
Cidoton, just across the border into France, was far enough. Сидотон совсем рядом, через границу - и то уже далеко.
'It's only just for a few weeks, until the situation clears a little,' she said placidly. - Все это только на две-три недели, - сказала она спокойно.
Then we shall be able to go home.' - А потом положение прояснится и можно будет вернуться домой.
To her, Geneva was home. Домом она называла Женеву.
He left her at the entrance to the hotel, but next day at d?jeuner she smiled at him when he came into the room, and asked him if he had enjoyed his walk. У входа в гостиницу они расстались, но на другой день за завтраком миссис Кэвено улыбнулась Хоуарду, когда он вошел в комнату, и спросила, доволен ли он прогулкой.
'I went as far as the Pointe des Neiges,' he said courteously. - Я дошел до Пуэн де Неж, - ответил он учтиво.
'It was delightful up there this morning, quite delightful.' - Сегодня утром там чудесно, просто чудесно.
After that they often passed a word or two together, and he fell into the habit of sitting with her for a quarter of an hour each evening after dinner in the salon, drinking a cup of coffee. После этого они часто обменивались двумя-тремя словами, и у Хоуарда вошло в привычку по вечерам, после ужина, проводить с нею четверть часа в гостиной за чашкой кофе.
He got to know the children too. Познакомился он и с детьми.
There were two of them. Их было двое.
Ronald was a dark-haired little boy of eight, whose toy train littered the floor of the salon with its tin lines. Рональд, темноволосый мальчик лет восьми, всегда раскладывал по всему полу гостиной рельсы игрушечной железной дороги.
He was mechanical, and would stand fascinated at the garage door while the concierge laboured to induce ten-year-old spark-plugs to fire the mixture in the ten-year-old Chrysler. Он был большой любитель техники и застывал, как завороженный, у входа в гараж, когда консьерж с трудом заводил старую, уже десять лет прослужившую машину.
Old Howard came up behind him once. Однажды старик Хоуард подошел к мальчику.
'Could you drive a car like that?' he asked gently. - А ты умеешь править такой машиной? - мягко спросил он.
'Mais oui - c'est facile, ?a' French came more easily to this little boy than English. - Mais oui - c'est facile, ca. - Мальчик охотнее говорил по-французски, чем на родном языке.
' You climb up in the seat and steer with the wheel.' - Надо влезть на сиденье и вертеть баранку.
'But could you start it?' - А завести машину можешь?
'You just push the button, et elle va. - Надо только нажать вон ту кнопку, et elle va.
That's the 'lectric starter.' He pointed to the knob. Это электрический стартер.
'That's right. - Правильно.
But it would be a very big car for you to manage.' Но этот автомобиль, пожалуй, слишком велик для тебя.
The child said: 'Big cars are easier to drive than little ones. - Большим автомобилем легче править, - возразил мальчик.
Have you got a car?' - А у вас есть машина?
Howard shook his head. Хоуард покачал головой.
'Not now. - Теперь нет.
I used to have one.' Раньше была.
'What son was it?' - А какой марки?
The old man looked down helplessly. Старик беспомощно посмотрел на него.
' I really forget,' he said. - Право, я забыл.
'I think it was a Standard.' Кажется, "стандард".
Ronald looked up at him, incredulous. Рональд поднял на него недоверчивые глаза:
'Don't you remember?' - Неужели вы не помните?!
But Howard couldn't. Но Хоуард не мог вспомнить.
The other child was Sheila, just five years old. Пятилетнюю сестренку Рональда звали Шейла.
Her drawings littered the floor of the salon; for the moment her life was filled with a passion for coloured chalks. Ее рисунки валялись по всему полу гостиной, такая сейчас ею овладела страсть - она не расставалась с цветными карандашами.
Once as Howard came downstairs he found her sitting in a heap on the landing at a turn of the staircase, drawing industriously on the fly-leaf of a book. Однажды, спускаясь по лестнице, Хоуард увидел Шейлу на площадке; присев на корточки, она усердно рисовала что-то на титульном листе книжки.
The first tread of the flight served as a desk. Первая ступенька лестницы заменяла ей стол.
He stooped down by her. Старик остановился подле нее.
'What are you drawing?' - Что ты рисуешь?
She did not answer. Она не ответила.
'Won't you show me?' he said. -Ты не покажешь мне? - продолжал Хоуард.
And then: 'The chalks are lovely colours.' - Очень красивые у тебя карандаши.
He knelt down rheumatically on one knee. - Он с трудом опустился на одно колено, ревматизм давал себя знать.
' It looks like a lady.' - Похоже, это у тебя дама.
She looked up at him. Девочка подняла глаза.
'Lady with a dog,' she said. - Дама с собакой.
'Where's the dog?' -Где же собака?
He looked at the smudged pastel streaks. - Хоуард вглядывался в пеструю мазню.
She was silent. Девочка молчала.
'Shall I draw the dog, walking behind on a lead?' he said. - Хочешь, я нарисую собаку на поводке, она пойдет за хозяйкой?
She nodded vigorously. Шейла усиленно закивала в знак согласия.
Howard bent to his task, his knees aching. Хоуард наклонился над рисунком, колени ныли.
But his hand had lost whatever cunning it might once have had, and his dog became a pig. Но рука давно утратила былые навыки, и собака вышла похожа на свинью.
Sheila said: 'Ladies don't take pigs for a walk.' - Дамы не водят свиней гулять, - сказала Шейла.
His ready wit had not deserted the solicitor. Чувство юмора не изменило старому юристу.
' This one did,' he said. - А эта дама повела, - возразил он.
'This is the little pig that went to market.' - Помнишь, как в стишке: "Хрюшка-свинюшка на базар пошла"?
The child pondered this. Девочка минуту подумала.
'Draw the little pig that stayed at home,' she said, 'and the little piggy eating roast beef.' - Тогда нарисуйте и хрюшку, у которой дома дела, - сказала она. - И еще поросенка-детку, он кушает котлетку.
But Howard's knees would stand no more of it. Но коленям Хоуарда стало невтерпеж.
He stumbled to his feet. Он с трудом выпрямился.
' I'll do that for you tomorrow.' - Их я нарисую завтра.
It was only at that stage he realised that his picture of the lady leading a pig embellished the fly-leaf of A Child's Life of Jesus. Только теперь он заметил, что изображение дамы, ведущей на прогулку свинью, украсило собою титульный лист "Детства Иисуса".
Next day after d?jeuner she was waiting for him in the hall. На другой день после завтрака Шейла ждала его в прихожей.
'Mummy said I might ask you if you wanted a sweet.' - Мама позволила угостить вас помадкой.
She held up a grubby paper bag with a sticky mass in the bottom. И она протянула ему бумажный кулек с клейким комом на дне.
Howard said gravely: Thank you very much.' - Весьма благодарен, - серьезно сказал Хоуард.
He fumbled in the bag and picked out a morsel which he put into his mouth. Пошарил в кульке и, отщипнув кусочек, отправил в рот.
Thank you, Sheila.' - Спасибо, Шейла.
She turned, and ran from him through the estaminet into the big kitchen of the inn. Девочка повернулась и побежала через бар в просторную кухню гостиницы.
He heard her chattering in there in fluent French to Madam Lucard as she offered her sweets. Слышно было, как она защебетала по-французски с мадам Люкар, предлагая ей помадку.
He turned, and Mrs Cavanagh was on the stairs. Старик обернулся и увидел на лестнице миссис Кэвено.
The old man wiped his fingers furtively on the handkerchief in his pocket. Он украдкой в кармане вытер пальцы носовым платком.
They speak French beautifully,' he said. - Ваши дети прекрасно говорят по-французски, -заметил он.
She smiled. They do, don't they? - Да, правда?
The little school they go to is French-speaking, of course.' Они ходят в здешнюю школу, а учат здесь, конечно, по-французски.
He said: 'They just picked it up, I suppose?' - Вероятно, они усваивали язык так же незаметно и просто, как дышали, - сказал Хоуард.
'Oh yes. We didn't have to teach it to them.' - Да, их совсем не пришлось учить.
He got to know the children slightly after that and passed the time of day with them whenever he met them alone; on their side they said: После этого он узнал детей Кэвено немного лучше и проводил с ними некоторое время всякий раз, как встречал их одних; а они добросовестно говорили ему
'Good morning, Mr Howard,' as if it was a lesson that they had been taught - which indeed it was. "Доброе утро, мистер Хоуард", будто отвечали заученный урок, - разумеется, их научила мать.
He would have liked to get to know them better, but he was shy, with the diffidence of age. Хоуард охотно познакомился бы с ними поближе, но по стариковской застенчивости не решался.
He used to sit and watch them playing in the garden underneath the pine-trees sometimes, mysterious games that he would have liked to have known about, that touched dim chords of memory sixty years back. Смотрит, бывало, как они играют в саду под соснами в загадочные игры, правила которых он не прочь бы узнать, и это задевает в памяти струны, что молчали уже шестьдесят лет.
He did have one success with them, however. Но ему все-таки удалось подняться в их глазах.
As the sun grew warmer and the grass drier he took to sitting out in the garden after d?jeuner for half an hour, in a deck-chair. Солнце грело все жарче, лужайка подсохла, и теперь Хоуард после завтрака выходил в сад посидеть полчасика в шезлонге.
He was sitting so one day while the children played among the trees. He watched them covertly. Так он сидел однажды и украдкой наблюдал за детьми; они играли под деревьями.
It seemed that they wanted to play a game they called attention which demanded a whistle, and they had no whistle. Они, видимо, затеяли игру, которая называлась attention, для нее требовался свисток, а свистка у них не было.
The little boy said: 'I can whistle with my mouth,' and proceeded to demonstrate the art. - Я могу свистеть просто ртом, - сказал мальчик, и ему в самом деле удалось свистнуть.
His sister pursed up her immature lips and produced only a wet splutter. Сестренка вытянула пухлые губы, но только и сумела чмокнуть ими.
From his deck-chair the old man spoke up suddenly. Старик неожиданно вмешался:
'I'll make you a whistle, if you like,' he said. - Хотите, я вам сделаю свисток? - предложил он.
They were silent, staring at him doubtfully. Дети молча, с сомнением уставились на него.
'Would you like me to make you a whistle?' he enquired. - Ну, как, сделать вам свисток? - повторил Хоуард.
'When?' asked Ronald. - Когда? - спросил Рональд.
'Now. - Сейчас.
I'll make you one out of a bit of that tree.' Из сучка вон того дерева.
He nodded to a hazel bush. - Он кивнул на куст орешника.
They stared at him, incredulous. Оба смотрели удивленно, недоверчиво.
He got up from his chair and cut a twig the thickness of his little finger from the bush. Хоуард поднялся с шезлонга и срезал сучок толщиной в мизинец.
'Like this.' - Вот так.
He sat down again, and began to fashion a whistle with the pen-knife that he kept for scraping out his pipe. Он снова сел и перочинным ножом, которым обычно чистил трубку, начал мастерить свисток.
It was a trick that he had practised throughout his life, for John first and then for Enid when they had been children, more recently for little Martin Costello. Этот фокус он проделывал в жизни не раз, сперва для Джона, потом для Инид, когда они были детьми, а не так давно - для юного Мартина Костелло.
The Cavanagh children stood by him watching his slow, wrinkled fingers as they worked; in their faces incredulity melted into interest. И вот маленькие Кэвено стоят подле него и следят за работой медлительных стариковских пальцев; на лицах - смесь недоверия и любопытства.
He stripped the bark from the twig, cut deftly with the little knife, and bound the bark back into place. Хоуард снял с орехового сучка кору, ловко надрезал маленьким лезвием и надвинул на прежнее место.
He put it to his lips, and it gave out a shrill note. Поднес игрушку к губам, раздался пронзительный свист.
They were delighted, and he gave it to the littlegirl, Оба пришли в восторг, и Хоуард отдал свисток девочке.
'You can whistle with your mouth,' he said to Ronald, 'but she can't.' - Ты умеешь свистеть просто губами, а она не умеет, - сказал он Рональду.
'Will you make me one tomorrow?' - А завтра вы мне тоже сделаете?
'All right, I'll make you one tomorrow.' - Хорошо, завтра я и тебе сделаю такой же.
They went off together, and whistled all over the hotel and through the village, till the bark crushed beneath the grip of a hot hand. Дети убежали, и свист раздавался по всему дому и по всей деревне, пока не треснула кора, зажатая в горячей руке.
But the whistle was still good for taking to bed, together with a Teddy and a doll called Melanic. Но свисток был еще достоин того, чтобы его уложили спать вместе с плюшевым мишкой и куклой по имени Мелани.
'It was so very kind of you to make that whistle for the children,' Mrs Cavanagh said that night, over coffee. - Спасибо вам за свисток, - сказала вечером после кофе миссис Кэвено. - Это так мило с вашей стороны.
' They were simply thrilled with it.' Дети просто в восторге.
'Children always like a whistle, especially if they see it made,' the old man said. - Все дети любят свистульки, особенно когда сами видят, как их делают, - просто сказал старик.
It was one of the basic truths that he had learned in a long life, and he stated it simply. Это была одна из незыблемых истин, которые он усвоил за свою долгую жизнь, вот он ее и высказал.
'They told me how quickly you made it,' she said. - Они говорили, что вы очень быстро это сделали, - сказала миссис Кэвено.
'You must have made a great many.' - Наверно, вы очень часто мастерили такие игрушки.
'Yes,' he said, 'I've made a good many whistles in my time.' - Да, - сказал Хоуард, - я сделал немало свистулек на своем веку.
He fell into a reverie, thinking of all the whistles he had made for John and Enid, so many years ago, in the quiet garden of the house at Exeter. Он задумался, вспоминая все дудочки, которые мастерил столько лет назад для Джона и Инид в мирном саду в Эксетере.
Enid who had grown up and married and gone to live in the United States. Инид выросла, вышла замуж и уехала за океан.
John, who had grown up and gone into the Air Force. Джон вырос и стал военным летчиком.
John. Джон.
He forced his mind back to the present. Он заставил свои мысли вернуться к настоящему.
'I'm glad they liked it,' he said. - Я рад, что позабавил ваших детей, - сказал он.
'I promised Ronald that I'd make him one tomorrow.' - Я обещал Рональду сделать завтра свисток и для него.
Tomorrow was the tenth of May. Назавтра было десятое мая.
As the old man sat in his deck-chair beneath the trees carving a whistle for Ronald, German troops were pouring into Holland, beating down the Dutch Army. Пока старик в шезлонге под деревьями мастерил свисток для Рональда, германские войска, смяв сопротивление голландской армии, хлынули в Голландию.
The Dutch Air Force was flinging its full strength of forty fighting planes against the Luftwaffe. Голландская авиация бросила все свои силы -сорок боевых самолетов - против германского воздушного флота.
A thousand traitors leapt into activity; all through the day the parachutists dropped from the sky. Тысяча предателей развила бешеную деятельность; весь день с неба сыпались парашютисты.
In Cidoton the only radio happened to be switched off, and so Howard whittled at his hazel twig in peace. В Сидотоне единственный радиоприемник как раз был выключен - и Хоуард мирно строгал ветку орешника.
It did not break his peace much when they switched it on. Его покой не слишком нарушился и после того, как радио включили.
In Cidoton the war seemed very far away; with Switzerland to insulate them from the Germans the village was able to view the war dispassionately. Из Сидотона война казалась очень далекой; от немцев деревню отделяла Швейцария, и на войну смотрели безучастно.
Belgium was being invaded again, as in the last war; the sale Boche! В Бельгию опять вторглись враги, так было и в прошлую войну; sale Boche!
This time Holland, too, was in it; so many more to fight on the side of France. На этот раз вторглись и в Голландию; тем больше союзников будет у Франции.
Perhaps they would not penetrate into France at all this time, with Holland to be conquered and assimilated first. А может быть, до Франции на этот раз и не дойдут, ведь сперва надо завоевать и переварить Голландию.
In all this, Howard acquiesced. Хоуард со всем этим соглашался.
He could remember very clearly how the war had gone before. Он ясно помнил ход прошлой войны.
He had been in it for a short time, in the Yeomanry, but had been quickly invalided out with rheumatic fever. Он и сам тогда был короткое время в армии, добровольцем в территориальных частях, но недолго - его быстро демобилизовали из-за ревматизма.
The cockpit of Europe would take the shock of the fighting as it usually did; there was nothing new in that. Главный удар тогда пришелся на Бельгию, вечно она - арена боев, это не ново.
In Cidoton, it made no change. А в Сидотоне ничего не изменилось.
He listened to the news from time to time in a detached manner, without great interest. Время от времени Хоуард рассеянно, без особого интереса слушал радио.
Presently fishing would begin; the snow was gone from the low levels and the mountain streams were running less violently each day. Скоро начнется сезон рыбной ловли; снег в низинах растаял, и горные ручьи с каждым днем становятся спокойнее.
The retreat from Brussels did not interest him much; it had all happened before. Отступление из Брюсселя тоже не очень задело его; так было и в прошлый раз.
He felt a trace of disquiet when Abbeville was reached, but he was no great strategist, and did not realise all that was involved. Он слегка встревожился, когда немцы достигли Абвиля, но стратег он был неважный и не понял, что это значит.
He got his first great shock when Leopold, King of the Belgians, laid down his arms on the 29th May. Впервые по-настоящему потрясло его 29-е мая, когда бельгийский король Леопольд сложил оружие.
That had not happened in the last war, and it upset him. Такого в прошлую войну не было, и Хоуард расстроился.
But on that day nothing could upset him for very long. Но в тот день ничто не могло расстроить его надолго.
He was going fishing for the first time next morning, and the evening was occupied in sorting out his gear, soaking his casts and selecting flies. На другое утро он в первый раз собирался удить рыбу - и весь вечер заботливо разбирал свои снасти, смачивал лески и сортировал наживку.
He walked six miles next day and caught three blue trout. Назавтра он отшагал шесть миль и поймал трех голубых форелей.
He got back tired and happy at about six o'clock, had dinner, and went up immediately to bed. В гостиницу вернулся около шести, усталый и счастливый, поужинал и сразу же лег в постель.
In that way he missed the first radio broadcasts of the evacuation of Dunkirk. Так он упустил первое сообщение по радио об эвакуации Дюнкерка.
Next day he was jerked finally from his complacence. Наутро его благодушию настал конец.
He sat by the radio in the estaminet for most of the day, distressed and worried. Почти весь день он просидел в кабачке у радиоприемника, встревоженный и подавленный.
The gallant retreat from the beaches stirred him as nothing had for months; for the first time he began to feel a desire to return to England. Г ероическое отступление с побережья взволновало его, как ничто за последние месяцы; впервые потянуло домой, в Англию.
He knew that if he went, there would be nothing for him to do, but he wanted to be back. Да, конечно, ему все равно не найдется там работы, но теперь он хотел вернуться.
He wanted to be in the thick of things again, seeing the British uniforms in the streets, sharing the tension and anxiety. Хотел снова быть в гуще событий, видеть британские мундиры на улицах, делить общее напряжение и тревогу.
Cidoton irked him with its rustic indifference to the war., By the 4th June the last forces had left Dunkirk, Paris had had its one and only air-raid, and Howard had made up his mind. Сидотон раздражал его истинно крестьянским равнодушием к войне. Четвертого июня последние английские войска оставили Дюнкерк, Париж подвергся первому и единственному воздушному налету, и Хоуард принял решение.
He admitted as much that night to Mrs Cavanagh. Вечером он сказал об этом миссис Кэвено:
'I don't like the look of things at all,' he said. - Не нравится мне создавшаяся обстановка.
'Not at all. Совсем не нравится.
I think I shall go home. Думаю поехать домой.
At a time like this, a man's place is in his own country.' В такие времена человеку место на родине.
She looked at him, startled. Она посмотрела с изумлением.
'But surely, you're not afraid that the Germans will come here, Mr Howard? - Неужели вы боитесь, что сюда явятся немцы, мистер Хоуард?
They couldn't get as far as this.' Им не пройти так далеко.
She smiled reassuringly. И успокоительно улыбнулась.
'No,' he said, 'they won't get much farther than they are now. - Нет, - сказал он. - С нынешних позиций они далеко не продвинутся.
But at the same time, I think I shall go home. ' He paused, and then he said a little wistfully: Но все равно, думаю, мне следует вернуться домой.
'I might be able to get into the A. R. P.' - Он помолчал и прибавил с надеждой: - Может быть, я пригожусь в противовоздушной обороне.
She knitted on quietly. Миссис Кэвено не выпускала из рук вязанье.
'I shall miss having you to talk to in the evenings,' she said. - Мне будет недоставать бесед с вами по вечерам, - сказала она.
' The children will miss you, too.' - И дети будут без вас скучать.
'It has been a great pleasure to have known them,' he said. - Мне очень приятно было познакомиться с вашими детьми, - сказал Хоуард.
' I shall miss them.' - Мне тоже будет скучновато без них.
She said: 'Sheila enjoyed the little walk you took her for. - Шейла в восторге от сегодняшней прогулки с вами.
She put the flowers in her tooth-mug.' Она поставила цветы в воду.
It was not the old man's way to act precipitately, but he gave a week's notice to Madame Lucard that night and planned to leave on the eleventh. Было не в обычае старика действовать наспех, но в тот же вечер он предупредил мадам Люкар, что уедет через неделю, одиннадцатого июня.
He did it in the estaminet, and provoked a lively discussion on the ethics of his case, in which most of the village took part. Он сказал ей это в кабачке, и там разгорелся оживленный спор - вправе ли он так поступите?
At the end of an hour's discussion, and a round of Pernod, the general opinion was favourable to him. В споре участвовали чуть ли не все местные жители, длился он добрый час, немало было выпито перно, и под конец общественное мнение сложилось в пользу. Хоуарда.
It was hard on Madame Lucard to lose her best guest, the gendarme said, and sad for them to lose their English Camarade, but without doubt an old soldier should be in his own country in these times. Нелегко мадам Люкар потерять своего лучшего постояльца, сказал местный жандарм, и всем сидотонцам жаль расстаться со своим английским camarade, но, конечно, в такие времена старому солдату положено быть у себя на родине.
Monsieur was very right. Мсье совершенно прав.
But he would return, perhaps? Но, может быть, он вернется?
Howard said that he hoped to return within a very few weeks, when the dangerous stage of the war had passed. Хоуард сказал, что надеется вернуться очень скоро - через считанные недели, как только минует опасное положение на фронте.
Next day he began to prepare for his journey. Назавтра он начал готовиться к путешествию.
He did not hurry over it because he meant to stay his week out. Готовился не спеша, ведь впереди еще целая неделя.
In fact, he had another day's fishing and caught another two blue trout. И выдался еще один удачный денек с удочкой у ручья, и он поймал еще двух голубых форелей.
There was a lull in the righting for a few days after the evacuation from Dunkirk and he went through a day of indecision, but then the Germans thrust again on the Somme and he went on preparing to go home. После отступления из Дюнкерка в военных действиях на несколько дней наступило затишье, и Хоуард пройдя день в нерешительности, но потом немцы двинулись в наступление на Сомме, и он опять стал готовиться к отъезду.
On the ninth of June Cavanagh appeared, having driven unexpectedly from Geneva in his little car. Девятого июня явился Кэвено, неожиданно приехал из Женевы на своей маленькой машине.
He seemed more worried and distrait than usual, and vanished into the bedroom with his wife. Он казался еще более озабоченным и рассеянным, чем обычно, и скрылся вместе с женой в их комнатах.
The children were sent out to play in the garden. Детей отослали в сад.
An hour later he tapped on the door of Howard's bedroom. Через час Кэвено постучался к Хоуарду.
The old man had been reading in a chair and had dropped asleep, the book idle on his lap. Старик перед тем читал в кресле и задремал, уронив книгу на колени.
He woke at the second tap, settled his spectacles, and said: Когда в дверь снова постучали, он надел очки и сказал:
'Come in!' - Войдите!
He stared with surprise at his visitor, and got up. Он с удивлением посмотрел на посетителя и встал.
' This is a great pleasure,' he said formally. - Очень рад, - сказал он учтиво.
'But what brings you out here in the middle of the week? - Как это вы приехали посреди недели?
Have you got a holiday?' Получили отпуск?
Cavanagh seemed a little dashed. Похоже, Кэвено был несколько смущен.
' I've taken a day off,' he said after a moment. - Я взял отпуск на день, - сказал он не сразу.
'May I come in?' - Разрешите войти?
'By all means.' - Конечно, конечно.
The old man bustled round and cleared a heap of books from the only other chair in the room. - Старик засуетился и снял со второго кресла (их всего-то было два) груду книг.
Then he offered his guest a cigarette. Потом предложил гостю сигарету.
'Won't you sit down?' - Не угодно ли присесть?
The other sat down diffidently. Тот неуверенно сел.
'What do you think of the war?' he asked. - Что вы думаете о войне? - спросил он.
Howard said: 'I think it very serious. - По-моему, это очень серьезно, - сказал Хоуард.
I don't like the news at all.' - Мне совсем не нравятся сводки.
'Nor do I. - Мне тоже.
I hear you're going home?' Я слышал, вы собираетесь домой?
'Yes, I'm going back to England. - Да, возвращаюсь в Англию.
I feel that at a time like this my place is there.' Я чувствую, что в такое время мое место там.
There was a short silence. Наступило короткое молчание.
Then Cavanagh said: Потом Кэвено сказал:
'In Geneva we think that Switzerland will be invaded.' - У нас в Женеве полагают, что Швейцария будет оккупирована.
Howard looked at him with interest. Хоуард посмотрел на него с любопытством.
' Do you, now! - Вы так думаете?
Is that going to be the next thing?' И скоро?
'I think so. - Думаю, что скоро.
I think that it may happen very soon.' Очень скоро.
There was a pause. Помолчали.
Then Howard said: Потом Хоуард спросил:
' If that happened, what would you do?' - Что же вы тогда будете делать?
The little sandy-haired man from Geneva got up and walked over to the window. Рыжий человечек из Женевы поднялся и отошел к окну.
He stood for a moment looking out over the meadows and the pinewoods. Постоял минуту, глядя на луга и на сосны.
Then he turned back into the room. Потом повернулся к Хоуарду.
' I should have to stay in Geneva,' he said. - Придется мне остаться в Женеве, - сказал он.
' I've got my work to do.' - Я должен делать свое дело.
'Would that be very - wise?' - По-вашему, это... разумно?
'No,' said Cavanagh frankly. - Нет, - признался Кэвено.
'But it's what I have made up my mind to do.' - Но я так решил.
He came back and sat down again. Он прошелся по комнате и снова сел.
' I've been talking it over with Felicity,' he said. - Я уже говорил с Фелисити, - сказал он.
' I've got to stay there. - Я должен остаться там.
Even in German occupation there would still be work for us to do. Даже при германской оккупации у нас будет много работы.
It's not going to be pleasant. Будет не очень-то приятно.
It's not going to be profitable. Будет нелегко.
But it's going to be worth doing.' Но дело того стоит.
'Would the Germans allow the League to function at all?' - Разве немцы позволят Лиге продолжать работу?
'We have positive assurances that they will.' - Нам твердо обещано, что позволят.
'What does your wife think about it?' asked Howard. - А что думает об этом ваша жена? - спросил Хоуард.
'She thinks that it's the proper thing to do. - Думает, что я правильно решил.
She wants to come back to Geneva with me.' Она хочет вернуться со мной в Женеву.
'Oh The other turned to him. - Вот как! Кэвено повернулся к нему.
'It's really about that that I looked in to see you,' he said. - Правду сказать, потому я к вам и пришел, -сказал он.
'If we do that, things may go hardly with us before the war is over. - Должно быть, нам придется трудно, пока война не кончится.
If the Allies win they'll win by the blockade. Если союзники победят, то победят только применив блокаду.
There won't be much to eat in any German territory.' В странах, занятых немцами, будет довольно голодно.
Howard stared at the little man in wonder. 'I suppose not.' - Да, наверно. - Хоуард смотрел на Кэвено с удивлением.
He had not credited Cavanagh with such cool courage. Не думал он, что в этом рыжем человечке столько спокойного мужества.
'It's the children,' the other said apologetically. - Но вот дети... - виновато сказал тот.
'We were thinking - Felicity was wondering... if you could possibly take them back to England with you, when you go.' - Мы подумали... Фелисити пришла мысль... Вы не могли бы взять их с собой в Англию?
He went on hurriedly, before Howard could speak: 'It's only just to take them to my sister's house in Oxford, up on Boars Hill. - И продолжал торопливо, прежде чем Хоуард успел вставить хоть слово: - Надо только отвезти их к моей сестре в Оксфорд.
As a matter of fact, I could send her a telegram and she could meet you at Southampton with the car, and drive them straight to Oxford. Нет, лучше я дам телеграмму, и сестра встретит вас в Саутгемптоне с автомобилем и отвезет их к себе в Оксфорд.
It's asking an awful lot, I'm afraid. Боюсь, мы просим невозможного.
If you feel you couldn't manage it... we'll understand.' Если вам это слишком трудно... Мы, конечно, поймем.
Howard stared at him. Хоуард растерянно посмотрел на него.
'My dear chap,' he said, 'I should be only too glad to do anything I can to help. - Дорогой мой, я бы рад помочь вам.
But I must tell you, that at my age I don't stand travel very well. Но, признаться, в мои годы я плохой путешественник.
I was quite ill for a couple of days in Paris, on my way out here. На пути сюда в Париже я два дня был совсем болен.
I'm nearly seventy, you know. Мне ведь почти семьдесят.
It would be safer if you put your children in the care of somebody a little more robust.' Было бы вернее, если бы вы поручили детей кому-нибудь покрепче.
Cavanagh said: 'That may be so. - Может быть, - сказал Кэвено.
But as a matter of fact, there is nobody. - Но ведь никого другого нет.
The alternative would be for Felicity to take the children back to England herself.' Тогда придется Фелисити самой отвезти детей в Англию.
There was a pause. Помолчали.
The old man said: Потом Хоуард сказал:
' I see. - Понимаю.
She doesn't want to do that?' Она не хочет ехать?
The other shook his head. Кэвено покачал головой.
'We want to be together,' he said, a little pitifully. - Мы с ней не хотим расставаться, - сказал он почти жалобно.
' It may be for years.' - Ведь это, может быть, на годы.
Howard stared at him. Хоуард широко раскрыл глаза.
'You can count on me to do anything within my power,' he said. - Поверьте, я сделаю все, что в моих силах, -сказал он.
'Whether you would be wise to send the children home with me is something that you only can decide. - А насколько разумно отправлять детей со мною, это уж вам решать.
If I were to die on the journey it might cause a good deal of trouble, both for your sister in Oxford and for the children.' Если я умру в дороге, это, пожалуй, доставит много беспокойства и вашей сестре в Оксфорде и детям.
Cavanagh smiled. 'I'm quite prepared to take that risk,' he said. - Я вполне готов пойти на такой риск, - с улыбкой сказал Кэвено.
'It's a small one compared with all the other risks one has to take these days.' - Он невелик по сравнению со всем, чем мы сейчас рискуем.
The old man smiled slowly. Старик медленно улыбнулся.
'Well, I've been going seventy years and I've not died yet. - Ну что ж, я прожил семьдесят лет и пока еще не умер.
I suppose I may last a few weeks longer.' Пожалуй, протяну еще несколько недель.
'Then you'll take them?' -Так вы их возьмете?
'Of course I will, if that's what you want me todo.' - Конечно, возьму, раз вы хотите.
Cavanagh went away to tell his wife, leaving the old man in a flutter. Кэвено пошел сказать об этом жене, оставив старика в смятении.
He had planned to stay in Dijon and in Paris for a night as he had done on the way out; it now seemed to him that it would be wiser if he were to travel straight through to Calais. Он-то думал останавливаться на ночь в Дижоне и в Париже, как сделал на пути сюда; теперь, наверно, разумнее поехать прямиком до Кале.
Actually it meant no changes in his arrangements to do that, because he had booked no rooms and taken no tickets. В сущности, для этого ничего не нужно менять, ведь он еще не заказал номера в гостиницах и не взял билет.
The changes were in his plans; he had to get accustomed to the new idea. Изменились только его планы; что ж, надо освоиться с новой мыслью.
Could he manage the two children by himself, or would it be wiser to engage a village girl from Cidoton to travel with them as far as Calais to act as a bonne? А справится ли он с двумя детьми, может быть, разумнее нанять в Сидотоне какую-нибудь деревенскую девушку, пускай доедет с ними до Кале в качестве няни?
He did not know if a girl could be found to come with them. Еще неизвестно, найдется ли такая девушка.
Perhaps Madame Lucard would know somebody... Может быть, мадам Люкар знает какую-нибудь...
It was only later that he realised that Calais was in German hands, and that his best route across the Channel would be by way of St Malo to Southampton. Только позже он сообразил, что Кале уже заняли немцы и лучше всего переправиться через Канал из Сен-Мало в Саутгемптон.
He came down presently, and met Felicity Cavanagh in the salon. Потом он спустился в гостиную и застал там Фелисити Кэвено.
She caught his hand. Она сжала его руку.
'It's so very, very kind of you to do this for us,' she said. - Вы очень, очень добры, вы так нас выручаете, -сказала она.
It seemed to hun that she had been crying a little. Хоуарду показалось, что она недавно плакала.
'Not in the least,' he said. - Пустяки, - сказал он.
' I shall enjoy having them as travelling companions.' - Мне веселей будет ехать с такими спутниками.
She smiled. Она улыбнулась:
' I've just told them. - Я только что им сказала.
They're simply thrilled. Они просто в восторге.
They're terribly excited to be going home with you.' Ужасно рады, что поедут домой с вами.
It was the first time that he had heard her speak of England as home. Впервые он слышал, что она называет Англию домом.
He broached the matter of a girl to her, and they went together to see Madame Lucard. Он поделился с нею своими соображениями насчет няни, и они пошли поговорить с мадам Люкар.
But Cidoton proved to be incapable of producing anybody willing to go with them to St Malo, or even as far as Paris. Но оказалось, в Сидотоне не сыскать девушки, которая согласилась бы отправиться в такую даль, как Сен-Мало или хотя бы Париж.
' It doesn't matter in the least,' said Howard. - Ничего, - сказал Хоуард.
'After all, we shall be home in twenty-four hours. - В конце концов, через двадцать четыре часа мы будем дома.
I'm sure we shall get on famously together.' Я уверен, что мы отлично поладим.
She looked at him. Миссис Кэвено посмотрела на него.
'Would you like me to come with you as far as Paris? - Хотите, я поеду с вами до Парижа?
I could do that, and then go back to Geneva.' Провожу вас, а потом вернусь в Женеву.
He said: 'Not at all - not at all. - Пустяки, - сказал он, - пустяки.
You stay with your man. Оставайтесь с мужем.
Just tell me about their clothes and what they say, er, when they want to retire. Только расскажите мне, как их одевать и что они говорят... м-м... когда им нужно выйти.
Then you won't need to worry any more about them.' И можете за них не беспокоиться.
He went up with her that evening to see them inbed. Вечером он пошел с нею взглянуть, как дети укладываются спать.
He said to Ronald: 'So you're coming back to England with me, eh, to stay with your auntie?' - Ну, как, поедешь со мной в Англию к тетушке? -сказал он Рональду.
The little boy looked up at him with shining eyes. Мальчик посмотрел на него сияющими глазами:
'Yes, please! - Да, пожалуйста!
Are we going in a train?' Мы поедем поездом?
Howard said: 'Yes, we'll be a long time in the train.' - Да, мы долго будем ехать поездом, - сказал Хоуард.
'Will it have a steam engine, or a 'lectric one?' - А нас паровоз повезет или электричка?
'Oh - a steam engine, I think. -Э... м-м... паровоз, я думаю.
Yes, certainly, a steam engine.' Да, конечно, паровоз.
'How many wheels will it have?' - А сколько у него колес?
But this was past the old man's capacity. Но на это старик уже не умел ответить.
Sheila piped up. 'Will we have dinner in the train?' - И обедать будем в поезде? - пропищала Шейла.
'Yes,' he said, 'you'll have your dinner in thetrain. - Да, - сказал Хоуард, - вы пообедаете в поезде.
I expect you'll have your tea and your breakfast in it too.' И выпьете чаю и, надеюсь, позавтракаете.
'Oo... Oo,' she said. And then, incredulously, - О-о! - недоверчиво протянула девочка.
'Breakfast in the train?' - Завтракать в поезде?
Ronald stared at him. Рональд посмотрел удивленно:
'Where will we sleep?' - А где мы будем спать?
His father said: 'You'll sleep in the train, Ronnie. - В поезде, Ронни, - вмешался отец.
In a little bed to yourself.' - В отдельной кроватке.
'Really sleep in the train?' - Правда, будем спать в поезде?
He swung round to the old man. - Ронни повернулся к старику.
'Mr Howard, please - may I sleep next to the engine?' - Мистер Хоуард, можно мне спать поближе к паровозу?
Sheila said: 'Me too. I want to sleep next to the engine.' - И мне. Я тоже хочу поближе к паровозу, -сказала Шейла.
Presently their mother got them settled down to sleep. Мать оставалась с ними, пока они не уснули.
She followed the men downstairs. Потом спустилась в гостиную к мужчинам.
'I'm fixing up with Madame Lucard to pack a hamper with all your meals,' she said. - Я попросила мадам Люкар приготовить для вас корзинку с едой, - сказала она.
'It'll be easier for you to give them their meals in the wagon lit than to bother with them in the restaurant car.' - Вам будет проще накормить их в спальном вагоне, чем водить в вагон-ресторан.
Howard said: 'That's really very kind. - Очень признателен, - сказал Хоуард.
It's much better that way.' - Это гораздо удобнее.
She smiled. Миссис Кэвено улыбнулась:
' I know what it is, travelling with children.' - Я-то знаю, каково ездить с детьми.
He dined with them that night, and went early tobed. В тот вечер он поужинал с ними и рано лег спать.
He was pleasantly tired, and slept very well; he woke early, as he usually did, and lay in bed revolving in his mind all the various matters that he had to attend to. Усталость была приятная, и он отлично выспался; проснулся, по обыкновению, рано, полежал в постели, перебирая мысленно, о чем еще надо позаботиться.
Finally he got up, feeling uncommonly well. Наконец он поднялся; чувствовал он себя на редкость хорошо.
It did not occur to him that this was because he had a job to do, for the first time in many months. Причина была проста - впервые за много месяцев для него нашлось дело, - но об этом он не догадывался.
The next day was spent in a flutter of business. День прошел в хлопотах.
The children were taking little with them in the way of luggage; one small portmanteau held the clothes for both of them. У детей было совсем мало вещей на дорогу, только одежда в небольшом портпледе.
With their mother to assist him the old man learned the intricacies of their garments, and how they went to bed, and what they had to eat. С помощью матери старик изучил все сложности их одевания, и как укладывать их спать, и чем кормить.
Once Mrs Cavanagh stopped and looked at him. В какую-то минуту миссис Кэвено остановилась и посмотрела на него.
'Really,' she said, 'you'd rather that I came with you to Paris, wouldn't you?' - По совести, - сказала она, - вы бы предпочли, чтобы я проводила вас до Парижа, правда?
'Not in the least,' he said. - Совсем нет, - ответил Хоуард.
'I assure you, they will be quite all right with me.' - Уверяю вас, детям будет вполне хорошо со мной.
She stood silent for a minute. Короткое молчание.
' I believe they will,' she said slowly. - Не сомневаюсь, - медленно сказала она.
'Yes, I believe they'll be all right with you.' - Не сомневаюсь, конечно же, с вами им будет хорошо.
She said no more about Paris. Больше она о Париже не заговаривала.
Cavanagh had returned to Geneva, but he turned up again that night for dinner. Кэвено уехал в Женеву, но к ужину вернулся.
He took Howard aside and gave him the money for their journey. Отвел Хоуарда в сторону и вручил ему деньги на дорогу.
'I can't tell you how terribly grateful we are to you,' he muttered. - Не могу выразить, как мы вам благодарны, -пробормотал он.
'It just makes all the difference to know that the kids will be in England.' - Совсем другое дело, когда знаешь, что малыши будут в Англии.
The old man said: 'Don't worry about them any more. - Не тревожьтесь о них, - сказал старик.
They'll be quite safe with me. - Вы их отдаете в надежные руки.
I've had children of my own to look after, you know.' Мне ведь приходилось заботиться о собственных детях.
He did not dine with them that night, judging it better to leave them alone together with the children. Он не ужинал с ними в тот вечер, рассудил, что лучше оставить их одних с детьми.
Everything was ready for his journey; his portmanteaux were packed, his rods in the long tubular travelling-case. На дорогу все уже приготовлено: чемоданы уложены, удочки упрятаны в длинный дорожный футляр.
There was nothing more to be done. Делать больше нечего.
He went up to his room. Он пошел к себе.
It was bright moonlight, and he stood for a while at his window looking out over the pastures and the woods towards the mountains. Ярко светила луна, и он постоял у окна, смотрел за поля и леса, вдаль, на горы.
It was very quiet and still. Было так безмятежно, так тихо.
He turned uneasily from the window. Он с досадой отошел от окна.
It had no right to be so peaceful, here in the Jura. Несправедливо, что здесь, на Юре, так спокойно.
Two or three hundred miles to the north the French were fighting desperately along the Somme; the peace in Cidoton was suddenly unpleasant to him, ominous. За двести или триста миль севернее французы отчаянно сражаются на Сомме... Спокойствие Сидотона вдруг показалось ему неприятным, зловещим.
The bustle and the occupation that his charge of the children had brought to him had changed his point of view; he now wanted very much to be in England, in a scene of greater action. Хлопоты и новая ответственность за детей заставили его на все посмотреть по-другому: скорей бы вернуться в Англию, быть в гуще событий.
He was glad to be leaving. Хорошо, что он уезжает.
The peace of Cidoton had helped him over a bad time, but it was time that he moved on. Мир и покой Сидотона помогли ему пережить тяжкую пору, но настало время уехать.
Next morning all was bustle. Следующее утро прошло в хлопотах.
He was down early, but the children and their parents were before him. Он встал рано, но дети и родители Кэвено поднялись еще раньше.
They all had their petit d?jeuner together in the dining-room; as a last lesson Howard learned to soften the crusts of the rolls for the children by soaking them in coffee. Завтракали в столовой все вместе; напоследок Хоуард учился размачивать для детей сухарики в кофе.
Then the old Chrysler was at the door to take them down to Saint-Claude. Потом к дверям подкатил старый "крайслер", готовый отвезти их в Сен-Клод.
The leave-taking was short and awkward. Прощанье вышло короткое и неловкое.
Howard had said everything that there was to say to the Cavanaghs, and the children were eager to climb into the car. Хоуард уже раньше сказал Кэвено-родителям все, что надо было сказать, а детям не терпелось забраться в машину.
It meant nothing to them that they were leaving their mother, possibly for years; the delicious prospect of a long drive to Saint-Claude and a day and a night in a real train with a steam engine filled their minds. Они не понимали, что расстаются с матерью, быть может, на годы; впереди столько удовольствий: ехать в автомобиле до Сен-Клода, провести целый день и всю ночь в самом настоящем поезде с паровозом, - только это их и занимало.
Their father and mother kissed them, awkward and red-faced, but the meaning of the parting escaped the children altogether. Отец и мать, оба красные, неловкие, поцеловали детей, но те просто не понимали, что значит это прощанье.
Howard stood by, embarrassed. Хоуард, смущенный, стоял рядом.
Mrs Cavanagh muttered: 'Good-bye, my darlings,' and turned away. - Прощайте, мои милые, - пробормотала миссис Кэвено и отвернулась.
Ronald said: 'May I sit by the driver?' - Можно, я сяду рядом с шофером? - спросил Рональд.
Sheila said: 'I want to sit by the driver, too.' -И я хочу рядом с шофером, - сказала Шейла.
Howard stepped forward. Тут вмешался Хоуард.
' You're both going to sit behind with me.' - Вы оба сядете рядом со мной.
He bundled them into the back of the car. - Он усадил их на заднее сиденье.
Then he turned back to their mother. Потом обернулся к матери.
'They're very happy,' he said gently. 'That's the main thing, after all.' - Им хорошо и весело, - сказал он мягко, - а ведь это главное.
He got into the car; it moved off down the road, and that miserable business was all over. Он уселся в машину; она тронулась, и с тягостным расставаньем было покончено.
He sat in the middle of the seat with one child on each side of him for equity in the facilities for looking out. Хоуард усадил детей по обе стороны от себя, чтобы им одинаково хорошо видна была дорога.
From time to time one saw a goat or a donkey and announced the fact in mixed French and English; then the other one would scramble over the old man to see the wonder. Порой кто-нибудь из них замечал козу или осла и сообщал об этом, мешая английские слова с французскими, тогда другой карабкался через колени старика и спешил тоже посмотреть на такое чудо.
Howard spent most of the drive putting them back into their own seats. Хоуард с трудом водворял их на места.
Half an hour later they drew up at the station of Saint-Claude. Через полчаса подъехали к станции Сен-Клод.
The concierge helped them out of the car. Консьерж помог им выбраться из машины.
'They are pretty children,' he said in French to Howard. - Славные детишки, - сказал он Хоуарду.
' Their father and mother will be very sad, I think.' - Думаю, отец с матерью будут очень тосковать.
The old man answered him in French: 'That istrue. - Да, верно, - по-французски ответил старик.
But in war, children should stay quiet in their own country. - Но во время войны детям спокойнее на родине.
I think their mother has decided wisely.' Я думаю, что их мать решила разумно.
The man shrugged his shoulders; it was clear that he did not agree. Тот пожал плечами, он был явно не согласен:
'How could war come to Cidoton?' - Да неужто война дойдет до Сидотона!
He carried their luggage to a first-class compartment and helped Howard to register the portmanteaux. Он перенес их вещи в купе первого класса, помог Хоуарду сдать в багаж чемоданы.
Presently the little train puffed out up the valley, and Saint-Claude was left behind. И вот маленький поезд, пыхтя, пополз по долине, и Сен-Клод остался позади.
That was the morning on which Italy declared war on the Allies, and the Germans crossed the Seine to the north of Paris. Это было в то утро, когда Италия объявила войну союзникам, а немцы перешли Сену севернее Парижа.
Chapter 3 3
Half an hour after leaving Morez the children were already bored. Уже через полчаса после того, как проехали Морез, дети заскучали.
Howard was watching for this, and had made his preparations. Хоуард этого ждал и приготовился.
In the attach? case that he carried with him he had secreted a number of little amusements for them, given to him by their mother. В саквояже у него были припрятаны кое-какие игры, которыми его снабдила миссис Кэвено.
He pulled out a scribbling-pad and a couple of coloured pencils, and set them to drawing ships. Он достал бумагу, цветные карандаши и усадил детей рисовать пароходы.
By the time they got to Andelot, three hours later, they had had their lunch; the carriage was littered with sandwich wrappings and with orange peel; an empty bottle that had contained milk stood underneath a seat. За три часа, пока доехали до Андело, они успели перекусить; купе засыпано было обертками от сандвичей и апельсиновыми корками; пустую бутылку от молока водворили под сиденье.
Sheila had had a little sleep, curled up by old Howard with her head resting on his lap; Ronnie had stood looking out of the window most of the way, singing a little song in French about numerals - Un, deux, trois, Allans dans les bois - Quatre, cinq, six, Cueillir des cerises... Шейла уснула, прикорнув подле Хоуарда, головой у него на коленях; Ронни большую часть пути стоял у окна и тихонько напевал французскую считалку: ППРаз, два, три, ППВ лес гулять пошли, ППЧетыре, пять, ППВишни собирать...
Howard felt that he knew his numerals quite well by the time they got to Andelot. К тому времени, как доехали до Андело, Хоуард прочно усвоил премудрость порядкового счета.
He had to rouse Sheila from a heavy slumber as they drew into the little country station where they had to change. На маленькой станции, где предстояла пересадка, ему пришлось разбудить крепко спавшую Шейлу.
She woke up hot and fretful and began to cry a little for no reason at all. Она проснулась вся красная, недовольная и ни с того ни с сего немножко поплакала.
The old man wiped her eyes, got out of the carriage, lifted the children down on to the platform, and then got back into the carriage for the hand luggage. Старик утер ей глаза, вышел из вагона, снял детей на платформу и вернулся в вагон за вещами.
There were no porters on the platform, but it seemed that that was inevitable in France in war-time. Носильщиков на платформе не оказалось -наверно, во Франции в военное время это неизбежно.
He had not expected it to be different. Ничего другого он и не ждал.
He walked along the platform carrying the hand luggage, with the two children beside him; he modified his pace to suit their rate of walking, which was slow. Он пошел по платформе, нагруженный багажом; дети медленно шли рядом, и он умерял шаг, приноравливаясь к ним.
At the Bureau, he found a stout, black-haired stationmaster. В конторе сидел черноволосый толстяк -начальник станции.
Howard enquired if the Rapide from Switzerland was likely to be late. Хоуард спросил, не опаздывает ли скорый из Швейцарии.
The man said that the Rapide would not arrive. Скорый не придет, ответил начальник станции.
No trains from Switzerland would arrive. Никаких поездов из Швейцарии не будет.
Dumbfounded, Howard expostulated. Ошеломленный Хоуард возмутился.
It was intolerable that one had not been told that at Saint-Claude. Почему же об этом не сказали в Сен-Клоде?
How, then, could one proceed to Dijon? И как теперь добраться до Дижона?
The stationmaster said that Monsieur might rest tranquil. Начальник станции сказал, что мсье может быть спокоен.
A train would run from the frontier at Vallorbes to Dijon. Будет поезд на Дижон от пограничной станции Валлорб.
It was incessantly expected. Его ждут с минуты на минуту.
It had been incessantly expected for two hours. Его ждали с минуты на минуту уже два часа.
Howard returned to the children and his luggage, annoyed and worried. Хоуард вернулся к детям и вещам, раздосадованный и встревоженный.
The failure of the Rapide meant that he could not travel through to Paris in the train from Andelot, but must make a change at Dijon. Раз нет скорого, значит, нельзя из Андело ехать прямиком до Парижа, понадобится пересадка в Дижоне.
By the time he got there it would be evening, and there was no knowing how long he would have to wait there for a train to Paris, or whether he could get a sleeping berth for the children. А попадут они в Дижон только к вечеру, и неизвестно, сколько придется ждать поезда на Париж и удастся ли достать спальные места для детей.
Travelling by himself it would have been annoying: with two children to look after it became a serious matter. Будь Хоуард один, это было бы только досадно; с двумя детьми, о которых надо заботиться, положение становилось серьезным.
He set himself to amuse them. Он попробовал их развлечь.
Ronnie was interested in the railway trucks and the signals and the shunting engine; apart from his incessant questions about matters that Howard did not understand he was very little trouble. Ронни с любопытством разглядывал товарные вагоны, стрелки, семафоры, маневровый паровоз, сыпал вопросами, на которые Хоуард не умел ответить, но сверх этого почти не доставлял хлопот.
Sheila was different. Не то с Шейлой.
She was quite unlike the child that he had known in Cidoton, peevish and fretful, and continually crying without energy. Девочку, знакомую Хоуарду по Сидотону, словно подменили, - она стала капризная, беспокойная, без конца хныкала.
The old man tried a variety of ways to rouse her interest, without a great deal of success. Старик на все лады старался ее развлечь, но безуспешно.
An hour and forty minutes later, when he was thoroughly worn out, the train for Dijon pulled into the station. Через час сорок минут, когда он совсем извелся, к станции подошел дижонский поезд.
It was very full, but he managed to find one seat in a first-class carriage and took Sheila on his knee, where she fell asleep again before so very long. Он был переполнен, но Хоуарду удалось найти место в вагоне первого класса; он усадил Шейлу к себе на колени, и она скоро уснула.
Ronnie stood by the door looking out of the window, chattering in French to a fat old woman in a corner. Ронни стоял рядом, глядел в окно, болтал по-французски с толстой старухой в углу.
Presently this woman leaned forward to Howard. Вдруг эта женщина наклонилась к Хоуарду.
She said: 'Your little one has fever, is it not so?' - У вашей девочки лихорадка, да? - спросила она.
Startled, he said in French: Удивленный, он ответил по-французски:
' But no. - Нет, что вы.
She is a little tired.' Просто она немножко устала.
She fixed him with beady black eyes. Старуха уставилась на него круглыми, как бусинки, черными глазками.
' She has a fever. - У ней лихорадка.
It is not right to bring a child with fever in the train. Не годится брать в поезд больного ребенка.
It is not hygienic. Это не по правилам.
I do not like to travel with a child that has a fever.' Мне ни к чему сидеть рядом с больным ребенком.
'I assure you, madame,' he said, 'you deceive yourself.' But a horrible suspicion was creeping over him. - Уверяю вас, мадам, вы ошибаетесь, - сказал Хоуард, но ужасное подозрение шевельнулось в нем.
She appealed to the rest of the carriage. Старуха обернулась к соседям по вагону.
' I,' she ejaculated, '- it is I who deceive myself, then! - Это я-то ошибаюсь! - возмутилась она.
Let me tell you, m'sieur, it is not I who deceive myself. - Нет, сударь, уж я не ошибусь.
But no, certainly. Ничего подобного.
It is you, m'sieur, truly, you who are deceived. Коли кто ошибается, сударь, так это вы.
I tell you that your little one has fever, and you do very wrong to bring her in a train with others who are healthy. Говорю вам, ваша девочка больна, зря вы ее везете в поезде со здоровыми людьми.
Look at her colour, and her skin! Глядите, какая она красная!
She has scarlet fever, or chicken-pox, or some horrible disease that clean people do not get.' У ней скарлатина, а может, ветряная оспа или еще какая поганая хворь. Кто живет в чистоте, такой гадостью не хворает.
She turned vehemently to the others in the carriage. - Старуха совсем разошлась, повысила голос.
'Imagine, bringing a child in that condition in the train!' - Это ж надо додуматься, везти в поезде хворого ребенка!
There was a grunt from the other occupants. Заворчали и другие пассажиры.
One said: Кто-то сказал:
'It is not correct. - Не по правилам это.
It should not be allowed.' Такое нельзя допускать.
Howard turned to the woman. 'Madame,' he said, 'you have children of your own, I think?' - Мадам, - сказал Хоуард старухе, - у вас, наверно, тоже есть дети?
She snorted at him. Она фыркнула ему в лицо:
'Five,' she said. - Пятеро.
'But never have I travelled with a child in that condition. Только я сроду не брала в дорогу хворого ребенка.
It is not right, that.' Куда это годится.
He said: 'Madame, I ask for your help. - Мадам, я прошу вашей помощи, - сказал старик.
These children are not my own, but I am taking them to England for a friend, because in these times it is better that children should be in their own country. - Это дети не мои, а моих друзей, и я должен отвезти их в Англию, потому что в такое время лучше детям быть на родине.
I did not know the little one was feverish. Я не знал, что девочка больна.
Tell me, what would you do, as her mother?' Скажите, как бы вы поступили, будь это ваша дочка?
She shrugged her shoulder, still angry. Сердитая старуха пожала плечами.
'I? -Я?
I have nothing to do with it at all, m'sieur, I assure you of that. Меня это не касается, вот что я вам скажу.
I would say, let children of that age stay with their mother. Малым детям надо оставаться при матери.
That is the place for such children. При матери - вот где им место.
It is getting hot and travelling in trains that gives children fever.' Сейчас время такое, жара, да еще в поезд ребенка взяли, вот вам и лихорадка.
With a sinking heart Howard realised that there was some truth in what she said. Сердце Хоуарда сжалось, он подумал, что в этих словах есть доля истины.
From the other end of the carriage somebody said: С другого конца вагона кто-то сказал:
'English children are very often ill. - У англичан дети часто болеют.
The mothers do not look after their children properly. Матери не смотрят за ними, как положено.
They expose them to currents of air and then the children get fever.' Оставят ребенка на сквозняке, как тут не схватить лихорадку.
There was general agreement in the carriage. Все вокруг были того же мнения.
Howard turned again to the woman. Хоуард опять обратился к старухе:
'Madame,' he said, 'do you think this fever is infectious? - Вы полагаете, это заразно?
If it is so, I will get out at the next station. Если так, мы сойдем на ближайшей станции.
But as for me, I think she is only tired.' Но я думаю, девочка просто устала.
The little beady eyes of the old peasant woman fixed him. Старая крестьянка так и впилась в него глазами.
' Has she got spots?' - Есть у ней сыпь?
'I - I don't think so. I don't know.' - Кажется, нет... Право, не знаю.
She snorted. Старуха презрительно фыркнула.
' Give her to me.' - Дайте-ка ее мне.
She reached out and took Sheila from him, settled her on a capacious lap, and deftly removed her coat. - Она перехватила у него Шейлу, пристроила на могучих своих коленях и ловко сняла с девочки пальто.
With quick fingers she undid the child's clothes and had a good look at her back and front. Проворными пальцами расстегнула платье и тщательно осмотрела малышку со всех сторон.
'She has no spots,' she said, replacing the garments. 'But fever - poor little one, she is hot as fire. - Сыпи нету, - сказала она, снова одевая Шейлу, -но у ней лихорадка... вся горит, бедняжка.
It is not right to expose a child in this condition, m'sieur. Не годится брать больного ребенка в дорогу, мсье.
She should be in bed.' Ей место в постели.
Howard reached out for Sheila and took her back; the Frenchwoman was certainly right. Хоуард взял Шейлу на руки; несомненно, француженка права.
He thanked her for her help. Он поблагодарил ее.
'It is clear to me that she must go to bed when we arrive at Dijon,' he said. - Да, я вижу, когда приедем в Дижон, надо будет уложить ее в постель, - сказал он.
' Should she see a doctor?' - Наверно, и врачу надо показать?
The old woman shrugged her shoulders. Старуха пожала плечами.
' It is not necessary. - Незачем.
A tisane from the chemist, and she will be well. Возьмете у аптекаря микстуру, и все пройдет.
But you must not give her wine while she has fever. Только не давайте вина, покуда у ней лихорадка.
Wine is very heating to the blood.' Вино горячит кровь.
Howard said: 'I understand, madame. - Понимаю, мадам, - сказал Хоуард.
She shall not have wine.' - Вина я ей не дам.
'Not even mixed with water, or with coffee.' - Ни с водой не давайте, ни с кофе.
'No. - Понимаю.
She should have milk?' А молока ей можно?
'Milk will not hurt her. - Молоко не повредит.
Many people say that children should drink as much milk as wine.' Многие говорят, детям надо пить столько же молока, сколько вина.
This provoked a discussion on infant welfare that lasted till they got to Dijon. Тут все заспорили, что полезно малым детям, а что вредно, и спорили до самого Дижона.
The station at Dijon was a seething mass of soldiers. Дижонский вокзал был битком набит солдатами.
With the utmost difficulty Howard got the children and his bags out of the train. С огромным трудом Хоуард извлек детей и вещи из вагона.
He had an attache case and a suitcase and the tin tube that held his rods with hun in the carriage; the rest of his luggage with the little portmanteau that held the children's clothes was registered through to Paris. У него были при себе саквояж, чемодан и металлический футляр с удочками; остальной свой багаж и портплед с платьем детей он, выезжая, отправил прямиком в Париж.
Carrying Sheila in his arms and leading Ronnie by the hand, he could not carry any of his luggage; he was forced to leave everything in a corner of the station platform and thrust his way with the two children through the crowd towards the exit. Теперь, с Шейлой на руках, ведя за руку Ронни, он уже не мог взять ничего из вещей; пришлось оставить все в углу платформы и пробиваться с детьми к выходу через густую толпу.
The square before the station was a mass of lorries and troops. Площадь перед вокзалом была запружена грузовиками и солдатами.
He threaded his way through and across the road to the hotel that he had stayed at before, startled and bewildered by the evident confusion of the town. Хоуард с трудом пробрался к гостинице, где останавливался прежде; его пугало и сбивало с толку, что в городе такой беспорядок.
He forced his way through to the hotel with the children; at the desk the girl recognised him, but told him that all the rooms were taken by the military. Все-таки он протолкался с детьми в гостиницу; девушка за конторкой узнала его, но сказала, что все номера заняты военными.
'But, mademoiselle,' he said, 'I have a sick child to look after.' He explained. - Но у меня на попечении больной ребенок, мадемуазель, - и он объяснил, в чем дело.
The girl said: 'It is difficult for you, m'sieur. But what can I do?' - Да, ваше положение трудное, мсье, - сказала девушка, - но что же я могу?
He smiled slowly. Хоуард слабо улыбнулся.
'You can go and fetch Madame, and perhaps it will be possible for us to arrange something.' - Вы можете пойти и позвать хозяйку, и, пожалуй, мы все вместе что-нибудь придумаем.
Twenty minutes later he was in possession of a room with one large double bed, and apologising to an indignant French subaltern whose capitaine had ordered him to double up with another officer. Через двадцать минут в его распоряжении был номер с широчайшей двуспальной кроватью, и он извинялся перед негодующим французским лейтенантом, которому капитан приказал разделить номер с другим офицером.
The bonne, a stout, untidy woman bulging out of her clothes, bustled about and made the room tidy. Неопрятная толстуха горничная, на которой едва не лопалось платье, хлопотала, наводя в комнате порядок.
' The poor little one,' she said. 'She is ill - yes? - Ваша малышка заболела, да?
Be tranquil, monsieur. Будьте спокойны, мсье.
Without doubt, she has a little chill, or she has eaten something bad. Наверно, она немножко простыла или, может, съела что-нибудь плохое.
All will be well, two days, three days, perhaps. Через денек-другой все пройдет.
Then she will be quite well again.' Будет ваша девочка совсем здорова.
She smoothed the bed and crossed to Howard, sitting on a chair still holding Sheila in his arms. - Она расправила постель и подошла к Хоуарду, который сидел в кресле с Шейлой на руках.
There, monsieur. - Вот, мсье.
All is now ready.' Теперь все готово.
The old man looked up at her. 'I thank you,' he said courteously. - Благодарю вас, - учтиво сказал старик.
' One thing more. - Еще одна просьба.
If I put her to bed now, would you come back and stay with her while I go to get a doctor?' Я сейчас уложу ее и пойду за доктором. Может быть, вы с ней побудете, пока я не вернусь?
The woman said: 'But certainly, monsieur. - Конечно, мсье, - ответила горничная.
The poor little one.' - Бедная крошка!
She watched him as he began to undress Sheila on his lap; at the disturbance she began to cry again. Она смотрела, как он раздевает Шейлу, держа ее на коленях; потревоженная девочка опять заплакала.
The Frenchwoman smiled broadly, and began a stream of motherly French chatter to the child, who gradually stopped crying. Француженка широко улыбнулась, разразилась потоком ласковых слов - и Шейла перестала плакать.
In a minute or so Howard had surrendered Sheila to her, and was watching. Через минуту Хоуард передал ее горничной.
The bonne looked up at him. Та поглядела на него.
' Go and look for your doctor, monsieur, if you wish. - Если хотите, идите за доктором, мсье.
I will stay with them for a little.' Я побуду с детьми.
He left them, and went down to the desk in the hall, and asked where he could find a doctor. Он оставил их, прошел вниз, к конторке, и спросил, где можно найти доктора.
In the thronging crowd the girl paused for a moment. Девушку со всех сторон осаждали вопросами, но она на миг оторвалась, подумала.
'I do not know, m'sieur... yes. One of the officers dining in the restaurant - he is a m?decin major.' -Не знаю, мсье... вот что... у нас в ресторане обедают офицеры, там есть один medecin major.
The old man pressed into the crowded restaurant. Старик протиснулся в переполненный ресторан.
Practically every table was taken by officers, for the most part glum and silent. Почти все столики заняты были офицерами, по большей части мрачными и молчаливыми.
They seemed to the Englishman to be a fat, untidy-looking lot; about half of them were unshaven. Они показались англичанину обрюзгшими и неопрятными; добрая половина - небриты.
After some enquiry he found the m?decin major just finishing his meal, and explained the position to him. После недолгих расспросов он нашел врача, который как раз кончал есть, и объяснил ему, что случилось.
The man took up his red velvet cap and followed him upstairs. Тот надел красное бархатное кепи и пошел за Хоуардом наверх.
Ten minutes later he said: Десять минут спустя врач сказал:
'Be easy, monsieur. - Не волнуйтесь, мсье.
She must stay warm in bed tomorrow, and perhaps longer. Девочке надо день-другой полежать в постели, в тепле.
But tomorrow I think that there will be no fever any more.' Но, думаю, уже завтра температура станет нормальная.
Howard asked: 'What has she got?' - А что с ней? - спросил Хоуард.
The man shrugged his shoulders indifferently. Врач пожал плечами.
' She is not infectious. - Это не инфекция.
Perhaps she has been hot, and playing in a current of air. Может быть, девочка, разгоряченная, играла на сквозняке.
Children, you understand, get fever easily. Дети, знаете, подвержены простудам.
The temperature goes up quite high and very quickly. Then in a few hours, down again...' Температура сразу подскакивает довольно высоко, а через несколько часов падает...
He turned away. Он повернулся к двери.
'Keep her in bed, monsieur. - Держите девочку в постели, мсье.
And light food only; I will tell Madame below. Только легкая пища; я скажу хозяйке.
No wine.' Вина нельзя.
'No,' said Howard. - Да, конечно.
He took out his note-case. - Хоуард достал бумажник.
'Without doubt,' he said, 'there is a fee.' - Разрешите вас поблагодарить.
A note passed. Он протянул деньги.
The Frenchman folded it and put it in the breast pocket of his tunic. Француз сложил бумажку, сунул в нагрудный карман мундира.
He paused for a moment. И, чуть помедлив, спросил:
' You go to England?' he enquired. - Вы едете в Англию?
Howard nodded. Хоуард кивнул.
'I shall take them to Paris as soon as she can travel, and then to England by St Malo.' - Как только девочке станет лучше, я повезу их в Париж, а потом через Сен-Мало в Англию.
There was a momentary silence. Наступило короткое молчание.
The fat, unshaven officer stood for a moment staring at the child in the bed. Г рузный небритый человек постоял минуту, глядя на ребенка в постели.
At last he said: Наконец он сказал:
'It may be necessary that you should go to Brest. - Пожалуй, вам придется ехать в Брест.
Always, there will be boats for England at Brest.' Там всегда найдется пароход до Англии.
The old man stared at him. Старик удивленно взглянул на него:
' But there is a service from St Malo.' - Но ведь есть пароходная линия от Сен-Мало.
The doctor shrugged his shoulders. Врач пожал плечами.
' It is very near the Front. - Это слишком близко к фронту.
Perhaps there will be only military traffic there.' Возможно, туда идут только воинские составы.
He hesitated, and then said: 'It seems that the sales Bodies have crossed the Seine, near Rheims. - Он поколебался, потом пояснил: - Кажется, боши перешли Сену возле Реймса.
Only a few, you understand. Только небольшие силы, понимаете.
They will be easily thrown back.' Их легко будет отбросить.
He spoke without assurance. - Последние слова прозвучали не слишком уверенно.
Howard said quietly: 'That is bad news.' - Плохая новость, - негромко сказал Хоуард.
The man said bitterly: 'Everything to do with this war is bad news. - В этой войне все новости плохи, - с горечью ответил врач.
It was a bad day for France when she allowed herself to be dragged into it.' - В недобрый час Франция дала втянуть себя в эту историю.
He turned and went downstairs. Он повернулся и пошел к лестнице.
Howard followed him, and got from the restaurant a jug of cold milk and a few little plain cakes for the children and, as an afterthought, a couple of feet of bread for his own supper. Хоуард спустился следом, взял в ресторане кувшин холодного молока, немного печенья для детей и, спохватясь в последнюю минуту, немного хлеба себе на ужин.
He carried these things through the crowded hall and up the stairs to his own room, afraid to leave the children very long. Нес все это через переполненный вестибюль, потом наверх, к себе в номер, и тревожился, что дети так долго оставались одни.
Ronnie was standing at the window, staring out into the street. Ронни стоял у окна и смотрел на улицу.
'There's lots and lots of camions and motors at the station,' he said excitedly. - Там у вокзала сколько машин, сколько грузовиков! - оживленно сказал он.
' And guns, too. - И пушки!
Real guns, with motors pulling them! Настоящие пушки, с тягачами!
May we go down and see?' Можно, мы пойдем посмотрим?
'Not now,' said the old man. - Не теперь, - ответил старик.
'It's time you were in bed.' - Тебе уже пора спать.
He gave the children their supper of cakes, and milk out of a tooth-glass; Sheila seemed cooler, and drank her milk with very little coaxing. Он дал детям на ужин печенье и налил молоко в стаканчики для зубных щеток; у Шейлы жар как будто спал, и она без особых уговоров выпила молоко.
Then it was time to put Ronnie to bed in the big bed beside his sister. Потом надо было уложить Ронни на большой кровати рядом с сестрой.
The little boy asked: Мальчик спросил:
' Where are my pyjamas?' - А где моя пижама?
Howard said. 'At the station. - На вокзале, - ответил Хоуард.
We'll put you into bed in your shirt for a start, just for fun. - Пока ложись для разнообразия в рубашке.
Then I'll go and get your pyjamas.' А потом я пойду и принесу твою пижаму.
He made a game of it with them, and tucked them up carefully one at each side of the big bed, with a bolster down the middle. Он превратил это в игру, раздел детей, уложил на большой кровати, положив между ними валик, и заботливо укрыл одеялом.
'Now you be good,' he said. - Теперь будьте умницами, - сказал он.
' I'm just going to get the luggage. - Я только схожу за вещами.
I'll leave the light on. Свет я не погашу.
You won't be afraid?' Ведь вы не станете трусить?
Sheila did not answer; she was already nearly asleep, curled up, flushed and tousled on the pillow. Шейла не ответила; она уже почти уснула, свернувшись клубком, красная, растрепанная.
Ronnie said sleepily: Ронни сказал сонным голосом:
'May we see the guns and the camions tomorrow?' - А завтра мы пойдем смотреть пушки и грузовики?
'If you're good.' - Если ты будешь умницей.
He left them, and went down to the hall. Он оставил их и спустился в вестибюль.
The restaurant and the caf? were more crowded than ever; in the throng there was no hope at all of getting anyone to help him with the luggage. В ресторане и кафе народу стало больше прежнего; в такой толчее не было надежды найти кого-нибудь, кто помог бы управиться с багажом.
He pushed his way to the door and went out into the street, bewildered at the atmosphere of the town, and more than a little worried. Хоуард протолкался к дверям и вышел на улицу, его озадачила и не на шутку тревожила обстановка в городе.
He found the station yard thronged with lorries and guns, with a few light tanks. На площади перед вокзалом скопились грузовики, пушки и несколько легких танков.
Most of the guns were horse-drawn; the teams stood in their harness by the limbers as if ready to move on at any moment. Большинство пушек было на конной тяге; лошади запряжены и, похоже, готовы хоть сейчас двинуться в путь.
Around them lorries rumbled in the darkness, with much melodious shouting in the broad tones of the southern French. Вокруг в темноте громыхали грузовики, слышались окрики и ругань на протяжном южнофранцузском наречии.
The station, again, was thronged with troops. И в самом вокзале полно солдат.
They covered all the platforms, smoking and spitting wearily, squatting on the dirty asphalt in the half-light, resting their backs against anything that offered. Тесно сидят на корточках на грязном асфальте платформ, прислонились к чему попало, курят и устало сплевывают в полутьме.
Howard crossed to the arrival platform and searched painstakingly for his luggage among the recumbent forms. Хоуард прошел к платформе прибытия, пытаясь в этой человеческой каше отыскать свои вещи.
He found the tin case with his rods and he found the small attache case; the suitcase had vanished, nor could he discover any trace of the registered luggage. Он нашел металлический футляр с удочками и саквояж; большой чемодан исчез; и никакого следа вещей, сданных в багаж.
He had not expected any more, but the loss of the suitcase was a serious matter. Он и не надеялся, что все вещи останутся в целости, но потеря чемодана всерьез его огорчила.
He knew that when he got to Paris he would find the registered luggage waiting for him in the consigne, were it six months later. Конечно, когда он доберется до Парижа, багаж он найдет в камере хранения, хотя бы и через полгода.
But the suitcase had apparently been stolen; either that, or it had been placed in safe keeping by some zealous railway official. Но чемодан, очевидно, украли; или, может быть, его убрал в безопасное место какой-нибудь усердный служащий.
In the circumstances that did not seem probable. Но в такой обстановке это маловероятно.
He would look for it in the morning; in the meantime they must all get on without pyjamas for the night. Надо будет еще поискать утром; пока что дети обойдутся одну ночь без пижам.
He made his way back to the hotel, and up to the bedroom again. Он вернулся в гостиницу и поднялся в номер.
Both children were sleeping; Sheila was hot and restless and had thrown off most of her coverings. Дети спали; Шейла разметалась в жару и почти совсем раскрылась.
He spread them over her more lightly, and went down to the restaurant to see if he could get a meal for himself. Хоуард осторожно ее укрыл и спустился в ресторан: может быть, найдется что-нибудь поесть.
A tired waiter refused point-blank to serve him, there was no food left in the hotel. Усталый официант наотрез отказался его обслужить, в гостинице не осталось ничего съестного.
Howard bought a small bottle of brandy in the caf?, and went up to the bedroom again, to dine off brandy and water, and his length of bread. Хоуард купил в кафе бутылочку коньяку, снова поднялся к себе и поужинал разбавленным коньяком с куском хлеба.
Presently he stretched himself to sleep uneasily in the arm-chair, desperately worried over what the next day would bring. One fact consoled him; he had his rods, quite safe. Потом он кое-как устроился на ночь в кресле -надо было поспать; его мучила тревога: что-то принесет завтрашний день... Только одно утешало - удочки нашлись, они в целости и сохранности.
Dawn came at five and found him still dozing uneasily in the chair, half covered by the dust-cover from the bed. Рассвет начался около пяти и застал Хоуарда в кресле - он все еще дремал в неудобной позе, покрывало, которое он взял с кровати, наполовину сползло.
The children woke soon after that and began chattering and playing in the bed; the old man stirred and sat up stiffly in his chair. Вскоре проснулись дети и принялись болтать и играть в постели; старик пошевелился, с трудом выпрямился в кресле.
He rubbed a hand over his face; he was feeling very ill. Потер ладонью лоб и щеки; чувствовал он себя совсем больным.
Then the children claimed his attention and he got up and put them right. Но дети требовали внимания, и он поднялся и помог им в неотложных делишках.
There was no chance of any further sleep; already there was much tramping to and fro in the hotel. Уснуть больше не удалось: по коридорам уже топали взад-вперед.
In the station yard outside his window, lorries, tanks, and guns were on the move; the grinding of the caterpillar tracks, the roar of exhausts, the chink of harness and the stamping of the teams made up a melody of war. Под окном, на вокзальной площади грузовики, пушки и танки тоже пришли в движение. Скрежет стальных гусениц, рев выхлопных труб, бряцанье сбруи, топот подков - все сливалось в симфонию войны.
He turned back to the children; Sheila was better, but still obviously unwell. Хоуард вернулся к детям; Шейле стало лучше, но она была еще явно нездорова.
He brought the basin to the bed and washed her face and arms; then he combed her hair with the small pocket comb that he had found in the attache case, one of the few small toilet articles he had. Он поставил около кровати таз и вымыл девочке лицо и руки; потом причесал ее - в саквояже оказался карманный гребешок, одна из немногих оставшихся у него туалетных мелочей.
He took her temperature, under the arm for fear that she might chew on the thermometer. Потом измерил девочке температуру, термометр поставил под мышку - побоялся, как бы она его не разгрызла, если возьмет в рот.
It came out a degree above normal; he tried vainly to recall how much he should add on for the arm. Температура оказалась на градус выше нормальной; Хоуард тщетно пытался вспомнить, сколько надо присчитывать, когда термометр ставят под мышку, а не в рот.
In any case, it didn't matter much; she'd have to stay in bed. Впрочем, это не столь важно, все равно девочку надо подержать в постели.
He got Ronnie up, washed him, and set him to dress himself; then he sponged over his own face and rang the bell for the femme de chambre. Он поднял Ронни, помог ему умыться и оставил одеваться; умылся и сам и позвонил горничной.
He was unshaven, but that could wait. Он был небрит, но это могло подождать.
She came presently, and exclaimed when she saw the chair and coverlet: Горничная вошла и вскрикнула, увидев кресло и покрывало.
'Monsieur has slept so?' she said. - Мсье так спал? - спросила она.
'But there was room in bed for all of you!' - Но ведь на кровати хватило бы места для всех.
He felt a little foolish. Старик слегка растерялся.
' The little one is ill,' he said. - Девочка больна, - сказал он.
'When a child is ill, she should have room. - Когда ребенок болен, ему нужен простор.
I was quite comfortable.' Мне было вполне удобно.
Her eyes softened, and she clucked her tongue again. Взгляд женщины смягчился, она сочувственно прищелкнула языком.
'Tonight I will find another mattress,' she said. - Вечером я вам достану еще матрас, - сказала она.
'Be assured, monsieur, I will arrange something.' - Будьте спокойны, мсье, я вас уж как-нибудь устрою.
He ordered coffee and rolls and jam; she went away and came back presently with a loaded tray. Он заказал кофе, булочки и джем, горничная вышла и вскоре вернулась с полным подносом.
As she set it down on the dressing-table, he ventured: Когда она поставила все это на туалетный столик, Хоуард отважился спросить:
'I must go out this morning to look for my luggage, and to buy a few things. - Мне надо пойти с утра поискать мои вещи и кое-что купить.
I will take the little boy with me; I shall not be very long. Мальчика я возьму с собой; это не надолго.
Would you listen for the little girl, in case she cries?' Вы подойдете к девчурке, если услышите, что она плачет?
The woman beamed at him. Горничная широко улыбнулась.
' Assuredly. - Ну конечно.
But it will not be necessary for monsieur to hurry. Да вы не торопитесь, мсье.
I will bring la petite Rose, and she can play with the little sick one.' Я приведу la petite Розу, и она поиграет с вашей девочкой.
Howard said: 'Rose?' - Розу? - переспросил Хоуард.
He stood for ten minutes, listening to a torrent of family history. И потом добрых десять минут стоял и слушал длинную семейную историю.
Little Rose was ten years old, the daughter of the woman's brother, who was in England. "Крошке" Розе восемь лет, это племянница горничной, дочь брата, брат живет в Англии.
No doubt monsieur had met her brother? Уж наверно, мсье его встречал.
Tenois was the name, Henri Tenois. Его зовут Тенуа, Анри. Тенуа.
He was in London, the wine waiter at the Hotel Dickens, in Russell Square. Он служит официантом в отеле "Диккенс" в Лондоне, на Рассел-сквер.
He was a widower, so the femme de chambre made a home for la petite Rose. Он вдовый, вот она и взяла крошку Розу к себе.
And so on, minute after minute. И так далее, минута за минутой.
Howard had to exercise a good deal of tact to get rid of her before his coffee cooled. Хоуарду понадобилось немало такта, чтобы прервать этот поток слов прежде, чем кофе окончательно остыл.
An hour later, spruce and shaved and leading Ronnie by the hand, he went out into the street. Через час, подтянутый и выбритый, ведя Ронни за руку, он вышел на улицу.
The little boy, dressed in beret, overcoat, and socks, looked typically French; by contrast Howard in his old tweed suit looked very English. Мальчик, в берете, курточке и носках, казался истинным французом; напротив, Хоуард в своем поношенном твидовом костюме выглядел как нельзя более по-английски.
For ten minutes he fulfilled his promise in the market square, letting the child drink in his fill of camions, guns, and tanks. Десять минут, верный своему обещанию, он задержался на площади и дал мальчику вдоволь наглядеться на грузовики, пушки и танки.
They stopped by one caterpillar vehicle, smaller than the rest. Около машины на гусеничном ходу, меньших размеров, чем другие, они остановились.
'Celui-ci,' said Ronnie clearly, 'c'est un char de combat.' - Celui-ci, c'est un char de combat, - громко сказал Ронни.
The driver smiled broadly. Водитель расплылся в улыбке.
' That's right,' he said in French. - Верно, - подтвердил он.
Howard said in French: 'I should have called it a tank, myself.' - А я думал, что это танк, - сказал Хоуард тоже по-французски.
'No, no, no,' the little boy said earnestly. - Нет-нет-нет, - с жаром запротестовал мальчик.
' A tank is much bigger, monsieur. - Танк гораздо больше, мсье.
Truly.' Правда, правда.
The driver laughed. Водитель засмеялся.
' I've got one myself just like that, back in Nancy. - У меня дома, в Нанси, такой же le petit chou.
He'll be driving one of these before he's much older, le petit chou.' Подрастет немножко и тоже станет водить такую машину.
They passed on, and into the station. Они прошли на вокзал.
For hah0 an hour they searched the platforms, still thronged with the tired troops, but found no sign of the lost suitcase. С полчаса бродили по платформам, все еще забитым усталыми солдатами, в поисках пропавшего чемодана, но и следов не нашли.
Nor could the overworked and worried officials give any help. Измученные, задерганные служащие не могли ничем помочь.
At the end of that time Howard gave it up; it would be better to buy a few little things for the children that he could carry in the attache case when they moved on. Под конец Хоуард махнул на это рукой; разумнее купить для детей самое необходимое, что он сам понесет в саквояже, когда они отправятся дальше.
The loss of a suitcase was not an unmixed disaster for a man with a weak heart in time of war. Человеку со слабым сердцем потерять в военное время чемодан - отчасти даже облегчение.
They left the station and walked up towards the centre of the town to buy pyjamas for the children. Они вышли с вокзала и направились к центру города покупать пижамы для детей.
They bought some purple sweets called cassis to take back with them for Sheila, and they bought a large green picture-book called Bahar the Elephant. И еще купили для Шейлы красных леденцов и книгу с картинками под названием "Слон Бабар".
Then they turned back to the hotel. Потом повернули назад к гостинице.
Ronnie said presently: 'There's a motor-car from England, monsieur. - Там английская машина, мсье, - сказал вдруг Ронни.
What sort is it?' - Какая это марка?
The old man said: 'I don't suppose I can tell you that.' - Право, не могу тебе сказать, - ответил старик, но посмотрел через дорогу.
But he looked across the road to the filling-station. It was a big open touring car, roughly sprayed dull green all over, much splashed and stained with mud. Возле заправочной станции стоял большой открытый туристский автомобиль, грубо окрашенный в защитный цвет и весь забрызганный грязью.
It was evidently weeks smee it had had a wash. Видно было, что его давным-давно не мыли.
Around it, two or three men were bustling to get it filled with petrol, oil, and water. Вокруг суетились двое или трое, заправляли машину бензином, маслом и водой.
One of them was manipulating the air hose at the wheels. Еще один насосом накачивал спустившие шины.
One of the men seemed vaguely familiar to the old man. Один из этих людей показался Хоуарду смутно знакомым.
He stopped and stared across the road, trying to place where they had met. Он остановился и все смотрел через дорогу, пытаясь сообразить, где они встречались.
Then he remembered; it was in his club six months before. Потом вспомнил: в клубе, полгода назад.
The man was Roger Dickinson; something to do with a newspaper. Этого человека зовут Роджер Диккинсон, он, кажется, работает по газетной части.
The Morning Record - that was it. В "Морнинг рекорд", вот где он печатается.
He was quite a well-known man in his own line. Довольно известный журналист.
Howard crossed the road to him, leading Ronnie by the hand. Ведя Ронни за руку, Хоуард пошел через улицу.
'Morning,' he said. - Доброе утро, - сказал он.
'Mr Roger Dickinson, isn't it?' - Мистер Роджер Диккинсон, если не ошибаюсь?
The man turned quickly, cloth in hand; he had been cleaning off the windscreen. Тот круто обернулся с тряпкой в руке: он протирал ветровое стекло.
Recognition dawned in his eyes. В глазах его мелькнуло удивление.
' I remember,' he said. - Припоминаю, - сказал он.
' In the Wanderers' Club...' - В Лондоне, в клубе "Странник"...
'Howard is the name.' - Моя фамилия Хоуард.
'I remember.' - Припоминаю.
The man stared at him. - Теперь Диккинсон смотрел во все глаза.
'What are you doing now?' - Но... что вы здесь делаете?
The old man said: 'I'm on my way to Paris, but I'm hung up here for a few days, I'm afraid.' - Я еду в Париж, но боюсь, придется на несколько дней тут задержаться.
He told Dickinson about Sheila. И старик рассказал Диккинсону о Шейле.
The newspaperman said: 'You'd better get out, quick.' - Выбирайтесь-ка отсюда поскорей, - сказал журналист.
'Why do you say that?' - Почему?
The newspaperman stared at him, turning the soiled cloth over in his hands. Журналист изумленно смотрел на него, вертя в руках грязную тряпку.
'Well, the Germans are across the Marne.' - Немцы перешли Марну.
The old man stared at him. - Теперь уже старик изумленно раскрыл глаза.
'And now the Italians are coming up from the south.' Диккинсон докончил: - Да еще итальянцы наступают с юга.
He did not quite take in the latter sentence. Последнее замечание Хоуард не уловил.
' Across the Marne?' he said. - Перешли Марну? - повторил он.
' Oh, that's very bad. - Да, это плохо.
Very bad indeed. Очень плохо.
But what are the French doing?' Но что же делают французы?
'Running like rabbits,' said Dickinson. - Удирают, как зайцы, - ответил Диккинсон.
There was a momentary silence. Короткое молчание.
'What did you say that the Italians were doing?' - А что вы сказали об итальянцах?
'They've declared war on France. - Италия объявила войну Франции.
Didn't you know?' Вы не знали?
The old man shook his head. Старик покачал головой.
'Nobody told me that.' - Мне никто не говорил.
'It only happened yesterday. - Это случилось только вчера.
The French may not have announced it yet, but it's true enough.' Французы, может быть, еще не сообщали, но это правда.
By their side a little petrol flooded out from the full tank on to the road; one of the men removed the hose and slammed the snap catch of the filler cap with a metallic clang. Рядом по земле потекла струйка бензина из переполненного бака; тот, кто заправлял машину, отложил шланг и защелкнул крышку.
' That's the lot,' he said to Dickinson. - Больше не входит, - сказал он Диккинсону.
'I'll slip across and get a few brioches, and then we'd better get going.' - Я сбегаю напротив, куплю несколько brioches - и двинемся.
Dickinson turned to Howard. Диккинсон обернулся к Хоуарду.
'You must get out of this,' he said. - Уезжайте отсюда, - сказал он.
' At once. - Немедленно.
You'll be all right if you can get to Paris by tonight -at least, I think you will. Если попадете в Париж сегодня же вечером, все обойдется... по крайней мере, я так думаю.
There are boats still running from St Malo.' Из Сен-Мало пока еще ходят суда.
The old man stared at him. Старик поднял брови.
' That's out of the question, Dickinson. - Об этом не может быть и речи, Диккинсон.
The other child has got a temperature.' У другого ребенка высокая температура.
The man shrugged his shoulders. Журналист пожал плечами.
'Well, I tell you honestly, the French won't hold. - Ладно, скажу вам прямо, французы недолго продержатся.
They're broken now - already. Они уже разбиты.
I'm not being sensationalist. Я не болтаю зря.
It's true.' Это точно.
Howard stood staring up the street. Хоуард в раздумье посмотрел вдоль улицы.
' Where are you making for?' - А вы куда направляетесь?
'I'm going down into Savoy to see what the Italians are doing in that part. - Поеду в Савойю, погляжу, как там действуют итальянцы.
And then, we're getting out. А потом будем выбираться из Франции.
Maybe Marseilles, perhaps across the frontier into Spain.' Может быть, через Марсель, возможно - через испанскую границу.
The old man smiled. Старик улыбнулся.
' Good luck,' he said. - Желаю удачи, - сказал он.
'Don't get too near the fighting.' - Все-таки держитесь подальше от фронта.
The other said: 'What are you going to do, yourself?' - Ну, а вы-то что будете делать? - спросил Диккинсон.
'I don't quite know. - Право, не знаю.
I'll have to think about it.' Мне надо подумать.
He turned away towards the hotel, leading Ronnie by the hand. И он пошел к гостинице, ведя Ронни за руку.
A hundred yards down the road the mud-stained, green car came softly up behind, and edged into the kerb beside him. Через сотню шагов покрытая грязью зеленая машина нагнала их и мягко остановилась у обочины.
Dickinson leaned out of the driver's seat. Диккинсон нагнулся с шоферского сиденья.
' Look, Howard," he said. - Слушайте, Хоуард, - сказал он.
'There's room for you with us, with the two kids as well. - У нас хватит места для вас с вашими малышами.
We can take the children on our knees all right. Детей возьмем на колени.
It's going to be hard going for the next few days; we'll be driving all night, in spells. Ближайшие дни нам придется нелегко, будем вести машину и ночами, по очереди.
But if you can be ready in ten minutes with the other kid, I'll wait.' Но если вы за десять минут приведете второго ребенка, я подожду.
The old man stared thoughtfully into the car. Старик неуверенно заглянул в машину.
It was a generous offer, made by a generous man. Да, это великодушное предложение, и сделал его великодушный человек.
There were four of them already in the car, and a great mass of luggage; it was difficult to see how another adult could be possibly squeezed in, let alone two children. В машине уже четверо и полно багажа; трудно представить, как туда втиснется еще один взрослый, не говоря уже о двух детях.
It was an open body, with an exiguous canvas hood and no side screens. Машина открытая, можно поднять полотняный верх, но с боков никакой защиты.
Driving all night in that through the mountains would be a bitter trial for a little girl of five with a temperature. Ехать в такой машине ночью, в горах, - это - было бы тяжким испытанием для пятилетней девочки с высокой температурой.
He said: 'It's very, very kind of you. - Вы очень, очень добры, - сказал Хоуард.
But really, I think we'd better make our own way.' - Но право, я думаю, нам лучше не торопиться.
The other said: 'All right. - Как хотите, - сказал Диккинсон.
You've plenty of money, I suppose?' - Я полагаю, денег у вас хватит?
The old man reassured him on that point, and the big car slid away and vanished down the road. Старик заверил, что денег у него достаточно, большая машина скользнула дальше и скрылась в конце улицы.
Ronnie watched it, half crying. Ронни следил за ней, чуть не плача.
Presently he sniffed, and Howard noticed him. Вдруг он всхлипнул, и Хоуард наклонился к нему.
'What's the matter?' he said kindly. - В чем дело? - спросил он ласково.
' What is it?' - Что случилось?
There was no answer. Ответа не было.
Tears were very near. Мальчик еле сдерживал слезы.
Howard searched his mind for childish trouble. Хоуард мысленно искал причину такого горя.
'Was it the motor-car?' he said. - Это из-за автомобиля? - спросил он.
'Did you think we were going to have a ride in it?' - Ты думал, что мы покатаемся?
The little boy nodded dumbly. Мальчик молча кивнул.
The old man stooped and wiped his eyes. Старик остановился и вытер ему глаза.
'Never mind,' he said. - Ничего, - сказал он.
'We'll wait till Sheila gets rid of her cold, and then we'll all go for a ride together.' - Подожди, вот пройдет у Шейлы простуда, и мы покатаемся все вместе.
It was in his mind to hire a car, if possible, to take them all the way from Dijon to St Malo and the boat. Он подумал, надо будет, если можно, нанять машину до самого Сен-Мало, а там они пересядут на пароход.
It would cost a good bit of money, but the emergency seemed to justify the expense. Это будет стоить немалых денег, но положение создалось такое, что, пожалуй, любые расходы оправданы.
'Soon?' - Скоро?
'Perhaps the day after tomorrow, if she's well enough to enjoy it with us.' - Может быть, послезавтра, если Шейла поправится и ей приятно будет прокатиться.
'May we go and see the camions and the chars de combat after d?jeuner? - А мы пойдем после завтрака смотреть camions et chars de combat?
'If they're still there we'll go and see them, just for a little.' - Если они еще не уехали, пойдем и немножко посмотрим.
He must do something to make up for the disappointment. Надо было как-то вознаградить мальчика за разочарование.
But when they reached the station yard, the lorries and the armoured cars were gone. Но когда они дошли до вокзальной площади, грузовиков и танков уже не было.
There were only a few decrepit-looking horses picketed beneath the tawdry advertisements for Byrrh and Pernod. Осталось лишь несколько жалких кляч, привязанных под кричаще яркими рекламами спиртных напитков.
Up in the bedroom things were very happy. В спальне все шло прекрасно.
La petite Rose was there, a shy little girl with long black hair and an advanced maternal instinct. La petite Роза оказалась застенчивой девочкой с длинными черными волосами и с повадками маленькой мамаши.
Already Sheila was devoted to her. Шейла уже смотрела на нее с обожанием.
La petite Rose had made a rabbit from two of Howard's dirty handkerchiefs and three little bits of string, and this rabbit had a burrow in the bedclothes on Ronnie's side of the bed; when you said 'Boo' he dived back into his burrow, manipulated ingeniously by la petite Rose. Из двух носовых платков Хоуарда и трех обрывков бечевки Роза смастерила кролика, и у него была нора в одеяле с той стороны кровати, где спал Ронни: когда кролика пугали криком, он, искусно управляемый руками Розы, прятался в свой домик.
Sheila, bright-eyed, struggled to tell old Howard all about it in mixed French and English. Шейла, блестя глазами и мешая английские слова с французскими, стала объяснять все это Хоуарду.
In the middle of their chatter three aeroplanes passed very low over the station and the hotel. Посреди оживленной болтовни над самыми крышами вокзала и гостиницы пролетели три самолета.
Howard undid his parcels, and gave Sheila the picture-book about Bahar the Elephant. Хоуард развернул покупки и дал Шейле книжку про слона Бабара.
Babar was an old friend of la petite Rose, and well known; she took the book and drew Ronnie to the bed, and began to read the story to them. Бабар оказался старым приятелем Розы; она взяла книгу, позвала и Ронни на кровать и начала читать обоим вслух.
The little boy soon tired of. it; aeroplanes were more in his line, and he went and leaned out of the window hoping to see another one go by. Мальчику быстро надоело; самолеты были больше по его части, и он высунулся в окно: может быть, пролетит еще хоть один.
Howard left them there, and went down to the hall of the hotel to telephone. Хоуард оставил детей и спустился в вестибюль, к телефону.
With great difficulty, and great patience, he got through at last to the hotel at Cidoton; obviously he must do his best to let Cavanagh know the difficulties of the journey. С огромным трудом и огромным терпением он дозвонился наконец до сидотонской гостиницы; он считал своим долгом сообщить чете Кэвено о трудностях путешествия.
He spoke to Madame Lucard, but the Cavanaghs had left the day before, to go back to Geneva. Он поговорил с мадам Люкар, но Кэвено еще накануне выехали в Женеву.
No doubt they imagined that he was practically in England by that time. Конечно, они не сомневаются, что он уже в Англии.
He tried to put a call through to Cavanagh at the League of Nations in Geneva, and was told curtly that the service into Switzerland had been suspended. Он попытался дозвониться в Женеву и найти Кэвено через Лигу наций, но ему резко ответили, что телефонная связь с Швейцарией прервана.
He enquired about the telegraph service, and was told that all telegrams to Switzerland must be taken personally to the Bureau de Ville for censoring before they could be accepted for despatch. Он спросил о телеграфе и узнал, что все телеграммы, адресованные в Швейцарию, перед отправкой нужно лично предъявить в Bureau de Ville для цензуры.
There was said to be a very long queue at the censor's table. Его предупредили, что у стола цензора очень большая очередь.
It was time for d?jeuner; he gave up the struggle to communicate with Cavanagh for the time being. Близилось время обеда; Хоуард отложил попытку связаться с Кэвено.
Indeed, he had been apathetic about it from the start. По сути, он делал это только для очистки совести.
With the clear vision of age he knew that it was not much good; if he should get in touch with the parents it would still be impossible for him to cross the border back to them, or for them to come to him. С трезвостью старого человека он понимал -толку от этого не будет: если он и свяжется с родителями, все равно ему не пересечь границу и не добраться к ним, а они не смогут приехать к нему.
He would have to carry on and get the children home to England as he had undertaken to do; no help could come from Switzerland. Надо довести начатое до конца - доставить детей домой, в Англию; из Швейцарии нечего ждать помощи.
The hotel was curiously still, and empty; it seemed today that all the soldiers were elsewhere. В гостинице стало до странности тихо и пусто; похоже, все военные куда-то исчезли.
He went into the restaurant and ordered lunch to be sent up to the bedroom on a tray, both for himself and for the children. Хоуард пошел в ресторан, заказал обед для себя и для детей и попросил отнести поднос в спальню.
It came presently, brought by the femme de chambre. Еду принесла все та же горничная.
There was much excited French about the pictures of Babar, and about the handkerchief rabbit. Началась оживленная французская болтовня о картинках с Бабаром и о кролике из носовых платков.
The woman beamed all over; it was the sort of party that she understood. Женщина сияла, такие развлечения были ей по душе.
Howard said: 'It has been very, very kind of you to let la petite Rose be with la petite Sheila. - Большое вам спасибо, что вы оставили la petite Розу с la petite Шейлой, - сказал Хоуард.
Already they are friends.' - Они уже подружились.
The woman spoke volubly. Женщина опять затараторила:
' It is nothing, monsieur -nothing at all. - Пустяки, мсье, сущие пустяки.
Rose likes more than anything to play with little children, or with kittens, or young dogs. Роза больше всего на свете любит играть с маленькими детьми, и с котятами, и со щенятами.
Truly, she is a little mother, that one.' Право слово, она у нас прямо маленькая мамаша.
She rubbed the child's head affectionately. - И горничная с нежностью погладила девочку по голове.
'She will come back after d?jeuner, if monsieur desires?' - Если мсье желает, после обеда она опять придет.
Sheila said: 'I want Rose to come back after d?jeuner, Monsieur Howard.' - Мсье Хоуард, пускай Роза после обеда опять придет, - подхватила Шейла.
He turned slowly: 'You'd better go to sleep after d?jeuner.' - После обеда тебе следует поспать, - неторопливо ответил старик.
He turned to the woman. 'If she could come back at four o'clock?' To Rose: 'Would you like to come and have tea with us this afternoon - English tea?' - Может быть, она придет опять в четыре часа? -спросил он горничную, потом обернулся к Розе: -Приходи пить с нами чай, хочешь? Чай по-английски?
She said shyly: 'Oui, monsieur.' - Oui, monsieur, - застенчиво ответила девочка.
She went away and Howard gave the children their dinner. Они вышли, и Хоуард накормил своих подопечных.
Sheila was still hot with a slight temperature. У Шейлы все еще был небольшой жар.
He put the tray outside the door when they had finished, and made Ronnie lie down on the bed with his sister. После обеда Хоуард выставил поднос за дверь и уложил Ронни отдыхать.
Then he stretched out in the arm-chair, and began to read to them from a book given to him by their mother, called Amelianne at the Circus. Потом откинулся поудобнее в кресле и начал читать им книгу "Эмильена в цирке", которую дала ему миссис Кэвено.
Before very long the children were asleep: Howard laid down the book and slept for an hour himself. Немного погодя дети уснули; Хоуард отложил книгу и сам на час задремал.
Later in the afternoon he walked up through the town again to the Bureau de Ville, leading Ronnie by the hand, with a long telegram to Cavanagh in his pocket. Проснувшись, он опять пошел в город, в Bureau de Ville, ведя Ронни за руку; в кармане у него лежала длинная телеграмма к Кэвено.
He searched for some time for the right office, and finally found it, picketed by an anxious and discontented crowd of French people. Некоторое время он искал кабинет цензора и наконец нашел - кабинет осаждала толпа встревоженных и недовольных французов.
The door was shut. Дверь была заперта.
The censor had closed the office and gone off for the evening, nobody knew where. Цензор закончил работу и ушел на весь вечер неизвестно куда.
The office would be open again at nine in the morning. Предполагалось, что он начнет прием только завтра в девять утра.
'It is not right, that,' said the people. But it appeared that there was nothing to be done about it. - Непорядок это, - говорили в толпе, но тут явно ничего нельзя было поделать.
Howard walked back with Ronnie to the hotel. Хоуард пошел с мальчиком назад в гостиницу.
There were troops in the town again, and a long convoy of lorries blocked the northward road near the station. Г ород опять наполняли солдаты, длинная вереница грузовиков загромождала улицы к северу от вокзала.
In the station yard three very large tanks were parked, bristling with guns, formidable in design but dirty and unkempt. На площади стояли три громадных танка, они грозно щетинились орудиями, но были сплошь в грязи.
Their tired crews were refuelling them from a tank lorry, working slowly and sullenly, without enthusiasm. Усталая команда заправляла их горючим из походной цистерны, люди работали медленно, угрюмо, даже уныло.
A little chill shot through the old man as he watched them bungling their work. Старик посмотрел, как небрежно, неуклюже они действуют, и его пробрала дрожь.
What was it Dickinson had said? Как это сказал Диккинсон?
' Running like rabbits.' "Удирают, как зайцы..."
It could not possibly be true. Не может этого быть.
The French had always fought magnificently. Французы всегда сражались великолепно.
At Ronnie's urgent plea they crossed to the square, and spent some time examining the tanks. По настойчивой просьбе Ронни они перешли через площадь и постояли немного, разглядывая танки.
The little boy told him: They can go right over walls and houses even. Мальчик сказал: - Такой пройдет прямо через стену, даже через дом проломится.
Right over!' Прямо насквозь!
The old man stared at the monsters. Старик оглядел чудовищные махины.
It might be true, but he was not impressed with what he saw. Может быть, они на это и способны, но у Хоуарда их вид восторга не вызывал.
'They don't look very comfortable,' he said mildly. - В них, наверно, не слишком уютно, - спокойно сказал он.
Ronnie scoffed at him. Ронни фыркнул.
'They go ever so fast, and all the guns go bang, bang, bang.' - Они идут быстро-быстро, а пушки так и палят!
He turned to Howard. - Он повернулся к Хоуарду.
'Are they going to-stay here all night?' - Они тут будут всю ночь?
'I don't know. - Не знаю.
I expect they will. Вероятно.
Come on, now; Sheila will want her tea. Теперь идем, Шейла, наверно, уже хочет чаю.
I expect you want yours, too.' Наверно, и ты хочешь пить.
Food was a magnet, but Ronnie looked back longingly over his shoulder. Приманка была надежная, но Ронни с грустью оглянулся на машины.
' May we come and see them tomorrow?' - А завтра мы пойдем их смотреть?
'If they're still here.' - Если они еще останутся здесь.
Things were still happy in the bedroom. В спальне по-прежнему все шло прекрасно.
La petite Rose, it seemed, knew a game which involved the imitation of animals in endless repetition- My great-aunt lives in Tours, In a house with a cherry-tree With a little mouse (squeak, squeak) And a big lion (roar, roar) And a wood pigeon (coo, coo)... and so on quite indefinitely. Роза знала игру, вся суть которой, видно, заключалась в том, чтобы опять и опять подражать голосам зверей. Девочки пели: Как у тетушки моей □ □ Много в домике зверей. □ □Мышка тоненько пищит (пи-и!), Очень страшно лев рычит (рр-р!), □□А осел кричит: и-а, □□А лягушка: ква-ква-ква, □□А собака: гау-гау, □□А котенок: мяу-мяу, □□А кукушка все: ку-ку, □□ А петух: кукареку, - и так далее, без конца.
It was a game that made no great demand on the intelligence, and Sheila wanted nothing better. Игра была нехитрая, и Шейла не желала ничего лучшего.
Presently, they were all playing it; it was so that the femme de chambre found them. Вскоре, играли все вчетвером; так их и застала горничная.
She came in with the tea, laughing all over herface. Она принесла чай и заулыбалась до ушей.
'In Touraine I learned that, as a little girl, myself,' she said. - Я выучила эту песенку, когда сама была маленькая и жила в Турени, - сказала она.
'It is pretty, is it not? - Славная песенка, правда?
All children like "my great-aunt lives in Tours" -always, always. Все дети ее любят.
In England, monsieur, do the children play like that?' А в Англии, мсье, дети тоже играют так?
'Much the same,' he said. - Примерно так же, - ответил старик.
'Children in every country play the same games.' - Дети во всех странах играют в одни и те же игры.
He gave them their milk and bread and butter andjam. Он дал им молока и хлеба с маслом и джемом.
Near the Bureau de Ville he had seen a shop selling ginger-bread cakes, the tops of which were covered in crystallised fruits and sweets. He had bought one of these; as he was quite unused to housekeeping it was three times as large as was necessary. Около Bureau de Ville он увидел в одной витрине большие пряники, выложенные цукатами; он купил такой пряник; хозяйничать он не привык, а потому взял втрое больше, чем требовалось.
He cut it with his pen-knife on the dressing-table and they all had a slice. Разрезал пряник перочинным ножом на туалетном столике, и все получили по солидному ломтю.
It was a very merry tea-party, so merry that the grinding of caterpillar tracks and the roaring of exhausts outside the window passed them by unnoticed. Это было очень веселое чаепитие, такое веселое, что никто не обратил внимания на скрежет гусениц и рев выхлопных труб под окном.
They played a little more after tea; then he washed the children as the femme de chambre re-made the bed. После чая еще немножко поиграли; потом Хоуард умыл детей, а горничная привела в порядок постель.
She helped him to undress them and put them into their new pyjamas; then she held Sheila on her capacious lap while the old man took her temperature carefully under the arm. Она помогла раздеть Ронни и Шейлу и облачить их в новые пижамы; потом она держала Шейлу на могучих коленях, а старик тщательно измерил девочке температуру, поставив ей градусник под мышку.
It was still a degree or so above normal, though the child was obviously better; whatever had been wrong with her was passing off. Температура все еще была примерно на градус выше нормальной, хотя девочке явно стало лучше; какая бы это ни была болезнь, она проходила.
It would not be right, he decided, to travel on the next day; he had no wish to be held up with another illness in less comfortable surroundings.. Хоуард решил, что ехать на следующий день еще рано: как бы не пришлось потом снова задержаться из-за болезни в менее удобных условиях.
But on the day after that, he thought it should be possible to get away. Но послезавтра уже можно пуститься в путь.
If they started very early in the morning they would get through to St Malo in the day. Если выехать пораньше с утра, они за день доберутся до Сен-Мало.
He would see about the car that night. Сегодня вечером он наймет автомобиль.
Presently, both the children were in bed, and kissed good night. Вскоре дети легли, и он пожелал им спокойной ночи.
He stood in the passage outside the room with the femme de chambre and her little girl. Он вышел из комнаты вместе с горничной и ее девочкой.
'Tonight, monsieur,' she said, 'presently, when they are asleep, I will bring a mattress and make up a bed for monsieur on the floor. - Вечером, мсье, как только они заснут, я принесу матрас и постелю для мсье на полу, - сказала горничная.
It will be better than the arm-chair, that.' - Так вам будет лучше, чем в кресле.
'You are very kind,' he said. - Вы очень добры, - сказал он.
'I don't know why you should be so very, very good to us. - Право, даже не знаю, почему вы так добры к нам.
I am most grateful.' Я очень, очень вам признателен.
She said: 'But monsieur, it is you who are kind...' - Нет, мсье, это вы очень добрый, - сказала она.
He went down to the lobby, wondering a little at the effusive nature of the French. Старик вышел в вестибюль, слегка удивляясь восторженности французов.
Again the hotel was full of officers. В гостинице опять было полно офицеров.
He pushed his way to the desk and said to the girl: Хоуард пробрался к конторке и сказал девушке:
'I want to hire a car, not now, but the day after tomorrow - for a long journey. - Я хочу нанять автомобиль для дальней поездки, но не сейчас, а на послезавтра.
Can you tell me which garage would be the best?' Не можете ли вы указать мне лучший гараж?
She said: 'For a long journey, monsieur? - Для дальней поездки, мсье? - переспросила она.
How far?' - А куда именно?
'To St Malo, in Normandy. - В Нормандию, до Сен-Мало.
The little girl is still not very well. Моя девочка еще не совсем здорова.
I think it will be easier to take her home by car.' Я думаю, безопаснее отвезти ее домой в автомобиле.
She said doubtfully: 'The Garage Citro?n would be the best. But it will not be easy, monsieur. -Гараж "Ситроен" лучше всего. Но это будет нелегко, мсье, - неуверенно сказала конторщица.
You understand - the cars have all been taken for the army. - Понимаете, все машины взяты для армии.
It would be easier to go by train.' Вам бы проще ехать поездом.
He shook his head. Он покачал головой.
'I'd rather go by car.' - Я предпочитаю автомобиль.
She eyed him for a moment. Девушка в раздумье смотрела на Хоуарда.
'Monsieur is going away, then, the day after tomorrow?' - Значит, мсье поедет послезавтра?
'Yes, if the little girl is well enough to travel.' - Да, если малышка поправится.
She said, awkwardly: 'I am desolated, but it will be necessary for monsieur to go then, at the latest. - Мне ужасно неприятно, мсье, но вам придется выехать не позднее чем послезавтра, - смущенно сказала девушка.
If the little one is still ill, we will try to find a room for monsieur in the town. - Если крошка будет еще нездорова, мы постараемся найти для мсье комнату в городе.
But we have heard this afternoon, the hotel is to be taken over tomorrow by the Bureau Principal of the railway, from Paris.' Но сегодня нам сказали, что завтра гостиницу займет Управление железных дорог, оно переедет к нам из Парижа.
He stared at her. Хоуард широко раскрыл глаза:
'Are they moving the offices from Paris, then?' - Разве государственные учреждения выезжают из Парижа?
She shook her head. Она покачала головой.
' I only know what I have told you, monsieur. - Я знаю только то, что я вам сказала, мсье.
All our guests must leave.' Всем постояльцам придется выехать.
He was silent for a minute. Хоуард помолчал минуту.
Then he said: Потом спросил:
'What did you say was the name of the garage?' - Как, вы говорите, называется гараж?
'The Garage Citro?n, monsieur. -Гараж "Ситроен", мсье.
I will telephone and ask them, if you wish?' Если хотите, я позвоню и спрошу.
He said: 'Please do.' - Да, пожалуйста.
She turned away and went into the box; he waited at the desk, worried and anxious. Она вошла в телефонную кабину; Хоуард ждал у конторки, озабоченный и встревоженный.
He felt that the net of circumstances was closing in on him, driving him where he did not want to go. Он чувствовал, что сеть обстоятельств стягивается все туже, увлекая его совсем не туда, куда надо.
The car to St Malo was the knife that would cut through his difficulties and free him. Машина до Сен-Мало - вот нож, который разрубил бы узел и освободил его.
Through the glass of the booth he saw her speaking volubly into ihe telephone; he waited on tenterhooks. Через стекло кабины он видел, девушка многословно объясняется по телефону; он ждал как на иголках.
She came back presently. Наконец она вышла.
' It is impossible,' she said. - Ничего не получается, мсье.
' There is no car available for such a journey. Для такой далекой поездки нет машины.
I regret -Monsieur Duval, the proprietor of the garage, regrets also but monsieur will have to go by train.' Мне так жаль... мсье Дюваль, хозяин гаража, тоже очень сожалеет... но мсье придется ехать поездом.
He said very quietly: Хоуард сказал очень спокойно:
' Surely it would be possible to arrange something? -Уж наверно можно будет что-нибудь устроить?
There must be a car of some sort or another?' Должен же найтись хоть какой-нибудь автомобиль?
She shrugged her shoulders. Она пожала плечами.
'Monsieur could go to see Monsieur Duval perhaps, at the garage. - Может быть, мсье сам пойдет в гараж и поговорит с мсье Дювалем.
If anybody in Dijon could produce a car for such a journey it would be he.' Если кто в Дижоне и может дать вам машину, так только он.
She gave him directions for finding the garage; ten minutes later he was in the Frenchman's office. Она объяснила, как найти гараж; через десять минут Хоуард вошел в контору Дюваля.
The garage owner was quite positive. Владелец гаража оказался непреклонен.
' A car, yes,' he declared. - Машину - да, - заявил он.
' That is the least thing, monsieur, I could find the car. - Это пустяк, мсье, машину я найду.
But petrol - not a litre that has not been taken by the army. Но бензина не осталось ни литра, все забрали для армии.
Only by fraud can I get petrol for the car - you understand? Я мог бы достать бензин только жульничеством, понимаете?
And then, the roads. И потом - дороги.
It is not possible to make one's way along the road to Paris, not possible at all, monsieur.' 'Finally,' he said, 'I could not find a driver for a journey such as that. До Парижа ни по одной дороге не проедешь, это невозможно, мсье... И потом, для такой поездки мне не найти шофера.
The Germans are across the Seine, monsieur; they are across the Marne. Немцы перешли Сену, мсье; они перешли Марну.
Who knows where they will be the day after tomorrow?' Кто знает, где они будут послезавтра?
The old man was silent. Старик молчал.
The Frenchman said: 'If monsieur wishes to get back to England he should go by train, and he should go very soon.' - Если мсье хочет вернуться в Англию, надо ехать поездом, - сказал француз. - Да поскорее.
Howard thanked him for the advice, and went out into the street. Хоуард поблагодарил его за совет и вышел на улицу.
Dusk was falling; he moved along the pavement, deep in thought. Смеркалось, он шел по тротуару и думал, думал.
He stopped by a caf? and went in, and ordered a Pernod with water. Остановился у какого-то кафе, зашел и спросил перно с водой.
He took the drink and went and sat down at a table by the wall, and stayed there for some time, staring at the garish advertisements of cordials on the walls. Потом сел за столик у стены и посидел немного, глядя на безвкусно яркие рекламы напитков, развешанные по стенам.
Things had grown serious. Положение становится серьезным.
If he left now, at once, it might be possible to win through to St Malo and to England; if he delayed another thirty-six hours it might very well be that St Malo would be overwhelmed and smothered in the tide of the German rush, as Calais had been smothered, and Boulogne. Если выехать сейчас же, немедля, быть может, еще можно добраться до Сен-Мало и до Англии; если отложить это на тридцать шесть часов, очень возможно, что Сен-Мало захлестнет волной немецкого натиска, ведь вот уже захлестнуло Кале, захлестнуло Булонь.
It seemed incredible that they could still be coming on so fast. Трудно поверить, что немцы продвигаются так быстро.
Surely, surely, they would be checked before they got to Paris? Неужели, неужели их не остановят и они дойдут до Парижа?
It could not possibly be true that Paris would fall? Не может быть, чтобы Париж сдался!
He did not like this evacuation of the railway offices from Paris. Не нравится ему, что Управление железных дорог эвакуируют из Парижа.
That had an ugly sound. Прескверный знак.
He could go back now to the hotel. Можно сейчас же вернуться в гостиницу.
He could get both the children up and dress them, pay the bill at the hotel, and take them to the station. Можно поднять детей, одеть их, уплатить по счету и пойти с ними на вокзал.
Ronnie would be all right. Для Ронни это не страшно.
Sheila - well, after all, she had a coat. Шейла... что ж, в конце концов, у нее есть пальто.
Perhaps he could get hold of a shawl to wrap her up in. Пожалуй, удастся достать какую-нибудь шаль и закутать ее.
True it was night-time and the trains would be irregular; they might have to sit about for hours on the platform in the night waiting for a train that never came. Правда, дело уже к ночи, поезда ходят нерегулярно; быть может, придется долго сидеть ночью на платформе в ожидании поезда, а поезд так и не придет.
But he would be getting the children back to England, as he had promised Cavanagh. Но детей надо отвезти в Англию, он обещал это их родителям.
But then, if Sheila should get worse? Да, но если Шейле станет хуже?
Suppose she took a chill and got pneumonia? Вдруг она простудится и схватит воспаление легких?
If that should happen, he would never forgive himself. Если это случится, он себе вовек не простит.
The children were in his care; it was not caring for them if he went stampeding to the station in the middle of the night to start on a long, uncertain journey regardless of their weakness and their illness. Дети на его попечении; хорош он будет попечитель, если среди ночи побежит на вокзал, если пустится в долгое, опасное путешествие, не считаясь ни с их слабостью, ни с болезнью.
That wasn't prudence. That was... fright. Это не осторожность, это... страх.
He smiled a little at himself. Старик чуть улыбнулся про себя.
That's what it was, just fright - something to be conquered. Вот что это такое - просто страх, и его нужно побороть.
Looking after children, after all, meant caring for them in sickness. Заботиться о детях значит, в конечном счете, оберегать их здоровье.
That's what it meant. Вот в чем суть.
It was quite clear. Это совершенно ясно.
He'd taken the responsibility for them, and he must see it through, even though it now seemed likely to land him into difficulties that he had not quite anticipated when he first took on the job. Он взял на себя ответственность за них и должен довести дело до конца, хотя теперь очень похоже, что ему придется куда трудней, чем он думал, когда взял на себя эту заботу.
He got up and went back to the hotel. Он вышел из кафе и вернулся в гостиницу.
In the lobby the girl said to him: В вестибюле девушка спросила его:
'Monsieur has found a car?' - Мсье нашел автомобиль?
He shook his head. Хоуард покачал головой.
' I shall stay here till the day after tomorrow. - Я останусь здесь до послезавтра.
Then, if the little girl is well, we will go on by train.' Тогда, если девочка будет здорова, мы поедем поездом.
He paused. 'One thing, mademoiselle. - Помолчав, он прибавил: - Вот что, мадемуазель.
I will only be able to take one little bag for the three of us, that I can carry myself. Я смогу взять с собой очень мало вещей для нас троих, только саквояж, который мне под силу нести самому.
If I leave my fishing-rods, would you look after them for me for a time?' Я хотел бы оставить здесь свои удочки - вы побережете их для меня некоторое время?
'But certainly, monsieur. - Ну конечно, мсье.
They will be quite safe.' Они будут в целости и сохранности.
He went into the restaurant and found a seat for dinner. Хоуард прошел в ресторан, отыскал свободное место - надо было поужинать.
It was a great relief to him that he had found a means to place his rods in safety. Какое облегчение, что можно оставить удочки в надежных руках.
Now that that little problem had been solved, he was amazed to find how greatly it had been distressing him; with that disposed of he could face the future with a calmer mind. Теперь, когда эта маленькая задача была решена, он с изумлением понял, как сильно она его тревожила; уладив это, можно спокойнее думать о будущем.
He went up to the bedroom shortly after dinner. Сразу после ужина он поднялся в спальню.
The femme de chambre met him in the corridor, the yellow, dingy, corridor of bedrooms, lit only by a low-power lamp without a shade. В сумрачном коридоре, освещенном только слабой лампочкой без колпака, ему встретилась горничная.
'I have made monsieur a bed on the floor,' she said in a low tone. - Я приготовила для мсье постель на полу, -сказала она вполголоса.
' You will see.' - Вы увидите.
She turned away. Она отвернулась.
That was very kind of you,' he said. - Вы очень добры, - сказал Хоуард.
He paused, and looked curiously at her. И умолк, испытующе глядя на женщину.
In the dim light he could not see very clearly, but he had the impression that she was sobbing. В скудном свете видно было плохо, но ему показалось, что она плачет.
'Is anything the matter?' he asked gently. - Что-нибудь случилось? - мягко спросил он.
She lifted the corner of her apron to her eyes. Горничная вытерла глаза краем фартука.
' It is nothing,' she muttered. - Ничего, - пробормотала она.
'Nothing at all.' - Право, ничего.
He hesitated, irresolute. Он постоял в нерешимости.
He could not leave her, could not just walk into his bedroom and shut the door, if she was in trouble. Нельзя же оставить ее, просто пройти в спальню и закрыть дверь, если у этой женщины какая-то беда.
She had been too helpful with the children. Она так помогала ему с детьми.
'Is it Madame?' he said. 'Has she complained about your work? - Может быть, хозяйка вами недовольна? -спросил он.
If so, I will speak to her. - Если так, я с ней поговорю.
I will tell her how much you have helped me.' Я скажу ей, как много вы мне помогали.
She shook her head and wiped her eyes. Она покачала головой и опять вытерла глаза.
'It is not that, monsieur,' she said. - Не в том дело, мсье.
'But - I am dismissed. Но... меня уволили.
I am to go tomorrow.' Завтра мне придется уйти.
He was amazed. 'But why?' - Но почему? - изумился Хоуард.
'Five years,' she said. 'Five years I have been with Madame - in all seasons of the year, monsieur -five years continuously! - Пять лет, - сказала она, - целых пять лет я работала у мадам. И зимой и летом, мсье, пять лет подряд.
And now, to be dismissed at the day! И вот, уволили, только за день предупредили.
It is intolerable, that.' She began to weep a little louder. Что же мне делать! - она заплакала громче.
The old man said: 'But why has Madame done this?' - Но почему же хозяйка вас уволила? - спросил старик.
She said: 'Have you not heard? - Разве вы не слыхали?
The hotel is closing tomorrow. Гостиница завтра закрывается.
It is to be an office for the railway.' Тут будет Управление железных дорог.
She raised her tear-stained face. - Она подняла заплаканное лицо.
' All of us are dismissed, monsieur, everyone. - Нас всех уволили, всех до одного.
I do not know what will happen to me, and la petite Rose.' Ума не приложу, что только будет со мной и с крошкой Розой.
He was dumbfounded, not knowing what to say to help the woman. Он растерянно молчал. Какими словами помочь этой женщине?
Obviously, if the hotel was to be an office for the railway staff, there would be no need for any chamber-maids; the whole hotel staff would have to g°. Конечно, учреждению горничные не понадобятся; всем служащим гостиницы придется уйти.
He hesitated, irresolute. Он еще помолчал в нерешимости.
'You will be all right,' he said at last. - Все обойдется, - сказал он наконец.
'It will be easy for so good a femme de chambre as you to get another job.' - Вы такая хорошая горничная, вы легко найдете другое место.
She shook her head. Она покачала головой.
'It is not so. - Нет, мсье.
All the hotels are closing, and what family can now afford a servant? Все гостиницы закрываются, а какой семье теперь под силу держать прислугу?
You are kind, monsieur, but it is not so. Вы очень добры, мсье, только места мне не найти.
I do not know how we shall live.' Ума не приложу, как мы будем жить.
'You have some relations, or family, that you can go to, no doubt?' - Разве у вас нет родных, кто бы вас приютил?
'There is nobody, monsieur. - Никого, мсье.
Only my brother, father of little Rose, and he is in England.' Только и есть брат, Розин отец, а он в Англии.
Howard remembered the wine waiter at the Dickens Hotel in Russell Square. Хоуард вспомнил - брат служит официантом в отеле "Диккенс", что на Рассел-сквер.
He said a word or two of meagre comfort and optimism to the woman; presently he escaped into the bedroom. Он сказал женщине какие-то жалкие слова утешения и ободрения и скрылся в спальне.
It was impossible for him to give her any help in her great trouble. Не может он ей помочь в такой беде.
She had made him quite a comfortable bed on a mattress laid on the floor. Она положила на полу матрас и устроила старику вполне удобную постель.
He went over to the children's bed and took a look at them; they were sleeping very deeply, though Sheila still seemed hot. Он подошел к кровати и посмотрел на детей: оба спали крепким сном, хотя у Шейлы еще, видно, был жар.
He sat for a little reading in the arm-chair, but he soon grew tired; he had not slept properly the night before and he had had an anxious and a worrying day. Хоуард немного почитал, сидя в кресле, но быстро устал: он плохо спал прошлую ночь и провел тревожный, тягостный день.
Presently he undressed, and went to bed on the floor. Скоро он разделся и улегся спать на полу.
When he awoke the dawn was bright; from the window there came a great groaning clatter as a tank got under way and lumbered up the road. Когда он проснулся, было уже светло; в окно врывался лязг и грохот: по улице двигался танк.
The children were awake and playing in the bed; he lay for a little, simulating sleep, and then got up. Дети уже проснулись и играли в постели; Хоуард полежал немного, притворяясь спящим, потом поднялся.
Sheila was cool, and apparently quite well. Лоб у Шейлы был прохладный, и она выглядела совсем здоровой.
He dressed himself and took her temperature. Он оделся и померил ей температуру.
It was very slightly above normal still; evidently, whatever it was that had upset her was passing off. Оказалось, чуть выше нормальной; чем бы ни было вызвано недомогание, девочка явно поправляется.
He washed them both and set Ronnie to dress himself, then went downstairs to order breakfast. Он умыл детей и, оставив Ронни одеваться, пошел заказывать завтрак.
The hotel routine was already disarranged. Весь распорядок жизни в гостинице уже нарушился.
Furniture was being taken from the restaurant; it was clear that no more meals would be served there. Из ресторана выносили мебель; ясно, здесь уже не подадут завтрак.
He found his way into the kitchen, where he discovered the femme de chambre in depressed consultation with the other servants, and arranged for a tray to be sent up to his room. Хоуард добрался до кухни, застал там горничную, она уныло совещалась с двумя другими служанками; он попросил отнести поднос с завтраком к нему в номер.
That was a worrying, trying sort of day. То был тягостный, утомительный день.
The news from the north was uniformly bad; in the town people stood about in little groups talking in low tones. Вести с севера были неизменно плохи; на улицах люди собирались кучками, разговаривали вполголоса.
He went to the station after breakfast with Ronnie, to enquire about the trains to Paris, leaving Sheila in bed in the devoted care of la petite Rose. После завтрака Хоуард, взяв с собой Ронни, пошел на вокзал справиться насчет поездов на Париж; Шейлу он оставил в постели на попечении верной Розы.
They told him at the station that the trains to Paris were much disorganised 'a cause de la situation militaire,' but trains were leaving every three or four hours. На вокзале выяснилось, что поезда до Парижа идут очень неаккуратно "a cause de la situation militaire", но все-таки идут каждые три-четыре часа.
So far as they knew, the services from Paris to St Malo were normal, though that was on the Chemin de L'Ouest. Насколько тут было известно, от Парижа до Сен-Мало движение нормальное, хотя это и Западная дорога.
He walked up with Ronnie to the centre of the town, and ventured rather timidly into the children's department of a very large store. Хоуард прошел с Ронни к центру города и не очень уверенно вошел в детский отдел большого магазина.
A buxom Frenchwoman came forward to serve him, and sold him a couple of woollen jerseys for the children and a grey, fleecy blanket. Приветливая француженка продала ему два шерстяных детских свитера и серое ворсистое одеяло.
He bought the latter more by instinct than by reason, fearful of the difficulties of the journey. Купить одеяло ему подсказал не рассудок, а скорее чутье, страх перед трудностями дороги.
Of all difficulties, the one he dreaded most was that the children would get ill again. Из всех возможных осложнений он больше всего опасался, как бы кто-нибудь из детей опять не заболел.
They bought a few more sweets, and went back to the hotel. Они купили еще немного конфет и вернулись в гостиницу.
Already the hall was thronged with seedy-looking French officials, querulous from their journey and disputing over offices. Вестибюль уже заполнили французские чиновники, явно измученные и усталые с дороги, они спорили из-за комнат.
The girl from the desk met Howard as he went upstairs. На лестнице Хоуарду встретилась девушка-конторщица.
He could keep his room for one more night, she said; after that he must get out. Он может остаться у себя в номере еще на одну ночь, сказала она, потом ему придется выехать.
She would try and arrange for meals to be sent to the room, but he would understand - it would not be as she would wish the service. Она постарается, чтобы ему приносили поесть, но он, наверно, понимает, все теперь будет не так хорошо, как хотелось бы.
He thanked her and went up upstairs. Хоуард поблагодарил и поднялся по лестнице.
La petite Rose was reading about Babar to Sheila from the picture-book; she was curled up in a heap on the bed and they were looking at the pictures together. Роза читала Шейле книжку о Бабаре; она забралась с ногами на кровать, и они вместе смотрели картинки.
Sheila looked up at Howard, bright and vivacious, as he remembered her at Cidoton. Шейла взглянула на Хоуарда, веселая, оживленная, какой он знал ее в Сидотоне.
'Regardez,' she said, 'voici Jacko climbing right up the queue de Babar on to his back!' - Regardez, - сказала она, - voici Jacko карабкается на спину Бабару прямо по хвосту.
She wriggled in exquisite amusement. - От восторга она никак не могла улежать спокойно.
' Isn't he naughty!.' - Правда, какой озорник?
He stopped and looked at the picture with them. Хоуард наклонился и посмотрел на картинку.
'He is a naughty monkey, isn't he?' he said. - Да, озорная обезьянка, - сказал он.
Sheila said: 'Drefully naughty.' - Ужасно озорная, - сказала Шейла.
Rose said very softly: 'Qu'est-ce que monsieur adit?' - Qu'est-ce que monsieur a dit? - тихонько спросила Роза.
Ronnie explained to her in French, and the bilingual children went on in the language of the country. Ронни объяснил ей по-французски, и дети снова перешли на этот язык.
To Howard they always spoke in English, but French came naturally to them when playing with other children. С Хоуардом они всегда разговаривали по-английски, но естественно переходили на французский, играя с другими детьми.
It was not easy for the old man to determine in which language they were most at home. Старику нелегко было определить, какой язык им ближе.
On the whole, Ronnie seemed to prefer to speak in English. В целом Ронни как будто предпочитал английский.
Sheila slipped more naturally into French, perhaps because she was younger and more recently in charge of nurses. Шейла, младшая, чаще сбивалась на французский, быть может потому, что еще недавно была на попечении няни.
The children were quite happy by themselves. Детям сейчас весело и без него.
Howard got out the attach? case and looked at it; it was very small to hold necessities for three of them. Хоуард достал саквояж и осмотрел: слишком он мал, все необходимое для троих не вместить.
He decided that Ronnie might carry that one, and he would get a rather larger case to carry himself, to supplement it. Этот саквояжик вполне снесет и Ронни, а кроме того, нужно достать чемодан побольше, его Хоуард понесет сам.
Fired by this idea, he went out of the bedroom to go to buy a cheap fibre case. Прекрасная мысль, решил старик и вышел из спальни, сейчас он купит дешевый фибровый чемодан.
On the landing he met the femme de chambre. На лестнице ему встретилась горничная.
She hesitated, then stopped him. Немного робея, она остановила его:
'Monsieur is leaving tomorrow?' she said. - Мсье завтра уезжает?
'I have to go away, because they want the room,' he replied. - Придется уехать, надо освободить комнату, -ответил старик.
'But I think the little girl is well enough to travel. - Но, я думаю, малышка уже достаточно оправилась и может ехать.
I shall get her up for d?jeuner, and then this afternoon she can come out for a little walk with us.' К завтраку я позволю ей встать, и днем она немного с нами погуляет.
'Ah, that will be good for her. - Вот и хорошо.
A little walk, in the sun.' She hesitated again, and then she said: 'Monsieur is travelling direct to England?' Ей полезно погулять по солнышку... - Горничная опять замялась, потом спросила: - Мсье поедет прямо в Англию?
He nodded. Он кивнул.
' I shall not stay in Paris. - В Париже я не задержусь.
I shall take the first train to St Malo.' Первым же поездом отправлюсь в Сен-Мало.
She turned her face up to him, lined and prematurely old, beseechingly. Она с мольбой обратила к нему изрезанное морщинами, преждевременно увядшее лицо.
'Monsieur - it is terrible to ask. Would you take la petite Rose with you, to England?' -Мсье... даже страшно вас просить... Может, возьмете Розу с собой в Англию?
He was silent; he did not quite know what to say to that. Хоуард молчал, он просто не знал, что тут отвечать.
She went on hurriedly. А женщина поспешно продолжала:
'I have the money for the fare, monsieur. - У меня есть деньги ей на дорогу, мсье.
And Rose is a good little girl - oh, she is so good, that one. И Роза хорошая девочка, очень хорошая.
She would not trouble monsieur, no more than a little mouse.' От нее вам не будет никакого беспокойства, мсье, она тихая, как мышка...
Every instinct warned the old man that he must kill this thing stone dead - quick. Всем существом старик чувствовал, что этот разговор нужно оборвать немедленно.
Though he would not admit it to himself, he knew that to win through to England would take all his energy, burdened as he was with two little children. Он знал, хоть и не желал себе в этом признаться: чтобы добраться до Англии с двумя детьми на руках, ему понадобятся все его силы.
In the background of his mind lurked fear, fear of impending, absolute disaster. В глубине его сознания таился страх - страх перед неминуемым, непоправимым несчастьем.
He stared down at the tear-stained, anxious face, and temporised. Он посмотрел на заплаканное встревоженное лицо и спросил, лишь бы выиграть время:
'But why do you want to send her to England?' he asked. - Но зачем вам отсылать ее в Англию?
' The war will never come to Dijon. Война никогда не дойдет до Дижона.
She will be quite safe here.' Розе ничего здесь не грозит.
The woman said: 'I have no money, monsieur. - У меня нет денег, мсье, - ответила горничная.
Her father is in England, but he cannot send money to us here. - У нее в Англии отец, а присылать нам сюда деньги он не может.
It is better that she should go to England, now.' Лучше ей теперь поехать к отцу.
He said: 'Perhaps I could arrange to help him to send money.' - Может быть, я сумею помочь ему переслать деньги, - сказал Хоуард.
There was still a substantial balance on his letter of credit. Он мог это сделать при помощи своего аккредитива.
'You do not want her to leave you, do you?' - Вам ведь не хочется расставаться с девочкой, правда?
She said: 'Monsieur, things are happening in France that you English do not understand. - Мсье, во Франции сейчас так плохо, вам, англичанам, не понять, - был ответ.
We are afraid of what is coming, all of us...' - Подумать страшно, что с нами будет, нам всем страшно.
They were silent for a moment. Оба помолчали.
'I know things are very bad,' he said quietly. - Я знаю, что дела очень плохи, - негромко сказал старик.
'It may be difficult for me, an Englishman, to get to England now. - Мне, англичанину, теперь нелегко будет вернуться на родину.
I don't think it will be - but it may. Надеюсь, что доеду, но все может случиться.
Suppose I could not get her out of the country for some reason?' Представьте, вдруг я почему-либо не смогу увезти Розу из Франции?
She wrinkled her face up and lifted the corner of her apron to her eyes. Лицо женщины сморщилось, она поднесла к глазам угол фартука.
'In England she would be safe,' she muttered. - В Англии с Розой ничего не стрясется, -пробормотала она.
'I do not know what is going to happen to us, here in Dijon. - А здесь, в Дижоне... ума не приложу, что с нами будет.
I am afraid.' She began to cry again. Подумать страшно... - Она опять заплакала.
He patted her awkwardly on the shoulder. Хоуард неловко потрепал ее по плечу.
There,' he said. 'I will think about it this afternoon. - Ну-ну, - сказал он, - я подумаю.
It's not a thing to be decided in a hurry.' Такие дела наспех не решают.
He made his escape from her, and went down to the street. И он поторопился уйти.
Once out in the street, he quite forgot what he had come for. Очутившись на улице, он совсем забыл, зачем шел.
Absent-mindedly he walked towards the centre of the town, wondering how he could evade the charge of another child. Машинально шагал он к центру города, гадая, как избежать новой ответственности.
Presently, he sat down in a caf? and ordered himself a bock. Потом зашел в кафе и спросил кружку пива.
It was not that he had anything against la petite Rose. Нет, он совсем не против "крошки" Розы.
On the contrary, he liked the child; she was a quiet, motherly little thing. Наоборот, девочка ему нравится - тихая, спокойная, ласковая, поистине маленькая мамаша.
But she would be another drag on him at a time when he knew with every instinct of his being that he could tolerate no further drags. Но она стала бы новым бременем для него, а он сейчас всем существом чувствует, что лишнего бремени ему не вынести.
He knew himself to be in danger. Он и сам в опасности.
The sweep and drive of Germany down in France was no secret any longer; it was like the rush through Belgium had been in the last war, only more intense. Немцы быстро продвигаются в глубь Франции, это больше не тайна: похоже на вторжение в Бельгию в прошлую войну, только стремительнее.
If he delayed a moment longer than was necessary, he would be engulfed by the invading army. Если промедлить минутой дольше, чем необходимо, он окажется на территории, захваченной немцами.
For an Englishman that meant a concentration camp, for a man of his age that probably meant death. Для англичанина это означает концентрационный лагерь, для человека его возраста это скорее всего означает смерть.
From his chair on the pavement he stared out on the quiet, sunlit Place. Сидя за столиком перед кафе, он смотрел на мирную, залитую солнцем площадь.
Bad times were coming for the French; he and his children must get out of it, damn quick. Для французов настают плохие времена; ему с детьми надо отсюда выбраться, да поскорей.
If the Germans conquered they would bring with them, inevitably, their trail of pillage and starvation, gradually mounting towards anarchy as they faced the inevitable defeat. Если немцы победят, они неизбежно принесут с собой мародерство и голод, а когда они окажутся перед лицом столь же неизбежного поражения, не миновать развала и хаоса.
He must not let his children be caught in that. Нельзя допустить, чтобы дети попали в этот хаос.
Children in France, if she were beaten down, would have a terrible time. Для детей во Франции, если она будет разбита, наступит страшное время.
It was bad luck on little Rose. Бедная маленькая Роза.
He had nothing against her; indeed, she had helped him in the last two days. Он совсем не против нее; наоборот, она очень помогала ему в последние два дня.
He would have found it difficult to manage Sheila if Rose had not been there. Нелегко ему было бы с Шейлой, если бы не Роза.
She had kept the little girl, hardly more than a baby, happy and amused in a way that Howard himself could never have managed alone. Она нянчилась с малышкой, забавляла ее и развлекала, ему бы одному не справиться.
It was a pity that it was impossible to take her. Как жаль, что невозможно ее взять.
In normal times he might have been glad of her; he had tried in Cidoton to find a young girl who would travel with them to Calais. В обычное время он был бы только рад; в Сидотоне он пытался найти девушку, которая доехала бы с ним до Кале.
True, Rose was only ten years old, but she was peasant-French; they grew up very quickly... Правда, Розе только восемь лет, но она французская крестьянка; они взрослеют рано...
Was it impossible to take her? Так ли уж невозможно ее взять?
Now it seemed desperately cruel, impossible to leave her behind. Теперь уже казалось жестоко, невозможно -оставить ее здесь.
He sat there miserably irresolute for hah0 anhour. Полчаса он терзался сомнениями.
In the end he got up and walked slowly back to the hotel, desperately worried. Наконец, подавленный, измученный, поднялся и побрел назад в гостиницу.
In his appearance he had aged five years. Он будто разом постарел на пять лет.
He met the femme de chambre on the landing. Горничную он встретил на лестнице.
' I have made up my mind,' he said heavily. - Я решился, - сказал он с усилием.
'La petite Rose may come with us to England; I will take her to her father. - Роза может поехать с нами в Англию; я отвезу ее к отцу.
She must be ready to start tomorrow morning, at seven o'clock.' Она должна быть готова к отъезду завтра утром, в семь часов.
Chapter 4 4
That night Howard slept very little. В ту ночь Хоуард почти не спал.
He lay on his bed on the floor, revolving in his mind the things he had to do, the various alternative plans he must make if things should go awry. Он лежал на своей постели на полу, мысленно перебирал все, что еще надо сделать, строил разные планы на случай, если все пойдет плохо.
He had no fear that they would not reach Paris. Он не боялся, что они не доберутся до Парижа.
They would get there all right; there was a train every three or four hours. В Париж-то они попадут, поезда идут каждые три-четыре часа.
But after that - what then? Но потом... что потом?
Would he be able to get out of Paris again, to St Malo for the boat to England? Сумеет ли он выехать из Парижа дальше, в Сен-Мало, откуда идут пароходы в Англию?
That was the knotty point. Вот что сложнее всего.
Paris had stood a siege before, in 1870; it might well be that she was going to stand another one. Париж подвергался осаде в 1870 году; очень возможно, что осады не миновать и на этот раз.
With three children on his hands he could not let himself be caught in a besieged city. С тремя детьми на руках нельзя позволить себе застрять в осажденном городе.
Somehow or other he must find out about the journey to England before they got to Paris. Так или иначе, еще до приезда в Париж надо узнать, как попасть оттуда в Англию.
He got up at about half-past five, and shaved and dressed. Он встал в половине шестого, побрился и оделся.
Then he awoke the children; they were fretful at being roused and Sheila cried a little, so that he had to stop and take her on his lap and wipe her eyes and make a fuss of her. Потом разбудил детей; они не выспались и капризничали, и Шейла немножко поплакала, пришлось все бросить и усадить ее на колени к себе, и вытереть ей глаза, и как-то развлечь.
In spite of the tears she was cool and well, and after a time submitted to be washed and dressed. Но жара у нее не было, несмотря на слезы, она была явно здорова и немного погодя послушно дала себя умыть и одеть.
Ronnie said, sleepily: Ронни спросил сонно:
' Are we going in the motor-car?' - Мы поедем в автомобиле?
'No,' said the old man, 'not today, I couldn't get a car to go in.' - Нет, - сказал старик, - не сегодня. Мне не удалось нанять автомобиль.
'Are we going in a char de combat? - А как? В char de combat?
'No. - Нет.
We're going in a train.' Мы поедем поездом.
'Is that the train we're going to sleep in?' - И спать будем в поезде?
Howard shook his head patiently. Хоуард терпеливо покачал головой.
' I couldn't manage that, either. -Я не достал билеты на такой поезд.
We may have to sleep in it, but I hope that we'll be on the sea tonight.' Может быть, нам и придется спать в поезде, но я надеюсь, что сегодня вечером мы уже выйдем в море.
'On a ship?' - На пароходе?
'Yes. -Да.
Go on and clean your teeth; I've put the toothpaste on the brush for you.' Пойди почисти зубы. Я приготовил тебе пасту на щетке.
There was a thunderous roar above the hotel, and an aeroplane swept low over the station. Над гостиницей раздался громовой рев, и над самым вокзалом пролетел самолет.
It flew away directly in a line with their window, a twin-engined, low-wing monoplane, dark green in colour. Из окна видно было, как он уносится прочь -двухмоторный темно-зеленый моноплан с низко расположенными крыльями.
In the distance there was a little, desultory rattle, like musketry fire on a distant range. Откуда-то послышался слабый прерывистый треск, похожий на ружейную стрельбу по отдаленной цели.
The old man sat on the bed, staring at it as it receded in the distance. Старик сел на кровать, глядя вслед самолету.
It couldn't possibly... Не может быть...
Ronnie said: 'Wasn't that one low, Mr Howard?' - Как низко, правда, мистер Хоуард? - сказал Ронни.
They'd never have the nerve to fly so low as that. Они никогда не осмелились бы летать так низко.
It must have been a French one. Наверно, это был француз.
'Very low,' he said, a little unsteadily. - Очень низко, - ответил старик чуть дрогнувшим голосом.
' Go on and clean your teeth.' - Пойди и почисти зубы.
Presently there was a tap on the door, and the/emme de chambre was there bearing a tray of coffee and rolls. В дверь постучали, горничная принесла на подносе кофе и булочки.
Behind her came la petite Rose, dressed in her Sunday best, with a large black straw hat, a tight black overcoat, and white socks. За ней вошла Роза в своем лучшем праздничном платье, в черной соломенной шляпе с большими полями, в узком черном пальто и белых чулках.
She looked very uncomfortable. Видно было, что ей очень не по себе.
Howard said kindly in French: 'Good morning, Rose. - Доброе утро. Роза, - ласково сказал Хоуард по-французски.
Are you coming with us to England?' - Едешь с нами в Англию?
She said: 'Oui, monsieur.' - Oui, monsieur, - ответила девочка.
The femme de chambre said: 'All night she has been talking about going in the train, and going to England, and going to live with her father. - Она всю ночь говорила про то, как поедет в поезде, и приедет в Англию, и станет жить у отца, - сказала горничная.
She has hardly slept at all, that one.' - Бедняжка почти и не спала.
There was a twist in her smile as she spoke; it seemed to Howard that she was not far from tears again. Женщина улыбнулась, но губы ее дрожали; Хоуарду показалось, что она опять готова заплакать.
'That's fine,' he said. He turned to the femme de chambre. 'Sit down and have a cup of coffee with us. - Ну и отлично, - сказал он и предложил горничной: - Садитесь, выпейте с нами кофе.
Rose will, won't you, Rose?' И Роза выпьет - правда, Роза?
The woman said: 'Merci, monsieur. But I have the sandwiches to prepare, and I have had my coffee.' - Merci, monsieur, - сказала горничная, - только мне надо еще приготовить бутерброды, а кофе я уже пила.
She rubbed the little girl's shoulder. - Она погладила девочку по плечу.
'Would you like another cup of coffee, ma petite?' - Хочешь еще чашку кофе, ma petite?
She left Rose with them and went out. Она оставила с ними Розу и вышла.
In the bedroom Howard sat the children down, each with a buttered roll to eat and a cup full of weak coffee to drink. Хоуард усадил детей и дал им по чашке некрепкого кофе и по булке, намазанной маслом.
The children ate very slowly; he had finished his own meal by the time they were only half-way through. Они ели очень медленно; он уже покончил с завтраком, а они справились еще только наполовину.
He pottered about and packed up their small luggage; Rose had her own things in a little attache case on the floor beside her. Дожидаясь, пока они кончат, он упаковал свой несложный багаж; чемоданчик с вещами Розы стоял возле нее на полу.
The children ate on industriously. Дети все еще заняты были едой.
The femme de chambre came back with several large, badly-wrapped parcels of food for the journey, and a very large wine bottle full of milk. Горничная принесла несколько больших, кое-как перевязанных свертков с провизией на дорогу и молоко в огромной бутыли из-под вина.
There,' she said unsteadily. - Вот, - сказала она нетвердым голосом.
'Nobody will starve today!' - Нынче никто с голоду не помрет.
The children laughed merrily at the poor joke. Дети весело засмеялись жалкой шутке.
Rose had finished, and Ronnie was engulfing the last mouthful, but Sheila was still eating steadily. Роза кончила есть, и Ронни запихал в рот последний кусок, но Шейла все еще сосредоточенно жевала.
There was nothing now to wait for, and the old man was anxious to get to the station for fear that they might miss a train. Ждать больше было нечего, и старику не терпелось отправиться на вокзал, он боялся пропустить поезд.
'You don't want that,' he said to Sheila, indicating her half-eaten roll. 'You'd better leave it. - Ты уже не голодная, оставь это, - сказал он Шейле, показывая на недоеденную половину булки.
We've got to go now.' - Нам пора идти.
'I want it,' she said mutinously. - Нет, я голодная, - возмутилась Шейла.
'But we've got to go now.' - Но нам пора идти.
'I want it.' - Я голодная.
He was not going to waste energy over that. Он не стал тратить на это силы.
' All right,' he said, 'you can bring it along with you.' - Хорошо, - сказал он, - возьми булку с собой.
He picked up their bags and shepherded them all out into the corridor and down the stairs. Он подхватил вещи и повел детей к выходу.
At the door of the hotel he turned to the/emme de chambre. На пороге гостиницы он повернулся к горничной:
'If there is any difficulty I shall come back here,' he said. - Если будут какие-нибудь затруднения, я вернусь сюда.
'Otherwise, as I said, I will send a telegram when we reach England, and Rose is with her father.' Если нет, как я уже говорил, в Англии я доставлю Розу к отцу и сразу дам вам телеграмму.
She said quickly: 'But monsieur must not pay for that, Henri will send the telegram.' - Нет-нет, мсье, вы не должны на это тратиться, -поспешно сказала горничная. - Анри сам даст телеграмму.
He was touched. Хоуард был тронут.
'Anyway, it will be sent directly we arrive in London. - Во всяком случае, мы телеграфируем сразу, как только приедем в Лондон.
Au revoir, mademoiselle.' Au revoir, mademoiselle.
'Au revoir, monsieur. - Au revoir, monsieur.
Bonne chance.' Bonne chance.
She stood and watched them as he guided the three children across the road in the thin morning sunlight, the tears running all unheeded down the furrows of her face. Она стояла и смотрела, как он вел троих детей через площадь, освещенную нежарким утренним солнцем, и не замечала слез, струящихся по ее морщинистым щекам.
In the station there was great confusion. На вокзале царил отчаянный беспорядок.
It was quite impossible to find out the times or likelihood of trains, or whether, amongst all the thronging soldiers, there would be seats for children. Невозможно было выяснить, когда ждать поезда и найдутся ли среди этого скопления солдат места для детей.
The most that he could learn was that trains for Paris came in at Quai 4 and that there had been two since midnight. Удалось только узнать, что поезда на Париж отходят с платформы номер четыре и что с полуночи их было два.
He went to the booking-office to get a ticket for Rose, but it was closed. Хоуард хотел взять билет для Розы, но оконце кассы оказалось закрыто.
'One does not take tickets any more,' a bystandersaid. - Билетов никто больше не берет, - сказал кто-то рядом.
' It is not necessary.' - Это ни к чему.
The old man stared at him. 'One pays, then, on the train, perhaps?' - Так что же, за проезд платят прямо в поезде? -удивился Хоуард.
The man shrugged his shoulders. Тот пожал плечами:
' Perhaps.' - Может, и так.
There was nobody to check tickets as they passed on to the platform. Прошли на платформу; билетов никто не проверял.
He led the children through the crowd, Sheila still chewing her half-eaten roll of bread, clutched firmly in a hand already hot. Хоуард повел детей через толпу. Шейла все еще жевала недоеденную булку, зажав ее в руке, масло давно растаяло.
Quai 4 was practically deserted, rather to his surprise. Платформа номер четыре, к удивлению старика, оказалась почти пуста.
There did not seem to be great competition to get to Paris; all the traffic seemed to be the other way. Видно, желающих ехать в Париж не слишком много; похоже, все устремились в обратном направлении.
He saw an engine-driver, and approached him: Хоуард увидел машиниста и подошел к нему:
' It is here that the train for Paris will arrive?' - Сюда придет поезд на Париж?
'But certainly.' - Ну конечно.
The statement was not reassuring. Ответ не успокаивал.
The empty spaces of the platform oppressed the old man; they were unnatural, ominous. Старика угнетала эта безлюдная платформа, что-то в этом было неестественное, зловещее.
He walked along to a seat and put down all the parcels and attach? cases on it, then settled down to wait until a train should come. Он подошел к скамье, положил на нее свертки и саквояжи и сел - оставалось ждать поезда.
The children began running up and down the platform, playing games of their own making. Дети принялись бегать взад и вперед, затеяли какие-то игры.
Presently, mindful of the chill that had delayed him, he called Ronnie and Sheila to hun and took off their coats, thinking to put them on when they were in the train. Помня о простуде, которая так его задержала, Хоуард подозвал Ронни и Шейлу и снял с них пальто, - можно будет одеть детей после, в поезде.
As an afterthought he turned to Rose. Потом он подумал и о Розе.
'You also,' he said. 'You will be better playing without your coat, and the hat.' - Ты тоже сними пальто и шляпу, - предложил он, - будет удобнее играть.
He took them off and put them on the seat besidehim. Он помог ей раздеться и положил вещи подле себя на скамью.
Then he lit his pipe, and settled down to wait in patience for the train. Потом закурил трубку и терпеливо стал ждать поезда.
It came at about half-past eight, when they had been there for an hour and a half. Прождали полтора часа, поезд пришел около половины девятого.
There were a few people on the platform by that time, not very many. К этому времени на платформе набралось немного народу.
It steamed into the station, towering above them; there were two soldiers on the footplate of the engine with the train crew. Состав подошел и все заслонил; кроме машиниста и кочегара, на паровозе оказались двое солдат, они стояли на подножке.
To his delight, it was not a crowded train. К великому облегчению Хоуарда, поезд не был переполнен.
He made as quickly as he could for a first-class compartment, and found one occupied only by two morose officers of the Arm?e de l'Air. Быстро, как только мог, он устремился к купе первого класса и нашел одно, где только и сидели два угрюмых офицера-летчика.
The children swarmed on to the seats and climbed all over the carriage, examining everything, chattering to each other in mixed French and English. Дети карабкались на сиденья, сновали по всему купе, осматривая каждый уголок, болтали между собой, по обыкновению мешая английские и французские слова.
The two officers looked blacker; before five minutes had elapsed they had got up, swearing below their breath, and had removed to another-carriage. Оба офицера помрачнели еще больше; через каких-нибудь пять минут они поднялись, негромко ругаясь, и перешли в другое купе.
Howard looked at them helplessly as they went. Хоуард беспомощно посмотрел им вслед.
He would have liked to apologise, but he didn't know how to put it. Он хотел извиниться, но не нашел слов.
Presently, he got the children to sit down. Вскоре он уговорил детей сесть.
Mindful of chills, he said: И, опасаясь новой простуды, сказал:
' You'd better put your coats on now. - Теперь вам лучше одеться.
Rose, you put yours on, too.' Роза, ты тоже надень пальто.
He proceeded to put Sheila into hers. Он стал одевать Шейлу.
Rose looked around the carriage blankly. Роза растерянно огляделась:
'Monsieur - where is my coat? - Мсье, а где мое пальто?
And my hat, also?' И шляпа где?
He looked up. Он поднял глаза.
'Eh? -Что?
You had them when we got into the train?' А ты взяла их, когда садилась в поезд?
But she had not had them. Но она ничего не взяла.
She had rushed with the other children to the carriage, heedless, while Howard hurried along behind her, burdened with luggage. Она забыла про них, когда бежала с младшими детьми к вагону, а Хоуард спешил за ними с багажом.
Her coat and hat had been left on the station bench. Ее пальто и шляпа остались на вокзальной скамейке.
Her face wrinkled up, and she began to cry. Лицо девочки скривилось, и она заплакала.
The old man stared at her irritably for a moment; he had thought that she would be a help to him. Старик сперва посмотрел на нее с досадой: он-то надеялся, что она будет ему помощницей.
Then the patience borne of seventy years of disappointments came to his aid; he sat down and drew her to him, wiping her eyes. Потом терпение, которому выучили его семьдесят лет разочарований, пришло на помощь; он сел, притянул Розу к себе, вытер ей глаза.
'Don't bother about it,' he said gently. - Не горюй, - сказал он ласково.
'We'll get another hat and another coat in Paris. - В Париже мы купим другое пальто и другую шляпу.
You shall choose them yourself.' Ты их сама выберешь.
She sobbed: 'But they were so expensive.' - Они так дорого стоили, - всхлипнула Роза.
He wiped her eyes again. Хоуард опять вытер ей глаза.
'Never mind,' he said. - Ничего, - сказал он.
' It couldn't be helped. - Слезами не поможешь.
I'll tell your aunt when I send the telegram that it wasn't your fault.' Я пошлю твоей тете телеграмму и объясню, что ты не виновата.
Presently she stopped crying. Скоро девочка перестала плакать.
Howard undid one of his many parcels of food and they all had a bit of an orange to eat, and all troubles were forgotten. Хоуард развернул один из пакетов с едой, дал детям по апельсину, и все огорчения были забыты.
The train went slowly, stopping at every station and occasionally in between. Поезд шел медленно, останавливался на каждой станции, а иногда и между станциями.
From Dijon to Tonnerre is seventy miles; they pulled out of that station at about half-past eleven, three hours after leaving Dijon. От Дижона до Тоннера семьдесят миль; они отошли от этой станции около половины двенадцатого, через три часа после отъезда из Дижона.
The children had stood the journey pretty well so far; for the last hour they had been running up and down the corridor shouting, while the old man dozed uneasily in a corner of the compartment. Пока что дети чувствовали себя в дороге совсем неплохо; последний час они с криком бегали взад и вперед по коридору, а старик дремал, неловко привалясь к стене в углу купе.
He roused after Tonnerre, and fetched them all back into the carriage for d?jeuner of sandwiches and milk and oranges. Он проснулся после Тоннера, собрал своих подопечных в купе и дал им на второй завтрак хлеб с маслом, молоко и апельсины.
They ate slowly, with frequent distractions to look out of the window. Они ели медленно, часто отвлекались и смотрели в окно.
Sandwiches had a tendency to become mislaid during these pauses, and to vanish down between the cushions of the seats. В такие минуты положенные куда попало бутерброды исчезали, проваливались между подушками сидений.
Presently they were full. Наконец все наелись.
He gave them each a cup of milk, and laid Sheila down to rest on the seat, covered over with the blanket he had bought in Dijon. Хоуард дал им по чашке молока и уложил Шейлу отдохнуть, укрыв ее одеялом, купленным в Дижоне.
He made Rose and Ronnie sit down quietly and look at Babar; then he was able to rest himself. Ронни и Розе он велел сидеть тихо и смотреть книжку про слона Бабара; после этого удалось отдохнуть и ему.
From Tonnerre to Joigny is thirty miles. От Тоннера до Жуаньи тридцать миль.
The train was going slower than ever, stopping for long periods for no apparent reason. Поезд шел еще медленней прежнего, подолгу останавливался без видимой причины.
Once, during one of these pauses, a large flight of aeroplanes passed by the window, flying very high; the old man was shocked to hear the noise of gunfire, and to see a few white puffs of smoke burst in the cloudless sky far, far below them. Один раз во время такой остановки мимо окна на большой высоте прошло множество самолетов - и вдруг загремели пушечные выстрелы и под самолетами, гораздо ниже их, в безоблачном небе появились белые клубки дыма.
It seemed incredible, but they must be German. Старик был потрясен. Казалось бы, это невероятно, и однако, должно быть, самолеты -немецкие.
He strained his eyes for fighters so far as he could do without calling the attention of the children from their books, but there were no fighters to be seen. Стараясь не отвлекать детей от книги, он напряженно всматривался, в надежде увидеть истребители, но их не было.
The machines wheeled slowly round and headed back towards the east, unhindered by the ineffective fire. Немецкие самолеты неторопливо повернули и ушли обратно, на восток, не обращая внимания на выстрелы с земли.
The old man sank back into his seat, full of doubts and fears. Старик опустился на свое место, Полный сомнений и страхов.
He was dozing a little when the train pulled into Joigny soon after one o'clock. Он вздремнул ненадолго и проснулся в начале второго, когда подъехали к Жуаньи.
It stood there in the station in the hot sunlight, interminably. Поезд без конца стоял на станции, под жарким солнцем.
Presently a man came down the corridor. Потом по коридору подошел какой-то человек.
'Descendez, monsieur,' he said. - Descendez, monsieur, - сказал он.
' This train goes no farther.' - Поезд дальше не пойдет.
Howard stared up at him dumbfounded. Ошеломленный Хоуард уставился на него.
'But - this is the Paris train?' - Но ведь это парижский поезд?
'It is necessary to change here. - Придется сделать пересадку.
One must descend.' Выходите.
'When will the next train leave for Paris?' - А когда будет следующий поезд на Париж?
'I do not know, monsieur. - Не знаю, мсье.
That is a military affair.' Это дело военных.
He got the children into their coats, gathered his things together, and presently was on the platform, burdened with his luggage, with the three children trailing after him. Старик помог детям надеть пальто, собрал вещи -и очутился на платформе, нагруженный багажом; трое детей плелись за ним.
He went straight to the station-master's office. Он пошел прямо в контору начальника станции.
There was an officer there, a capitaine des transports. Там он застал офицера, capitaine des transports.
The old man asked a few straight questions, and got straight answers. Старик задал несколько прямых вопросов и получил столь же прямые ответы.
'There will be no more trains for Paris, monsieur. - Поездов на Париж больше не будет, мсье.
None at all. Ни одного.
I cannot tell you why, but no more trains will run north from Joigny.' Не могу объяснить вам причины, но на север от Жуаньи поезда больше не идут.
There was a finality in his tone that brooked no argument. Его решительный тон не допускал возражений.
The old man said: 'I am travelling to St Malo, for England, with these children. - Мне нужно добраться с этими детьми в Сен-Мало и оттуда в Англию, - сказал Хоуард.
How would you advise me to get there?' - Как вы посоветуете ехать?
The young officer stared at him. Молодой офицер удивленно посмотрел на него.
' St Malo? - Через Сен-Мало?
That is not the easiest journey, now, monsieur.' Это теперь не самый легкий путь, мсье.
He thought for a moment. - Он минуту подумал.
'There would be trains from Chartres... And in one hour, at half-past two, there is an autobus for Montargis... You must go by Montargis, monsieur. - Будут поезда из Шартра... и через час, в половине третьего, идет автобус на Монтаржи... Вам надо ехать через Монтаржи, мсье.
By the autobus to Montargis, then to Pithiviers, from Pithiviers to Angerville, and from Angerville to Chartres. Автобусом до Монтаржи, потом на Питивье, из Питивье до Анжервиля, и от Анжервиля до Шартра.
From Chartres you will be able to go by train to St Malo.' Из Шартра вы сможете доехать поездом до Сен-Мало.
He turned to an angry Frenchwoman behind Howard, and the old man was elbowed out of the way. Он повернулся к сердитой француженке, которая ждала позади Хоуарда, и старика оттеснили в сторону.
He retired on to the platform, striving to remember the names of the places that he had just heard. Он опять вышел на платформу, стараясь запомнить только что услышанные названия станций.
Then he thought of his little Baedeker and got it out, and traced the recommended course across country to Chartres. Потом вспомнил о своем карманном "бедекере", достал его и посмотрел по карте, как же ему советуют добираться до Шартра.
It skirted round Paris, sixty miles farther west. Получилась линия, огибающая Париж полукругом, на шестьдесят миль западнее.
So long as there were buses one could get to Chartres that way, but Heaven alone knew how long it would take. Можно попасть в Шартр и таким способом, были бы автобусы, но бог весть, сколько времени это отнимет.
He knew the ropes where French country autobuses were concerned. Хоуарду не впервой было ездить во Франции дальними автобусами.
He went and found the bus out in the station yard, and sat in it with the children. Он отыскал стоянку, нашел во дворе машину и забрался в нее вместе с детьми.
If he had been ten minutes later he would not have found a seat. Приди он на десять минут позже, не нашлось бы уже ни одного свободного места.
Worried and distracted by the chatter of the children, he tried to plan his course. Его одолевала тревога, мешала болтовня детей, но все же он пытался обдумать план действий.
To go on to Montargis seemed the only thing to do, but was he wise to do it? Кажется, единственный выход - ехать до Монтаржи, но разумно ли это?
Would it not be better to try and travel back to Dijon? Может быть, попробовать вернуться в Дижон?
The route that he had been given through Montargis to Chartres was quite a sensible one according to his Baedeker; it lay along ar good main road for the whole of the hundred miles or so to Chartres. Если верить "бедекеру", совет ехать до Шартра через Монтаржи очень правильный - это примерно сто миль по хорошему шоссе.
This bus would give him a good lift of thirty-five or forty miles on the way, so that by the time he left it he would be within sixty miles of Chartres and the railway to St Malo; provided he could get a bus to carry him that sixty miles he would be quite all right. Автобус провезет их сразу миль на тридцать пять - сорок, а там останется всего лишь около шестидесяти миль до Шартра и поезд до Сен-Мало; лишь бы нашелся автобус на те шестьдесят миль, тогда будет совсем хорошо.
If all went well he would reach Chartres that night, and St Malo the next morning; then the cross-channel boat and he would be home in England. Если все пойдет гладко, сегодня же вечером он доберется до Шартра и завтра утром будет в Сен-Мало; а там пароход через Канал - и они дома, в Англии.
It seemed all right, but was it really wise? Похоже, все правильно, и все-таки - разумно ли?
He could get back to Dijon, possibly, though even that did not seem very certain. Пожалуй, еще можно возвратиться в Дижон, хотя и в этом он уже не вполне уверен.
But if he got back there, what then? Но если вернуться туда, что дальше?
With the Germans driving forward into France from the north,, and the Italians coming up from the south, Dijon seemed to be between two fires. Немцы продвигаются в глубь Франции с севера, итальянцы наступают с юга, Дижон между двух огней.
He could not stay indefinitely in Dijon. Нельзя невесть на сколько времени застревать в Дижоне.
It was better, surely, to take courage and go forward in the bus, by north and west in the direction of the Channel and home. Нет, конечно, лучше набраться храбрости и ехать этим автобусом на северо-запад, по направлению к Ла-Маншу и к дому.
The bus became filled with a hot, sweating crowd of French country people. Теперь автобус заполняли красные, потные французские крестьяне.
All were agitated and upset, all bore enormous packages with them, all were heading to the west. Все взбудораженные, сбитые с толку, все нагружены огромными узлами, все стремились на запад.
Howard took Sheila on his knee to make more room and squeezed Ronnie standing up between his legs. Хоуард взял Шейлу на руки, чтобы освободить больше места, и поставил Ронни между колен.
Rose pressed up against him, and an enormous woman with a very small infant in her arms shared the seat with them. Розу притиснули к нему, и рядом уселась рослая крестьянка, настоящая великанша, с младенцем на руках.
From the conversation of the people in the bus Howard learned that the Germans were still pouring on, but that Paris would be defended to the last. Хоуард прислушивался к пассажирам - говорили, что немцы еще наступают, но Париж будет защищаться до последней возможности.
Nobody knew how far the Germans had advanced, how near to Joigny they might be. Никто не знал, далеко ли продвинулись немцы, как близко от Жуаньи они могут быть.
It was wise to move, to go and stay with relations farther to the west. У кого есть родня на западе, самое разумное -податься на время в ту сторону.
One man said: 'The Chamber has left Paris. - Правительство оставило Париж, - сказал кто-то.
It is now at Tours.' - Оно теперь в Туре.
Somebody else said that that rumour was not true, and a desultory argument began. Еще кто-то возразил, что это только слух, и начался бессвязный спор.
Nobody seemed to take much interest in the Chamber; Paris and the life of cities meant very little to these peasants and near-peasants. Правительство, как видно, никого всерьез не интересовало, судьба Парижа и других городов мало трогала этих крестьян и полукрестьян.
It was suffocatingly hot in the bus. В автобусе нечем стало дышать.
The two English children stood it better than Howard could have expected; la petite Rose seemed to be more affected than they were. Двое маленьких англичан еще не так плохо переносили жару и духоту, но Роза явно мучилась.
Howard, looking down, saw that she had gone very white. He bent towards her. Старик увидел, что она побледнела как полотно, и наклонился к ней.
'Are you tired?' he said kindly. -Ты устала? - мягко спросил он.
She shook her head mutely. Девочка молча покачала головой.
He turned and struggled with the window at his side; presently he succeeded in opening it a little and letting in a current of warm, fresh air. Он повернулся и попробовал открыть окно; не вдруг ему удалось сдвинуть раму и впустить струю теплого, но все-таки свежего воздуха.
Presently the driver climbed into his seat, and the grossly overloaded vehicle lumbered from the square. Наконец шофер взобрался на свое сиденье, и перегруженная машина тяжело выехала с площади.
The movement brought a little more air into thebus. На ходу в автобусе стало не так душно.
They left the town after a couple of stops, carrying an additional load of people on the roof. Раза два он останавливался, и на крышу забирались новые пассажиры, но вот наконец город остался позади.
They started out along the long straight roads of France, dusty and in poor repair. Поехали по длинным, прямым французским дорогам, пыльным и разбитым.
The dust swirled round the heavy vehicle; it drove in at the open window, powdering them all. Пыль тучей окружала тяжелую машину, врывалась в открытое окно, садилась на лица и одежду.
Ronnie, standing between the old man's legs, clung to the window, avid for all that he could see; Howard turned Sheila on his lap with difficulty, so that she could see out too. Ронни стоял у колен старика и жадно, не отрываясь глядел в окно; Хоуард с трудом повернул Шейлу у себя на коленях так, чтобы и она тоже могла смотреть в окно.
Beside him, presently, Rose made a little wailingcry. Роза вдруг жалобно вскрикнула.
Howard looked down, and saw her face white with a light greenish hue; before he could do anything to help her she had vomited on the floor. Хоуард оглянулся - бледное лицо девочки приняло зеленоватый оттенок; прежде чем он успел хоть как-то помочь, ее стошнило прямо на пол.
For a moment he was startled and disgusted. Старика передернуло от брезгливости.
Then patience came back to him; children couldn't help that sort of thing. Но через минуту вернулось терпение: в таких случаях детям не под силу сдержаться.
She was coughing and weeping; he pulled out his handkerchief and wiped her face and comforted her. Роза кашляла и плакала; он достал носовой платок, вытер девочке лицо и попытался ее утешить.
'Pauvre petite chou,' he said awkwardly. 'You will be better now. - Pauvre petite chou, - смущенно сказал он, - теперь тебе станет лучше.
It is the heat.' Это жара виновата.
With some struggling he moved Sheila over and lifted Rose up on his knee, so that she could see out and have more air. С усилием он подвинул Шейлу и усадил Розу к себе на колени, - теперь и она может смотреть в окно, и ей будет легче дышать.
She was still crying bitterly; he wiped her eyes and talked to her as gently as he could. Она все еще горько плакала; Хоуард опять вытер ей глаза и заговорил с ней ласково, как только мог.
The broad woman by him smiled serenely, quite unmoved by the disaster. Великанша соседка безмятежно улыбнулась, ничуть не взволнованная случившимся.
'It is the rocking,' she said in soft Midland French, 'like the sea. - Укачало вашу девочку, - сказала она на певучем среднефранцузском наречии. - Вроде как на море.
Always I have been sick when, as a little girl, I have travelled. Меня всегда тошнило в дороге, когда я была маленькая.
Always, always. Всегда, всегда.
In the train and in the bus, always, quite the same.' И в поезде, и в автобусе, всегда одно и то же.
She bent down. 'Sois tranquille, ma petite,' she said. 'It is nothing, that.' - Она наклонилась: - Sois tranquille, ma petite, это все пустяки.
Rose glanced up at her, and stopped crying. Роза взглянула на соседку и перестала плакать.
Howard chose the cleanest corner of his handkerchief and wiped her eyes. Уголком носового платка, что был почище, Хоуард вытер ей глаза.
Thereafter she sat very quiet and subdued on his knee, watching the slowly moving scene outside the window. Она затихла и, молчаливая, покорная, сидела у него на коленях и смотрела на все, что медленно проплывало за окном.
'I'm never sick in motor-cars,' said Ronnie proudly in English. - Меня никогда не тошнит в автомобиле, - гордо сказал Ронни по-английски.
The woman looked at them with new curiosity; hitherto they had spoken in French. Соседка посмотрела на них с пробудившимся любопытством: до сих пор они говорили по-французски.
The road was full of traffic, all heading to the west. Дорога была точно поток, стремящийся на запад.
Old battered motor-cars, lorries, mule carts, donkey-carts, all were loaded to disintegration point with people making for Montargis. Дряхлые, расхлябанные легковые машины и грузовики, повозки, которые тянули мулы или ослики, до отказа набиты были людьми, жаждущими попасть в Монтаржи.
These wound in and out among the crowds of people pushing hand-carts, perambulators, wheelbarrows even, all loaded with their goods. Автобус пробирался сквозь толпу тех, кто шел пешком, - эти толкали ручные тележки, детские коляски, даже тачки, нагруженные всяким скарбом.
It was incredible to Howard; it seemed as though the whole countryside were in flight before the armies. Хоуард едва верил своим глазам - казалось, вся страна отступает перед неприятельской армией.
The women working in the fields looked up from time to time in pauses of their work to stare at the strange cavalcade on the highway. Женщины, которые еще работали на полях, порой поднимали голову и глядели на странную процессию на большой дороге.
Then they bent again to the harvest of their roots; the work in hand was more important than the strange tides that flowed on the road. Потом снова склонялись к своим овощам: работа не ждет, надо собрать урожай, это куда важнее, чем странный поток, затопивший дорогу...
Halfway to Montargis the bus heeled slowly to the near side. На полпути к Монтаржи автобус медленно накренился на левый бок.
The driver wrestled with the steering; a clattering bump, rhythmic, came from the near back wheel. Шофер яростно крутил баранку руля; от левого заднего колеса шел мерный стук.
The vehicle drew slowly to a stop beside the road. Автобус черепахой дотащился к обочине и остановился.
The driver got down from his seat to have a look. Шофер вылез и пошел посмотреть, в чем дело.
Then he walked slowly back to the entrance to the bus. Потом медленно вернулся к двери.
'Un pneu,' he said succinctly, 'il faut descende - tout le monde. - Un pneu, - кратко объяснил он. - Il faut descendre- tout le monde.
We must change the wheel.' Надо менять колесо.
Howard got down with relief. Хоуард с облегчением вышел.
They had been sitting in the bus for nearly two hours, of which an hour had been on the road. Они просидели взаперти без малого два часа, из них час в пути.
The children were hot and tired and fretful; a change would obviously be a good thing. Детям жарко, они устали; передышка явно будет им на пользу.
He took them one by one behind a little bush in decent manner; a proceeding which did not escape the little crowd of passengers collected by the bus. Он сводил их, ради приличия по очереди, в ближние кустики; церемония эта не ускользнула от пассажиров, которые теперь окружали автобус.
They nudged each other. Они подталкивали друг друга локтями:
' C'est un anglais...' - C'est un anglais.
The driver, helped by a couple of passengers, wrestled to jack up the bus and get the flat wheel off. Шофер при помощи двоих пассажиров установил под автобусом домкрат и снял колесо, на котором спустила шина.
Howard watched them working for a little time; then it occurred to him that this was a good opportunity to give the children tea. Хоуард немного последил за их работой, потом ему пришло в голову, что это удобный случай дать детям поесть.
He fetched his parcel of food from the rack, and took the children a few yards up the road from the crowd. Он достал сверток с провизией и отвел детей на несколько шагов от дороги, подальше от толпы.
He sat them down on the grass verge in the shade of a tree, and gave them sandwiches and milk. Усадил всех троих на зеленую траву в тени под деревом и дал им хлеб с маслом и молоко.
The road stretched out towards the west, dead straight. Дорога тянулась на запад, прямая, без единого изгиба.
As far as he could see it was thronged with vehicles, all moving the same way. Насколько хватал глаз, она была забита повозками и машинами, все сдвигались в одну сторону.
He felt it really was a most extraordinary sight, a thing that he had never seen before, a population in migration. Хоуард смотрел с изумлением, ничего подобного он не видел за всю свою жизнь, - поистине великое переселение целого народа.
Presently Rose said she heard an aeroplane. Вдруг Роза сказала, что она слышит самолет.
Instinctively, Howard turned his head. Хоуард машинально обернулся.
He could hear nothing. Но ничего не расслышал.
'I hear it,' Ronnie said. - Я слышу, - сказал Ронни.
' Lots of aeroplanes.' - Летит много самолетов.
Sheila said: 'I want to hear the aeroplane.' -И я хочу слушать самолет, - заявила Шейла.
'Silly,' said Ronnie. - Глупая, - сказал Ронни.
' There's lots of them. - Их много.
Can't you hear?' Неужели ты не слышишь?
The old man strained his ears, but he could hear nothing. Старик напрягал слух, но тщетно.
'Can you see where they are?' he asked, nonchalantly. A cold fear lurked in the background of his mind. - А вы их видите? - спросил он небрежно, но втайне похолодел от страха.
The children scanned the sky. Дети вглядывались в небо.
' V'l?,' said Rose, pointing suddenly. - Via, - вдруг сказала Роза и показала пальцем.
Trots avions - l?.' - Trois avions-la.
Ronnie twisted round in excitement to Howard. Ронни в волнении обернулся к Хоуарду:
' They're coming down towards us! - Они летят прямо к нам!
Do you think we'll see them close?' Вы думаете, мы их близко увидим?
'Where are they?' he enquired. He strained his eyes in the direction from which they had come. -Где они? - спросил Хоуард.
' Oh, I see. - А, вижу.
They won't come anywhere near here. Едва ли они пройдут близко.
Look, they're going down over there.' Видишь, они летят мимо.
'Oh..." said Ronnie, disappointed. - Ну-у, - разочарованно протянул Ронни.
' I did want to see them close.' - Я хотел посмотреть их поближе.
They watched the aircraft losing height towards the road, about two miles away. Самолеты снижались над дорогой мили за две от них.
Howard expected to see them land among the fields beside the road, but they did not land. Хоуард ждал, что они приземлятся где-нибудь в полях у дороги, но они не приземлились.
They flattened out and flew along just above the tree-tops, one on each side of the road and one behind flying down the middle. Они выровнялись и полетели над самыми вершинами деревьев, по одному с каждой стороны дороги и один позади, посередине.
A little crackling rattle sounded from them as they came. Послышался негромкий частый треск.
The old man stared, incredulous - it could not be... Старик смотрел и не верил - не может быть...
Then, in a quick succession, from the rear machine, five bombs fell on the road. Потом одна за другой с заднего самолета на дорогу упали пять бомб.
Howard saw the bombs actually leave the aeroplane, saw five great spurts of flame on the road, saw queer, odd fragments hurled into the air. Хоуард видел, как от него отделились бомбы, как встали на дороге пять огненных фонтанов, как взлетели в воздух бесформенные странные куски.
From the bus a woman shrieked: 'Les Allemands!' and pandemonium broke loose. - Les Allemands! - пронзительно вскрикнула какая-то женщина возле автобуса. И началось безумие.
The driver of the little Peugeot car fifty yards away saw the gesticulations of the crowd, looked back over his shoulder, and drove straight into the back of a mule cart, smashing one of its wheels and cascading the occupants and load on to the road. Шофер маленького "пежо" за полсотни шагов от них заметил переполох в толпе, глянул через плечо - и врезался в повозку впереди, которую волок мул; одно ее колесо развалилось, седоки и поклажа рухнули наземь.
The French around the bus dashed madly for the door, hoping for shelter in the glass and plywood body, and jammed in a struggling, pitiful mob in the entrance. Французы, окружавшие автобус, очертя голову кинулись к двери, как будто этот ящик из стекла и фанеры мог стать для них убежищем, и сбились жалкой кучкой у входа.
The machines flew on towards them, their machine-guns spitting flame. Самолеты теперь мчались прямо на них, пулеметы изрыгали пламя.
The rear machine, its bombs discharged, flew forward and to the right; with a weaving motion the machine on the right dropped back to the rear centre, ready in its turn to bomb the road. Задний самолет, сбросив бомбы, пролетел вперед и направо; шедший справа плавно отошел назад и к середине, готовясь в свою очередь бомбить дорогу.
There was no time to do anything, to go anywhere, nor was there anywhere to go. Некогда было что-то делать, куда-то бежать, да и некуда бежать.
Howard caught Sheila and Ronnie and pulled them close to him, flat on the ground. Хоуард схватил Шейлу и Ронни и, прижав обоих к себе, распластался на земле.
He shouted to Rose to lie down, quickly. И крикнул Розе: -Ложись! Скорее!
Then the machines were on them, low-winged, single engined monoplanes with curious bent wings, dark green in colour. Самолеты были уже над ними - одномоторные темно-зеленые монопланы со странно изогнутыми, низко расположенными крыльями.
A burst of fire was poured into the bus from the machines to right and left; a stream of tracer-bullets shot forward up the road from the centre aircraft. Те, что шли справа и слева, дали пулеметные очереди по автобусу, средний самолет хлестал дорогу трассирующими пулями.
A few bullets lickered straight over Howard and his children on the grass and spattered in the ground a few yards behind them. Несколько пуль просвистели над Хоуардом и детьми и взметнули землю и траву в нескольких шагах за ними.
For a moment Howard saw the gunner in the rear cockpit as he fired at them. На мгновенье Хоуард увидел стрелка в задней кабине.
He was a young man, not more than twenty, with a keen, tanned face. Это был юнец лет двадцати, не старше, с энергичным загорелым лицом.
He wore a yellow students' corps cap, and he was laughing as he fired. На нем было желтое кепи какого-то студенческого союза, он стрелял в них - и смеялся.
Then the two flanking aircraft had passed, and the centre one was very near. Два фланговых самолета пролетели мимо, средний был уже совсем близко.
Looking up, the old man could see the bombs slung in their racks beneath the wing; he watched in agony for them to fall. Старик видел бомбы, подвешенные в рамах под крылом, и в смертельном страхе ждал - вот сейчас упадут.
They did not fall. Бомбы не упали.
The machine passed by them, not a hundred feet away. Самолет пронесся над головой, едва ли не в сотне футов.
He watched it as it went, sick with relief. Хоуард, обмякнув от облегчения, смотрел ему вслед.
He saw the bombs leave the machine three hundred yards up the road, and watched dumbly as the debris flew upwards. Он видел - ярдов на триста дальше над дорогой бомбы отделились от самолета и вверх взметнулись обломки.
He saw the wheel of a cart go sailing through the air, to land in the field. Колесо какой-то повозки проплыло по воздуху, потом упало в поле.
Then that graceful, weaving dance began again, the machine in the rear changing places with the one on the left. И опять начался тот же изящный, плавный танец: задний самолет менялся местами с левым.
They vanished in the distance; presently Howard heard the thunder of another load of bombs on the road. Они исчезли вдали, и скоро до Хоуарда донесся грохот - новый груз бомб обрушился на дорогу.
He released the children, and sat up on the grass. Он выпустил детей и сел на траве.
Ronnie was flushed and exerted. Ронни раскраснелся от волнения.
'Weren't they close!' he said. - Как близко пролетели! - сказал он.
' I did see them well. - Я их хорошо видел.
Did you see them well, Sheila? Ты хорошо видела, Шейла?
Did you hear them firing the guns?' Слышала, как они стреляли из пулеметов?
He was ecstatically pleased. Он был в восторге.
Sheila was quite unaffected. Шейла оставалась невозмутима.
She said: 'May I have some orange?' - Можно мне кусочек апельсина? - спросила она.
Howard said slowly and mechanically: 'No, you've had enough to eat. - Нет, ты достаточно - поела, - медленно, машинально сказал Хоуард.
Drink up your milk.' - Пей молоко.
He turned to Rose and found her inclined to tears. - Он повернулся к Розе и увидел, что та вот-вот расплачется.
He knelt up and moved over to her. Он привстал на колени и нагнулся к ней.
'Did anything hit you?' he asked in French. - Тебя ушибло? - спросил он по-французски.
She shook her head dumbly. Она молча покачала головой.
'Don't cry, then,' he said kindly. - Тогда не надо плакать, - сказал он мягко.
' Come and drink your milk. - Выпей молока.
It'll be good for you.' Это будет тебе полезно.
She turned her face up to him. Девочка подняла на него глаза.
' Are they coming back? - Они вернутся?
I don't like the noise they make.' Мне не нравится, как они трещат.
He patted her on the shoulder. Старик потрепал ее по плечу.
'Never mind,' he said a little unsteadily. - Ничего, - сказал он нетвердым голосом.
' The noise won't hurt you. - От треска вреда не будет.
I don't think they're coming back.' Едва ли они вернутся.
He filled up the one cup with milk and gave it to her. - Он налил в чашку молока и протянул Розе.
' Have a drink.' - Пей.
Ronnie said: Ронни сказал:
' I wasn't frightened, was I?' -Я не струсил, правда?
Sheila echoed: 'I wasn't frightened, was I?' - И я не струсила, правда? - эхом отозвалась Шейла.
The old man said patiently: 'Nobody was frightened. - Никто не струсил, - терпеливо ответил старик.
Rose doesn't like that sort of noise, but that's not being frightened.' - Розе не нравится такой треск, но это не значит, что она струсила.
He stared over to the little crowd around the bus. - Он посмотрел в сторону автобуса, там собралась небольшая толпа.
Something had happened there; he must go and see. Похоже, что-то случилось, надо пойти посмотреть.
' You can have an orange,' he said. - Вот вам апельсин, - сказал он.
' One-third each. - Разделите на три части.
Will you peel it, Rose?' Ты почистишь, Роза?
'Mais oui, monsieur.' - Mais oui, monsieur.
He left the children happy in the prospect of more food, and went slowly to the bus. Хоуард оставил детей в радостном ожидании лакомства и побрел к автобусу.
There was a violent and distracted clamour from the crowd; most of the women were in tears of fright and rage. В толпе стоял крик и гомон; почти все женщины плакали от страха и ярости.
But to his astonishment, there were no casualties save one old woman who had lost two fingers of her left hand, severed cleanly near the knuckles by a bullet. Но, к удивлению Хоуарда, жертв не было, только у одной старухи пулей начисто оторвало два пальца на левой руке.
Three women, well accustomed to first aid in accidents on the farm, were tending her, not inexpertly. Три женщины, привыкшие оказывать первую помощь при несчастьях на полевых работах, довольно ловко перевязывали ее.
Howard was amazed that no one had been killed. Хоуарда поразило, что никто не убит.
From the right a dozen bullets had entered the body of the bus towards the rear; from the left the front wheels, bonnet and radiator had been badly shot about. Десятком пуль с правого самолета прошило кузов автобуса ближе к задней стенке; пули с левого самолета изрешетили передние колеса, шоферскую кабину и радиатор.
Between the two the crowd of peasants milling round the door had escaped injury. Но в толпе крестьян, сбившихся у двери, никто не пострадал.
Even the crowd in the small Peugeot had escaped, though one of the women in the mule cart was shot through the thigh. Даже пассажиры маленького "пежо" уцелели; только у одной из женщин в повозке, которую прежде тащил мул, оказалось задето бедро.
The mule itself was dying in the road. А мул издыхал на дороге.
There was nothing he could do to help the wounded women. Хоуард ничем не мог помочь раненым женщинам.
His attention was attracted by a gloomy little knot of men around the driver of the bus; they had lifted the bonnet and were staring despondently at the engine. Его внимание привлекла мрачная кучка людей, которые окружили шофера автобуса; они подняли капот и уныло глядели на мотор.
The old man joined them; he knew little of machinery, but it was evident even to him that all was not quite right. Старик подошел к ним; он мало смыслил в технике, но и ему стало ясно, что тут неладно.
A great pool of water lay beneath the engine of the bus; from holes in radiator and cylinder casting the brown, rusty water still ran out. Под мотором расплылась большая лужа воды, из пробоин в радиаторе и цилиндре еще струилась бурая ржавая жидкость.
One of the men turned aside to spit. Один из пассажиров отвернулся и сплюнул.
' ?a ne marche, plus,' he said succinctly. - Ca ne marche plus, - сказал он кратко.
It took a moment or two for the full meaning of this to come home to Howard. Смысл этих слов не сразу дошел до Хоуарда.
' What does one do?' he asked the driver. - Что же делать? - спросил он шофера.
'Will there be another bus?' - Будет ли еще автобус?
'Not unless they find a madman for a driver.' - Какой дурак его поведет.
There was a strained silence. Наступило напряженное молчание.
Then the driver said: Потом шофер сказал:
' Il faut continuer ? pied.' - Il faut continuer a pied.
It became apparent to Howard that this was nothing but the ugly truth. Хоуарду стало ясно, что это - безотрадная истина.
It was about four in the afternoon and Montargis was twenty-five kilometres, say fifteen miles, farther on, nearer to them than Joigny. Было около четырех часов, и до Монтаржи оставалось двадцать пять километров, то есть пятнадцать миль - меньше, чем до Жуаньи.
They had passed one or two villages on the road from Joigny; no doubt one or two more lay ahead before Montargis. По дороге от Жуаньи они миновали одну или две деревушки; несомненно, еще одна или две встретятся до Монтаржи.
But there would be no chance of buses starting at these places, nor was there any reasonable chance of a hotel. Но едва ли оттуда идут автобусы, и уж наверно там нет гостиницы.
It was appalling, but it was the only thing. Ужасно, но больше ничего не придумаешь.
He and the children would have to walk, very likely the whole of the way to Montargis. Ему и детям, видно, предстоит идти пешком до самого Монтаржи.
He went into the wrecked body of the bus and collected their things, the two attache cases, the little suitcase, and the remaining parcels of food. Хоуард вошел в простреленный автобус и собрал все пожитки - два саквояжа, небольшой чемодан и оставшиеся свертки с едой.
There was too much for him to carry very far unless the children could carry some of it; he knew that that would not be satisfactory for long. Сам он все это далеко не унесет, разве только хоть что-нибудь возьмут дети; понятно, их помощи хватит ненадолго.
Sheila could carry nothing; indeed, she would have to be carried herself a great deal of the way. Шейле ничего не снести; пожалуй, большую часть пути ее самое надо будет нести на руках.
Ronnie and Rose, if they were to walk fifteen miles, would have to travel light. И если Ронни и Розе предстоит пройти пятнадцать миль, им надо идти налегке.
He took his burdens back to the children and laid them down on the grass. Он отнес весь багаж туда, где ждали дети, и опустил на траву.
It was impossible to take the suitcase with them; he packed it with the things that they could spare most easily and left it in the bus in the faint hope that one day it might somehow be retrieved. Чемодан тащить не под силу; Хоуард уложил в него все то, без чего можно как-то обойтись, и оставил чемодан в автобусе, - быть может, когда-нибудь каким-нибудь способом удастся его разыскать.
That left the two bulging little cases and the parcels of food. Оставались два туго набитых саквояжа и пакеты с едой.
He could carry those himself. Это он снесет сам.
'We're going to walk on to Montargis,' he explained to the children. - Мы пойдем в Монтаржи пешком, - объяснил он детям.
The bus won't go.' - Автобус дальше не пойдет.
'Why not?' asked Ronnie. - Почему не пойдет? - спросил Ронни.
'There's something the matter with the engine.' - Что-то случилось с мотором.
'Oh - may I go and see?' - А можно мне посмотреть?
Howard said firmly: 'Not now. - Не теперь, - твердо сказал Хоуард.
We're just going to walk on.' - Нам надо сейчас же идти.
He turned to Rose. - Он обернулся к Розе.
'You will like walking more than riding in the bus, I know.' - Тебе, я знаю, приятней будет идти, чем ехать в автобусе.
She said: 'I did feel so ill.' - Мне было так плохо, - пожаловалась девочка.
'It was very hot. -Там было очень жарко.
You're feeling better now?' Теперь тебе лучше?
She smiled. Роза улыбнулась:
'Oui, monsieur.' - Да, мсье.
They started out to walk in the direction of Montargis. И они пошли по направлению к Монтаржи.
The heat of the day was passing; it was not yet cool, but it was bearable for walking. Самое жаркое время дня миновало; было еще не прохладно, но идти не трудно.
They went very slowly, limited by the rate at which Sheila walked, which was slow. Шли очень медленно, приноравливаясь к шажкам Шейлы.
The old man strolled patiently along. Старик терпеливо брел вперед.
It was no good worrying the children with attempts to hurry them; they had many miles to cover and he must let them go at their own pace. Нет смысла докучать детям, поторапливать их; ничего не поделаешь, надо пройти много миль -пусть идут как им удобнее.
Presently they came to the place where the second load of bombs had dropped. Скоро они дошли до того места, где упала вторая партия бомб.
There were two great craters in the road, and three more among the trees at the verge. Две большие воронки зияли посреди дороги, еще три - среди деревьев у обочины.
There had been a cart of some sort there. There was little crowd of people busy at the side of the road; too late, he thought to make a detour from what he feared to let the children see. Там валялась какая-то разбитая повозка и хлопотали несколько человек; слишком поздно старик спохватился - это место надо было обойти стороной, страшно подумать, что увидят там дети...
Ronnie said clearly and with interest: Ронни сказал громко, с любопытством:
' Are those dead people, Mr Howard?' -Там убитые, мистер Хоуард?
He steered them over to the other side of theroad. Старик повел их на другую сторону дороги.
' Yes,' he said quietly. - Да, - сказал он негромко.
'You must be very sorry for them.' - Надо очень о них пожалеть.
'May I go and see?' - Можно, я пойду посмотрю?
'No,' he said. - Нет, - сказал Хоуард.
' You mustn't go and look at people when they're dead. - Не следует смотреть на мертвых.
They want to be left alone.' Им нужен покой.
'Dead people do look funny, don't they, Mr Howard?' - Мертвые очень странно выглядят, правда, мистер Хоуард?
He could not think of what to say to that one, and herded them past in silence. Старик не знал, как на это ответить, и молча провел их мимо.
Sheila was singing a little song and showed no interest; Rose crossed herself and walked by quickly with averted eyes. Шейла тихонько что-то напевала, ей было не любопытно; Роза перекрестилась, опустила глаза и ускорила шаг.
They strolled on at their slow pace up the road. И опять они медленно бредут по шоссе.
If there had been a side road Howard would have taken it, but there was no side road. It was impossible to make a detour other than by walking through the fields; it would not help him to turn back towards Joigny. Будь здесь боковая дорога, Хоуард свернул бы, но такой дороги нет; Идти в обход можно бы только полями; вернуться в Жуаньи тоже не легче.
It was better to go on. Лучше уж идти дальше.
They passed other casualties, but the children seemed to take little interest. Опять они проходили мимо мест, где рвались бомбы, но детей, видно, это не занимало.
He shepherded them along as quickly as he could; when they had passed the target for the final load of bombs there would probably be an end to this parade of death. Хоуард вел их так быстро, как только мог; теперь они подходили туда, где упала последняя партия бомб, наверно, здесь кончится этот парад смерти.
He could see that place now, half a mile ahead. Хоуард уже видел это место - в полумиле впереди.
There were two motor-cars jammed in the road, and several trees seemed to have fallen. На дороге застыли два автомобиля, и, похоже, повалены несколько деревьев.
Slowly, so slowly, they approached the place. Медленно, очень медленно они приближались.
One of the cars was wrecked beyond redemption. Одна машина оказалась разбита вдребезги.
It was a Citro?n front drive saloon; the bomb had burst immediately ahead of it, splitting the radiator in two and blasting in the windscreen. Это был большой "ситроен"; бомба разорвалась как раз перед ним, радиатор раскололся, ветровое стекло разлетелось в пыль.
Then a tree had fallen straight on top of it, crushing the roof down till it touched the chassis. Да еще прямо на машину повалилось дерево и сплющило крышу так, что она вдавилась в шасси.
There was much blood on the road. Дорога была залита кровью.
Four men, from a decrepit old de Dion, were struggling to lift the tree to clear the road for their own car to pass. Четверо мужчин из старого, потрепанного "диона" пытались сдвинуть дерево в сторону и освободить дорогу для своей машины.
On the grass verge a quiet heap was roughly covered by a rug. На траве у обочины, кое-как прикрытое пледом, лежало что-то недвижное.
Pulling and heaving at the tree, the men rolled it from the car and dragged it back, clearing a narrow passage with great difficulty. Мужчины бились над упавшим деревом, тянули, толкали и наконец, приподняв, сняли с разбитой машины, оттащили назад и освободили узкий проход.
They wiped their brows, sweating, and clambered back into their old two-seater. Отерли потные лбы и втиснулись в свою старую двухместную машину.
Howard stopped by them as the driver started his engine. Хоуард остановился рядом, когда водитель уже взялся за баранку.
'Killed?' he asked quietly. Спросил вполголоса: - Убиты?
The man said bitterly: 'What do you think? - А вы как думали? - с горечью ответил тот.
The filthy Bodies!' - Подлые боши!
He let the clutch in and the car moved slowly forward round the tree and up the road ahead of them. Он нажал стартер, и машина, медленно обогнув дерево, двинулась по дороге.
Fifty yards up the road it stopped. Ярдов через полсотни она остановилась.
One of the men leaned back and shouted at him: Один из седоков обернулся и крикнул Хоуарду:
' You - with the children. You! - Эй, вы, с детьми!
Gardez le petit gosse!' Gardez le petit gosse!
They let the clutch in and drove on. Машина опять тронулась.
Howard looked down in bewilderment at Rose. Хоуард в недоумении посмотрел на Розу:
'What did he mean?' - Что он такое сказал?
'He said there was a little boy,' she said. - Он сказал, там маленький мальчик, - объяснила Роза.
He looked around. Хоуард огляделся по сторонам.
' There's no little boy here.' - Здесь нет никакого мальчика.
Ronnie said: 'There's only dead people here. - Тут только мертвые, - сказал Ронни.
Under that rug.' - Вот они, под брезентом.
He pointed with his finger. - И показал пальцем.
Sheila awoke to the world about her. Шейла вышла из задумчивости.
'I want to see the dead people.' - Я хочу посмотреть мертвых.
The old man took her hand firmly in his own. Старик крепко взял ее за руку.
'Nobody goes to look at them,' he said. 'I told you that.' - Я ведь уже сказал, никто не будет на них смотреть.
He stared around him in bewilderment. Он растерянно озирался.
Sheila said: Шейла спросила:
'Well, may I go and play with the boy?' - Тогда можно, я поиграю с мальчиком?
'There's no boy here, my dear.' - Здесь нет мальчика, милая.
'Yes there is. - Есть.
Over there.' Вон там.
She pointed to the far side of the road, twenty yards beyond the tree. A little boy of five or six was standing there, in fact, utterly motionless. Она показала через дорогу. Там, шагах в двадцати за поваленным деревом, неподвижно стоял мальчуган лет пяти-шести.
He was dressed in grey, grey stockings above the knee, grey shorts, and a grey jersey. Он был во всем сером - серые чулки выше колен, серые штанишки и серый свитер.
He was standing absolutely still, staring down the road towards them. Стоял не шевелясь, будто окаменел, и смотрел в их сторону.
His face was a dead, greyish white in colour. Лицо застывшее, мертвенно-бледное, тоже почти серое.
Howard caught his breath at the sight of him, and said very softly: Хоуард посмотрел - и у него перехватило дыхание и еле слышно вырвалось:
' Oh, my God!' - О, господи!
He had never seen a child looking like that, in all his seventy years. Никогда, за все свои семьдесят лет, он не видел у ребенка такого выражения лица.
He crossed quickly over to him, the children following. Он поспешил к мальчику, дети пошли за ним.
The little boy stood motionless as he approached, staring at him vacantly. Мальчик не шевельнулся, смотрел в упор невидящими глазами.
The old man said: Старик спросил:
' Are you hurt at all?' - Тебя ранило?
There was no answer. Никакого ответа.
The child did not appear to have heard him. Казалось, мальчик не слышал.
'Don't be afraid,' Howard said. Awkwardly he dropped down on one knee. - Не бойся, - сказал Хоуард и тяжело опустился на одно колено.
'What is your name?' - Как тебя зовут?
There was no answer. Никакого ответа.
Howard looked round for some help, but for the moment there were no pedestrians. Хоуард оглянулся, не поможет ли кто, но на дороге, как назло, ни одного пешехода.
A couple of cars passed slowly circumnavigating the tree, and then a lorry full of weary, unshaven French soldiers. Поваленное дерево медленно объехала машина, за ней другая, потом прошел грузовик, полный усталых, небритых французских солдат.
There was nobody to give him any help. Помощи ждать не от кого.
He got to his feet again, desperately perplexed. Старик поднялся на ноги, совершенно растерянный.
He must go on his way, not only to reach Montargis, but also to remove his children from the sight of that appalling car, capable, if they realised its grim significance, of haunting them for the rest of their lives. Он должен идти своей дорогой, не только добраться до Монтаржи, но и увести детей подальше от ужасного раздавленного автомобиля, от зрелища, которое, если они поймут его страшный смысл, будет их преследовать всю жизнь.
He could not stay a moment longer than was necessary in that place. Не может он оставаться тут ни минуты дольше, чем необходимо.
Equally, it seemed impossible to leave this child. Но нельзя же оставить этого ребенка.
In the next village, or at any rate in Montargis, there would be a convent; he would take him to the nuns. В ближайшей деревне или хотя бы в Монтаржи, наверно, есть монастырь; надо будет передать мальчика монахиням.
He crossed quickly to the other side of the road, telling the children to stay where they were. Он велел детям оставаться на месте и торопливо пошел через дорогу.
He lifted up a corner of the rug. Приподнял угол пледа.
They were a fairly well-dressed couple, not more than thirty years old, terribly mutilated in death. Мужчина и женщина, хорошо одетые, лет тридцати, не старше, были страшно изувечены.
He nerved himself and opened the man's coat. Собравшись с духом, Хоуард заставил себя расстегнуть пальто мужчины.
There was a wallet in the inside pocket; he opened it, and there was the identity-card. Во внутреннем кармане лежал бумажник; старик открыл его и достал документы.
Jean Duchot, of 8 bis, Rue de la Victoire, Lille. Жан Дюшо из Лилля, улица Победы, 8-бис.
He took the wallet and some letters and stuffed them into his pocket; he would turn them over to the next gendarme he saw. Хоуард взял бумажник, какие-то письма и сунул себе в карман; надо будет отдать их первому встречному жандарму.
Somebody would have to arrange the burial of the bodies, but that was not his affair. Погибших кто-нибудь похоронит, ему не до того.
He went back to the children. Он вернулся к детям.
Sheila came running to him, laughing. Шейла, смеясь, подбежала к нему.
'He is a funny little boy,' she said merrily. - Какой смешной мальчик, - сказала она весело.
' He won't say anything at all!' - Он совсем ничего не говорит!
The other two had stepped back and were staring with childish intensity at the white-faced boy in grey, still staring blankly at the ruins of the car. Двое старших отступили и удивленно, с ребяческой настойчивостью разглядывали бледного мальчика в сером, а он все еще смотрел невидящими глазами на разбитую машину.
Howard put down the cases and took Sheila by the hand. Хоуард опустил саквояжи и свертки, взял Шейлу за руку.
'Don't bother him,' he said. - Не надо его беспокоить, - сказал он.
' I don't suppose he wants to play just now.' - Наверно, ему сейчас не хочется играть.
'Why doesn't he want to play?' - Почему не хочется?
He did not answer that, but said to Rose and Ronnie: Хоуард не ответил, сказал Розе и Ронни:
'You take one of the cases each for a little bit.' -Вы пока понесете по саквояжу.
He went up to the little boy and said to him: - Потом подошел к мальчику.
'Will you come with us? - Пойдем с нами, хорошо?
We're all going to Montargis.' Мы все идем в Монтаржи.
There was no answer, no sign that he had heard. Никакого ответа, непонятно, слышал ли он.
For a moment Howard stood in perplexity; then he stooped and took his hand. Минуту Хоуард стоял в растерянности, потом наклонился и взял мальчика за руку.
In that hot afternoon it was a chilly, damp hand that he felt. День жаркий, а влажная рука холодна как лед.
'Allans, mon vieux,' he said, with gentle firmness, 'we're going to Montargis.' - Allons, mon vieux, - сказал Хоуард ласково, но твердо. - Пойдем в Монтаржи.
He turned to the road; the boy in grey stirred and trotted docilely beside him. И он направился к шоссе; мальчик в сером пошевелился и мелкими шажками послушно двинулся рядом.
Leading one child with either hand, the old man strolled down the long road, the other children followed behind, each with a case. Ведя малышей за руки, старик побрел по дороге, двое старших шли следом, каждый со своей ношей.
More traffic overtook them, and now there was noticeable a greater proportion of military lorries mingled with the cars. Их опять и опять обгоняли автомобили, среди легковых машин все чаще появлялись военные грузовики.
Not only the civilians streamed towards the west; a good number of soldiers seemed to be going that way too. Не только гражданское население устремилось на запад, множество солдат, видно, двинулось туда же.
The lorries crashed and clattered on their old-fashioned solid rubber tyres, grinding their ancient gears. Грузовики громыхали и скрипели допотопными тяжелыми шинами, скрежетали дряхлыми передачами.
Half of them had acetylene headlamps garnishing the radiators, relics of the armies of 1918, stored twenty years in transport sheds behind the barracks in quiet country towns. Половина была с ацетиленовыми фонарями на радиаторах - то были армейские реликвии 1918 года, двадцать лет простояли они в сараях, в автомобильных парках за казармами, в мирных захолустных городках.
Now they were out on the road again, but going in the other direction. Теперь они вновь вышли на дорогу, но уже в другом направлении.
The dust they made was very trying to the children. Пыль, поднятая машинами, очень досаждала детям.
With the heat and the long road they soon began to flag; Ronnie complained that the case he was carrying hurt his arm, and Sheila wanted a drink, but all the milk was gone. От жары и долгой ходьбы они скоро начали уставать; Ронни пожаловался, что саквояж оттянул ему руку, а Шейла попросила пить, но молока больше не было.
Rose said her feet were hurting her. Роза сказала, что она натерла ногу.
Only the limp little boy in grey walked on without complaint. Только тихий маленький мальчик в сером шел не жалуясь.
Howard did what he could to cheer them on, but they were obviously tiring. Хоуард как мог старался развлечь своих подопечных, но они явно утомились.
There was a farm not very far ahead; he turned into it, and asked the haggard old woman at the door if she would sell some milk. Невдалеке впереди показалась ферма; он подошел туда и спросил изможденную старуху у порога, не продаст ли она немного молока.
She said there was none, on which he asked for water for the children. Она ответила, что молока нет, тогда он попросил воды для детей.
She led them to the well in the court-yard, not very distant from the midden, and pulled up a bucket for them; Howard conquered his scruples and his apprehensions and they all had a drink. Старуха провела их к колодцу во дворе, неподалеку от навозной кучи, и набрала ведро воды; Хоуард подавил брезгливость и опасения, и все напились.
They rested a little by the well. Они немного отдохнули у колодца.
In a barn, open to the court-yard, was an old farm cart with a broken wheel, evidently long disused. В открытом сарае во дворе стояла старая, по-видимому давно заброшенная повозка со сломанным колесом.
Piled into this was a miscellaneous assortment of odd rubbish, and amongst this rubbish was what looked like a perambulator. В ней был свален всевозможный старый хлам, и среди этого хлама виднелось нечто похожее на детскую коляску.
He strolled across to look more closely, the old woman watching him, hawk-eyed. Хоуард подошел ближе, старуха зорче коршуна следила за ним.
It was a perambulator in fact, forty or fifty years old, covered in filth, and with one broken spring. Да, в самом деле, детская коляска, ей, должно быть, лет сорок, а то и все пятьдесят, она вся в грязи, одна рессора сломана.
But it was a perambulator, all the same. И все же это коляска.
He went back to the old lady and commenced to haggle for it. Хоуард отошел к старухе и стал торговаться с нею.
Ten minutes later it was his, for a hundred and fifty francs. Через десять минут за сто пятьдесят франков он приобрел эту коляску.
She threw in with that a frayed piece of old rope with which he made shift to lash the broken spring. Старуха дала ему в придачу лохматый обрывок веревки, и Хоуард ухитрился закрепить сломанную рессору.
Hens had been roosting on it, covering it with their droppings; he set Ronnie and Rose to pull up handfuls of grass to wipe it down with. Раньше в коляске гнездились куры и заляпали ее пометом; Хоуард велел Ронни и Розе нарвать полные горсти травы и оттереть все это.
When they had finished he surveyed it with some satisfaction. Когда они кончили, он не без удовлетворения осмотрел покупку.
It was a filthy object still, and grossly expensive, but it solved a great many of his problems. Она была все еще грязная и обошлась очень дорого, но решала многие нелегкие задачи.
He bought a little bread from the old woman and put it with the cases in the pram. Он купил у старухи немного хлеба и уложил вместе с багажом в коляску.
Rather to his surprise nobody wanted to ride, but they all wanted to push it; he found it necessary to arrange turns. К его удивлению, никто из детей не захотел ехать в коляске, всем хотелось ее везти; пришлось установить очередь.
' The youngest first,' he said. - Сначала самые маленькие, - сказал он.
' Sheila can push it first.' - Шейла повезет первая.
Rose said: 'May I take off my shoes? - Можно, я разуюсь? - спросила Роза.
They hurt my feet.' - А то ногам больно.
He was uncertain, revolving this idea in his head. Хоуард в сомнении помедлил с ответом.
'I don't think that's a good idea,' he said. - Думаю, что это неразумно, - сказал он.
'The road will not be nice to walk on.' - Дорога не такая уж гладкая, босиком идти по ней не очень приятно.
She said: 'But monsieur, one does not wear shoes at all, except in Dijon.' - Но, мсье, мы никогда не ходим в башмаках, только вот в Дижоне, - возразила Роза.
It seemed that she was genuinely used to going without shoes. Как видно, она вполне привыкла обходиться без обуви.
After some hesitation he agreed to let her try it, and found that she moved freely and easily over the roughest parts of the road. После некоторого колебания Хоуард позволил ей попробовать и убедился, что она свободно и легко ступает даже по камням и выбоинам.
He put her shoes and stockings in the pram, and spent the next quarter of an hour refusing urgent applications from the English children to copy her example. Он сунул ее чулки и башмаки в коляску и потратил следующую четверть часа, отклоняя настойчивые просьбы маленьких англичан - им непременно хотелось тоже разуться.
Presently Sheila tired of pushing. Вскоре Шейла устала толкать коляску.
Rose said: 'Now it is the turn of Pierre.' In motherly fashion she turned to the little boy in grey. - Теперь очередь Пьера, - сказала Роза и заботливо наклонилась к малышу в сером.
'Now, Pierre. - Ну-ка, Пьер.
Like this.' Возьмись вот так.
She brought him to the pram, still white-faced and listless, put his hands on the cracked china handles and began to push it with him. Она подвела его к коляске, по-прежнему бледного, отрешенного, положила его руки на облупившуюся фарфоровую рукоятку и начала толкать коляску вместе с ним.
Howard said to her: 'How do you know his name is Pierre?' - Откуда ты знаешь, что его зовут Пьер? - спросил Хоуард.
She stared at him. Она посмотрела с удивлением:
'He said so - at the farm.' - Он сам сказал - тогда, у колодца.
The old man had not heard a word from the little boy; indeed, he had been secretly afraid that he had lost the power of speech. Старик еще не слышал от мальчика ни слова; втайне он боялся даже, что ребенок утратил дар речи.
Not for the first time he was reminded of the gulf that separated him from the children, the great gulf that stretches between youth and age. Не впервые подумал он, какая пропасть разделяет его и детей, глубокая пропасть, что лежит между юностью и старостью.
It was better to leave the little boy to the care of the other children, rather than to terrify him with awkward, foreign sympathy and questions. Лучше предоставить этого малыша заботам других детей, чем пугать его неловкими, чуждыми ребенку проявлениями сочувствия и расспросами.
He watched the two children carefully as they pushed the pram. Хоуард внимательно наблюдал за этими двумя, пока они катили коляску.
Rose seemed to have made some contact with the little fellow already, sufficient to encourage her. Роза, казалось, уже достигла какого-то взаимопонимания с малышом и теперь держалась уверенно.
She chatted to him as they pushed the pram together, having fun with him in childish, baby French. Толкая вместе с ним коляску, она развлекала его, болтала, затевала что-то вроде игры.
When she trotted with the pram he trotted with her; when she walked he walked, but otherwise he seemed completely unresponsive. То пускалась рысцой - и тогда мальчик бежал рядом, то замедляла шаг - и он тоже шел медленно; но в остальном он по-прежнему словно ничего не замечал вокруг.
The blank look never left his face. И лицо у него было все такое же застывшее, отрешенное.
Ronnie said: 'Why doesn't he say anything, Mr Howard? - Почему он ничего не говорит, мистер Хоуард? -спросил Ронни.
He is funny.' - Какой-то он странный.
Sheik echoed: 'Why doesn't he say anything?' - Почему он ничего не говорит? - как эхо, повторила Шейла.
Howard said: 'He's been very unhappy. - С ним случилось большое несчастье, - сказал Хоуард.
You must be as nice and as kind to him as ever you can.' - Постарайтесь быть с ним ласковыми и добрыми.
They digested this in silence for a minute. Минуту они в молчании с этим осваивались.
Then Sheila said: Потом Шейла спросила:
'Have you got to be nice to him, too, Monsieur Howard?' - Мистер Хоуард, а вам тоже надо быть с ним ласковым?
'Of course,' he said. - Ну конечно, - ответил старик.
'Everybody's got to be as nice as ever they can be to him.' - Всем нам надо быть с ним как можно ласковей.
She said directly, in French: 'Then why don't you make him a whistle, like you did for us?' - А почему вы ему не сделали свисток, как тогда для нас? - в упор спросила Шейла по-французски.
Rose looked up. Роза подняла голову:
'Un sifflet?' - Un sifflet?
Ronnie said in French: Ронни объяснил по-французски:
'He can make whistles ever so well out of a bit of wood. - Он очень здорово делает свистки из дерева.
He made some for us at Cidoton.' Он делал нам такие в Сидотоне.
She jumped up and down with pleasure. Роза так и подпрыгнула от радости:
'Ecoute Pierre,' she said. 'Monsieur va te fabriquer un sifflet!' - Ecoute, Pierre, monsieur va te fabriquer un sifflet.
They all beamed up at him in expectation. Все они смотрели на, Хоуарда сияющими глазами.
It was clear that in their minds a whistle was the panacea for all ills, the cure for all diseases of the spirit. They seemed to be completely in agreement on that point. Ясно было, что для них свисток - лекарство от всех болезней, исцеленье от всех горестей.
'I don't mind making him a whistle,' he said placidly. - Я совсем не прочь сделать ему свисток, - кротко согласился старик.
He doubted if it would be any good to Pierre, but it would please the other children, Он сомневался, что это поможет Пьеру, но хотя бы остальные дети порадуются.
' We'll have to find the right sort of bush. - Надо найди подходящее дерево.
A hazel bush.' Нужен куст орешника.
'Un coudrier,' said Ronnie. - Un coudrier, - пояснил Ронни.
' Cherchons un coudrier.' - Cherchons un coudrier.
They strolled along the road in the warm evening, pushing the pram and looking for a hazel bush. Вечер был теплый, они шли дальше по шоссе, толкали коляску и поглядывали, нет ли где орешника.
Presently Howard saw one. Вскоре Хоуард увидел подходящий куст.
They had been walking for three-quarters of an hour since they had left the farm, and it was time the children had a rest; he crossed to the bush and cut a straight twig with his pocket-knife. С фермы они вышли уже три четверти часа назад, детям пора отдохнуть; Хоуард подошел к кустарнику и срезал перочинным ножом прямой сучок.
Then he took them into the field a little way back from the traffic of the road and made them sit down on the grass, and gave them an orange to eat between them. Потом отвел детей в сторону, подальше от потока машин, усадил на траву и дал им разделить апельсин.
The three children sat watching him entranced as he began his work on the twig, hardly attending to the orange. Трое детей завороженно следили, как он трудится над сучком, и даже почти забыли про апельсин.
Rose sat with her arm round the little boy in grey; he did not seem to be capable of concentrating on anything. Роза обняла за плечи мальчика в сером; он, казалось, неспособен был на чем-либо сосредоточиться.
Even the sections of the orange had to be put into his mouth. Даже дольки апельсина надо было совать ему в рот.
The old man finished cutting, bound the bark back into place and lifted the whistle to his lips. Старик закончил работу, сунул вкладыш на место и поднес свисток к губам.
It blew a little low note, pure and clear. Раздался короткий негромкий звук, чистый и ясный.
'There you are,' he said. - Ну, вот, - сказал он.
' That's for Pierre.' - Это Пьеру.
Rose took it. Роза взяла у него свисток.
'Regarde, Pierre,' she said, 'ce que monsieur fa fait.' She blew a note on it for him. - Regarde, Pierre, ce que monsieur t'a fait, - и она коротко посвистала.
Then, gently, she put it to his lips. Потом осторожно прижала свисток к губам малыша.
' Siffle, Pierre,' she said. - Siffle, Pierre.
There was a little woody note above the rumble of the lorries on the road. И тихий мелодичный свист прозвучал над грохотом грузовиков на дороге.
Chapter 5 5
Presently they got back to the road and went on towards Montargis. Они вернулись на шоссе и пошли дальше к Монтаржи.
Evening was coming on them; out of a cloudless sky the sun was dropping down to the horizon. Вечерело; по безоблачному небу солнце спускалось к горизонту.
It was the tune of evening when in England birds begin to sing after a long, hot day. Был тот вечерний час, когда в Англии после долгого жаркого дня начинают петь птицы.
In the middle of France there are few birds because the peasant Frenchman sees to that on Sundays, but instinctively the old man listened for their song. В средней Франции птиц мало, по воскресеньям французские крестьяне охотятся на них, но Хоуард невольно прислушался - не зазвучит ли птичье пение.
He heard a different sort of song. Однако услышал он совсем другую песню.
He heard the distant hum of aeroplanes; in the far distance he heard the sharp crack of gunfire and some heavier explosions that perhaps were bombs. Послышалось отдаленное гуденье самолетов; вдалеке затрещали пулеметы, грохнули взрывы -вероятно, рвались бомбы.
On the road the lorries of French troops, all making for the west, were thicker than ever. По дороге чаще прежнего катили грузовики с французскими солдатами - все туда же, на запад.
Clearly it was impossible for them to reach Montargis. Ясно, что до Монтаржи не добраться.
The road went on and on; by his reckoning they had come about five miles from where they had left the bus. Дороге не видно конца; по расчетам Хоуарда, с того места, где остался автобус, они прошли около пяти миль.
There were still ten miles or so ahead of them, and night was coming on. Впереди еще миль десять, и уже надвигается ночь.
The children were weary. Дети измучены.
Ronnie and Sheila were inclined to quarrel with each other; the old man felt that Sheila would burst into tears of temper and fatigue before so very long. Ронни с Шейлой то и дело начинают ссориться; Шейла - сердитая, усталая - вот-вот расплачется.
Rose was not so buoyant as she had been and her flow of chatter to the little boy had ceased; she slipped along on her bare feet in silence, leading him by the hand. Роза уже не так оживлена, как раньше, и поток болтовни, обращенной к новому мальчику, иссяк; она молча ведет его за руку, устало переступая босыми ногами.
The little boy, Pierre, went on with her, white-faced and silent, stumbling a little now and then, the whistle held tight in his little hand. Пьер бредет с нею рядом, бледный и молчаливый, часто спотыкается; в свободной руке стиснута ореховая дудочка.
It was time for them to find a lodging for the night. Пора найти пристанище на ночь.
The choice was limited. Выбор был небогат.
There was a farm on the right of the road, and half a mile farther on he could see a farm on the left of the road; farther than that the children could not walk. Впереди по правую сторону дороги видна ферма, в полумиле дальше по левую сторону - еще одна; больше этого детям не пройти.
He turned into the first one. Хоуард повернул к ближней ферме.
A placard nailed on a post, CHIEN MECHANT, warned him, but did not warn the children. Табличка, прибитая к столбу - "Chien mechant", -предостерегла его, но не детей.
The dog, an enormous brindled creature, leaped out at them to the limit of his chain, raising a terrific clamour. Собака, огромная пятнистая зверюга, рванулась к ним на всю длину своей цепи, загремела ею, оглушительно залаяла.
The children scattered back, Sheila let out a roar of fright and tears, and Rose began to whimper. Дети кинулись назад, перепуганная Шейла громко закричала и заплакала, захныкала и Роза.
It was in the din of dog and children competing with each other that Howard presented himself at the door of the farm and asked for a bed for the children. Под вопли, слезы, неистовый лай Хоуард подошел к дверям и попросился на ночлег.
The gnarled old woman said: 'There are no beds here. - Негде тут ночевать, - проворчала угрюмая старуха.
Do you take this for a hotel?' - По-вашему, у нас гостиница?
A buxom, younger woman behind her said: Женщина помоложе, с приветливым лицом, возразила из-за ее плеча:
' They could sleep in the barn, ma m?re.' - Они могут спать в амбаре, ma mere.
The old dame said: -А?
' Eh? the barn?' В амбаре? - переспросила старуха.
She looked Howard up and down. 'The soldiers sleep in the barn when we billet them. Оглядела Хоуарда с головы до ног и прибавила: -Когда у нас стоят солдаты, они спят в амбаре.
Have you any money?' Деньги у вас есть?
He said: 'I have enough to pay for a good bed for these children, madame.' - Денег хватит, - ответил он. - Я вам заплачу за хорошую постель для детей, мадам.
'Ten francs.' - Десять франков.
'I have ten francs. - Десять франков у меня найдется.
May I see the barn?' Можно посмотреть амбар?
She led him through the cow-house to the barn behind. Старуха провела его через хлев в амбар.
It was a large, bare apartment with a threshing floor at one end, empty and comfortless. Это было большое голое помещение, пустое и неудобное, один конец, видимо, служил для молотьбы.
The younger woman followed behind them. Младшая женщина вошла следом.
He shook his head. Хоуард покачал головой.
'I am desolated, madame, but the children must have a bed. - Очень печально, мадам, но детям нужна постель.
I must look somewhere else.' Придется мне поискать где-нибудь еще.
He heard the younger woman whisper something about the hay-loft. Он услышал, как младшая женщина зашептала что-то про сеновал.
He heard the older woman protest angrily. Услышал, как сердито заспорила старуха.
He heard the young one say: Младшая сказала:
' Ils sont fatigu?s, les petits...' - Us sont fatigues, les petits...
Then they turned aside and conferred together. Обе отошли немного и стали совещаться.
The hay-loft proved to be quite possible. Сеновал оказался вполне подходящий.
It was a shelter, anyway, and somewhere where the children could sleep. Так или иначе, это пристанище, здесь дети могут выспаться.
He made a bargain for them to sleep there for fifteen francs. Хоуард согласился уплатить за ночлег пятнадцать франков.
He found that the women had milk to spare, but little food. Хозяйки уделили ему молока, но еды почти не нашлось.
He left the children in the loft and went and brought the pram in past the dog; he broke his bread in two and gave half of it to the younger woman, who would make bread and milk for the children. Старик оставил детей на сеновале и пошел мимо пса за коляской, потом разломил купленный прежде хлеб пополам, дал половину молодой женщине и попросил размочить в молоке для детей.
Half an hour later he was doing what he could to make the children comfortable on the hay. Через полчаса он стал укладывать детей, стараясь поудобнее устроить их на сене.
The younger woman came in and stood watching for a moment. Вошла младшая женщина, постояла, поглядела.
' You have no blankets, then?' she said. Потом спросила: - А одеял у вас нет?
He shook his head, bitterly regretful that he had left his blanket in the bus. Хоуард покачал головой, он горько жалел, что оставил одеяло в автобусе.
'It was necessary to leave everything, madame,' he said quietly. - Пришлось все оставить, мадам, - сказал он тихо.
She did not speak, but presently she went away. Она не ответила и тотчас вышла.
Ten minutes later she returned with two coarse blankets of the sort used for horses. Через десять минут она вернулась с двумя одеялами, грубыми, точно попоны для лошадей.
'Do not tell ma m?re,' she said gruffly. - Только не говорите матушке, - хмуро предупредила она.
He thanked her, and busied himself making a bed for the children. Хоуард поблагодарил и захлопотал, устраивая детям постель.
She stood there watching him, silent and bovine. Женщина стояла и смотрела молча, лицо ее ничего не выражало.
Presently the children were comfortable and settled for the night. Наконец дети были удобно устроены на ночь.
He left them and walked to the door of the barn and stood looking out. Хоуард оставил их, подошел к двери амбара и остановился, глядя во двор.
The woman by him said: Женщина стала рядом, сказала:
' You are tired yourself, monsieur.' - Вы и сами устали, мсье.
He was deadly tired. Он устал смертельно.
Now that his responsibilities were over for a while, he had suddenly become slack and faint. Теперь, когда его заботы на время кончились, он вдруг ощутил безмерную слабость.
' A little tired,' he said. - Немножко устал, - сказал он.
'I shall have supper and then I shall sleep with the children. - Пойду поужинаю и лягу возле детей.
Bonne nuit, madame.' Bonne nuit, madame.
She went back to the farmhouse, and he turned to the pram, to find the other portion of the loaf of bread. Она ушла в дом, а Хоуард пошел к коляске взять оставшийся хлеб.
Behind him the old woman called sharply from the door across the yard. Позади, из дверей, через весь двор пронзительно закричала старуха:
'You can come and have a bowl of soup with us, if you like.' - Подите поешьте с нами супу, коли хотите.
He went into the kitchen gratefully. Он с благодарностью принял приглашение.
They had a stock-pot simmering on a charcoal stove; the old woman helped him to a large bowl of steaming broth and gave him a spoon. На угольях очага в кастрюле что-то булькало; старуха налила Хоуарду полную миску мясной похлебки, подала ложку.
He sat down gratefully at the bare, scrubbed table to consume it with his bread. Он с удовольствием сел за тщательно отмытый и выскобленный дощатый стол и принялся за суп с хлебом.
The woman said suddenly: 'Are you from Alsace? - Вы из Эльзаса? - спросила вдруг старуха.
You speak like a German.' - Вы говорите, как немец.
He shook his head. Он покачал головой:
' I'm an Englishman.' - Я англичанин.
'Ah - an Englishman!' -Вот оно что, англичанин.
They looked at him with renewed interest. - Обе посмотрели с любопытством.
'But the children, they are not English.' - А дети? Они ведь не англичане? - сказала старуха.
The younger woman said: 'The bigger boy and the smaller girl are English. - Старший мальчик и меньшая девочка англичане, - заметила молодая женщина.
They were not talking French.' - Они говорили не по-французски.
With some difficulty he explained the position to them. Не без труда Хоуард объяснил им что к чему.
They listened to him in silence, only half believing what he said. Они слушали молча, верили и не верили.
In all her life the old woman had never had a holiday; only very occasionally had she been beyond the market town. У старухи за всю жизнь не было ни единого свободного дня; лишь изредка случалось ей выбраться дальше городка, куда она ездила на базар.
It was difficult for them to comprehend a world where people travelled to another country, far away from home, merely to catch fish. Обеим трудно было представить, что есть другой мир, есть люди, которые уезжают в чужую страну, далеко от дома, только затем, чтобы ловить рыбу.
And as for an old man who took care of other people's children for them, it simply did not make sense at all. А чтоб старый человек стал заботиться о чужих детях - этого они уж вовсе не могли понять.
Presently they stopped bothering him with their questions, and he finished the soup in silence. Наконец они перестали его расспрашивать, и он в молчании доел похлебку.
He felt better after that, much better. После этого он почувствовал себя лучше, много лучше.
He thanked them with grave courtesy and went out into the yard. Он церемонно поблагодарил хозяек и вышел во двор.
Already it was dusk. Стемнело.
On the road the lorries still rumbled past at intervals, but firing seemed to have ceased altogether. На дороге все еще порой громыхали грузовики, но стрельба как будто прекратилась.
The old woman followed him to the door. Старуха подошла за Хоуардом к двери.
'They do not stop tonight,' she said, indicating the road. - Нынче они не останавливаются, - сказала она, показывая на шоссе.
' The night before last the barn was full. - Позавчера в амбар набилось полно народу.
Twenty-two francs for sleeping soldiers - all in one night.' Двадцать два франка нам перепало от солдат за ночлег, за одну только ночь.
She turned and went indoors again. Она повернулась и ушла в дом.
He went up to the loft. Хоуард поднялся на сеновал.
The children were all asleep, curled up together in odd attitudes; the little boy Pierre twitched and whimpered in his sleep.. Дети спали, все они сбились в один живой клубок; маленький Пьер вздрагивал и хныкал во сне.
He still had the whistle clutched in one hand. Он и сейчас сжимал в руке свисток.
Howard withdrew it gently and put it on the chopping machine, then spread the blanket more evenly over the sleeping forms. Хоуард осторожно вынул свисток и положил на молотилку, потом поправил на детях одеяла.
Finally he trod down a little of the hay into a bed and lay down himself, pulling his jacket round him. Наконец он примял немного сена с краю, лег и укрылся пиджаком.
Before sleep came to him he suffered a bad quarter of an hour. Прескверные четверть часа провел он, прежде чем ему удалось уснуть.
Here was a pretty kettle offish, indeed. Ну и каша заварилась.
It had been a mistake ever to have left Joigny, but it had not seemed so at the time. Прежде всего, большая ошибка, что он уехал из Жуаньи, но тогда это не казалось ошибкой.
He should have gone straight back to Dijon when he found he could not get to Paris, back to Switzerland, even. Когда выяснилось, что нельзя проехать в Париж, надо было сразу вернуться в Дижон и даже перебраться в-Швейцарию.
His effort to get through by bus to Chartres had failed most dismally, and here he was! Попытка доехать автобусом до Шартра провалилась, и вот до чего он дошел.
Sleeping in a hay-loft, with four children utterly dependent on him, straight in the path of the invading German Army! Ночует на сеновале, с четырьмя беспомощными детьми на руках, да притом очутился как раз на пути наступающей немецкой армии!
He turned uneasily in the hay. Он беспокойно ворочался на сене.
Things might not be so bad. Может быть, все обойдется.
The Germans, after all, could hardly get past Paris; that lay to the north of him, a sure shield the farther west he got. В конце концов, едва ли немцы продвинутся дальше Парижа; а Париж на севере от него и послужит ему щитом тем более надежным, чем круче взять к западу.
Tomorrow he would reach Montargis, even if it meant walking the whole way; the children could do ten miles in a day if they went at a slow pace and if the younger two had rides occasionally in the pram. Завтра наверняка можно добраться до Монтаржи, даже если придется всю дорогу проделать пешком; десять миль в день детям под силу, если идти медленно, а двух младших время от времени сажать в коляску.
At Montargis he would hand the little boy in grey over to the sisters, and report the death of his parents to the police. В Монтаржи он отдаст маленького Пьера монахиням и сообщит в полицию о смерти его родителей.
At Montargis, at a town like that, there would be a bus to Pithiviers, perhaps even all the way to Chartres. Из такого города, как Монтаржи, уж наверно ходит автобус до Питивье, а может быть, и до самого Шартра.
All night these matters rolled round in his mind, in the intervals of cold, uneasy slumber. Всю ночь Хоуард опять и опять это обдумывал, порой ненадолго задремывал, было ему холодно и неудобно.
He did not sleep well. Он совсем не выспался.
Dawn came at about four, a thin grey light that stole into the loft, pointing the cobwebs strung between the rafters. Около четырех начало светать, слабый тусклый свет прокрался на сеновал, стала видна паутина, что протянулась между балками.
He dozed and slept again; at about six he got up and went down the ladder and sluiced his face under the pump. Старик задремал и поспал еще немного; около шести он встал, спустился по приставной лестнице и ополоснул лицо у колонки.
The growth of thin stubble on his chin offended him, but he shrank from trying to shave beneath the pump. Неприятно, что подбородок оброс редкой щетиной, но бриться у колонки не хватало духу.
In Montargis there would be a hotel; he would wait till then. В Монтаржи, конечно, есть гостиница; до тех пор с бритьем придется подождать.
The women were already busy about the work of the farm. Женщины уже хлопотали по хозяйству.
He spoke to the older one, and asked if she would make some coffee for the children. Он заговорил со старухой - не приготовит ли она кофе для детей.
Three francs, for the four of them, she said. Она запросила три франка за четверых.
He reassured her on that point, and went to get the children up. Хоуард заверил ее, что заплатит, и пошел будить детей.
He found them already running about; they had seen him go downstairs. Они уже бродили по сеновалу: они видели, как он сошел вниз.
He sent them down to wash their faces at the pump. Он послал их умыться у колонки.
The little boy in grey hung back. Мальчик в сером замешкался.
From the ladder Rose called to him, but he would not g°. Роза с лестницы позвала его, но он не хотел спускаться.
Howard, folding up the blankets, glanced at him. 'Go on and wash your face,' he said in French. Хоуард, складывая одеяла, взглянул на него, сказал по-французски: - Поди умой лицо.
'Rose is calling you.' Роза тебя зовет.
The little boy put his right hand on his stomach and bowed to him. Мальчик прижал руку к животу и низко поклонился.
'Monsieur,' he whispered. - Мсье... - прошептал он.
The old man stood looking at him nonplussed. Старик посмотрел в недоумении.
It was the first time he had heard him speak. Еще ни разу он не слышал, чтобы этот малыш заговорил.
The child stood looking up at him imploringly, his hand still on his stomach. А мальчик запрокинул голову и смотрел с мольбой.
'What's the matter, old boy?' Howard said in French. - В чем дело, дружок? - спросил Хоуард.
Silence. Молчание.
He dropped stiffly down on one knee, till their heads were level. Он с трудом опустился на одно колено и посмотрел малышу в глаза.
' What is it?' - Что случилось?
He whispered: 'J'ai perdu le sifflet.' - J'ai perdu le sifflet, - прошептал мальчик.
The old man got up and gave it to him. Старик поднялся и подал ему игрушку.
'Here it is,' he said. 'Quite safe. - Вот твой свисток, в целости и сохранности.
Now go on down and let Rose wash your face.' Теперь ступай вниз, Роза тебя умоет.
He watched him thoughtfully as he clambered backwards down the steps. - Он задумчиво смотрел, как малыш задом слезает по приставной лестнице.
' Rose, wash his face for him.' - Роза, умой его.
He gave the children their coffee in the kitchen of the farm with the remainder of the bread, attended to their more personal requirements, paid the old lady twenty francs for food and lodging. На кухне он напоил детей кофе с остатками хлеба, помог им справиться с более интимными потребностями, заплатил старухе двадцать франков за еду и ночлег.
At about quarter past seven he led them one by one past the chien mechant and out on to the road again, pushing the pram before him. Около четверти восьмого он провел детей по одному мимо chien mechant и опять побрел по шоссе, толкая перед собой коляску.
High overhead a few aeroplanes passed on a pale blue, cloudless sky; he could not tell if they were French or German. Высоко в бледно-голубом безоблачном небе прошли несколько самолетов; Хоуард не понял, французские это самолеты или немецкие.
It was another glorious summer morning. Снова сияло ясное летнее утро.
On the road the military lorries, were thicker than ever, and once or twice in the first hour a team of guns passed by them, drawn by tired, sweating horses flogged westwards by dirty, unshaven men in horizon blue. По дороге гуще прежнего двигались военные грузовики и раза два за первый час проехали мимо на запад пушки, их волокли усталые, взмокшие лошади, лошадей погоняли грязные, небритые люди в небесно-голубой форме.
That day there did not seem to be so many refugees on the road. Беженцев в этот день на дороге стало меньше.
The cyclists and the walkers and the families in decrepit, overloaded pony-carts were just as numerous, but there were few private cars in evidence on the road. Велосипедистов, пешеходов, целых семей в расхлябанных, битком набитых повозках по-прежнему много, но частных автомобилей почти не видно.
For the first hour Howard walked continually looking backwards for a bus, but no bus came. В первый час Хоуард на ходу то и дело оглядывался - не идет ли автобус, но автобусов не было.
The children were very merry. Дети веселились вовсю.
They ran about and chattered to each other and to Howard, playing little games that now and then threatened their lives under the wheels of dusty lorries driven by tired men, and which had then to be checked. Бегали, болтали друг с другом и с Хоуардом, затевали какие-то игры, поминутно рискуя попасть под колеса запыленных грузовиков с усталыми водителями, и старик все время был настороже.
As the day grew warmer he let them take off their coats and jerseys and put them in the pram. Становилось все жарче, и он велел своим подопечным снять пальто и свитеры и сложить в коляску.
Rose went barefoot as a matter of course; as a concession to the English children presently Howard let them take off stockings, though he made them keep their shoes on. Роза, уже не спрашивая разрешения, шла босиком; Хоуард уступил просьбам маленьких англичан, позволил им тоже снять носки, но ботинки велел надеть.
He took off Pierre's stockings too. Он снял чулки и с Пьера.
The little boy seemed a trifle more natural, though he was still white and dumb. Мальчик был по-прежнему бледен и молчалив, однако неестественное оцепенение как будто чуть отпустило.
He had the whistle clutched tight in his hand and it still worked; now and again Sheila tried to get it away from him, but Howard had his eye on her and put a stop to that. Он все еще сжимал в руке свисток и иногда тихонько свистел; Шейла порой пыталась отнять у него свисток, но Хоуард был настороже и не дал ей воли.
'If you don't stop bothering him for it,' he said, 'you'll have to put your stockings on again.' - Перестань к нему приставать, - сказал он, - не то придется тебе опять надеть носки.
He frowned at her; she eyed him covertly, and decided that he meant it. Он сделал строгое лицо; Шейла покосилась на него и решила, что угроза нешуточная.
From time to time Rose bent towards the little boy in grey. По временам Роза наклонялась к мальчику в сером.
' Siffle, Pierre,' she would say. - Siffle, Pierre, - говорила она.
' Siffle pour Rose.' - Siffle pour Rose.
At that he would put the whistle to his lips and blow a little thin note. - Пьер подносил свисток к губам и извлекал из него короткий, слабый звук.
' Ah, c'est chic, ?a.' - Ah, c'est chic, ca!
She jollied him along all morning, smiling shyly up at Howard every now and then. Она забавляла его все утро и порой застенчиво улыбалась Хоуарду.
They went very slowly, making not more than a mile and a half in each hour. Шли очень медленно, не больше полутора миль в час.
It was no good hurrying the children, Howard thought. Не следует торопить детей, думал Хоуард.
They would reach Montargis by evening, but only if the children took their own pace. К вечеру доберемся до Монтаржи, но только если не заставлять их выбиваться из сил.
At about ten in the morning firing broke out to the north of them. Около десяти утра на севере поднялась стрельба.
It was very heavy firing, as of guns and howitzers; it puzzled the old man. Старика озадачило, что выстрелы очень громкие, словно бьют пушки или гаубицы.
It was distant, possibly ten miles away or more, but definitely to the north, between them and Paris. Это далеко, милях в десяти или еще дальше, но определенно на севере, между ними и Парижем.
He was worried and perplexed. Он тревожился и недоумевал.
Surely it could not be that the Germans were surrounding Paris to the south? Неужели немцы обошли Париж с юга?
Was that the reason that the train had stopped at Joigny? Не потому ли поезд не пошел дальше Жуаньи?
They reached a tiny hamlet at about ten o'clock, a place that seemed to be called La Croix. К десяти часам добрались до крошечной деревушки под названием Лакруа.
There was one small estaminet which sold a few poor groceries in a side room that was a little shop. Был тут единственный estaminet, в боковой комнатенке торговали кое-какой бакалеей.
The children had been walking for three hours and were beginning to tire; it was high time they had a rest. Дети шли уже три часа и начали уставать; давно пора им отдохнуть.
He led them in and bought them two long orange drinks between the four of them. Хоуард повел их в кабачок и взял на четверых две большие бутылки оранжада.
There were other refugees there, sitting glum and silent. Были тут и еще беженцы, молчаливые и мрачные.
One old man said presently, to no one in particular: Один старик вдруг произнес, ни к кому не обращаясь:
' On dit que les Boches ont pris Paris.' - On dit que les Boches ont pris Paris.
The wizened old woman of the house said that it was true. Тощая старуха хозяйка подтвердила - да, верно.
It had said so on the radio. Так говорили по радио.
A soldier had told her. Она слыхала это от одного солдата.
Howard listened, shaken to the core. Хоуард слушал, потрясенный до глубины души.
It was incredible that such a thing could happen. Silence fell on the room again; it seemed that no one had any more to say. Невероятно, неужели такое могло случиться... Все опять замолчали, казалось, никто не знает что сказать.
Only the children wriggled on their chairs and discussed their drink. Только дети вертелись на стульях и делились впечатлениями от оранжада.
A dog sat in the middle of the floor scratching industriously; snapping now and then at flies. Посреди комнаты на полу сидела собака, усердно чесалась и порой ляскала зубами, цапнув блоху.
The old man left them and went through into the shop. Старик оставил детей и прошел в соседнюю комнату.
He had hoped to find some oranges, but no oranges were left, and no fresh bread. Он надеялся купить апельсинов, но в лавчонке не оказалось ни апельсинов, ни свежего хлеба.
He explained his need to the woman, and examined the little stock of food she had; he bought from her hah0 a dozen thick, hard biscuits each nine or ten inches in diameter and grey in colour, rather like dog-biscuits. Он объяснил хозяйке, что ему нужно, и осмотрел ее скудные запасы; купил полдюжины толстых черствых галет, каждая дюймов десяти в поперечнике, серых, вроде тех, какими кормят собак.
He also bought some butter and a long, brown doubtful-looking sausage. Взял также немного масла и длинную бурую, сомнительного вида колбасу.
For his own weariness of the flesh, he bought a bottle of cheap brandy. Надо было как-то поддержать и собственное бренное тело, и он купил бутылку дешевого коньяка.
That, with four bottles of the orange drink, completed his purchases. И в довершение приобрел четыре бутылки оранжада.
As he was turning away, however, he saw a single box of chocolate bars, and bought a dozen for the children. Хотел уже уйти, но заметил единственный ящик с плитками шоколада и купил дюжину для детей.
Their rest finished, he led them out on the road again. Отдых кончился, и Хоуард опять вывел детей на дорогу.
To encourage them on the way he broke one of the chocolate bars accurately into four pieces and gave it to them. Решил подбодрить их, аккуратно разломил одну плитку шоколада на четыре части и стал раздавать.
Three of the children took their portion avidly. Трое с радостью взяли свои порции.
The fourth shook his head dumbly and refused. Четвертый молча покачал головой.
'Merci, monsieur,' he whispered. - Merci, monsieur, - прошептал он.
The old man said gently in French: 'Don't you like chocolate, Pierre? - Ты разве не любишь шоколад, Пьер? - мягко спросил старик.
It's so good.' - Он ведь вкусный.
The child shook his head. Ребенок опять покачал головой.
'Try a little bit.' - Попробуй кусочек.
The other children looked on curiously. Другие дети смотрели изумленно.
The little boy whispered: Малыш прошептал:
'Merci, monsieur. - Merci, monsieur.
Maman dit que non. Maman dit que non.
Settlement apres d?jeuner.' Settlement apres dejeuner.
For a moment the old man's mind went back to the torn bodies left behind them by the roadside covered roughly with a rug; he forced his mind away from that. На минуту мысли старика вернулись к искалеченным телам, что остались позади, на обочине шоссе, кое-как прикрытые брезентом; он через силу отогнал это воспоминание.
'All right,' he said in French, 'we'll keep it, and you shall have it after d?jeuner.' - Хорошо, - сказал он, - мы отложим твой кусок до после завтрака.
He put the morsel carefully in a corner of the pram seat, the little boy in grey watched with grave interest. - И аккуратно положил долю Пьера в угол на сиденье коляски; малыш смотрел на это серьезно, внимательно.
' It will be quite safe there.' - Теперь твой шоколад в полной сохранности.
Pierre trotted on beside him, quite content. Пьер успокоился, засеменил рядом с ним.
The two younger children tired again before long; in four hours they had walked six miles, and it was now very hot. Вскоре младшие дети опять устали; за четыре часа они прошли шесть миль, и стало уже очень жарко.
He put them both into the pram and pushed them down the road, the other two walking by his side. Хоуард посадил их обоих в коляску и повез, двое старших шли рядом.
Mysteriously now the lorry traffic was all gone; there was nothing on the road but refugees. Непонятно почему, на шоссе теперь не видно было ни одного военного грузовика; оставались только беженцы.
The road was full of refugees. Беженцев было полным-полно.
Farm carts, drawn by great Flemish horses, lumbered down the middle of the road at walking pace, loaded with furniture and bedding and sacks of food and people. Between them and around them seethed the motor traffic; big cars and little cars, occasional ambulances and motor-bicycles, all going to the west. Могучие фламандские кони тянули повозки, нагруженные всякой утварью, узлами в одеялах, мешками с провизией, людьми; они двигались медленно, прямо посередине дороги; между ними с трудом пробирались машины; большие и маленькие автомобили, изредка санитарные кареты, мотоциклы; все это двигалось на запад.
There were innumerable cyclists and long trails of people pushing hand-carts and perambulators in the torrid July heat. Бесчисленные велосипедисты и нескончаемая вереница людей с тачками и детскими колясками тянулись по дороге, изнывая от июльского зноя.
All were choked with dust, all sweating and distressed, all pressing on to Montargis. Все задыхались от пыли, обливались потом, все из последних сил спешили в Монтаржи.
From time to time an aeroplane flew near the road; then there was panic and an accident or two. Порой невдалеке от дороги проносился самолет; тогда поднималась паника, было два-три несчастных случая.
But no bombs were dropped that day, nor was the road to Montargis machine-gunned. Но в этот день дорогу, ведущую к Монтаржи, ни разу не обстреляли из пулеметов и на нее не упала ни одна бомба.
The heat was intense. Жара усиливалась.
At about a quarter to twelve they came to a place where a little stream ran beside the road, and here there was another block of many traffic blocks caused by the drivers of the farm wagons who stopped to water their horses. Около полудня подошли к месту, где вдоль шоссе протекала речушка, и тут образовались пробки, сбилось в кучу много повозок, потому что возчики деревенских фургонов останавливались напоить лошадей.
Howard decided to make a halt; he pushed the perambulator a little way over the field away from the road to where a little sandy spit ran out into the stream beneath the trees. Хоуард решил сделать привал; он откатил коляску немного в сторону от дороги - там, в тени деревьев, вдавалась в речку небольшая песчаная отмель.
'We'll stop here for d?jeuner,' he said to the children. - Мы остановимся здесь и позавтракаем, - сказал он детям.
'Go and wash your hands and faces in the water.' - Подите вымойте лицо и руки.
He took the food and sat down in the shade; he was very tired, but there was still five miles or more to Montargis. Он достал провизию и сел в тени; он очень устал, но до Монтаржи оставалось еще миль пять, если не больше.
Surely there would be a motor-bus there? Найдется же там какой-нибудь автобус?..
Ronnie said: 'May I paddle, Mr Howard?' - Можно, я похожу по воде, мистер Хоуард? -спросил Ронни.
He roused himself. Старик встряхнулся.
'Bathe if you want to,' he said. - Если хочешь, выкупайся, - сказал он.
' It's hot enough.' - Сейчас достаточно жарко.
'May I really bathe?' - Правда, можно купаться?
Sheila echoed: 'May I really bathe, too?' - Правда, и мне можно купаться? - повторила Шейла.
He got up from the grass. Хоуард поднялся с травы.
' I don't see why not,' he said slowly. - А почему бы и нет? - медленно сказал он.
'Take your things off and have a bathe before d?jeuner, if you want to.' - Разденьтесь и выкупайтесь перед завтраком, раз вам хочется.
The English children needed no further encouragement. Маленькие англичане только того и ждали.
Ronnie was out of his few clothes and splashing in the water in a few seconds; Sheila got into a tangle with her Liberty bodice and had to be helped. Ронни мигом сбросил свой нехитрый костюм и через секунду уже плескался в воде; Шейла запуталась в платье, пришлось ей помочь.
Howard watched them for a minute, amused. С минуту Хоуард, забавляясь, наблюдал за ними.
Then he turned to Rose. Потом обернулся к Розе.
'Would you like to go in, too?' he said in French. - А ты не хочешь искупаться? - спросил он.
She shook her head in scandalised amazement. Она покачала головой, изумленная, смущенная.
'It is not nice, that, monsieur. - Это неприлично, мсье.
Not at all.' Очень неприлично.
He glanced at the little naked bodies gleaming in the sun. Он взглянул на маленькие обнаженные тела, блестящие в солнечных лучах.
'No,' he said reflectively, 'I suppose it's not. - Да, - сказал он задумчиво, - пожалуй, неприлично.
Still, they may as well go on now they've started.' Но раз уж они влезли в воду, пусть купаются.
He turned to Pierre. - И повернулся к Пьеру.
'Would you like to bathe, Pierre?' - Хочешь выкупаться?
The little boy in grey stared round-eyed at the English children. Мальчик в сером круглыми глазами смотрел на маленьких англичан.
Won, merci, monsieur,' he said. - Non, merci, monsieur, - сказал он.
Howard said: 'Wouldn't you like to take your shoes off and have a paddle, then? In the water?' - Может быть, снимешь ботинки и немного пошлепаешь по воде, а? - спросил Хоуард.
The child looked doubtfully at him, and then at Rose. Мальчик неуверенно посмотрел на него, потом на Розу.
'It's nice in the water.' He turned to Rose. - Это очень приятно, - прибавил старик и обернулся к Розе.
' Take him and let him put his feet in the water, Rose.' - Отведи его к воде, Роза, пускай ополоснет ноги.
She took the little boy's shoes and socks off and they went down and paddled at the very edge of the water. Девочка сняла с Пьера ботинки и чулки, и оба стали шлепать по воде у самого берега.
Howard went back to the shade of the trees and sat down again where he could see the children. Хоуард вернулся в тень деревьев и опять сел так, чтобы видеть детей.
Presently Sheila splashed a little water at the paddlers; he heard la petite Rose scolding. Вскоре Шейла плеснула водой в Розу и Пьера, и Хоуард услышал, как Роза ее пожурила.
He saw the little boy in grey, standing in an inch of water, stoop and put his hand in and splash a little back. Потом увидел - мальчик в сером, стоя на самом мелком месте, наклонился, зачерпнул горстью воды и плеснул в Шейлу.
And then, among the chatter, he heard a shrill little sound that was quite new to him. И тогда среди детской болтовни послышался совсем новый, незнакомый звук.
It was Pierre laughing. Это смеялся Пьер.
Behind his back he heard a man say: 'God love a duck! - Фу ты, черт! - произнес мужской голос позади Хоуарда.
Look at them bleeding kids - just like Brighton.' - Погляди-ка на этих ребятишек - прямо как в Брайтоне!
Another said: 'Never mind about the muckin'kids. - Плевать на ребятишек, - отозвался другой голос.
Look at the mud they've stirred up. - Только воду взбаламутили.
We can't put that stuff in the radiator. Эдакую муть в радиатор не зальешь.
Better go on up-stream a bit. Придется пройти немного вверх по течению.
And get a move on or we'll be here all the muckin' night.' Да поскорей двинем дальше, не торчать же тут всю ночь.
Howard swung round and there, before him in the field, were two men, dirty and unshaven, in British Royal Air Force uniform. Хоуард круто обернулся - позади, на поляне, стояли двое, грязные, небритые, в форме английских летчиков.
One was a corporal and one a driver. Один в чине капрала, другой - шофер.
He started up. Старик торопливо поднялся.
'I'm English,' he burst out. 'Have you got a car?' - Я англичанин. Вы с машиной? - залпом выговорил он.
The corporal stared at him, amazed. Капрал в изумлении уставился на него.
' And who the muckin' hell might you be?' - Кто вы такой, черт возьми?
'I'm English. - Я англичанин.
These children are English, two of them. Двое из этих детей тоже англичане.
We're trying to get through to Chartres.' Мы пробираемся к Шартру.
'Chartres?' The corporal was puzzled. - Шартр? - озадаченно переспросил капрал.
'Chartres, 'e means,' the driver said. - Это он про Чартере, - сказал шофер.
' I see that oh the map.' - Я видел такое на карте.
Howard said: 'You've got a car?' - Вы с машиной? - опять спросил Хоуард.
'Workshop lorry,' said the corporal. He swung round on the driver. 'Get the muckin' water and start filling up, Bert.' - У нас походная мастерская, - сказал капрал, обернулся и заторопил спутника: - Тащи воду, Берт, и давай заливай, черт подери.
The driver went off up-stream swinging his can. Шофер пошел вверх по течению, размахивая ведерком.
The old man said: 'Can you give us a lift?' - Вы нас не подвезете? - спросил старик.
'What, you and all them kids? - Что? Вас да еще всю ребятню?
I dunno about that, mate. Не думаю, приятель.
How far do you want to go?' Далеко вам?
'I'm trying to get back to England.' - Мне надо вернуться в Англию.
'You ain't the only one.' - Это не вам одному надо.
'I only want a lift to Chartres. - Подвезите меня только до Шартра.
They say that trains are running from there to St Malo.' Говорят, оттуда идут поезда на Сен-Мало.
'You don't want to believe all these Froggies say. - Вы не всему верьте, что говорят лягушатники.
Tried to tell us it was all right goin' through a place called Susan yesterday, and when we got there it was full of muckin' Jerries! Вчера нас уверяли, мол, можно проехать через местечко под названием Сюзан, мы и заехали туда, а там полно фрицев!
All loosing off their hipes at Ben and me like we was Aunt Sally! Они как начали по нас палить!
Ever drive a ten-ton Leyland, mate?' Вы когда-нибудь водили десятитонный "лейланд", приятель?
The old man shook his head. Старик покачал головой.
'Well, she don't handle like an Austin Seven. - Ну так вот, это вам не легковушка.
Bert stuck 'is foot down and I got the old Bren going over the windshield and we went round the roundabout like it was the banking at Brooklands, and out the way we come, and all we got was two bullets in the motor generator what makes the juice for lighting and that, and a little chip out of the aft leg of the Herbert, what won't make any odds if the officer don't notice it. Берт газанул, а я выставил "брен" над ветровым стеклом и дал очередь. Мы крутанулись, как на гонках, и выскочили, только заполучили две пули в генератор, да поцарапало сзади станину Большого Герберта, это наш токарный станок, беда невелика, лишь бы офицер не заметил.
But fancy saying we could go through there! Но это ж надо - послать нас туда!
Susan the name was, or something of that.' The old man blinked at him. Сюзан это место называется, или вроде того.
' Where are you making for?' - А куда вы направляетесь? - спросил Хоуард.
The corporal said: 'Place called Brest. - В Брест, - ответил капрал.
Not the kind of name I'd like to call a town, myself, but that's the way these Froggies are. - Ну и названьице для города, только лягушки до такого додумаются.
Officer said to go there if we got cut off, and we'd get the lorry shipped back home from there.' Офицер велел, если выскочим, добираться туда, а оттуда машину морем переправят домой.
Howard said: 'Take us with you.' - Возьмите нас с собой, - попросил Хоуард.
The other looked uncertainly at the children. Тот с сомнением посмотрел на детей.
' I dunno what to say. - Уж и не знаю, что вам сказать.
I dunno if there'd be room. Не знаю, хватит ли места.
Them kids ain't English.' Ваши ребятишки - не англичане.
'Two of them are. - Двое - англичане.
They're speaking French now, but that's because they've been brought up in France.' Сейчас они говорят по-французски, но это потому, что они выросли во Франции.
The driver passed them with his dripping can, going towards the road. Мимо с переполненным ведром прошел к дороге шофер.
'What are the other two?' - А другие двое?
They're French.' - Эти - французы.
'I ain't taking no Froggie kids along,' the corporalsaid. - Лягушат не возьму, - сказал капрал.
'I ain't got no room, for one thing, and they're just as well left in their own place, to my way of thinking. - У меня нет места, это раз, и потом, я так считаю, пускай остаются у себя дома.
I don't mind obliging you and the two English ones.' А насчет вас и двоих английских малышей -ладно, я не против.
Howard said: 'You don't understand. - Вы не поняли, - возразил Хоуард.
The two French ones are in my care.' - Двое французских детей на моем попечении.
He explained the situation to the man. - И объяснил, как это получилось.
'It's no good, mate,' he said. - Ничего не выйдет, приятель, - сказал капрал.
' I ain't got room for all of you.' - Для всех у меня нет места.
Howard said slowly: 'I see...'He stared for a moment absently at the traffic on the road. - Понимаю, - медленно сказал Хоуард. С минуту он отсутствующим взглядом смотрел на дорогу.
'If it's a matter of room,' he said, 'will you take the four children through to Brest with you? - Если не хватает места, - сказал он, - может быть, отвезете в Брест четверых детей?
They won't take up much room. Им много места не нужно.
I'll give you a letter for the RTO at Brest, and a letter to my solicitor in England. Я дам вам письмо к железнодорожному начальству в Бресте и письмо к моему поверенному в Англии.
And I can give you money for anything they'll want.' И дам денег на расходы.
The other wrinkled his brows. Капрал наморщил лоб.
'Leaving you here?' - А вас оставить здесь?
'I'll be all right. - Со мной ничего не случится.
In fact, I'll get along quicker without them.' Право, без них я доберусь быстрей.
'You mean take them two Froggie kids along 'stead of you? - Это что же, взять двоих лягушат вместо вас?
Is that what you're getting at? Так, что ли?
'I'll be all right. - Со мной ничего не случится.
I know France very well.' Я прекрасно знаю Францию.
'Don't talk so bloody soft. - Не валяйте дурака.
What 'Id I do with four muckin' kids and only Bert along o' me?' Что я стану делать с четырьмя ребятишками, когда у меня подмоги один Берт?
He swung round on his heel. - Он круто повернулся.
' Come on, then. - Ладно.
Get them kids dressed toot and sweet - I ain't going to wait all night. Одевайте их, да поживей, я не стану ждать всю ночь.
And if I finds them messing with the Herbert I'll tan their little bottoms for them, straight I will.' И пускай не трогают станок, не то всыплю им по первое число.
He swung off back towards his lorry. Он зашагал к машине.
Howard hurried down to the sand pit and called the children to him. Хоуард поспешил к отмели и позвал детей.
' Come on and get your clothes on, quickly,' he said. - Одевайтесь скорей, - сказал он.
'We're going in a motor-lorry.' - Мы поедем на грузовике.
Ronnie faced him, stark naked. Ронни подбежал к нему совершенно голый.
'Really? - Правда?
What sort is it? А какой марки?
May I sit by the driver, Mr Howard?' Можно, я сяду рядом с шофером, мистер Хоуард?
Sheila, similarly nude, echoed: Шейла, тоже голая, эхом отозвалась:
'May I sit by the driver too?' - Можно, и я сяду рядом с шофером?
'Come on and get your clothes on,' he repeated. - Идите одевайтесь, - повторил старик.
He turned to Rose and said in French: 'Put your stockings on, Rose, and help Pierre. И обернулся к Розе: - Надень чулки, Роза, и помоги Пьеру.
We've got to be very quick.' Нам нужно спешить.
He hurried the children all he could, but they were wet and the clothes stuck to them; he had no towel. Он подгонял детей, как только мог, но одежда прилипала к их мокрым телам, а полотенца у него не было.
Before he was finished the two Air Force men were back with him, worrying with their urgency to start. Он еще не кончил, а те двое подошли и стали торопить его, им не терпелось тронуться в путь.
At last he had the children ready. Наконец-то дети готовы.
'Will you be able to take my perambulator?' he asked, a little timidly. - А коляску взять можно? - робко спросил старик.
The corporal said: 'We can't take that muckin' thing, mate. - Некуда нам брать это барахло, приятель, - сказал капрал.
It's not worth a dollar.' - Она гроша ломаного не стоит.
The old man said: 'I know it's not. - Да, знаю, - согласился Хоуард.
But if we have to walk again, it's all I've got to put the little ones in.' - Но если придется опять идти пешком, я повезу в ней маленьких.
The driver chipped in: 'Let 'im take it on the roof. It'll ride there all right, corp. - Сунем ее на крышу, - вмешался шофер, - она отлично там поедет, капрал.
We'll all be walking if we don't get hold of juice.' Мы все поплетемся пешком, если не добудем горючки.
'My muckin' Christ,' the corporal said. - Тьфу ты, черт, - буркнул капрал.
' Call this a workshop lorry! - Хороша походная мастерская!
Perishing Christmas tree, I call it. Понатыкано со всех сторон барахла, как на елке.
All right, stick it on the roof.' Ладно, сажай ее на крышу.
He hustled them towards the road. И повел всех к шоссе.
The lorry stood gigantic by the roadside, the traffic eddying round it. Огромный грузовик стоял у обочины, движение обтекало его.
Inside it was stuffed full of machinery. Внутри все сплошь забито было механизмами.
An enormous Herbert lathe stood in the middle. Громадный "Герберт", токарный станок, возвышался посередине.
A grinding-wheel and valve-facing machine stood at one end, a little filing and sawing machine at the other. В одном конце разместились шлифовальный круг и механизм для притирки клапанов, в другом -небольшой опиловочный станок.
Beneath the lathe a motor-generator set was housed; above it was a long electric switchboard. Под "Гербертом" находилась генераторная установка, над ним - широкий распределительный щит.
The men's kitbags occupied what little room there was. Остаток свободного места занимали вещевые мешки капрала и водителя.
Howard hastily removed their lunch from the pram, and watched it heaved up on the roof of the van. Хоуард поспешно вытащил из коляски свертки с едой и посмотрел, как ее водружают на крышу грузовика.
Then he helped the children up among the machinery. Потом помог детям втиснуться среди механизмов.
The corporal refused point-blank to let them ride beside the driver. Капрал наотрез отказался посадить их рядом с шофером.
' I got the Bren there, see?' he said. - У меня там пулемет, понятно?
'I don't want no perishing kids around if we runs into Jerries.' Нечего ребятишкам вертеться под руками, если мы напоремся на фрицев.
Howard said: 'I see that.' - Понимаю, - сказал Хоуард.
He consoled Ronnie and climbed in himself into the lorry. Он утешил Ронни и сам вскарабкался в машину.
The corporal saw them settled, then went round and got up by the driver; with a low purr and a lurch the lorry moved out into the traffic stream. Капрал посмотрел, как они уселись, обошел машину кругом и сел рядом с шофером; грузовик заурчал и тяжело вклинился в общий поток на шоссе.
It was half an hour later that the old man realised that they had left Sheila's pants beside the stream in their hurry. Лишь через полчаса старик спохватился, что второпях они позабыли на берегу Шейлины штанишки.
They settled down to the journey. Итак, они едут.
The interior of the van was awkward and uncomfortable for Howard, with no place to sit down and rest; he had to stoop, half kneeling, on a kitbag. В машине тесно, неловко. Хоуарду негде сесть поудобней и отдохнуть, он скорчился в три погибели, опираясь коленями на чей-то вещевой мешок.
The children being smaller, were more comfortable. Детям, при их малом росте, все же удобнее.
The old man got out their d?jeuner and gave them food in moderation, with a little of the orange drink; on his advice Rose ate very little, and remained well. Старик достал припасы и дал им немного поесть и выпить по нескольку глотков оранжада. Розе он посоветовал есть поменьше, и ее ничуть не укачало.
He had rescued Pierre's chocolate from the perambulator and gave it to him, as a matter of course, when they had finished eating. Хоуард заранее достал из коляски шоколад Пьера и после этого завтрака дал его малышу, ведь так оно и полагалось.
The little boy received it solemnly and put it into his mouth; the old man watched him with grave amusement. Мальчик торжественно принял шоколадку и сунул в рот; Хоуард, глядя на него, внутренне усмехнулся.
Rose said: 'It is good, that, Pierre.' She bent down and smiled at him. Роза с улыбкой наклонилась к малышу. - Вкусно, Пьер, правда?
He nodded gravely. Он серьезно кивнул.
' Very good,' he whispered. - Очень вкусно, - прошептал он.
Very soon they came to Montargis. Скоро доехали до Монтаржи.
Through a little trap-door in the partition between the workshop and the driver's seat the corporal said to Howard: Капрал приотворил дверцу в перегородке, которая отделяла мастерскую от кабины водителя, и спросил Хоуарда:
'Ever been here before, mate?' - Вы здесь бывали, приятель?
The old man said: 'I've only passed it in the train, a great many years ago.' - Только проездом, много лет назад, - ответил старик.
'You don't know where the muckin' petrol dump would be? - Не знаете, где тут заправочная, черт ее дери?
We got to get some juice from somewhere.' Нам хоть тресни надо добыть горючего.
Howard shook his head. Хоуард покачал головой.
' I'm afraid I don't. - Право, не знаю.
I'll ask someone for you, if you like.' Если хотите, у кого-нибудь спрошу.
'Christ. - Ух ты.
Do you speak French that good?' Вы так здорово говорите по-французски?
The driver said: 'They all speak it, corp. - Они все говорят по-французски, капрал, -вставил водитель.
Even the bloody kids.' - Даже малыши.
The corporal turned back to Howard. Капрал обернулся к Хоуарду:
'Just keep them kids down close along the floor, mate, case we find the Jerries like in that place Susan.' - Только прижмите детишек к полу, приятель, вдруг напоремся на фрицев, как там, в Сюзане.
The old man was startled. Старик был ошеломлен.
'I don't think there are any Germans so far west as this,' he said. - Не могли же немцы пройти так далеко на запад...
But he made the children lie down on the floor, which they took as a fine joke. Однако он заставил детей лечь на пол, что им показалось превеселой забавой.
So, with the little squeals of laughter from the body of the lorry, they rolled into Montargis and pulled up at the crossroads in the middle of the town. Так, с приглушенным визгом и смехом, они вкатили в Монтаржи, и машина остановилась на перекрестке в центре города.
At the corporal's request the old man got down and asked the way to the military petrol dump. По просьбе капрала старик вылез и спросил дорогу к военной заправочной станции.
A baker directed him to the north of the town; he got up into the driver's compartment and directed them through the town. Местный булочник посоветовал ехать в северную часть города; Хоуард взобрался в кабину и объяснил водителю, как проехать.
They found the French transport park without great difficulty, and Howard went with the corporal to speak to the officer in charge, a lieutenant. Без особого труда разыскали французский автопарк, и Хоуард с капралом отправились к здешнему начальнику, лейтенанту.
They got a brusque refusal. Тот наотрез отказался дать горючее.
The town was being evacuated, they were told. Город эвакуируется, сказал он.
If they had no petrol they must leave their lorry and go south. Если у них нет бензина, пускай бросают машину и идут на юг.
The corporal swore luridly, so luridly that Howard was quite glad that the English children, who might possibly have understood, were in the lorry. Капрал яростно выругался, так выругался, что Хоуард только вздохнул - слава богу, маленькие англичане остались в машине, вдруг бы они что-то поняли.
'I got to get this muckin' lot to Brest,' he said. - Я должен доставить эту чертову колымагу в Бреет, - заявил под конец капрал.
'I don't leave it here and hop it, like he said.' - Черта с два я брошу ее и удеру, так я его и послушал.
He tinned to Howard, suddenly earnest. 'Look, mate,' he said. 'Maybe you better beat it with the kids. - Потом очень серьезно сказал Хоуарду: - Вот что, приятель, вам с детишками, пожалуй, и правда лучше поскорей топать отсюда.
You don't want to get mixed up with the bloody Jerries.' Не к чему вам встречаться с фрицами.
The old man said: 'If there's no petrol, you may as well come with us.' - Если здесь нет бензина, так и вы могли бы пойти с нами, - сказал старик.
The Air Force man said: 'You don't savvy, mate. - Вы не понимаете, приятель, - ответил тот.
I got to get this lot to Brest. - Я в лепешку расшибусь, а доставлю эту чертовщину в Брест.
That big Herbert. Моего Большого Герберта.
You don't know lathes, maybe, but that's a treat. Вы, может, не разбираетесь в токарных станках, но этому Герберту цены нет.
Straight it is. Верно вам говорю.
Machine tools is wanted back home. Машины нужны дома.
I got to get that Herbert home - I got to let the Jerries have it for the taking, I suppose! В лепешку расшибусь, а доставлю Герберта домой. Должен доставить. Должен! Фрицы его не получат!
Not bloody likely.' Черта с два!
He ran his eye around the park. Он обвел взглядом парк.
It was filled with decrepit, dirty French lorries; rapidly the few remaining soldiers were leaving. Тут было полно дряхлых, грязных французских грузовиков; быстро уходили прочь последние солдаты.
The lieutenant that had refused them drove out in a little Citro?n car. Лейтенант, который отказал им, уехал на маленьком "ситроене".
'I bet there's juice somewhere about,' the corporal muttered. - Бьюсь об заклад, где-нибудь еще найдется горючка, - пробормотал капрал.
He swung round and hailed the driver. И круто обернулся.
'Hey, Bert,' he said: - Эй, Берт!
' Come on along.' Поди сюда!
The men went ferreting about among the cars. Они стали рыскать среди машин.
They found no dump or store of petrol, but presently Howard saw them working at the deserted lorries, emptying the tanks into a bidon. Ни колонки, ни склада горючего не нашли, но вскоре Хоуард увидел, что они хлопочут у брошенных грузовиков, переливают остатки из баков в бидон.
Gleaning a gallon here and a gallon there, they collected in all about eight gallons and transferred it to the enormous tank of the Leyland. Выцеживая понемногу тут и там, они собрали около восьми галлонов бензина и перелили в громадный бак "лейланда".
That was all that they could find. Больше найти не удалось.
' It ain't much,' said the corporal. - Не больно много, - сказал капрал.
' Forty miles, maybe. - Может, миль на сорок хватит.
Still, that's better 'n a sock in the jaw. Все лучше, чем кукиш без масла.
Let's see the bloody map, Bert.' Дай-ка сюда эту чертову карту, Берт.
The bloody map showed them Pithiviers, twenty-five miles farther on. Чертова карта подсказала им, что в двадцати пяти милях находится Питивье.
' Let's get goin'.' - Поехали.
They moved out on the westward road again. И они снова двинулись на запад.
It was terribly hot. Стало нестерпимо жарко.
The van body of the lorry had sides made of wood, which folded outwards to enlarge the floor space when the lathe was in use. Борта машины были деревянные, откидные, когда токарный станок работал, они откидывались, и было где повернуться.
Little light entered round these wooden sides; it was dim and stuffy and very smelly in amongst the machinery. За эти деревянные стены почти не проникал свет; среди станков было темно, душно, воняло машинным маслом.
The children did not seem to suffer much, but it was a trying journey for the old man. Дети как будто не слишком страдали от этого, но для старика поездка была мучительна.
In a short time he had a splitting headache, and was aching in every limb from the cramped positions he was constrained to take up. Вскоре у него уже разламывалась голова, руки и ноги ныли, оттого что сидел он скорчившись, в самой неудобной позе.
The road was ominously clear to Pithiviers, and they made good speed. Дорога к Питивье была зловеще пуста, грузовик шел очень быстро.
From time to time an aeroplane flew low above the road, and once there was a sharp burst of machine-gun fire very near at hand. Порой низко над дорогой проносился самолет, и один раз совсем рядом раздался треск пулеметной очереди.
Howard leaned over to the little window at the driver's elbow. Хоуард наклонился к окошку возле шофера.
' Jerry bomber,' said the corporal. - Немецкий бомбардировщик, - сказал капрал.
One o' them Stukas, as they call them.' - Фрицы их называют "штукас".
'Was he firing at us?' - Это он в нас стрелял?
'Aye. Miles off, he was.' - Ага, только он был за сто миль.
The corporal did not seem especially perturbed. Капрал, видно, не особенно встревожился.
In an hour they were near Pithiviers, five and twenty miles from Montargis. Через час, проделав двадцать пять миль после Монтаржи, подъехали к Питивье.
They drew up by the roadside half a mile from the town and held a consultation. Остановились у обочины в полумиле от городка и стали совещаться.
The road stretched before them to the houses with no soul in sight. На дороге, что протянулась перед ними до первых домов, ни души.
There was no movement in the town. В городке не заметно никакого движения.
It seemed to be deserted in the blazing sunlight of the afternoon. Под ослепительным полуденным солнцем он казался вымершим.
They stared at it, irresolute. Они смотрели на все это в нерешительности.
'I dunno as I fancy it,' the corporal said. - Не нравится мне здесь, - промолвил капрал.
' It don't look right to me.' - Что-то неладно.
The driver said: Bloody funny nobody's about. - Никого не видать, вот что чудно, - сказал водитель.
You don't think its full of Jerries, corp? - Может, тут полно фрицев, а, капрал?
Hiding, like?' Только не показываются?
'I dunno...' - Кто его знает...
Howard, leaning forward with his face to the trap in the partition, said over their shoulders: Хоуард пригнулся к дверце в перегородке, сказал:
'I don't mind walking in ahead to have a look, if you wait here.' - Пожалуй, я пойду вперед, посмотрю, а вы пока подождите здесь.
'Walk in ahead of us?' -Вот так один и пойдете?
'I don't see that there'd be much risk in that. - Я думаю, особой опасности нет.
With all these refugees about I can't see that there'd be much risk in it. Везде столько беженцев... думаю, это не очень опасно.
I'd rather do that than drive in with you if there's any chance of being fired on.' Лучше я пойду и посмотрю, а то поедем - и вдруг в нас начнут стрелять.
'Something in what he says,' the driver said. - Дело говорит, - сказал водитель.
'If the Jerries are there, we mightn't find another roundabout this time.' - Если тут и впрямь засели фрицы, на этот раз можно и не выскочить.
They discussed it for a minute or two. Минуту-другую они это обсуждали.
There was no road alternative to going through the town that did not mean a ten-mile journey back towards Montargis. Дороги другой нет, надо либо пересечь город напрямик, либо вернуться на десять миль в сторону Монтаржи.
'An' that's not so bloody funny, either,' said the corporal. - А это тоже не сахар, - сказал капрал.
'Meet the Jerries coming up behind us, like as not.' - Скорей всего фрицы идут за нами по пятам, вот мы на них и наскочим.
He hesitated, irresolute. 'Okay,' he said at last. 'Nip in and have a look, mate. - Он помедлил в нерешимости и наконец сказал: -Ладно, приятель, суньтесь туда, поглядите, как и что.
Give us the wire if it's all okey-doke. Если все в порядке, подайте знак.
Wave something if it's all right to come on.' Махните чем-нибудь, мол, можно ехать.
The old man said: 'I'll have to take the children with me.' - Мне придется взять детей с собой, - сказал старик.
'My muckin' Christ! - Тьфу, пропасть!
I don't want to sit here all the bloody day, mate.' Не торчать же мне тут до ночи, приятель.
The old man said: 'I'm not going to be separated from the children.' He paused. - Я не могу разлучаться с детьми, - пояснил старик.
'You see, they're in my charge. - Понимаете ли, они на моем попечении.
Just like your lathe.' Вот как у вас токарный станок.
The driver burst out laughing. Водитель расхохотался.
' That's a good one, corp! - Здорово сказано, капрал!
Just like your muckin' lathe,' he said. Это как у нас с Гербертом!
The corporal said: 'Well, put a jerk in it, anyway.' - Ладно, - буркнул капрал. - Только поживей.
The old man got down from the lorry and lifted the children one by one down into the hot sunlight on the dusty, deserted road. Старик вылез из машины, одного за другим снял детей на пыльную, пустынную, раскаленную солнцем дорогу.
He started off with them down the road towards the town, leading the two little ones by the hand, thinking uneasily that if he were to become separated from the lorry he would inevitably lose his perambulator. И двинулся с ними к городу, ведя двух малышей за руки, и с беспокойством думал, что, если теперь надо будет расстаться с грузовиком, он неизбежно потеряет и коляску.
He made all speed possible, but it was twenty minutes before he led them into the town. Он торопился изо всех сил, но в город они вошли только через двадцать минут.
There were no Germans to be seen. Немцев не было видно.
The town was virtually deserted; only one or two very old women peered at him from behind curtains or around the half-closed doors of shops. Похоже, и все жители покинули городок; только из-за занавесок или приотворенных дверей лавчонок украдкой поглядели на проходящего Хоуарда две-три дряхлые старухи.
In the gutter of the road that led towards the north a tattered, dirty child that might have been of either sex in its short smock, was chewing something horrible. В канаве у дороги, ведущей на север, жевал какую-то дрянь грязный, оборванный ребенок в одной рубашонке, даже не разобрать, мальчик или девочка.
A few yards up the road a dead horse had been dragged half up on to the pavement and left there, distended and stinking. В нескольких шагах дальше на дороге валялась наполовину оттащенная с мостовой дохлая лошадь, вздувшаяся и смрадная.
A dog was tearing at it. Эту падаль рвала собака.
It was a beastly, sordid little town, the old manfelt. Грязный, убогий городишко этот показался Хоуарду отвратительным.
He caught one of the old women at a door. Он окликнул старуху, которая выглянула из дверей:
' Are the Germans here?' he said. - Есть здесь немцы?
'They are coming from the north,' she quavered. - Они идут с севера, - дребезжащим голосом отозвалась старуха.
' They will ravish everyone, and shoot us.' - Будут всех насиловать, потом застрелят.
The old man felt instinctively that this was nonsense. Хоуарду ответ показался бессмысленным.
'Have you seen any Germans in the town yet?' - А вы уже видели в городе хоть одного немца? -спросил он.
'There is one there.' -Вот один.
He looked round, startled. Старик вздрогнул, оглянулся.
' Where?' -Где?
'There.' - Вон.
She pointed a trembling, withered hand at the child in the gutter. - Иссохшей трясущейся рукой она показала на ребенка в канаве.
'There?' -Это?
The woman must be mad, distraught with terror of the invaders. Старуха, должно быть, помешалась от страха перед захватчиками.
'It speaks only German. - Он говорит только по-немецки.
It is the child of spies.' Он из шпионской семьи.
She caught his arm with senile urgency. - Старуха вцепилась в руку Хоуарда, она, видно, совсем выжила из ума.
'Throw a stone and chase it away. - Кинь в него камнем, прогони его, - потребовала она.
It will bring the Germans to this house if it stays there.' - Надо прогнать, не то он приведет ко мне в дом немцев.
Howard shook her off. Хоуард стряхнул ее руку.
'Are any German soldiers here yet?' - Были здесь немецкие солдаты?
She did not answer, but shouted a shrill scream of dirty imprecations at the child in the gutter. Вместо ответа старуха принялась визгливо осыпать ужасающими проклятиями ребенка в канаве.
The child, a little boy, Howard thought, lifted his head and looked at her with infantile disdain. Ребенок - наверно, мальчик, решил Хоуард, -поднял голову и посмотрел на нее с младенчески откровенным презрением.
Then he resumed his disgusting meal. Потом опять взялся за свою омерзительную еду.
There was nothing more to be learned from the old hag; it was now clear to him there were no Germans in the town. От старой ведьмы больше ничего не удалось добиться; ясно одно: немцев в городе нет.
He turned away; as he did so there was a sharp crack, and a fair-sized stone rolled down the pavement near the German spy. Хоуард пошел было прочь, но тут что-то загремело - большой камень прокатился по мостовой возле "немецкого шпиона".
The child slunk off fifty yards down the street and squatted down again on the kerb. Ребенок отбежал с полсотни шагов и опять присел на обочине.
The old man was very angry, but he had other things to do. Старик возмутился, но у него были другие заботы.
He said to Rose: 'Look after the children for a minute, Rose. - Присмотри пока за детьми, - сказал он Розе.
Don't let them go away or speak to anyone.' - Не позволяй им никуда отходить и ни с кем говорить.
He hurried back along the road that they had entered the town by. И он заторопился назад по дороге, по которой они вошли в Питивье.
He had to go a couple of hundred yards before he came in- sight of the lorry, parked by the roadside half a mile away. Шагов через триста он увидел на краю дороги полумилей дальше знакомый грузовик.
He waved his hat at it, and saw it move towards him; then he turned and walked back to where he had left the children. Он помахал шляпой, и машина двинулась к нему; тогда он повернулся и пошел назад к тому месту, где оставил детей.
It overtook him near the cross-roads in the middle of the town. Машина нагнала его близ перекрестка посреди города.
The corporal leaned down from the cab. Из кабины высунулся капрал.
'Any juice here, do you think?' The old man looked at him uncomprehending. 'Petrol, mate.' - Найдется здесь горючее, как по-вашему?
'Oh - I don't know. - Не знаю.
I wouldn't hang about here very long.' Не стоило бы надолго здесь задерживаться.
That's right,' the driver muttered. - Это верно, - проворчал шофер.
' Let's get on out of it. - Надо выбираться отсюда.
It don't look so good to me.' По мне, городишко выглядит неважно.
'We got to get juice.' - Заправиться-то надо.
'We got close on five gallons left. - Галлонов пять еще осталось.
Get us to Angerville.' Хватит до Анжервиля.
'Okay,' the corporal said to Howard. 'Get the kids into the back and we'll 'op it.' - Ладно. - Капрал обратился к Хоуарду: - Сажайте ребятню в кузов и поехали.
Howard looked round for his children. Хоуард оглянулся.
They were not where he had left them; he looked round, and they were up the road with the German spy, who was crying miserably. На том месте, где он оставил детей, никого не было; он осмотрелся - вот они, дальше на дороге, стоят возле "немецкого шпиона", а тот горько, жалобно плачет.
'Rose,' he shouted. - Роза! - крикнул Хоуард.
' Come on. - Иди сюда.
Bring the children.' Приведи детей.
She called in a thin, piping voice: 'Il est bless?.' - Il est blesse! - тоненько закричала она в ответ.
'Come on,' he cried. - Иди сюда! - опять крикнул Хоуард.
The children looked at him, but did not stir. Дети смотрели на него, но не трогались с места.
He hurried over to them. Он поспешил к ним.
'Why don't you come when I call you?' - Почему вы не идете, когда я вас зову?
Rose faced the old man, her little face crimson with anger. Роза повернулась к нему, вся красная от негодования.
' Somebody threw a stone at him and hit him. - В него бросили камнем и ушибли.
I saw them do it. Я сама видела.
It is not right, that.' Нехорошо так делать.
True enough, a sticky stream of blood was running down the back of the child's neck into his filthy clothes. Да, сзади по шее ребенка на грязные лохмотья стекала липкая струйка крови.
A sudden loathing for the town enveloped the old man. Внезапное отвращение к этому городишке охватило старика.
He took his handkerchief and mopped at the wound. Он достал носовой платок и промокнул рану.
La petite Rose said: 'It is not right to throw a stone at him, and a big woman, too, m'sieur. - Нехорошо бросаться камнями, мсье, а еще взрослая женщина, - сказала Роза.
This is a bad, dirty place to do a thing like that.' - Это скверное, дрянное место, раз тут так поступают.
Ronnie said: 'He's coming with us, Mr Howard. - Возьмем его с собой, мистер Хоуард, - сказал Ронни.
He can sit on the other end of Bert's kitbag by the 'lectric motor.' - Пускай он сядет с другого конца на мешок Берта, возле электромотора.
The old man said: 'He belongs here. - Он здешний, - ответил старик.
We can't take him away with us.' - Мы не можем увезти его отсюда.
But in his mind came the thought that it might be kind to do so. Но при этом подумал, что милосерднее взять ребенка с собой.
'He doesn't belong here,' said Rose. - Совсем он не здешний, - возразила Роза.
' Two days only he has been here. - Он здесь только два дня.
The woman said so.' Так сказала та женщина.
There was a hurried, heavy step behind them. Позади раздались торопливые тяжелые шаги и голос капрала:
'For Christ's sake,' said the corporal. - Да скоро вы, черт возьми?
Howard turned to him. Хоуард обернулся к нему.
'They're throwing stones at this child,' he said. He showed the man the cut on his neck. - В ребенка бросают камнями, - и он показал рану на шее мальчика.
'Who's throwing stones?' - Кто бросает камнями?
'All the people in the village. - Здешние жители.
They think he's a German spy.' Они думают, что он немецкий шпион.
'Who - 'im?' The corporal stared. - Кто, этот? - изумился капрал.
' He ain't more'n seven years old!' - Да ему лет семь, не больше.
'I saw the woman do it,' said Ronnie. - Я видел, кто его ранил, - вмешался Ронни.
' That house there. - Женщина вон из того дома.
She threw a stone and did that.' Бросила камень и попала в него.
'My muckin' aunt,' the corporal said. He turned to Howard. - Чертова кукла, - сказал капрал и обернулся к Хоуарду.
' Anyway, we got to beat it.' - Надо двигать, да поживей.
'I know.' The old man hesitated. - Понимаю... - старик колебался.
'What'll we do? - Что же делать?
Leave him here in this disgusting place? Оставить его в этом дрянном городишке?
Or bring him along with us?' Или взять с собой?
'Bring him along, mate, if you feel like it. - Возьмем, если хотите.
I ain't worried over the amount of spying that he'll do.' Он много не нашпионит.
The old man bent and spoke to the child. Старик наклонился к мальчику.
'Would you like to come with us?' he said in French. - Хочешь поехать с нами? - спросил он по-французски.
The little boy said something in another language. Мальчик ответил что-то на другом языке.
Howard said: 'Sprechen sie Deutsch?' - Sprechen Sie deutsch? - спросил Хоуард.
That was the limit of the German that he could recall at the moment, but it drew no response. Больше он сейчас ни слова не помнил по-немецки и ответа не получил.
He straightened up, heavy with new responsibility. Он выпрямился, угнетенный свалившейся на него новой заботой.
'We'll take him with us,' he said quietly. - Возьмем его, - сказал он негромко.
'If we leave him here they'll probably end by killing him.' - Если оставить его здесь, его скорее всего убьют.
'If we don't get a move on,' said the corporal, 'the bloody Jerries will be here and kill the lot of us.' - Если мы сейчас же не двинемся, явятся фрицы и перебьют нас всех, - заметил капрал.
Howard picked up the spy, who suffered that in silence; they hurried to the lorry. Хоуард подхватил "шпиона", тот молча покорился; они поспешили к грузовику.
The child smelt and was plainly verminous; the old man turned his face away in nausea. От ребенка скверно пахло, он был явно вшивый; старик отвернулся, его чуть не стошнило.
Perhaps in Angerville there would be nuns who would take charge of him. Может быть, в Анжервиле есть монахини, которые позаботятся об этом найденыше.
They might take Pierre, too, though Pierre was so little bother that the old man didn't mind about him much. Пожалуй и Пьера можно будет им отдать, хотя Пьер почти не доставляет хлопот.
They put the children in the workshop; Howard got in with them and the corporal got into the front seat by the driver. Детей усадили в машину; старик взобрался следом, капрал сел рядом с шофером.
The big truck moved across the road from Paris and out on the road to Angerville, seventeen miles away. Огромный грузовик пересек дорогу, ведущую прочь от Парижа, и двинулся к Анжервилю, до которого оставалось семнадцать миль.
'If we don't get some juice at Angerville,' the driver said, 'we'll be bloody well sunk.' - Если не заправимся в Анжервиле, здорово сядем в лужу, - сказал водитель.
In the van, crouched down beside the lathe with the children huddled round him, the old man pulled out a sticky bundle of his chocolate. В машине старик, окруженный детьми, скорчился у "Г ерберта" и вытащил клейкую плитку шоколада.
He broke off five pieces for the children; as soon as the German spy realised what it was he stretched out a filthy paw and said something unintelligible. Он отломил пять кусочков; едва "немецкий шпион" понял, что это такое, он протянул перепачканную руку и что-то пробормотал.
He ate it greedily and stretched out his hand for more. Жадно съел свою долю и снова протянул руку.
'You wait a bit.' - Подожди немного.
The old man gave the chocolate to the other children. - Хоуард раздал шоколад остальным детям.
Pierre whispered: 'Merci, monsieur.' - Merci, monsieur, - прошептал Пьер.
La petite Rose leaned down to him. Роза наклонилась к нему:
' After supper, Pierre?' she said. - Съешь после ужина, Пьер?
'Shall monsieur keep it for you to have after supper? Попросим мсье дать тебе шоколадку после ужина, да?
The little boy whispered: 'Only on Sunday. - Только в воскресенье, - прошептал малыш.
On Sunday I may have chocolate after supper. - В воскресенье мне можно шоколад после ужина.
Is today Sunday?' Сегодня воскресенье?
The old man said: 'I'm not quite sure what day itis. - Я не помню, какой сегодня день, - сказал Хоуард.
But I don't think your mother will mind if you have chocolate after supper tonight. - Но, я думаю, твоя мама сегодня позволила бы тебе съесть шоколад после ужина.
I'll put it away and you can have it then.' Я отложу его для тебя на вечер.
He rummaged round and produced one of the thick, hard biscuits that he had bought in the morning, and with some difficulty broke it in two; he offered one half to the dirty little boy in the smock. Он пошарил вокруг, достал одну из купленных утром больших твердых галет, не без труда разломил пополам и протянул половину несчастному замарашке.
The child took it and ate it ravenously. Мальчуган взял галету и с жадностью стал грызть ее.
Rose scolded at him in French: 'Is that the way to eat? - Да разве так едят? - сердито сказала Роза.
A little pig would eat more delicately - yes, truly, I say -a little pig. - Ты хуже поросенка, да, хуже поросенка.
You should thank monsieur, too.' И хоть бы спасибо сказал.
The child stared at her, not understanding why she was scolding him. Мальчик посмотрел растерянно, не понимая, за что его бранят.
She said: 'Have you not been taught how to behave? - Ты что, совсем не умеешь себя вести? -продолжала Роза.
You should say like this' - she swung round and bowed to Howard - 'Je vous remercie, monsieur.' - Надо сказать так: je vous remercie, monsieur, - с поклоном обратилась она к Хоуарду.
Her words passed him by, but the pantomime was evident. Французская речь не дошла до мальчика, но движения нельзя было не понять.
He looked confused. Он явно смутился.
'Dank, Mijnheer,' he said awkwardly. - Dank, mijnheer, - пробормотал он.
' Dank u wel.' - Dank u wel.
Howard stared at him, perplexed. Хоуард в недоумении поднял брови.
It was a northern language, but not German. Мальчик говорит на каком-то северном языке, но не по-немецки.
It might, he thought, be Flemish or Walloon, or even Dutch. Может быть, это фламандский, валлонский или даже голландский.
In any case, it mattered very little; he himself knew no word of any of those languages. Разница невелика, все равно он, Хоуард, не знает ни слова ни на одном из них.
They drove on at a good pace through the hot afternoon. Машина шла быстро, после полудня стало еще жарче.
The hatch to the driver's compartment was open; from time to time the old man leaned forward and looked through between the two men at the road ahead of them. Окошко в кабину водителя было открыто; порой старик наклонялся и из-за спин водителя и капрала смотрел вперед.
It was suspiciously clear. Дорога была подозрительно пуста.
They passed only a very few refugees, and very occasionally a farm cart going on its ordinary business. Обогнали всего лишь нескольких беженцев, редко-редко проезжала по своим обычным делам крестьянская повозка.
There were no soldiers to be seen, and of the seething refugee traffic between Joigny and Montargis there was no sign at all. Солдат не видно, и ничего похожего на людской поток, каким запружено было шоссе между Жуаньи и Монтаржи.
The whole countryside seemed empty, dead. Казалось, вся округа опустела, будто вымерла.
Three miles from Angerville the corporal turned and spoke to Howard through the hatch. За три мили до Анжервиля капрал обернулся и в окошко сказал Хоуарду:
'Getting near that next town now,' he said. - Подъезжаем к городу.
'We got to get some juice there, or we're done.' Надо тут добыть горючее, не то нам крышка.
The old man said: 'If you see anyone likely on the road I'll ask them where the depot is.' - Если вы увидите кого-нибудь на дороге, я у них спрошу, где тут интендантская база.
'Okay.' - Ладно.
In a few minutes they came to a farm. Через несколько минут подъехали к одинокой ферме.
A car stood outside it, and a man was carrying sacks of grain or fodder from the car into the farm. Рядом стояла машина и какой-то человек переносил из нее во двор мешки с зерном или сеном.
'Stop here,' the old man said, 'I'll ask that chap.' - Остановитесь, - сказал старик водителю, - сейчас я у него спрошу.
They drew up by the roadside, immediately switching off the engine to save petrol. Шофер подвел грузовик к обочине и тотчас выключил мотор, экономя каждую каплю бензина.
' Only about a gallon left now,' said the driver. - Только с баллон осталось, - сказал он.
'We run it bloody fine, an' no mistake.' - Этого ненадолго хватит.
Howard got down and walked back to the farm. Хоуард вылез и пошел назад, к ферме.
The man, a grey-beard of about fifty without a collar, came out towards the car. Хозяин, человек немолодой, лет пятидесяти, без воротничка, уже шел к их грузовику.
'We want petrol,' said Howard. - Нам нужен бензин, - сказал ему Хоуард.
'There is, without doubt, a depot for military transport in Angerville?' - В Анжервиле, наверно, есть интендантская база для военного транспорта?
The man stared at him. Тот уставился на него во все глаза.
' There are Germans in Angerville.' - В Анжервиле немцы.
There was a momentary silence. Короткое молчание.
The old Englishman stared across the farmyard at the lean pig rooting on the midden, at the scraggy fowls scratching in the dust. Старый англичанин смотрел во двор фермы, там рылась в навозе тощая свинья, копались в пыли щуплые куры.
So it was closing in on him. Итак, сеть вокруг него затягивается.
'How long have they been there?' he asked quietly. - Давно они здесь? - спросил он негромко.
'Since early morning. - С утра, спозаранку.
They have come from the north.' Пришли с севера.
There was no more to be said about that. Что тут скажешь.
'Have you petrol? - У вас нет бензина?
I will buy any that you have, at your own price.' Я куплю все, сколько у вас есть, по любой цене.
The peasant's eyes glowed. Глаза крестьянина вспыхнули.
' A hundred francs a litre.' - Сто франков литр.
'How much have you got?' - Сколько у вас есть?
The man looked at the gauge on the battered dashboard of his car. Тот посмотрел на стрелку указателя на треснувшей приборной доске.
' Seven litres. - Семь литров.
Seven hundred francs.' Семьсот франков.
Less than a gallon and a half of petrol would not take the ten-ton Leyland very far. Неполных полтора галлона, с этим десятитонный "лейланд" далеко не уйдет.
Howard went back to the corporal. Хоуард вернулся к капралу.
'Not very good news, I'm afraid,' he said. - К сожалению, новости неважные, - сказал он.
'The Germans are in Angerville.' - В Анжервиле немцы.
There was a pause. Помолчали.
'Bloody 'ell,' the corporal said at last. - Черт подери совсем, - сказал наконец капрал.
He said it very quietly, as if he were suddenly tired. Сказал очень тихо, словно разом безмерно устал.
' How many are there there?' - И много их тут?
Howard called back the enquiry to the peasant. Хоуард окликнул крестьянина и спросил его об этом.
' A regiment,' he said. Потом сказал: - Он говорит, полк.
' I suppose he means about a thousand men.' Вероятно, он имеет в виду - около тысячи.
'Come down from the north, like,' said the driver. - И пришли, видно, с севера, - сказал водитель.
There was nothing much more to be said. Прибавить было нечего.
The old man told them about the petrol. Старик объяснил, как обстоит дело с бензином.
' That's not much good,' the corporal said. - От этого толку чуть, - сказал капрал.
'With what we've got, that wouldn't take us more'n ten miles.' - С тем, что у нас есть, хватит миль на десять, не больше.
He turned to the driver. - И обернулся к водителю.
'Let's 'ave the muckin' map.' - Давай карту, чтоб ей...
Together they pored over the sheet; the old man got up into the cab and studied it with them. Они склонились над картой; Хоуард поднялся в кабину и тоже стал ее изучать.
There was no side road between them and the town; behind them there was no road leading to the south for nearly seven miles. Между, ними и городом никакого объезда, и позади по крайней мере на семь миль ни одного поворота к югу.
' That's right," the driver said. - Все так, - сказал шофер.
'I didn't see no road on that side when we came along.' - Пока мы сюда ехали, я с этой стороны ни одной дороги не видал.
The. corporal said quietly: 'An' if we did go back, we'd meet the Jerries coming along after us from that other muckin' place. - А если повернем обратно, напоремся на фрицев, - спокойно сказал капрал. - Они ж следом идут, из той гнусной дыры.
Where he picked up the nipper what they told him was a spy.' Ну где старикан подцепил оборвыша, шпиона этого.
'That's right,' the driver said. - Все так, - сказал шофер.
The corporal said: 'Got a fag?' - Покурить есть? - спросил капрал.
The driver produced a cigarette; the corporal lit it and blew a long cloud. Шофер достал сигарету; капрал закурил, выпустил длинную струю дыма.
'Well,' he said presently, 'this puts the lid on it.' - Что ж, - сказал он. - Стало быть, крышка.
The other two were silent. Старик и водитель промолчали.
'I wanted to get home with that big Herbert,' the corporal said. - Я хотел доставить домой Большого Г ерберта, -сказал капрал.
'I wanted to get that through okay, as much as I ever wanted anything in all my life.' - Хотел привезти в целости и сохранности, сроду ничего так не хотел.
He turned to Howard: - Он повернулся к Хоуарду.
' Straight, I did. - Верно вам говорю.
But I ain't going to.' Да вот не вышло.
The old man said gently: 'I am very sorry.' - Очень вам сочувствую, - мягко сказал старик.
The other shook himself. Тот встряхнулся.
'You can't always do them things you want to most.' He stirred. 'Well, this won't buy baby a new frock.' - Не всегда оно выходит, чего больше всего хочется... Э, да что толковать, раз не судьба.
He got down from the cab on to the ground. И спрыгнул из кабины на дорогу.
'What are you going to do?' asked Howard. - Что вы намерены делать? - спросил Хоуард.
'I'll show you what I'm going to do.' - Сейчас покажу.
He led the old man to the side of the great lorry, about half-way down its length. - Он подвел старика к борту огромной машины, примерно к середине.
There was a little handle sticking out through the side chassis member, painted bright red. Со стороны шасси торчала маленькая ярко-красная рукоятка.
'I'm going to pull that tit, and run like bloody 'ell.' - Я намерен дернуть вот эту штуковину и дать стрекача.
'Demolition,' said the driver at his elbow. - Тут взрывчатка, - пояснил из-за плеча Хоуарда водитель.
' Pull that out an' up she goes.' - Дернешь рукоять - и все разнесет к чертям.
The corporal said: 'Come on, now. - Ну, пошли, - сказал капрал.
Get them muckin' kids out of the back. - Выгружайте ребятню.
I'm sorry we can't take you any farther, mate, but that's the way it is.' Я и рад бы еще малость вас подвезти, приятель, да не получается.
Howard said: 'What will you do, yourselves?' - А сами вы что станете делать? - спросил Хоуард.
The corporal said: 'Mugger off cross-country to the south an' hope to keep in front of the Jerries.' - Потопаем к югу, может, и обгоним фрицев.
He hesitated. - Капрал замялся.
'You'll be all right,' he said, a little awkwardly. - С вами ничего не случится, - сказал он чуть смущенно.
' They won't do nothin' to you, with all them kids.' - При вас детишки, вас не тронут.
The old man said: 'We'll be all right. - С нами ничего не случится, - повторил старик.
Don't worry about us. - За нас не беспокойтесь.
You've got to get back home to fight again.' А вам надо вернуться на родину, чтобы воевать дальше.
'We got to dodge the muckin' Jerries first.' - Первым долгом надо удрать от фрицев.
Together they got the children down on to the road; then they lifted the pram from the top of the van. Они сняли детей на дорогу; потом стащили с крыши "лейланда" коляску.
Howard collected his few possessions and stowed them in the pram, took the corporal's address in England, and gave his own. Хоуард собрал свои скудные пожитки, погрузил в коляску, записал адрес капрала в Англии и дал ему свой.
There was nothing then to wait for. Больше тянуть было незачем.
'So long, mate,' said the corporal. - Счастливо, приятель, - сказал капрал.
' See you one day.' - Когда-нибудь увидимся.
The old man said: 'So long.' - Счастливо, - отозвался старик.
He gathered the children round him and set off with them slowly down the road in the direction of Angerville. Он собрал детей и медленно двинулся с ними по дороге к Анжервилю.
There was a minor squabble as to who should push the pram, which finished up by Sheila pushing it with Ronnie to assist and advise. Немножко поспорили из-за того, кому везти коляску, кончилось тем, что повезла Шейла, а Ронни советом и делом ей помогал.
Rose walked beside them leading Pierre by the hand; the dirty little stranger in his queer frock followed along behind. Роза шла рядом с ними и вела за руку Пьера; грязный маленький иностранец в нелепом балахоне плелся позади.
Howard thought ruefully that somehow, somewhere, he must get him washed. Где-то как-то придется его вымыть, уныло подумал Хоуард.
Not only was he verminous and filthy, but the back of his neck and his clothes were clotted with dried blood from the cut. Мало того, что он грязный и вшивый, на шее сзади и на рваной рубахе запеклась кровь из раны.
They went slowly, as they always did. Шли, как всегда, медленно.
From time to time Howard glanced back over his shoulder; the men by the lorry seemed to be sorting out their personal belongings. Порой Хоуард оглядывался на недавних попутчиков, они хлопотали подле грузовика, должно быть, отбирали самое необходимое из своего снаряжения.
Then one of them, the driver, started off across the field towards the south, carrying a small bundle. Потом один, водитель, с узелком в руках зашагал через поле к югу.
The other bent to some task at the lorry. Другой, согнувшись, что-то делал у машины.
Then he was up and running from the road towards the driver. Но вот он выпрямился и кинулся прочь от дороги вслед за водителем.
He ran clumsily, stumbling; when he had gone about two hundred yards there was a sharp, crackling explosion. Он бежал неуклюже, спотыкался; пробежал шагов триста, и тут прогремел взрыв.
A sheet of flame shot outwards from the lorry. Из машины вырвалось пламя.
Parts of it sailed up into the air and fell on the road and into the fields; then it sunk lower on the road. В воздух взлетели обломки и посыпались на дорогу и в поле; потом громадная машина как-то осела.
A little tongue of fire appeared, and it was in flames. Показался первый язычок огня, и вся она запылала.
Ronnie said: 'Coo, Mr Howard. Did it blow up?' - Ого! - сказал Ронни. - Он взорвался, мистер Хоуард?
Sheila echoed: 'Did it blow up itself, Mr Howard?' - Он сам взорвался, мистер Хоуард? - подхватила Шейла.
'Yes,' he said heavily, 'that's what happened.' - Да, - хмуро сказал старик. - Так получилось.
A column of thick black smoke rose from it on the road. - Над дорогой поднялся столб густого черного дыма.
He turned away. Хоуард отвернулся.
'Don't bother about it any more.' - Не думайте больше об этом.
Two miles ahead of him he saw the roofs of Angerville. Впереди, в двух милях, уже виднелись крыши Анжервиля.
The net was practically closed on him now. Да, сеть вокруг него затянулась.
With a heavy heart he led the children down the road towards the town. С тяжелым сердцем вел он детей к городу.
Chapter 6 6
I broke into his story and said, a little breathlessly: Тут я прервал его рассказ.
' This one's not far off.' - Это довольно близко, - выдохнул я.
We sat tense in our chairs before the fire, listening to the rising whine of the bomb. Мы выпрямились в креслах перед камином и прислушивались к нарастающему визгу бомбы.
It burst somewhere very near, and in the rumble of the falling debris we heard another falling, closer still. Она разорвалась поблизости, что-то с грохотом обрушилось, и тут же раздался второй разрыв, совсем рядом.
We sat absolutely motionless as the club rocked to the explosion and the glass crashed from the windows, and the whine of the third bomb grew shrill. Мы застыли не шевелясь, а здание клуба шатнулось от взрыва, со звоном посыпались стекла, и уже нарастал пронзительный визг третьей бомбы.
It burst on the other side of us. Она разорвалась по другую сторону клуба.
'Straddled,' said old Howard, breaking the tension. - Попали в вилку, - сказал Хоуард, и я тоже вздохнул с облегчением.
That's all right.' - Теперь пронесло.
The fourth bomb of the stick fell farther away; then there was a pause, but for a burst of machine-gun fire. Четвертая бомба упала много дальше, и наступила тишина, только трещали зенитки.
I got up from my chair and walked out to the corridor. Я поднялся и вышел в коридор.
It was in darkness. Там была тьма.
A window leading out on to a little balcony had been blown open. I went out and looked round. Стеклянную дверь, ведущую на маленький балкон, сорвало с петель, я вышел и огляделся по сторонам.
Over towards the city the sky was a deep, cherry red with the glow of the fires. Небо над городом густо багровело заревами пожаров.
Around us there was a bright, yellow light from three parachute-flares suspended in the sky; Bren guns and Lewis guns were rattling away at these things in an attempt to shoot them down. В нем повисли три осветительные ракеты и заливали все вокруг нас яркой желтизной; трещали зенитки, пытаясь их сбить.
Close at hand, down the street, another fire was getting under way. Совсем рядом на улице разгорался еще один пожар.
I turned, and Howard was at my side. Я обернулся, сзади подошел Хоуард.
'Pretty hot tonight,' he said. - Довольно жаркий вечер, - сказал он.
I nodded. Я кивнул.
'Would you like to go down into the shelter?' - Может быть, хотите пойти в убежище?
'Are you going?' - А вы?
'I don't believe it's any safer there than here,' Isaid. - Едва ли там безопаснее, чем здесь, - сказал я.
We went down to the hall to see if there was anything we could do to help. Мы спустились в вестибюль посмотреть, не надо ли чем-нибудь помочь.
But there was nothing to be done, and presently we went up to our chairs again beside the fire and poured another glass of the Marsala. Но там делать было нечего, и скоро мы вернулись в кресла у камина и налили еще по стакану марсалы.
I said: 'Go on with your story.' - Рассказывайте дальше, - попросил я.
He said diffidently: 'I hope I'm not boring you with all this?' - Надеюсь, я вам не слишком наскучил? -неуверенно сказал старик.
Angerville is a little town on the Paris-Orleansroad. Анжервиль - городок на дороге между Парижем и Орлеаном.
It was about five o'clock when Howard started to walk towards it with the children, a hot, dusty afternoon. Хоуард с детьми пустился в путь около пяти часов дня, было жарко и пыльно.
He told me that that was one of the most difficult moments of his life. То был едва ли не самый тяжелый час в его жизни, сказал он мне.
Since he had left Cidoton he had been travelling towards England; as he had gone on fear had grown on him. С самого отъезда из Сидотона он направлялся домой, в Англию; и день ото дня сильней одолевал его страх.
Up to the last it had seemed incredible that he should not get through, hard though the way might be. До сих пор казалось невероятным, что он не достигнет цели, как бы ни был тяжек путь.
But now he realised that he would not get through. А теперь он понял - не пробраться.
The Germans were between him and the sea. Между ним и Ла-Маншем - немцы.
In marching on to Angerville he was marching to disaster, to internment, probably to his death. Он идет в Анжервиль, а там его ждет концлагерь и скорее всего смерть.
That did not worry him so much. Само по себе это не слишком его угнетало.
He was old and tired; if an end came now he would be missing nothing very much. Он был стар и устал; если теперь настанет конец, он не так уж много потеряет.
A few more days of fishing, a few more summers pottering in his garden. But the children - they were another matter. Еще несколько дней половить рыбу, еще немного похлопотать в саду... Но дети - другое дело.
Somehow he must make them secure. Их надо как-то уберечь.
Rose and Pierre might be turned over to the French police; sooner or later they would be returned to their relations. Розу и Пьера можно передать французской полиции; рано или поздно их вернут родным.
But Sheila and Ronnie - what arrangements could he possibly make for them? Но Шейла и Ронни... как быть с ними?
What would become of them? Что с ними станется?
And what about the dirty little boy who now was with them, who had been stoned by old women mad with terror and blind hate? А новый спутник, замарашка, которого забросали камнями обезумевшие от ужаса, ослепленные ненавистью старухи?
What would become of him? Что будет с ним?
The old man suffered a good deal. Мысли эти совсем измучили старика.
There was nothing to be done but to walk straight into Angerville. Оставалось одно - идти прямиком в Анжервиль.
The Germans were behind them, to the north, to the east, and to the west. Позади немцы - и на севере, и на востоке, и на западе.
He felt that it was hopeless to attempt a dash across the country to the south as the Air Force men had done; he could not possibly out-distance the advance of the invader. Кинуться без дороги на юг, как те двое с "лейланда", нечего и пробовать: от передовых частей захватчика не уйти.
Better to go ahead and meet what lay before him bravely, conserving his strength that he might help the children best. Лучше уж не сворачивать, мужественно идти навстречу судьбе и собрать все силы, лишь бы помочь детям.
Ronnie said: 'Listen to the band.' - Слышите, музыка, - сказал Ронни.
They were about half a mile from the town. До города оставалось примерно полмили.
Rose exclaimed with pleasure. Роза радостно вскрикнула:
'Ecoute, Pierre,' she said, bending down to him. - Ecoute, Pierre, - она наклонилась к малышу.
' Ecoute!' - Ecoute!
'Eh,' said Howard, waking from his reverie. -А? - Хоуард очнулся от задумчивости.
' What's that?' - Что такое?
Ronnie said: 'There's a band playing in the town. - В городе музыка играет, - объяснил Ронни.
May we go and listen to it?' - Можно, мы пойдем послушаем?
But his ears were keener than the old man's, and Howard could hear nothing. Но у старика ухо было не такое чуткое, и он ничего не расслышал.
Presently, as they walked into the town, he picked out the strains of Liebestraum. Лишь когда уже вступили в город, он уловил мелодию Liebestraum.
On the way into the town they passed a train of very dirty lorries halted by the road, drawing in turn up to a garage and filling their tanks at the pump. Входя в Анжервиль, они миновали длинную вереницу заляпанных грязью грузовиков -машины по очереди подъезжали к придорожному гаражу и заправлялись у колонки.
The soldiers moving round them appeared strange at first; with a shock the old man realised that he was seeing what he had expected for the last hour to see; the men were German soldiers. Кругом сновали солдаты; сперва они показались Хоуарду какими-то странными, и вдруг он понял: вот оно, то, что он уже час готовился увидеть, -перед ним немецкие солдаты.
They wore field-grey uniforms with open collars and patch pockets, with a winged eagle broidered on the right breast. На них серо-зеленая форма с отложным воротником и накладными карманами, справа на груди нашивка - орел с распростертыми крыльями.
Some of them were bare-headed; others wore the characteristic German steel hehnet. У некоторых голова непокрыта, на других стальные немецкие каски, которые ни с чем не спутаешь.
They had sad, tired, expressionless faces; they moved about their work like so many machines. Лица у солдат мрачные, усталые, застывшие, и двигаются они точно автоматы.
Sheila said: 'Are those Swiss soldiers, Mr Howard?' - Это швейцарские солдаты, мистер Хоуард? -спросила Шейла.
'No,' he said, 'they're not Swiss.' - Нет, - сказал он, - не швейцарские.
Ronnie said: 'They wear the same kind of hat.' - У них такие же каски, - сказал Ронни.
Rose said: 'What are they?' - А какие это солдаты? - спросила Роза.
He gathered them around him. Хоуард собрал детей в кружок.
'Look,' he said in French, 'you mustn't be afraid. - Послушайте, - сказал он по-французски. - Не надо бояться.
They are German, but they won't hurt you.' Это немцы, но они вам ничего плохого не сделают.
They were passing a little group of them. Они как раз проходили мимо небольшой группы немцев.
From the crowd an Unterfeldwebel came up to them; he wore long black boots and breeches stained with oil. От группы отделился Unterfeldwebel и подошел; на нем были высокие черные сапоги, бриджи в пятнах машинного масла.
'That is the proper spirit,' he said in harsh, guttural French. - Вот это правильно, - сказал он, жестко выговаривая французские слова.
'We Germans are your friends. - Мы, немцы, - ваши друзья.
We bring you peace. Мы принесли вам мир.
Very soon you will be able to go home again.' Очень скоро вы опять сможете вернуться домой.
The children stared at him, as if they did not understand what he had said. Дети непонимающе уставились на него.
Very likely this was so, because his French was very bad. Возможно, они и вправду не поняли, слишком плохо он говорил по-французски.
Howard said in French: 'It will be good when we have peace again.' - Будет очень хорошо, когда у нас опять настанет мир, - ответил по-французски Хоуард.
There was no point in giving up before he was found out. Незачем было выдавать себя раньше времени.
The man smiled, a set, expressionless grin. Немец оскалился в натянутой, механической улыбке.
'How far have you come?' -Вы издалека?
'From Pithiviers.' - Из Питивье.
'Have you walked so far?' -Так далеко пешком?
'No. - Нет.
We got a lift in a lorry which broke down a few miles back.' Нас подвез грузовик, он сломался за несколько миль отсюда.
The German said: 'So. - So, - сказал немец.
Then you will want supper. - Значит, вы голодные.
In the Place there is a soup-kitchen which you may go to.' На площади есть питательный пункт, идите туда.
Howard said: lje vous remercie.' - Je vous remercie, - сказал Хоуард.
There was nothing else to say. Что еще он мог сказать?
The man was pleased. Тот был польщен.
He ran his eye over them and frowned at the little boy in the smock. Обвел всех взглядом, поморщился при виде оборвыша.
He stepped up and took him by the head, not ungently, and examined the wound on his neck. Шагнул к нему, не слишком резко приподнял ему голову и оглядел рану на шее.
Then he looked at his own hands, and wiped them with disgust, having handled the child's head. Потом посмотрел на свои руки и брезгливо их вытер.
'So!' he said, -So,- сказал он.
'By the church there is a field hospital. - Возле церкви стоит полевой госпиталь.
Take him to the Sanit?tsunterojfizier.' Сведите его к Sanitatsunteroffizier.
He dismissed them curtly and turned back to his men. Он кивком отпустил их и вернулся к своим.
One or two of the men looked at them woodenly, listlessly, but no one else spoke to them. Еще двое или трое солдат окинули Хоуарда с детьми беглым равнодушным взглядом, но никто больше с ними не заговорил.
They went on to the centre of the town. Прошли к центру города.
At the cross-roads in the middle, where the road to Orleans turned off to the left and the road to Paris to the right, there was a market square before a large grey church. На перекрестке, где дорога на Орлеан сворачивала влево, а дорога на Париж вправо, высилась серая церковь, перед нею раскинулась базарная площадь.
In the centre of the square the band was playing. Посреди площади играл оркестр.
It was a band of German soldiers. Это был немецкий военный оркестр.
They stood there, about twenty of them, playing doggedly, methodically; doing their duty for their F?hrer. Десятка два солдат стояли и играли - упрямо, старательно: они выполняли свой долг перед фюрером.
They wore soft field caps and silver tassels on their shoulders. На всех пилотки, на плечах серебряные кисточки.
A Feldwebel conducted them. Дирижировал фельдфебель.
He stood above them on a little rostrum, the baton held lovingly between his finger-tips. Он стоял на небольшом возвышении, любовно сжимая кончиками пальцев дирижерскую палочку.
He was a heavy, middle-aged man; as he waved he turned from side to side and smile benignly on his audience. Грузный, немолодой, размахивая руками, он поворачивался то вправо, то влево и благожелательно улыбался слушателям.
Behind the band a row of tanks and armoured cars were parked. Позади оркестра разместилась колонна броневиков и танков.
The audience was mostly French. Слушатели почти сплошь были французы.
A few grey-faced, listless German soldiers stood around, seemingly tired to death; the remainder of the audience were men and women of the town. Были тут и несколько серолицых равнодушных немецких солдат, они казались смертельно усталыми; остальные - местные жители, мужчины и женщины.
They stood round gaping curiously at the intruder, peering at the tanks and furtively studying the uniforms and accoutrements of the men. Они стояли вокруг, с любопытством рассматривали непрошеных гостей, поглядывали на танки, исподтишка изучали чужую форму и снаряжение.
Ronnie said in English, 'There's the band, Mr Howard. - Вот он, оркестр, мистер Хоуард, - сказал Ронни по-английски.
May we go and listen to it?' - Можно, мы пойдем послушаем?
The old man looked quickly round. Старик поспешно оглянулся.
Nobody seemed to have heard him. Кажется, никто не слышал.
'Not now,' he said in French. - Потом, - сказал он по-французски.
'We must go with this little boy to have his neck dressed.' - Сначала надо этому мальчику перевязать шею.
He led the children away from the crowd. Он повел детей прочь от толпы.
'Try not to speak English while we're here,' he said quietly to Ronnie. - Старайся не говорить по-английски, пока мы здесь, - негромко сказал он Ронни.
'Why not, Mr Howard?' - Почему, мистер Хоуард?
Sheila said: 'May I speak English, Mr Howard?' - А мне можно говорить по-английски, мистер Хоуард? - вмешалась Шейла.
'No,' he said. - Нет, - сказал он.
The Germans don't like to hear people speaking English.' - Немцы не любят тех, кто говорит по-английски.
The little girl said in English: Шейла по-английски же спросила:
' Would the Germans mind if Rose spoke English?' - А если Роза будет говорить по-английски?
A passing Frenchwoman looked at them curiously. Проходившая мимо француженка с любопытством посмотрела на них.
The old man beat down his irritation; they were only children. Старик подавил досаду - что поделаешь, они только дети.
He said in French: 'If you speak English I'll find a little frog to put into your mouth.' - Если ты будешь разговаривать по-английски, я найду лягушонка и суну тебе в рот, - пригрозил он.
Rose said: 'Oo - to hear what monsieur has said! - Ой-ой, слышишь, что говорит мсье! -воскликнула Роза.
A little frog! - Лягушонка в рот!!
It would be horrible, that.' Вот ужас-то!
In mixed laughter and apprehension they went on talking in French. И, смеясь и ужасаясь, дети заговорили по-французски.
The field hospital was on the far side of the church. Полевой госпиталь расположился позади церкви.
As they went towards it every German soldier that they passed smiled at them mechanically, a set, expressionless grin. Пока Хоуард с детьми шел туда, каждый встречный немецкий солдат улыбался им той же натянутой механической улыбкой.
When the first one did it the children stopped to stare, and had to be herded on. В первый раз дети остановились, изумленно глядя на солдата, и пришлось погнать их дальше.
After the first half-dozen they got used to it. Встретив полдюжины таких улыбок, они к этому привыкли.
One of the men said: Один солдат сказал:
' Bonjour, mes enfants.' - Bonjour, mes enfants.
Howard muttered quietly. 'Bonjour, m'sieur,' and passed on. - Bonjour, m'sieur, - пробормотал в ответ Хоуард и пошел дальше.
It was only a few steps to the hospital tent; the net was very close around him now. До палатки-госпиталя оставалось несколько шагов, вот сеть почти уже и сомкнулась.
The hospital consisted of a large marquee extending from a lorry. Госпиталь размещался в большой офицерской палатке, установленной впритык к грузовику.
At the entrance a lance-corporal of the medical service, a Sanit?tsgefreiter, stood idle and bored, picking his teeth. У входа стоял Sanitatgefreiter и от скуки лениво ковырял в зубах.
Howard said to Rose: 'Stay here and keep the children with you.' - Стой здесь и смотри за детьми, никуда их не отпускай, - сказал Хоуард Розе.
He led the little boy up to the tent. И подвел мальчика к палатке.
He said to the man in French: 'The little boy is wounded. - Мальчик ранен, - сказал он немцу по-французски.
A little piece of plaster or a bandage, perhaps?' - Нельзя ли получить бинт или кусочек пластыря?
The man smiled, that same fixed, mirthless smile. Немец улыбнулся все той же казенной невеселой улыбкой.
He examined the child deftly. Потом ловко осмотрел ребенка.
' So!' he said. -So,- сказал он.
' Kommen Sie - entrez.' - Kommen Sie, entrez.
The old man followed with the child into the tent. Старик с мальчиком вошли за ним в палатку.
A dresser was tending a German soldier with a burnt hand; apart from them the only other occupant was a doctor wearing a white overall. Фельдшер перевязывал обожженную руку немецкому солдату; кроме них тут был еще только врач в белом халате.
His rank was not apparent. Его знаков различия не было видно.
The orderly led the child to him and showed him the wound. Санитар подвел к нему мальчика и показал рану.
The doctor nodded briefly. Врач коротко кивнул.
Then he turned the child's head to the light and looked at it, expressionless. Повернул голову мальчика к свету, с каменным лицом посмотрел на нее.
Then he opened the child's soiled clothes and looked at his chest. Потом развел грязные лохмотья на груди, взглянул.
Then, rather ostentatiously, he rinsed his hands. Демонстративно вымыл руки.
He crossed the tent to Howard. И прошел через палатку к Хоуарду.
'You will come again,' he said in thick French. - Придете опять, - сказал он, дурно выговаривая по-французски.
' In one hour,' he held up one finger. - Через час, - он поднял палец.
' One hour.' - Один час.
Fearing that he had not made himself understood he pulled out his watch and pointed to the hands. - Опасаясь, что его не поняли, достал из кармана часы и показал на стрелки.
' Six hours.' - В шесть часов.
'Bien compris,' said the old man. - Bien compris, - сказал старик.
' A six heures.' - A six heures.
He left the tent, wondering what dark trouble lay in store for him. Он вышел из палатки, недоумевающий, встревоженный: что-то его ждет?
It could not take an hour to put a dressing on a little cut. Не нужен же целый час, чтобы перевязать неглубокую ранку.
Still there was nothing he could do. Но ничего не поделаешь.
He did not dare even to enter into any long conversation with the German; sooner or later his British accent must betray him. Вступать в долгий разговор с этим немцем опасно; рано или поздно английский акцент его выдаст.
He went back to the children and led them away from the tent. Он вернулся к детям и повел их подальше от палатки.
Earlier in the day - how long ago it seemed! -Sheila had suffered a sartorial disaster, in that she had lost her knickers. Утром - каким далеким казалось теперь это утро! -гардероб Шейлы несколько пострадал: она потеряла штанишки.
It had not worried her or any of the children, but it had weighed on Howard's mind. Ни ее, ни других детей это не волновало, но Хоуард не забыл о потере.
Now was the time to rectify that omission. Сейчас самое время поправить беду.
To ease Ronnie's longings they went and had a look at the German tanks in the Place; then, ten minutes later, he led them to a draper's shop not far from the field hospital. Сначала, как жаждал Ронни, пошли на площадь посмотреть на немецкие танки; а десять минут спустя Хоуард повел детей в небольшой магазин готового платья поблизости от госпиталя.
He pushed open the door of the shop, and a German soldier was at the counter. Он толкнул дверь и у прилавка увидел немецкого солдата.
It was too late to draw back, and to do so would have raised suspicion; he stood aside and waited till the German had finished his purchases. Отступать поздно, только вызовешь подозрение; старик постоял в стороне, выжидая, пока немец покончит с покупками.
Then, as he stood there in the background, he saw that the German was the orderly from the hospital. И, стоя так, поодаль, узнал в немце санитара из госпиталя.
A little bundle of clothes lay on the counter before him, a yellow jersey, a pair of brown children's shorts, socks, and a vest. Перед немцем на прилавке лежала маленькая стопка одежды: желтый свитер, коричневые детские штанишки, носки и курточка.
'Cinquante quatre, quatre vingt dix,' said the stout old woman at the counter. - Cinquante quatre, quatre vingt dix, - назвала цену плотная немолодая женщина за прилавком.
The German did not understand her rapid way of speech. Немец не понял ее скороговорки.
She repeated it several times; then he pushed a little pad of paper towards her, and she wrote the sum on the pad for him. Она несколько раз повторила; тогда он придвинул к ней лежащий рядом блокнот, и она написала на листке сумму.
He took it and studied it. Немец взял блокнот, посмотрел изучающим взглядом.
Then he wrote his own name and the unit carefully beneath. He tore off the sheet and gave it to her. Потом старательно вывел под цифрами свою фамилию и номер части, оторвал листок и подал женщине.
'You will be paid later,' he said, in difficult French. - Вам заплатят после, - кое-как выговорил он по-французски.
He gathered up the garments. И собрал отложенное платье.
She protested. 'I cannot let you take away the clothes unless I have the money. - Не забирайте вещи, пока не заплатили, -запротестовала женщина.
My husband - he would be very much annoyed. - Мой муж... он будет очень недоволен.
He would be furious. Он страшно рассердится.
Truly, monsieur - that is not possible at all.' Право, мсье... это просто невозможно.
The German said stolidly: 'It is good. -Так хорошо, - равнодушно сказал немец.
You will be paid. - Вам заплатят после.
That is a good requisition.' Это хорошая реквизиция.
She said angrily: 'It is not good at all, that. - Ничего хорошего тут нет, - гневно сказала хозяйка.
It is necessary that you should pay with money.' - Надо платить деньгами.
The man said: 'That is money, good German money. - Это есть деньги, хорошие германские деньги, -ответил санитар.
If you do not believe it, I will call the Military Police. - Если вы не верите, я позову военную полицию.
As for your husband, he had better take our German money and be thankful. И пускай ваш муж берет наши германские деньги и говорит спасибо.
Perhaps he is a Jew? Может быть, он еврей?
We have a way with Jews.' Мы умеем обращаться с евреями.
The woman stared at him, dumb. Женщина ошеломленно уставилась на немца.
There was a momentary silence in the shop; then the hospital orderly gathered up his purchases and swaggered out. В лавке стало очень тихо; потом санитар собрал свои покупки и важно вышел.
The woman remained staring after him, uncertainly fingering the piece of paper. Женщина смотрела ему вслед, растерянно теребя клочок бумаги.
Howard went forward and distracted her. Хоуард выступил вперед и привлек ее внимание.
She roused herself and showed him children's pants. Она очнулась и показала ему детские штанишки.
With much advice from Rose on the colour and design he chose a pair for Sheila, paid three francs fifty for them, and put them on her in the shop. Хоуард посоветовался с Розой о цвете и фасоне, выбрал пару для Шейлы, уплатил три франка пятьдесят сантимов и тут же в магазине надел девочке обнову.
The woman stood fingering the money. Хозяйка стояла и перебирала его три с половиной франка.
'You are not German, monsieur?' she said heavily. She glanced down at the money in her hand. - Вы не немец, мсье? - спросила она хмуро и опять взглянула на деньги.
He shook his head. Хоуард покачал головой.
'I thought perhaps you were. -А я думала, немец.
Flemish?' Может, фламандец?
It would never do to admit his nationality, but at any moment one of the children might betray him. Нельзя было признаваться, кто он по национальности, но в любую секунду кто-нибудь из детей мог его выдать.
He moved towards the door. Старик направился к двери.
'Norwegian,' he said at random. - Норвежец, - сказал он наобум.
'My country has also suffered.' - Моя родина тоже пострадала.
'I thought you were not French,' she said. - Я так и думала, что вы не француз, - сказала женщина.
' I do not know what will become of us.' - Уж и не знаю, что только с нами будет.
He left the shop and went a little way up the Paris road, hoping to avoid the people. Хоуард вышел из лавки и прошел немного по Парижской дороге в надежде никого там не встретить.
German soldiers were still pouring into the town. В город входили еще и еще германские солдаты.
He walked about for a time in the increasing crowd, tense and fearful of betrayal every moment. Хоуард шел некоторое время в этом все густеющем потоке, напряженный, ежеминутно опасаясь разоблачения.
At last it was six o'clock; he went back to the hospital. Но вот наконец и шесть часов; он повернул назад, к госпиталю.
He left the children by the church. Детей он оставил возле церкви.
'Keep them beside you,' he said to Rose. - Не отпускай их от себя, - сказал он Розе.
' I shall only be at the hospital a little while. - В госпиталь я зайду только на минуту.
Stay here till I come back.' Подождите меня здесь.
He went into the tent, tired and worn with apprehension. Он вошел в палатку, усталый, измученный опасениями.
The orderly saw him coming. Санитар еще издали его заметил.
'Wait here,' he said. - Подождите здесь, - сказал он.
' I will tell the Herr Oberstabsarzt.' - Я доложу Herr Oberstabarzt.
The man vanished into the tent. Он скрылся в палатке.
The old man stood waiting at the entrance patiently. Старик остался у входа и терпеливо ждал.
The warm sun was pleasant now, in the cool of the evening. Вечер наступал прохладный, теплые лучи солнца были приятны.
It would have been pleasant to stay free, to get back to England. Как бы чудесно остаться свободным, возвратиться на родину.
But he was tired now, very, very tired. Но он устал, очень, очень устал.
If only he could see the children right, then he could rest. Если бы только пристроить детей, можно и отдохнуть.
There was a movement in the tent, and the doctor was there, leading a child by the hand. Из палатки вышел врач, ведя за руку ребенка.
It was a strange, new child, sucking a sweet. Этот новый, незнакомый ребенок сосал конфету.
It was spotlessly clean, with short cropped hair trimmed close to its head with clippers. It was a little boy. Чистенький, совсем коротко, под машинку остриженный мальчик.
He wore a yellow jersey and a pair of brown shorts, socks, and new shoes. В желтом свитере, в коричневых коротких штанишках, носках и новых башмаках.
The clothes were all brand new, and all seemed vaguely familiar to the old man. Все на нем было новехонькое, и Хоуарду показалось, будто эти вещи ему знакомы.
The little boy smelt very strong of yellow soap and disinfectant. От мальчика сильно пахло зеленым мылом и дезинфекцией.
He wore a clean white dressing on his neck. На шее мальчика белела чистейшая повязка.
He smiled at the old man. Он улыбнулся старику.
Howard stared at him, dumbfounded. Хоуард смотрел и не верил глазам.
The doctor said genially; Врач сказал весело:
' So! - So!
My orderly has given him a bath. Мой санитар его выкупал.
That is better?' Так лучше?
The old man said: 'It is wonderful, Herr Doktor. - Замечательно, Herr Doktor, - сказал старик.
And the clothes, too. - И одели его.
And the dressing on his neck. И перевязали.
I do not know how to thank you.' Просто не знаю, как вас благодарить.
The doctor swelled visibly. Врач напыжился.
'It is not me that you must thank, my friend,' he said with heavy geniality. - Вы должны благодарить не меня, мой друг, -сказал он с тяжеловесным благодушием.
' It is Germany! - Не меня, а Германию.
We Germans have come to bring you peace, and cleanliness, and the ordered life that is true happiness. Мы, немцы, принесли вам мир, чистоту и порядок, и это есть истинное счастье.
There will be no more war, no more wandering for you now. Больше не будет войны, больше вы не будете скитаться.
We Germans are your friends.' Мы, немцы, - ваши друзья.
'Indeed,' the old man said faintly, 'we realise that, Herr Doktor.' - Да, мы понимаем, Herr Doktor, - тихо вымолвил старик.
'So,' said the man, 'what Germany has done for this boy, she will do for France, for all Europe. - So, - сказал врач. - То, что Германия сделала для этого мальчика, она сделает для всей Франции, для всей Европы.
A new Order has begun.' Наступил новый порядок.
There was rather an awkward silence. Последовало неловкое молчание.
Howard was about to say something suitable, but the yellow jersey caught his eye, and the image of the woman in the shop came into his mind and drove the words from his head. Хоуард хотел было сказать что-нибудь уместное, но желтый свитер приковал его взгляд, вспомнилась та женщина в лавке - и все слова вылетели из головы.
He stood hesitant for a minute. Минуту он стоял в растерянности.
The doctor gave the child a little push towardshim. Врач легонько подтолкнул к нему мальчугана.
'What Germany has done for this one little Dutchman she will do for all the children of the world,' he said. - То, что Германия сделала для этого маленького голландца, она сделает для всех детей в мире, -сказал он.
' Take him away. - Возьмите его.
You are his father?' Вы его отец?
Fear lent speed to the old man's thoughts. Страх подстегнул мысли старика.
A half-truth was best. Лучше всего полуправда.
'He is not mine,' he said. - Этот мальчик не мой.
'He was lost and quite alone in Pithiviers. Он потерялся в Питивье, он был совсем один.
I shall take hun to the convent.' Я хочу передать его в монастырь.
The man nodded, satisfied with that. Немец кивнул, удовлетворенный ответом.
' I thought you might be Dutch yourself,' he said. - Я думал, вы тоже голландец, - сказал он.
' You do not speak like these French.' - Вы говорите не так, как эти французы.
It would not do to say he was Norwegian again; it was too near to Germany. Не следовало опять называть себя норвежцем, это слишком близко к Германии.
' I am from the south,' he said. -Я с юга, - сказал Хоуард.
'From Toulouse. - Из Тулузы.
But I am staying with my son in Montmirail. Сейчас гостил у сына в Монмирай.
Then we got separated in Montargis; I do not know what has become of him. В Монтаржи мы потеряли друг друга, не знаю, что с ним сталось.
The children I was with are my grandchildren. Со мной мои внуки.
They are now in the Place. Они сейчас на площади.
They have been very good children, m'sieur, but it will be good when we can go home.' Они очень хорошие дети, мсье, но хорошо бы нам вернуться домой.
He rambled on, getting into the stride of his tale, easily falling into the garrulity of an old man. Он все говорил, говорил, вдавался в подробности, притворяясь старчески болтливым.
The doctor turned away rudely. Врач грубо отвернулся.
'Well, take your brat,' he said. - Ладно, забирайте своего пащенка, - сказал он.
' You can go home now. - Можете возвращаться домой.
There will be no more fighting.' Боев больше не будет.
He went back into the tent. И ушел в палатку.
The old man took the little boy by the hand and led him round the church, passing on the other side of the shop that had sold children's clothes. Старик взял мальчика за руку и повел вокруг церкви, чтобы миновать магазин готового платья.
He found Rose standing more or less where he had left her, with Sheila and Pierre. Розу с Шейлой и Пьером он нашел примерно на том же месте, где их оставил.
There was no sign of Ronnie. Но Ронни и след простыл.
He said anxiously to her: 'Rose, what has become of Ronnie? - Роза, а где Ронни? - тревожно спросил Хоуард.
Where is he?' - Куда он девался?
She said: 'M'sieur, he has been so naughty. - Он так гадко себя вел, мсье, - пожаловалась Роза.
He wanted to see the tanks, but I told him it was wrong that he should go. - Он хотел смотреть танки, и я ему сказала, что туда нельзя ходить.
I told him, m'sieur, that he was a very, very naughty little boy and that you would be very cross with him, m'sieur. Я ему сказала, что он очень, очень гадкий мальчик, мсье, и что вы очень на него рассердитесь.
But he ran off, all alone.' А он все равно убежал.
Sheila piped up, loud and clear, in English: 'May I go and see the tanks, too, Mr Howard?' - Можно, и я пойду смотреть танки, мистер Хоуард? - звонко пропищала Шейла по-английски.
Mechanically, he said in French: 'Not this evening. - Сегодня нельзя, - машинально ответил он по-французски.
I told you that you were all to stay here.' - Я ведь вам велел всем оставаться здесь.
He looked around, irresolute. Он нерешительно озирался.
He did not know whether to leave the children where they were and go and look for Ronnie, or to take them with him. Непонятно, оставить ли детей на месте и одному искать Ронни или взять их с собой.
Either course might bring the other children into danger. Любой шаг может навлечь на детей опасность.
If he left them they might get into further trouble. Если их оставить, как бы не случилось еще хуже.
He took hold of the pram and pushed it ahead of him. Он взялся за ручку коляски и покатил ее вперед.
' Come this way,' he said. - Пойдемте, - сказал он.
Pierre edged up to him and whispered: Пьер придвинулся к нему и прошептал:
'May I push?' - Можно, я повезу?
It was the first time that the old man had heard the little boy volunteer a remark. Впервые малыш заговорил с ним сам.
He surrendered the handle of the pram. Хоуард уступил ему коляску.
' Of course,' he said. - Конечно, вези, - сказал он.
' Rose, help him push.' - Помоги ему, Роза.
He walked beside them towards the parked tanks and lorries, anxiously scanning the crowd. И пошел с ними туда, где стояли танки и грузовики, со страхом всматриваясь в толпу.
There were German soldiers all about the transport, grey, weary men, consciously endeavouring to fraternise with a suspicious population. Вокруг машин собрались немецкие солдаты, серые, усталые, и усердно старались расположить к себе недоверчивых местных жителей.
Some of them were cleaning up their clothes, some tending their machines. Иные чистили свое обмундирование, другие хлопотали у машин.
Others had little phrase books in their hands, and these were trying to make conversation with the crowd. У некоторых в руках были небольшие разговорники, и они старались завязать разговор с французами.
The French peasants seemed sullen and uncommunicative. Но те держались угрюмо и замкнуто.
Sheila said suddenly: 'There's Ronnie, over there!' - Вот он, Ронни! - сказала вдруг Шейла.
The old man turned, but could not see him. 'Where is he?' - Где? - Хоуард обернулся, но не увидел мальчика.
Rose said: 'I see him - oh, m'sieur, what a naughty little boy. - Вот он, вон там, - сказала Роза. - Ох, мсье, какой он гадкий!
There, m'sieur, right inside the tank, there - with the German soldiers!' Смотрите, мсье, он сидит в танке с немецкими солдатами!
A cold fear entered Howard's heart. Холодный страх пронзил сердце Хоуарда.
His eyesight for long distances was not too good. Он плохо видел на таком расстоянии.
He screwed his eyes up and peered in the direction Rose was pointing. Прищурился, напряженно всмотрелся.
True enough, there he was. Да, верно, Ронни там, куда показывает Роза.
Howard could see his little head just sticking out of a steel hatch at the top of the gun-turret as he chattered eagerly to the German soldier with him. Мальчишеская голова чуть видна над краем стального люка наверху орудийной башни, Ронни оживленно болтает с немцем.
The man seemed to be holding Ronnie in his arms, lifting him up to show him how the captain conned his tank. Похоже, солдат приподнял его и показывает, как водитель управляет танком.
It was a pretty little picture of fraternisation. Премиленькая сценка братания.
The old man thought very quickly. Старик торопливо обдумывал положение.
He knew that Ronnie would most probably be talking French; there would be nothing to impel him to break into English. Ронни сейчас почти наверняка говорит по-французски, у него нет повода перейти на английский.
But he knew also that he himself must not go near the little boy nor must his sister; in his excited state he would at once break out in English to tell them all about the tank. Но ни его сестренке, ни самому Хоуарду не следует подходить близко: мальчик взбудоражен и тотчас начнет по-английски рассказывать им про танки.
Yet, he must be got away immediately, while he was still thinking of nothing but the tank. Меж тем надо его увести немедля, пока он не думает ни о чем, кроме танка.
Once he began to think of other things, of their journey, or of Howard himself, he would inevitably betray them all in boyish chatter. Едва он подумает о чем-нибудь другом, об их путешествии или о Хоуарде, он неизбежно выдаст их своей ребячьей болтовней.
Within five minutes of him losing interest in the tank the Germans would be told that he was English, that an old Englishman was strolling round the town. Стоит ему утратить интерес к танку - и через пять минут немцы узнают, что он англичанин и что старик англичанин бродит по городу.
Sheila plucked his sleeve. Шейла потянула его за рукав.
' I want my supper,' she said. - Я хочу ужинать, - сказала она.
'May I have my supper now? - Можно мне сейчас поужинать?
Please, Mr Howard, may I have my supper now?' Пожалуйста, мистер Хоуард, можно мне сейчас ужинать?
'In a minute,' he said absently. - Сию минуту, - рассеянно отозвался Хоуард.
'We'll all go and have our supper in a minute.' - Сию минуту все мы будем ужинать.
But that was an idea. А ведь это отличная мысль.
If Sheila was hungry, Ronnie would be hungry too -unless the Germans had given him sweets. Шейла проголодалась, значит, голоден и Ронни, разве что немцы угощали его конфетами.
He must risk that. Придется рискнуть.
There was that soup kitchen that the German at the entrance to the town had spoken of; Howard could see the field-cookers a hundred yards down the Place. Тут есть питательный пункт, о котором упомянул немец, когда они входили в город; в сотне с лишком шагов дальше на площади Хоуард приметил походные кухни.
He showed them to Rose. Он показал на них Розе.
'I am taking the little children down there, where the smoke is, for our supper,' he said casually. - Видишь дым? Я поведу туда младших, там мы поужинаем, - сказал он небрежно.
' Go and fetch Ronnie, and bring him to us there. - Пойди позови Ронни и приведи его к нам.
Are you hungry?' Ты проголодалась?
'Oui, m'sieur.' - Oui, monsieur.
She said that she was very hungry indeed. - Она подтвердила, что очень хочет есть.
'We shall have a fine hot supper, with hot soup and bread,' the old man said, drawing on his imagination. - Нам всем дадут отличный горячий ужин, горячий суп с хлебом, - сказал он, стараясь вызвать в воображении картинку пособлазнительней.
' Go and tell Ronnie and bring him along with you. - Поди скажи об этом Ронни и приведи его.
I will walk on with the little ones.' Я пойду с маленькими.
He sent her off, and watched her running through the crowd, her bare legs twinkling. Он отослал ее и последил, как она бежит через толпу, босые ноги так и мелькали.
He steered the other children rather away from the tank; it would not do for Ronnie to be able to hail him. Потом торопливо пошел с остальными детьми прочь, чтобы Ронни не мог их окликнуть.
He saw the little girl come to the tank and speak urgently to the Germans; then she was lost to sight. Успел заметить, как девочка подошла к танку и настойчиво заговорила с немцами, потом потерял ее из виду.
The old man sent up an urgent, personal prayer for the success of her unwitting errand, as he helped Pierre push the pram towards the field-cookers. Помогая Пьеру толкать коляску в сторону походных кухонь, старик про себя помолился -только бы Роза успешно выполнила неожиданное поручение.
There was nothing now that he could do. А от него уже ничего не зависит.
Their future lay in the small hands of two children, and in the hands of God. Их судьба теперь в руках двух детей и в руках божьих.
There was a trestle table, with benches. Подошли к дощатому столу, окруженному скамьями.
He parked the pram and sat Pierre and Sheila and the nameless little Dutch boy at the table. Хоуард поставил коляску, усадил Пьера, Шейлу и безымянного маленького голландца за стол.
Soup was dispensed in thick bowls, with a hunk of bread; he went and drew four bowls for the lot of them and brought them to the table. Тут раздавали суп в грубых мисках и по куску хлеба; он получил на всех четыре миски и отнес к детям на стол.
He turned and Rose was at his elbow with Ronnie. Потом обернулся - рядом стояли Роза и Ронни.
The little boy was flushed and ecstatic. Мальчик раскраснелся, вне себя от восторга.
They took me right inside!' he said in English. - Меня взяли в танк, - сказал он по-английски.
The old man said gently in French: 'If you tell us in French, then Pierre can understand too.' - Рассказывай по-французски, пускай и Пьеру будет понятно, - мягко сказал по-французски Хоуард.
He did not think that anyone had noticed. Пока, наверно, никто ничего не заметил.
But the town was terribly dangerous for them; at any moment the children might break into English and betray them. Но этот город бесконечно опасен: в любую секунду дети могут перейти на английский, и тогда все пропало.
Ronnie said in French: Ронни сказал по-французски:
'There was a great big gun, and two little guns, m'sieur, and you steer with two handles and it goes seventy kilos an hour!' - Там большущая пушка, мсье, и две маленьких, и управляешь двумя рукоятками, и машина делает семьдесят километров в час.
Howard said: 'Come on and eat your supper.' - Садись и поужинай, - сказал Хоуард.
He gave him a bowl of soup and a piece of bread. Он дал Рональду суп и кусок хлеба.
Sheila said enviously. 'Did you go for a ride, Ronnie?' - Ты покатался, Ронни? - с завистью спросила Шейла.
The adventurer hesitated. Искатель приключений чуть замялся.
'Not exactly,' he said. - Нет еще, - сказал он.
'But they said I might go with them for a ride tomorrow or one day. - Но они обещали меня покатать завтра или еще когда-нибудь.
They did speak funnily. Они очень странно говорят.
I could hardly understand what they wanted to say. Я плохо понимал.
May I go for a ride with them tomorrow, m'sieur? Можно, я завтра пойду покатаюсь, мсье?
They say I might.' Они меня звали.
The old man said: 'We'll have to see about that. -Там видно будет, - сказал старик.
We may not be here tomorrow.' - Может быть, завтра мы уже отсюда уйдем.
Sheila said: 'Why did they talk funny, Ronnie?' - А почему они странно говорят, Ронни? -спросила Шейла.
Rose said suddenly: Роза вдруг сказала:
'They are dirty Germans, who come here to murder people.' - Это подлые немцы, они пришли убивать людей.
The old man coughed loudly. Старик громко закашлялся.
' Go on and eat your supper,' he said, 'all of you. - Сидите все-смирно и ешьте, - сказал он.
That's enough talking for the present.' - Поговорили достаточно.
More than enough, he thought; if the German dishing out the soup had overheard they would all have been in trouble. Больше чем достаточно, подумалось ему: если немец, раздающий суп, слышал, быть беде.
Angerville was no place for them; at all costs he must get the children out. Нет, в Анжервиле им не место, любой ценой надо увести отсюда детей.
It was only a matter of an hour or two before exposure came. Через час ли, через два разоблачения не миновать.
He meditated for a moment; there were still some hours of daylight. Он немного подумал: до темноты еще несколько часов.
The children were tired, he knew, yet it would be better to move on, out of the town. Конечно, дети устали, и все же лучше поскорей выбраться из города.
Chartres was the next town on his list; Chartres, where he was to have taken train for St Malo. Следующий город в намеченном им списке -Шартр, там он рассчитывал сесть в поезд до Сен-Мало.
He could not get to Chartres that night; it was the best part of thirty miles farther to the west. Сегодня вечером до Шартра не дойти, это около тридцати миль к западу.
There was little hope now that he would escape the territory occupied by Germans, yet for want of an alternative he would carry on to Chartres. Теперь почти уже нет надежды ускользнуть с территории, занятой немцами, но и выбора нет, он пойдет в Шартр.
Indeed, it never really occurred to him to do otherwise. Ему и в голову не приходило свернуть с этого пути.
The children were very slow eaters. Дети ели очень медленно.
It was nearly an hour before Pierre and Sheila, the two smallest, had finished their meal. Двое младших, Пьер и Шейла, потратили на ужин почти час.
The old man waited, with the patience of old age. Хоуард ждал с истинно стариковским терпением.
It would do no good to hurry them. Бесполезно их торопить.
When they had finished he wiped their mouths, thanked the German cook politely, collected the pram, and led them out on to the road to Chartres. Но вот они кончили, он вытер им рты, вежливо поблагодарил немца-повара, взял коляску и вывел детей на дорогу к Шартру.
The children walked very slowly, languidly. Дети еле плелись, волоча ноги.
It was after eight o'clock, long past their ordinary bed-time; moreover, they had eaten a full meal. Девятый час, обычно в это время они уже давно в постели, да притом они очень наелись.
The sun was still warm, though it was dropping towards the horizon; manifestly, they could not go very far. И солнце, хоть и склонялось к горизонту, было еще жаркое, - ясно, что пройти много они не в силах.
Yet he kept them at it, anxious to get as far as possible from the town. Но все же Хоуард вел их, стремясь уйти как можно дальше от Анжервиля.
The problem of the little Dutch boy engaged his attention. Мысли его занимал маленький голландец.
He had not left him with the Sisters, as he had been minded to; it had not seemed practical when he was in the town to search out a convent. Хоуард не оставил его у монахинь, как собирался раньше; в Анжервиле ему было не до поисков монастыря.
Nor had he yet got rid of Pierre, as he had promised himself that he would do. Не оставил он там и Пьера, хоть и обещал себе избавиться от этой заботы.
Pierre was no trouble, but this new little boy was quite a serious responsibility. Пьер не в тягость, но этот новый подопечный -нешуточная ответственность.
He could not speak one word of any language that they spoke. Он не говорит ни слова на тех языках, на которых говорят сам Хоуард и другие дети.
Howard did not even know his name. Неизвестно даже, как его зовут.
Perhaps it would be marked on his clothes. Может быть, есть какая-то метка на его одежде.
Then, with a shock of dismay, the old man realised that the clothes were gone for ever. И тут старик с отчаянием сообразил, что одежда пропала.
They had been taken by the Germans when the little chap had been de-loused; by this time they were probably burnt. Она осталась у немцев, когда мальчика мыли и избавляли от паразитов; все это тряпье наверняка уже сожгли.
It might well be that his identity was lost now till the war was over, and enquiries could be made. Быть может, установить личность мальчика не удастся до конца войны, лишь тогда можно будет навести справки.
It might be lost for ever. А быть может, не удастся никогда.
The thought distressed old Howard very much. Хоуард совсем расстроился.
It was one thing to hand over to the Sisters a child who could be traced; it seemed to him to be a different matter altogether when the little boy was practically untraceable. Одно дело передать монахиням ребенка, когда знаешь, кто он, и родные могут его разыскать. И совсем другое - когда о нем ровно ничего не известно.
As he walked along the old man revolved this new trouble in his mind. На ходу старик и так и эдак обдумывал новую заботу.
The only link now with his past lay in the -fact that he had been found abandoned in Pithiviers on a certain day in June - lay in the evidence which Howard alone could give. Единственное звено, связующее мальчика с прошлым, - что он был кем-то брошен в Питивье и найден там в июне, такого-то числа, и засвидетельствовать это может только он, Хоуард.
With that evidence, it might one day be possible to find his parents or his relatives. С этим свидетельством, быть может, когда-нибудь и удастся найти родителей мальчугана или его близких.
If now he were abandoned to a convent, that evidence might well be lost. Если же теперь оставить мальчика в монастыре, свидетельство это скорей всего затеряется.
They walked on down the dusty road. Они брели по пыльной дороге.
Sheila said fretfully: 'My feet hurt.' - У меня ноги болят, - захныкала Шейла.
She was obviously tired out. Она явно выбилась из сил.
He picked her up and put her in the pram, and put Pierre in with her. Старик поднял ее, усадил в коляску, посадил туда же и Пьера.
To Pierre he gave the chocolate that had been promised to him earlier in the day, and then all the other children had to have a piece of chocolate too. Пьеру он дал шоколад, обещанный с утра, остальные дети тоже получили по кусочку.
That refreshed them and made them cheerful for a while, and the old man pushed the pram wearily ahead. Ненадолго они оживились, повеселели, и Хоуард устало покатил коляску дальше.
It was essential that they should stop soon for the night. Теперь главное - поскорее найти ночлег.
He stopped at the next farm, left the pram with the children in the road, and went into the court-yard to see if it was possible for them to find a bed. Он остановился у первой же фермы, оставил коляску и детей на дороге и пошел во двор узнать, дадут ли им тут постель.
There was a strange stillness in the place. Его поразила неестественная тишина.
No dog sprang out to bark at him. Даже собака не залаяла.
He called out, and stood expectant in the evening light, but no one answered him. Он крикнул и постоял, выжидая, освещенный последними лучами солнца, но никто не отозвался.
He tried the door to the farmhouse, and it was locked. Хоуард толкнул дверь - заперто.
He went into the cowhouse, but no animals were there. Вошел в хлев, но скотины там не оказалось.
Two hens scratched on the midden; otherwise there was no sign of life. В навозе копались две курицы, а больше - ни признака жизни.
The place was deserted. Ферма была покинута.
As on the previous night, they slept in the hayloft. Как и в прошлую ночь, спали на сеновале.
There were no blankets to be had this time, but Howard, searching round for some sort of coverlet, discovered a large, sail-like cover, used possibly to thatch a rick. Одеял на этот раз не было, но, пошарив кругом в поисках хоть чего-то, чем бы можно укрыться, Хоуард нашел большой кусок брезента, -вероятно, им покрывали скирды.
He dragged this into the loft and arranged it double on the hay, laying the children down between its folds. Старик перетащил брезент на сеновал, сложил на сене вдвое, уложил детей и верхней половиной укрыл их.
He had expected trouble with them, excitement and fretfulness, but they were too tired for that. Он ждал хлопот, болтовни, капризов, но дети слишком устали.
All five of them were glad to lie down and rest; in a short time they were all asleep. Все пятеро были рады лечь и отдохнуть; очень скоро все они уснули.
Howard lay resting on the hay near them, tired to death. Хоуард вытянулся на сене рядом с ними, смертельно усталый.
In the last hour he had taken several nips of brandy for the weariness and weakness that he was enduring; now as he lay on the hay in the deserted farm fatigue came soaking out of him in great waves. За последний час он выпил несколько глотков коньяку, стараясь одолеть изнеможение и слабость; теперь, когда он лежал на сене на покинутой ферме, усталость будто растекалась вокруг него тяжелыми волнами.
He felt that they were in a desperate position. Положение отчаянное.
There could be no hope now of getting through to England, as he once had hoped. Надежды как-то пробиться, вернуться в Англию, конечно, больше нет.
The German front was far ahead of them; by now it might have reached to Brittany itself. Немецкая армия далеко опередила их. Возможно, она уже достигла Бретани.
All France was overrun. Вся Франция захвачена врагом.
Exposure might come at any time, must come before so very long. Разоблачить его могут в любую минуту и наверняка разоблачат очень скоро.
It was inevitable. Это неизбежно.
His own French, though good enough, was spoken with an English accent, as he knew well. По-французски он говорит совсем неплохо, и все же по произношению можно узнать англичанина, он и сам это знает.
The only hope of escaping detection would be to hide for a while until some plan presented itself, to lie up with the children in the house of some French citizen. Есть лишь одна надежда ускользнуть от немцев: если бы спрятаться на время, пока не подвернется какой-то выход, укрыться с детьми в доме какого-нибудь француза.
But he knew no one in this part of France that he could go to. Но в этой части Франции он не знает ни души, не к кому обратиться.
And any way, no family would take them in. Да и все равно ни одна семья их не примет.
If he did know anybody, it would hardly be fair to plant himself on them. Если бы и знать кого-то, нечестно так обременять людей.
He lay musing bitterly on the future, only half-awake. Он лежал и сквозь дремоту горько размышлял о будущем.
It was not quite correct to say that he knew nobody. Не то чтобы он уж вовсе никого тут не знал.
He did know, very slightly, one family at Chartres. Прежде он был немного, очень немного знаком с одной семьей из Шартра.
They were people called Rouget - no, Rougand -Rougeron; that was it, Rougeron. Фамилия этих людей была Руже... нет, Ружан... Ружерон; да, так - Ружерон.
They came from Chartres. Они приехали из Шартра.
He had met them at Cidoton eighteen months before, when he had been there with John for the skiing. Познакомился он с ними в Сидотоне полтора года назад, когда ездил туда с Джоном в лыжный сезон.
The father was a colonel in the army; Howard wondered vaguely what had become of him. Отец был полковник французской армии, - что-то с ним стало, смутно подумалось Хоуарду.
The mother had been typically fat and French, pleasant enough in a very quiet way. Мать - типичная толстушка француженка, довольно славная, тихая, спокойная.
The daughter had ski'd well; closing his eyes in the doze of oncoming sleep the old man could see her flying down the slopes behind John, in a flurry of snow. Дочь - отличная лыжница; закрыв глаза, почти уже засыпая, старик увидел - вот она в вихре снега скользит по косогору вслед за Джоном.
She had had fair hair which she wore short and rather elaborately dressed, in the French style. Светлые волосы ее коротко острижены и всегда тщательно завиты по французской моде.
He had seen a good deal of the father. Он тогда проводил много времени с ее отцом.
They had played draughts together in the evening over a Pernod, and had pondered together whether war would come. По вечерам они играли в шашки, пили перно и рассуждали о том, будет ли война.
The old man began to consider Rougeron seriously. Старик начал думать о Ружероне всерьез.
If by some freak of chance he should be in Chartres, there might yet be hope for them. Если по какой-нибудь невероятной случайности тот сейчас в Шартре, тогда, возможно, еще есть надежда.
He thought that Rougeron might help. Ружерон, пожалуй, поможет.
At any rate, they would get good advice fromhim. Во всяком случае, Ружероны могут хоть что-то посоветовать.
Howard became aware at this point of how much, how very much he wanted to talk to some adult, to discuss their difficulties and make plans. Только тут Хоуард понял, как нужно, как необходимо ему поговорить со взрослым человеком, обсудить свое нелегкое положение, составить план действий.
The more he thought of Rougeron, the more he yearned to talk to someone of that sort, frankly and without reserve. Чем больше он думал о Ружероне, тем сильней жаждал поговорить с таким человеком, поговорить откровенно, без недомолвок.
Chartres was not far away, not much more than twenty-five miles. До Шартра недалеко, миль двадцать пять, не больше.
With luck they might get there tomorrow. При удаче они могут быть там завтра.
Probably, Rougeron would be away from home, but -it was worth trying. Едва ли Ружерона можно застать дома, но... стоит попытаться.
Presently he slept. Наконец он уснул.
He woke several times in the night, gasping and breathless, with a very tired heart. Он часто просыпался в ту ночь, задыхался, измученное сердце отказывалось работать как положено.
Each time he sat upright for half an hour and drank a little brandy, presently slipping down again to an uneasy doze. Каждый раз он приподнимался, выпивал глоток коньяку и полчаса сидел очень прямо, потом опять забывался в тяжелой дремоте.
The children also slept uneasily, but did not wake. Дети тоже спали беспокойно, но не просыпались.
At five o'clock the old man woke for good, and sitting up against a heap of hay, resigned himself to wait till it was time to wake the children. В пять часов старик проснулся окончательно, сел, прислонясь к куче сена, и решил покорно ждать, пока настанет время будить детей.
He would go to Chartres, and look up Rougeron. Он пойдет в Шартр и разыщет Ружерона.
The bad night that he had suffered was a warning; it might well be that his strength was giving out. Скверная ночь, которую он перенес, -предостережение: пожалуй, силы скоро изменят ему.
If that should happen, he must get the children safe with someone else. Если так, надо передать детей в какие-то надежные руки.
With Rougeron, if he were there, the children would be safe; Howard could leave money for their keep, English money it was true, but probably negotiable. У Ружерона, если он здесь, дети будут в безопасности; можно оставить денег на их содержание, - деньги, правда, английские, но их, вероятно, можно обменять.
Rougeron might give him a bed, and let him rest a little till this deathly feeling of fatigue went away. Ружерон, пожалуй, приютит и его, даст немного отлежаться, пока не пройдет эта смертельная усталость.
Pierre woke at about half-past six, and lay awake with him. Около половины седьмого проснулся Пьер и лежал рядом с ним с открытыми глазами.
' You must stay quiet,' the old man said. - Лежи тихо, - шепнул старик.
' It's not time to get up yet. - Вставать еще рано.
Go to sleep again.' Постарайся уснуть опять.
At seven o'clock Sheila woke up, wriggled about, and climbed out of her bed. В семь проснулась Шейла, завертелась и сползла со своей постели.
Her movements woke the other children. Ее возня разбудила остальных.
Howard got up stiffly and got them all up. Хоуард с трудом встал и поднял их всех.
He herded them before him down the ladder to the farmyard, and one by one made them sluice their faces beneath the pump. Свел их с сеновала по приставной лестнице во двор и заставил по очереди умыться у колонки.
There was a step behind him, and he turned to meet a formidable woman, who was the farmer's wife. Позади послышались шаги, Хоуард обернулся - и очутился лицом к лицу с весьма внушительной особой; то была жена владельца фермы.
She demanded crossly what he was doing there. Она сердито спросила, что он здесь делает.
He said mildly: 'I have slept in your hay, madame, with these children. - Я переночевал у вас на сеновале, мадам, вот с этими детьми, - сказал он кротко.
A thousand pardons, but there was no other place where we could go.' - Тысяча извинений, но нам больше некуда было пойти.
She rated him soundly for a few minutes. Несколько минут она свирепо отчитывала его.
Then she said: Потом спросила:
'Who are you? - А кто вы такой?
You are not a Frenchman. Не француз.
No doubt, you are English, and these children also?' Наверно, англичанин, и дети тоже?
He said: 'These children are of all nationalities, madame. - Это дети разных национальностей, мадам, -ответил Хоуард.
Two are French and two are Swiss, from Geneva. - Двое французы, а двое швейцарцы из Женевы.
One is Dutch.' И один голландец.
He smiled: - Он улыбнулся.
' I assure you, we are a little mixed.' - Как видите, всего понемножку.
She eyed him keenly. Она окинула его проницательным взглядом.
'But you,' she said, 'you are English.' - А вы-то, вы же англичанин?
He said: 'If I were English, madame, what of that?' - Если даже я был бы англичанин, мадам, что из этого?
'They are saving in Angerville that the English have betrayed us, that they have run away, from Dunkirk.' - В Анжервиле говорят, англичане нас предали, удрали из Дюнкерка.
He felt himself to be in peril. Он почувствовал, как велика опасность.
This woman was quite capable of giving them all up to the Germans. Эта женщина вполне способна выдать их всех немцам.
He faced her boldly and looked her in the eyes. Он решительно посмотрел ей в глаза.
'Do you believe that England has abandoned France?' he asked. - И вы верите, что Англия покинула Францию в беде? - спросил он.
' Or do you think that is a German lie?' - А вам не кажется, что это немецкая ложь?
She hesitated. Женщина замялась.
' These filthy politics,' she said at last. - Уж эта гнусная политика, - сказала она наконец.
'I only know that this farm is ruined. - Я знаю одно: ферма наша разорена.
I do not know how we shall live.' Уж и не знаю, как мы будем жить.
He said simply: 'By Grace of God, madame.' - Милосердием божьим, мадам, - просто сказал Хоуард.
She was silent for a minute. Она помолчала немного.
Then she said: Потом сказала:
' You are English, aren't you?' - А все-таки вы англичанин, верно?
He nodded without speaking. Он безмолвно кивнул.
She said: 'You had better go away, before anybody sees you.' - Лучше уходите, пока вас никто не видел.
He turned and called the children to him, and walked over to the pram. Хоуард повернулся, созвал детей и пошел к коляске.
Then, pushing it in front of hun, he went towards the gate. И, толкая ее перед собой, направился к воротам.
She called after him: 'Where are you going to?' - Вы куда идете? - крикнула вслед женщина.
He stopped and said: Хоуард приостановился.
'To Chartres.' And then he could have bitten out his tongue for his indiscretion. - В Шартр, - ответил он и тут же спохватился: какая неосторожность!
She said: 'By the tram?' - Трамваем? - спросила фермерша.
He repeated uncertainly: 'The tram?' - Трамваи? - с недоумением повторил старик.
'It passes at ten minutes past eight. - Он идет в десять минут девятого.
There is still half an hour.' До него еще полчаса.
He had forgotten the light railway, running by the road. А ведь правда, вдоль шоссе проложены рельсы, он совсем про это позабыл.
Hope of a lift to Chartres surged up in him. В нем всколыхнулась надежда доехать до Шартра.
' Is it still running, madame?' - И трамвай еще работает, мадам?
'Why not? - А почему бы и нет?
These Germans say that they have brought us Peace. Немцы говорят, они принесли нам мир.
Well then, the tram will run.' Коли так, трамвай будет ходить.
He thanked her and went out on to the road. Старик поблагодарил и вышел на дорогу.
A quarter of a mile farther on he came to a place where the track crossed the road; here he waited, and fed the children on the biscuits he had bought the day before, with a little of the chocolate. Через четверть мили дошли до места, где дорогу пересекали рельсы; здесь, в ожидании, Хоуард дал детям галеты, купленные накануне, и по кусочку шоколада.
Presently, a little puff of steam announced the little narrow-gauge train, the so-called tram. Вскоре облачко дыма возвестило о приближении короткого поезда узкоколейки, здесь его называли трамваем.
Three hours later they walked out into the streets of Chartres, still pushing the pram. Три часа спустя они уже шагали со своей коляской по улицам Шартра.
It was as easy as that; a completely uneventful journey. Доехали легко и просто, безо всяких приключений.
Chartres, like Angerville, was full of Germans. Шартр, как и Анжервиль, был полон немцев.
They swarmed everywhere, particularly in the luxury shops, buying with paper money silk stockings, underclothes, and all sorts of imported food. Они кишели повсюду, особенно в магазинах, торгующих предметами роскоши, - на бумажные деньги покупали шелковые чулки, белье, всякие привозные деликатесы.
The whole town seemed to be on holiday. Могло показаться, будто в городе праздник.
The troops were clean and well disciplined; all day Howard saw nothing in their behaviour to complain of, apart from their very presence. Солдаты были опрятные и отлично вымуштрованные; за весь день Хоуард не заметил в их поведении ничего такого, на что пришлось бы пожаловаться, вот только лучше бы их тут вовсе не было.
They were constrained in their behaviour, scrupulously correct, uncertain, doubtful of their welcome. А так - что ж, они сдержанные, старательно вежливы, явно не уверены, что им здесь рады.
But in the shops there was no doubt about it; they were spending genuine French paper money and spending it like water. Но в магазинах их встречали радушно: они, не считая, сорили деньгами, притом самыми настоящими французскими бумажками.
If there were any doubts in Chartres, they stayed behind the locked doors of the banks. Если в Шартре и возникли какие-либо сомнения, они оставались за запертыми дверями банков.
In a telephone-booth the old man found the name of Rougeron in the directory; they lived in an apartment in the Rue Vaugiraud. В телефонной будке старик нашел по справочнику имя Ружеронов и адрес - меблированные комнаты на улице Вожиро.
He did not ring up, feeling the matter to be a little difficult for the telephone. Звонить им он не стал, понимая, что нелегко будет все объяснить по телефону.
Instead, he asked the way, and walked round to the place, still pushing the pram, the children trailing after him. Вместо этого он спросил дорогу к улице Вожиро и пошел туда, по-прежнему толкая коляску; дети плелись за ним.
Rue Vaugiraud was a narrow street of tall, grey shuttered houses. Улица оказалась узкая, мрачная, высокие дома стояли хмурые, с закрытыми ставнями.
He rang the bell of the house, and the door opened silently before him, disclosing the common staircase. Хоуард позвонил у входа, дверь беззвучно отворилась, перед ним была общая лестница.
Rougeron lived on the second floor. Ружероны жили на третьем этаже.
He went upstairs slowly, for he was rather short of breath, the children following him. Хоуард медленно поднимался по ступеням, преодолевая одышку, дети шли следом.
He rang the bell of the apartment. Он позвонил у дверей квартиры.
There was the sound of women's voices from behind the door. За дверью слышались женские голоса.
There was a step and the door opened before him. Раздались шаги, и дверь отворилась.
It was the daughter; the one that he remembered eighteen months before at Cidoton. Перед Хоуардом стояла дочь Ружеронов, та девушка, которую он помнил по встрече в Сидотоне полтора года назад.
She said: 'What is it?' - Что вам? - спросила она.
In the passage it was a little dark. В коридоре было довольно темно.
'Mademoiselle,' he said, 'I have come to see your father, monsieur le colonel. - Мадемуазель, - сказал Хоуард, - я пришел повидать вашего отца, monsieur le colonel.
I do not know if you will remember me; we have met before. Не знаю, помните ли вы меня, мы уже встречались.
At Cidoton.' В Сидотоне.
She did not answer for a moment. Она ответила не сразу.
The old man blinked his eyes; in his fatigue it seemed to him that she was holding tight on to the door. Старик мигнул, прищурился - возможно, от усталости ему только почудилось, будто она схватилась за дверной косяк.
He recognised her very well. Он-то прекрасно ее узнал.
She wore her hair in the same close curled French manner; she wore a grey cloth skirt and a dark blue jumper, with a black scarf at the neck. Короткие светлые волосы все так же тщательно завиты по французской моде; на девушке серая суконная юбка и темно-синий джемпер, на шее черный шарф.
She said at last. 'My father is away from home. - Отца нет дома, - наконец сказала она.
I - I remember you very well, monsieur.' - Я... я прекрасно вас помню, мсье.
He said easily in French: 'It is very charming of you to say so, mademoiselle. - Вы очень любезны, мадемуазель, - неторопливо сказал старик.
My name is Howard.' - Моя фамилия Хоуард.
'I know that.' - Я знаю.
'Will monsieur le colonel be back today?' - Господин полковник вернется сегодня?
She said: 'He has been gone for three months, Monsieur Howard. - Его нет дома уже три месяца, мсье Хоуард, -сказала девушка.
He was near Metz. - Он был под Метцем.
That is the last we have heard.' После этого мы не получали никаких вестей.
He had expected as much, but the disappointment was no less keen. Чего-то в этом роде Хоуард ждал, и все же разочарование оказалось очень горьким.
He hesitated and then drew back. Он помедлил, потом отступил на шаг.
'I am so sorry,' he said. - Пожалуйста, извините, - сказал он.
'I had hoped to see monsieur le colonel, as I was in Chartres. - Я надеялся повидать господина полковника, раз уж я Шартре.
You have my sympathy, mademoiselle. Очень сочувствую вашей тревоге, мадемуазель.
I will not intrude any further on your anxiety.' Не стану дольше вас беспокоить.
She said: 'Is it - is it anything that I could discuss with you, Monsieur Howard?' -Может быть... может быть, вы хотели бы о чем-то со мной поговорить, мсье Хоуард? -сказала девушка.
He got a queer impression from her manner that she was pleading, trying to detain him at the door. Странное ощущение, как будто она о чем-то просит, старается его задержать.
He could not burden a girl and her mother with his troubles; they had troubles of their own to face. Но нельзя же обременять эту девушку и ее мать своими заботами, хватит с них и собственных забот.
' It is nothing, mademoiselle,' he said. - Нет, ничего, мадемуазель, - сказал он.
'Merely a little personal matter that I wanted to talk over with your father." - Просто я хотел побеседовать с вашим отцом о маленьком личном деле.
She drew herself up and faced him, looking him in the eyes. Девушка выпрямилась и посмотрела ему прямо в глаза.
'I understand that you wish to see my father, Monsieur Howard,' she said quietly. - Я понимаю, что вы хотели видеть моего отца, мсье Хоуард, - сказала она негромко.
'But he is away - we do not know where. And I... I am not a child. - Но его здесь нет, и мы не знаем, где он... А я... я не ребенок.
I know very well what you have come to talk about. Я прекрасно понимаю, о чем вы пришли поговорить.
We can talk of this together, you and I.' Мы с вами можем поговорить об этом - вы и я.
She drew back from the door. Она отступила от двери.
'Will you not come in and sit down?' she said. - Не угодно ли вам войти и присесть? - сказала она.
Chapter 7 7
He turned and motioned to the children. Хоуард обернулся и поманил детей.
Then he glanced at the girl, and caught an expression of surprise, bewilderment, on her face. Потом взглянул на девушку и уловил на ее лице изумление и замешательство.
There are rather a lot of us, I'm afraid,' he said apologetically. - Боюсь, что нас слишком много, - сказал он виновато.
She said: 'But... I do not understand, Monsieur Howard. - Но... я не понимаю, мсье Хоуард.
Are these your children?' Это ваши дети?
He smiled. Старик улыбнулся.
' I'm looking after them. - Они на моем попечении.
They aren't really mine.' Но они не мои.
He hesitated and then said: 'I am in a position of some difficulty, mademoiselle.' - Он замялся, потом прибавил: - Я попал в несколько затруднительное положение, мадемуазель.
'Oh...' - Вот как...
'I wished to talk it over with your father.' - Я хотел поговорить об этом с вашим отцом.
He wrinkled his brows in perplexity. - Он в недоумении поднял брови.
'Did you think that it was something different?' - А вы думали, тут что-то другое?
She said, hastily: 'No, monsieur - not at all.' - Нет, мсье, совсем нет, - поспешно возразила девушка.
And then she swung round arid called: 'Maman! Порывисто обернулась и позвала: - Мама!
Come quickly; here is Monsieur Howard, from Cidoton!' Иди скорей! У нас мсье Хоуард, из Сидотона.
The little woman that Howard remembered came bustling out; the old man greeted her ceremoniously. К ним быстро вышла маленькая женщина, которую Хоуард тотчас узнал; старик церемонно ей поклонился.
Then for a few minutes he stood with the children pressed close round him in the little salon of the flat, trying to make the two women understand his presence with them. Потом, стоя в маленькой гостиной, окруженный теснящимися к нему детьми, он пытался покороче объяснить хозяйкам, как сюда попал и откуда у него такая свита.
It was not an easy task. Задача не из легких.
The mother gave it up. 'Well, here they are,' she said, content to let the why and wherefore pass. Мать, видно, отчаялась в этом разобраться. - Важно, что они здесь, - сказала она.
'Have they had d?jeuner? - Завтракали они?
Are they hungry?' Наверно, они голодные?
The children smiled shyly. Дети застенчиво улыбались.
Howard said: 'Madame, they are always hungry. - Они всегда голодные, мадам, - сказал Хоуард.
But do not derange yourself; we can get d?jeuner in the town perhaps?' - Но вы, пожалуйста, не беспокойтесь; может быть, мы позавтракаем где-нибудь в городе.
She said that that was not to be thought of. Она возразила, что об этом нечего и думать.
'Nicole, stay with m'sieur for a little, while I make arrangements.' - Посиди с нашим гостем, Николь, сейчас я все приготовлю.
She bustled off into the kitchen. И заторопилась на кухню.
The girl turned to the old man. 'Will you sit down and rest a little,' she said. - Присядьте и отдохните немного, - сказала Николь старику.
' You seem to be very tired.' - Видно, вы очень устали.
She turned to the children. 'And you, too, you sit down and stay quiet; d?jeuner will be ready before long.' - И обернулась к детям: - Вы все тоже сядьте и посидите спокойно, завтрак скоро будет готов.
The old man looked down at his hands, grimed with dirt. Старик посмотрел на свои руки, они потемнели от грязи.
He had not washed properly, or shaved, since leaving Dijon. Он не умывался по-человечески и не брился с тех пор, как выехал из Дижона.
'I am desolated that I should appear so dirty,' he said. - Я в отчаянии, что явился в таком виде, - сказал он.
'Presently, perhaps I could wash?' - Нельзя ли мне потом будет умыться?
She smiled at him and he found comfort in her smile. Девушка улыбнулась, и эта улыбка его успокоила.
'It is not easy to keep clean in times like these,' she said. - В такое время нелегко соблюдать чистоту, -заметила она.
'Tell me from the beginning, monsieur - how did you come to be in France at all?' - Расскажите мне все сначала, мсье... как вы вдруг очутились во Франции?
He lay back in the chair. Хоуард откинулся в кресле.
It would be better to tell her the whole thing; indeed, he was aching to tell somebody, to talk over his position. Лучше уж рассказать все как есть; он так жаждал с кем-нибудь поделиться, обсудить свое положение.
'You must understand, mademoiselle,' he began, 'that I was in great trouble early in the year. - Видите ли, мадемуазель, - заговорил он, - в начале этого года меня постигло большое горе.
My only son was killed. Погиб мой единственный сын.
He was in the Royal Air Force, you know. Понимаете, он был летчик.
He was killed on a bombing raid.' И погиб во время боевого полета.
She said: 'I know, monsieur. - Я знаю, мсье.
I have the deepest sympathy for you.' От всей души вам сочувствую.
He hesitated, not quite sure if he had understood her correctly. Он поколебался, не совсем уверенный, что понял правильно.
Some idiom had probably misled him. Какой-то оборот французской речи, вероятно, сбил его с толку.
He went on: 'It was intolerable to stay in England. - Оставаться в Англии было невыносимо.
I wanted a change of scene, to see new faces.' Я хотел переменить обстановку, увидеть новые лица.
He plunged into his story. И он стал рассказывать.
He told her about the Cavanaghs at Cidoton. Рассказал о знакомстве с семейством Кэвено в Сидотоне.
He told her of Sheila's illness, of their delay at Dijon. О болезни Шейлы и вынужденной задержке в Дижоне.
He told her about the chambermaid, about la petite Rose. О горничной и "крошке" Розе.
He told her how they had become stranded at Joigny, and touched lightly on the horror of the Montargis road, because Pierre was with them in the room. Рассказал о том, как они потерпели аварию в Жуаньи, лишь мельком упомянул об ужасах монтаржийской дороги - ведь Пьер был тут же в комнате.
He told her about the Royal Air Force men, and about the little Dutch boy they had found in Pithiviers. Рассказал о том, как их подвезли в походной мастерской военно-воздушного флота и как они подобрали в Питивье маленького голландца.
Then he sketched briefly how they had reached Chartres. Потом коротко описал, как они добрались до Шартра.
It took about a quarter of an hour tb tell, in the slow, measured, easy tones of an old man. Вся эта повесть, рассказанная по-стариковски спокойно, размеренно и неторопливо, заняла около четверти часа.
In the end she turned to him in wonder. Когда он кончил, девушка изумленно переспросила:
'So really, monsieur, none of these little ones have anything to do with you at all?' - Так, значит, ни один из этих малышей не имеет к вам никакого отношения, мсье?
'I suppose not,' he said, 'if you like to look at it that way.' - Если угодно, можно сказать и так, - ответил Хоуард.
She pressed the point. 'But you could have left the two in Dijon for their parents to fetch from Geneva? - Но ведь вы могли оставить двух англичан в Дижоне, и родители приехали бы за ними из Женевы, - настаивала Николь.
You would have been able then, yourself, to have reached England in good time.' - Будь вы один, вы бы успели вовремя вернуться в Англию.
He smiled slowly. Старик слабо улыбнулся:
' I suppose so.' - Да, наверно.
She stared at him. Девушка смотрела на него во все глаза.
'We French people will never understand the English,' she said softly. And then she turned aside. - Нам, французам, никогда не понять англичан, -промолвила она чуть слышно и вдруг отвернулась.
He was a little puzzled. Хоуард растерялся.
'I beg your pardon?' - Виноват, как вы сказали?
She got to her feet. Она встала.
' You will wish to wash,' she said. - Вы хотели умыться.
' Come, I will show you. Пойдемте, я вас провожу.
And then, I will see that the little ones also wash.' А потом вымою малышей.
She led him to an untidy bathroom; manifestly, they kept no servant in the flat. Она привела его в неопрятную ванную; в этом доме явно не держали прислуги.
He looked around for a man's gear, hoping for a razor, but the colonel had been away too long. Хоуард огляделся - нет ли принадлежностей мужского туалета, может быть, найдется бритва, -но полковник слишком давно был в отъезде.
Howard contented himself with a wash, resolved at the first opportunity to see if he could get a shave. Хоуард рад был хотя бы умыться; при первом удобном случае, может быть, он и побриться сумеет.
The girl took the children to a bedroom, and washed them one by one quite thoroughly. Девушка увела детей в спальню, потом одного за другим старательно вымыла с головы до ног.
Then it was time for d?jeuner. А там пришло время позавтракать.
By padding out the midday meal with rice, Madame Rougeron had produced a risotto; they sat down to it round the table in the salon and had the first civilised meal that Howard had eaten since Dijon. В придачу к обычной полуденной еде мадам Ружерон приготовила ризотто; уселись вокруг стола в гостиной, и впервые после отъезда из Дижона Хоуард поел по-человечески.
And after lunch, sitting round the littered table over coffee, while the children played together in a corner of the salon, he discussed his future with them. Потом дети играли в углу гостиной, а взрослые за еще не убранным столом пили кофе и старик обсуждал с хозяйками свои планы на будущее.
'I wanted to get back to England, of course,' hesaid. - Разумеется, я хотел вернуться в Англию, - сказал он.
' I still want to. - Я и теперь этого хочу.
But at the moment it seems difficult.' Но сейчас, похоже, это очень трудно.
Madame Rougeron said: 'There are no boats to England now, m'sieur. - Пароходы в Англию больше не ходят, мсье, -сказала мадам Ружерон.
The Germans have stopped everything.' - Немцы прекратили всякое сообщение.
He nodded. Он кивнул.
' I was afraid so,' he said quietly. - Я этого опасался, - сказал он тихо.
'It would have been better if I had gone back to Switzerland.' - Пожалуй, мне следовало вернуться в Швейцарию.
The girl shrugged her shoulders. 'It is always easy to be wise later,' she said. - Задним числом легко рассуждать, - пожала плечами Николь.
'At the time, a week ago, we all thought that Switzerland would be invaded. - Но ведь тогда, неделю назад, все мы думали, что немцы займут Швейцарию.
I think so still. Я и сейчас так думаю.
I do not think that Switzerland would be at all a good place for you to go.' Едва ли Швейцария подходящее место для вас.
There was a silence. Помолчали.
Madame said: Потом мадам Ружерон спросила:
'These other children, monsieur. - Ну, а другие дети, мсье?
The one called Pierre and the other little Dutchman. Этот Пьер и маленький голландец?
Would you have taken them to England?' Вы хотите их тоже взять в Англию?
Sheila, bored with playing on the floor, came up and pulled his sleeve, distracting hun. И тут Шейла, которой надоело играть на полу, подошла и потянула старика за рукав.
'I want to go out for a walk, M'sieur Howard, may we go out for a walk and see some tanks?' - Я хочу гулять. Мсье Хоуард, можно мы пойдем погуляем и посмотрим танки?
He put his arm round her absently. Хоуард рассеянно обнял ее за плечи.
'Not just now,' he said. - Подожди немного.
' Stay quiet for a little. Потерпи еще, посиди тихо.
We'll go out presently.' Мы уже скоро пойдем.
He turned to Madame Rougeron. 'I don't see that I can leave them, unless with their relations,' he said. - И обратился к мадам Ружерон: - Кому же я их оставлю, если не найду их родных?
' I have been thinking about this a good deal. Я много об этом думал.
It might be very difficult to find their relations at this time.' А разыскать их родных в такое время, наверно, очень трудно.
The mother said: 'That is very true.' - Да, конечно, - согласилась она.
Pursuing his train of thought, he said: 'If I could get them to England, I think I'd send them over to America until the war is over. - Если бы мне удалось отвезти их в Англию, -продолжал Хоуард, - думаю, я переправил бы их в Америку на то время, пока не кончится война.
They would be quite safe there.' Там бы им ничто не грозило.
He explained. 'My daughter, who lives in the United States, has a big house on Long Island. - И пояснил: - Моя дочь живет в Соединенных Штатах, у нее дом на Лонг-Айленде.
She would make a home for them till the war ends, and then we could try and find their parents.' Она взяла бы детей к себе до конца войны, а потом мы попытались бы разыскать их родных.
The girl said: 'That would be Madame Costello?' - Вы говорите о мадам Костелло? - спросила Николь.
He turned to her faintly surprised. Он не без удивления обернулся к ней.
' Yes, that is her married name. - Да, это ее фамилия по мужу.
She has a little boy herself, about their age. У нее сынишка примерно такого же возраста.
She would be very good to them.' Детям будет у нее хорошо.
'I am sure of that, m'sieur.' -Я в этом уверена, мсье.
For the moment the difficulty of getting them to England escaped him. На минуту Хоуард забыл, как трудно будет доставить детей в Англию.
He said: 'It's going to be practically impossible to find the little Dutchman's parents, I'm afraid. - Боюсь, невозможно будет разыскать родных маленького голландца, - сказал он.
We don't even know his name.' - Мы даже не знаем, как его зовут.
Beneath his arm, Sheila said: 'I know his name.' - А я знаю, как его зовут, - сказала Шейла из-под его руки.
He stared down at her. Старик удивленно посмотрел на нее.
' You do?' -Вот как?
And then, remembering Pierre, he said, 'What do you think he's called?' - Потом припомнил, как было с Пьером, и спросил: - Как же его зовут, по-твоему?
She said: 'Willem. - Биллем, - сказала Шейла.
Not William, just Willem.' - Не Уильям, просто Биллем.
Howard said: 'Has he got another name?' - А как дальше?
'I don't think so. - Дальше, наверно, никак.
Just Willem.' Просто Биллем.
Ronnie looked up from the floor. Ронни, сидевший на полу, поднял голову, сказал спокойно:
' You are a story,' he said without heat. - Выдумала тоже.
'He has got another name, Mr Howard. Конечно, у него и фамилия есть, мистер Хоуард.
He's called Eybe.' Он Эйб.
He explained. 'Just like I'm called Ronnie Cavanagh, so he's called Willem Eybe.' - И пояснил: - Вот меня зовут Ронни Кэвено, а его- Биллем Эйб.
'Oh...' said Sheila. - А-а... - протянула Шейла.
Madame said: - Как же вы это узнали?
'But if he can't speak any French or English, how did you find that out?' Ведь он не говорит ни по-французски, ни по-английски? - спросила мадам Ружерон.
The children stared at her, uncomprehending, a little impatient of adult density. Дети посмотрели на нее с недоумением, даже с досадой: до чего непонятливый народ эти взрослые.
'He told us,' they explained. - Он сам сказал, - объяснили они.
Howard said: 'Did he tell you anything more about himself?' - Может быть, он вам рассказал еще что-нибудь о себе? - спросил Хоуард.
There was a silence. Наступило молчание.
'Did he say who his daddy or his mummy were, or where he came from?' - Он не говорил, кто его папа и мама и откуда он приехал?
The children stared at him, awkward and embarrassed. Дети смотрели на него смущенные, растерянные.
The old man said: 'Suppose you ask him where his daddy is?' - Может быть, вы его спросите, где его папа? -сказал старик.
Sheila said: 'But we can't understand what he says.' - Так ведь мы не понимаем, что он говорит, -сказала Шейла.
The others stayed silent. Остальные молчали.
Howard said: 'Never mind, then.' He turned to the two women. - Ну, ничего, - сказал Хоуард и обернулся к женщинам.
'They'll probably know all about him in a day or two,' he said. - Вероятно, через день-другой дети о нем все разузнают.
'It takes a little time.' Надо немножко подождать.
The girl nodded. Николь кивнула:
'Perhaps we can find somebody who speaks Dutch.' - Может быть, мы найдем кого-нибудь, кто говорит по-голландски.
Her mother said: 'That might be dangerous. - Это опасно, - возразила мать.
It is not a thing to be decided lightly, that. - Тут ничего нельзя решать наспех.
One must think of the Germans.' Приходится помнить о немцах.
She turned to Howard: 'So, monsieur,' she said, 'it is clear that you are in a difficulty. - И обратилась к Хоуарду: - Итак, мсье, вы в очень трудном положении, это ясно.
What is it that you want to do?' Что же вы хотите предпринять?
He smiled slowly. 'I want to get to England with these children, madame,' he said. 'Only that.'He thought for a minute. 'Also,' he said gently, 'I do not wish to get my friends into trouble.' - Я хочу только одного, мадам: отвезти этих детей в Англию, - с обычной своей медлительной улыбкой ответил старик; на минуту задумался и прибавил мягко: - И еще я не хочу навлекать неприятности на моих друзей.
He rose from his chair. - Он поднялся с кресла.
'It has been most kind of you to give us d?jeuner,' he said. - Вы очень добры, что угостили нас завтраком.
'I am indeed sorry to have missed seeing monsieur le colonel. Весьма сожалею, что не удалось повидать господина полковника.
I hope very much that when we meet again you will be reunited.' Надеюсь, когда мы встретимся снова, вы будете все вместе.
The girl sprang up. Девушка вскочила.
'You must not go,' she said. - Нет, не уходите, - сказала она.
' It is not possible at all, that.' - Это немыслимо.
She swung round on her mother. - Она круто обернулась к матери.
' We must devise something, Mother.' - Мы должны что-то придумать, мама.
The older woman shrugged her shoulders. Мать пожала плечами.
' It is impossible. - Невозможно.
The Germans are everywhere.' Кругом всюду немцы.
The girl said: 'If father were here, he would devise something.' - Был бы дома отец, он бы что-нибудь придумал.
There was a silence in the room, broken only by Ronnie and Rose chanting in a low tone their little song about the numerals. В комнате стало очень тихо, только Ронни и Роза вполголоса напевали свою считалку.
Faintly, from the town, came the air of a band playing in the main square. Издалека, с главной площади, слабо доносились звуки оркестра.
Howard said: 'You must not put yourselves to inconvenience on our account. - Пожалуйста, не утруждайте себя ради нас, -сказал Хоуард.
I assure you, we can get along very well.' - Право же, мы и сами отлично справимся.
The girl said: 'But monsieur - your clothes alone - they are not in the French fashion. -Но, мсье... ваш костюм - и тот не французского покроя, - возразила Николь.
One would say at once that you are an Englishman, to look at you.' - Сразу видно, что вы англичанин, с первого взгляда всякому понятно.
He glanced down ruefully; it was very true. Хоуард невесело оглядел себя; да, это чистая правда.
He had been proud of his taste in Harris tweeds, but now they were quite undeniably unsuitable for the occasion. Он всегда гордился своим уменьем одеваться, но теперь его хорошо сшитый твидовый костюм явно неуместен.
'I suppose so,' he said. - Вы правы, - сказал он.
'It would be better if I got some French clothes, for a start.' - Неплохо бы мне для начала достать какой-нибудь французский костюм.
She said: 'My father would be glad to lend you an old suit, if he were here.' - Будь дома отец, он с радостью одолжил бы вам свой старый костюм.
She turned to her mother. - Она повернулась к матери.
' The brown suit, Mother.' - Коричневый костюм, мама.
Madame shook her head. Мать покачала головой.
' The grey is better. - Лучше серый.
It is less conspicuous.' Он не так бросается в глаза.
She turned to the old man. 'Sit down again,' she said quietly. - И негромко предложила старику: - Садитесь.
'Nicole is right. Николь права.
We must devise something. Мы должны что-то придумать.
Perhaps it will be better if you stay here for the night.' Пожалуй, лучше вам сегодня у нас переночевать.
He sat down again. Хоуард снова сел.
'That would be too much trouble for you,' he said. - Это доставило бы вам слишком много хлопот, -сказал он.
' But I should be grateful for the clothes.' - Но костюм я приму с благодарностью.
Sheila came up to him again, fretful. Опять подошла Шейла, надутая, недовольная.
'Can't we go out now and look at the tanks, Mr Howard?' she said in English, complaining, - Можно, мы сейчас пойдем смотреть танки, мистер Хоуард? - жалобно сказала она по-английски.
' I do want to go out.' - Я хочу гулять.
'Presently,' he said. He turned to the two women, speaking in French. 'They want to go out.' - Сейчас, - ответил он и по-французски объяснил хозяйкам: - Они хотят погулять.
The girl got to her feet. Николь встала.
'I will take them for a walk,' she said. 'You stay here and rest.' - Я погуляю с ними, - сказала она, - а вы останьтесь и отдохните.
After a little demur he agreed to this; he was very tired. После недолгого колебания старик согласился: он очень устал.
' One thing,' he said. - Одна просьба, - сказал он.
'Perhaps while you are out it would be possible for me to borrow an old razor?' - Может быть, вы на это время одолжите мне какую-нибудь старую бритву?
The girl led him to the bathroom and produced all that he needed. Девушка повела его в ванную и достала все, что нужно.
'Have no fear for the little ones,' she said. - Не бойтесь, - сказала она, - за малышами я присмотрю.
' I will not let them get into trouble.' С ними ничего плохого не случится.
He turned to her, razor in hand. Хоуард обернулся к ней с бритвой в руке.
'You must be very careful not to speak English, mademoiselle,' he said. - Главное, не говорите по-английски, мадемуазель, - предостерег он.
'The two English children understand and speak French very well. - Маленькие англичане прекрасно говорят и понимают по-французски.
Sometimes they speak English, but that is dangerous now. Иногда они переходят на английский, но сейчас это опасно.
Speak to them in French all the time.' Говорите с ними только по-французски.
She laughed up at him. Девушка рассмеялась.
'Have no fear, cher Monsieur Howard,' she said. - Не бойтесь, cher мсье Хоуард, - сказала она.
' I do not know any English. - Я совсем не знаю английского.
Only a phrase or two.' Только одну или две фразы.
She thought for a minute, and said carefully, in English, - Подумала и старательно выговорила по-английски:
'A little bit of what you fancy does you good.' And then, in French again, 'That is what one says about the ap?ritif?' "Глотнуть горячительного полезно", - и, перейдя на родной язык, спросила: - Ведь так говорят про aperitif, правда?
'Yes,' he said. - Правда, - вымолвил старик.
He stared at her, puzzled again. Опять он посмотрел на нее растерянно, изумленно.
She did not notice. Она этого не заметила.
'And to rebuke anybody,' she said, 'you "tear him off a strip". - А когда хотят кого-нибудь отругать, говорят "пропесочить", - прибавила она.
That is all I know of English, monsieur. - Только это я и знаю по-английски, мсье.
The children will be safe with me.' Со мной детям ничего не грозит.
He said quietly, suddenly numb with an old pain: Он внезапно оцепенел от давней муки, спросил очень тихо:
'Who told you those phrases, mademoiselle? - Кто научил вас этим выражениям, мадемуазель?
They are quite up to date.' В нашем языке это новинка.
She turned away. Николь отвернулась.
' I do not know,' she said awkwardly. - Право, не помню, - смущенно сказала она.
' It is possible that I have read them in a book.' - Может быть, вычитала в какой-нибудь книжке.
He went back with her to the salon and helped her to get the children ready to go out, and saw them off together down the stairs. Хоуард возвратился с нею в гостиную, помог одеть детей для прогулки и проводил до дверей.
Then he went back into the little flat; madame had disappeared, and he resorted to the bathroom for his shave. Потом вернулся в квартирку Ружеронов; хозяйки не было видно, и он пошел в ванную бриться.
Then, in the corner of the settee in the salon he fell asleep, and slept uneasily for about two hours. Потом прикорнул в углу дивана в гостиной и проспал часа два неспокойным сном.
The children woke him as they came back into the flat. Вернулись дети и разбудили его.
Ronnie rushed up to him. Ронни в восторге кинулся к нему:
'We saw bombers,' he said ecstatically. - Мы видели бомбардировщики!
'Real German ones, ever so big, and they showed me the bombs and they let me go and touch them, too!' Настоящие немецкие, огромные-огромные, и мне показали бомбы, и даже позволили потрогать!
Sheila said: 'I went and touched them, too!' -И я тоже потрогала! - сказала Шейла.
Ronnie said: 'And we saw the bombers flying, and taking off and landing, and going out to bomb the ships on the sea! - И мы видели, как они летали, - продолжал Ронни. - Они поднимались, и приземлялись, и вылетали бомбить пароходы на море!
It was fun, Mr Howard.' Было так интересно, мистер Хоуард!
He said, mildly: 'I hope you said "Thank you" very nicely to Mademoiselle Rougeron for taking you for such a lovely walk.' - Надеюсь, вы сказали мадемуазель Ружерон спасибо за такую приятную прогулку, - кротко сказал старик.
They rushed up to her. Дети бросились к Николь.
Thank you ever so much, Mademoiselle Rougeron,' they said. - Большое-пребольшое спасибо, мадемуазель Ружерон!
He turned to her. 'You've given them a very happy afternoon,' he said. - Вы доставили им большое удовольствие, - сказал Хоуард девушке.
'Where did you take them to?' - Куда вы их водили?
She said: To the aerodrome, monsieur.' - К аэродрому, мсье.
She hesitated. - Она замялась.
'I would not have gone there if I had realised... But they do not understand, the little ones.' - Я не пошла бы туда, если бы подумала... Но малыши ничего не понимают...
'No,' he said. - Да, - сказал старик.
'It's all great fun to them.' He glanced at her. 'Were there many bombers there?' - Для них все это только забава... - Поглядел ей в лицо и спросил: - А там много бомбардировщиков?
'Sixty or seventy. - Шестьдесят или семьдесят.
More, perhaps.' Может быть, больше.
'And going out to bomb the ships of my country?' he said gently. - И они вылетают бомбить английские корабли, -сказал он негромко.
She inclined her head. Николь наклонила голову.
'I would not have taken them there,' she said again. - Напрасно я повела туда детей, - опять сказала она.
' I did not know.' - Я не знала...
He smiled. Старик улыбнулся.
'Well,' he said, 'there's not much we can do to stop them, so it's no good worrying about it.' - Ну, мы ведь ничего не можем поделать, так что толку огорчаться.
Madame appeared again; it was nearly six o'clock. Снова появилась мадам Ружерон; было уже почти шесть часов.
She had made soup for the children's supper and she had prepared a bed in her own room for the two little girls. Она успела приготовить суп детям на ужин и устроила у себе в комнате постель для обеих девочек.
The three little boys were to sleep in a bed which she had made up on the floor of the corridor; Howard had been given a bedroom to himself. Троим мальчикам она постелила на полу в коридоре; Хоуарду отвели отдельную спальню.
He thanked her for the trouble she had taken. Он поблагодарил хозяйку за хлопоты.
'One must first get the little ones to bed,' she said. - Прежде всего надо уложить детишек, - сказала она.
Then we will talk, and devise something.' - А потом поговорим и что-нибудь придумаем.
In an hour they were all fed, washed, and in bed, settling for the night. Через час все дети были накормлены, умыты и уложены в постель.
Howard sat down with the two women to a supper of a thick meat broth and bread and cheese, with a little red wine mixed with water. Хоуард и мать с дочерью сели ужинать; он поел густого мясного супа, хлеба с сыром, выпил немного разбавленного красного вина.
He helped them to clear the table, and accepted a curious, thin, dry, black cigar from a box left by his absent host. Потом помог убрать со стола и закурил предложенную ему непривычно тонкую черную сигару из коробки, оставленной отсутствующим хозяином.
Presently he said: Потом он заговорил:
'I have been thinking quietly this afternoon, madame,' he said. - Сегодня на досуге я все обдумал, мадам.
' I do not think I shall go back to Switzerland. Едва ли мне следует возвращаться в Швейцарию.
I think it would be better to try and get into Spain.' Думаю, лучше попробовать проехать в Испанию.
The woman said: 'It is a very long way to go.' - Уж очень далекий путь, - возразила мадам Ружерон.
They discussed the matter for a little time. Некоторое время они это обсуждали.
The difficulties were obvious; when he had made the journey there was no sort of guarantee that he could ever get across the frontier. Трудности были очевидны: если он и доберется до испанской границы, нет никакой уверенности, что удастся ее перейти.
The girl said: 'I also have been thinking, but in quite the opposite direction.' - Я тоже много думала, но у меня совсем другое на уме, - сказала Николь.
She turned to her mother. И повернулась к матери.
'Jean Henri Guinevec,' she said, and she ran the two Christian names together to pronounce them Jenri. - Жан-Анри Гиневек, - сказала она так быстро, что первые два имени слились в одно: Жанри.
Madame said placidly: 'Jean Henri may have gone already, ma petite.' - Может быть, Жан-Анри уже уехал, ma petite, -тихо сказала мать.
Howard said: 'Who is he?' - Кто это? - спросил Хоуард.
The girl said: 'He is a fisherman, of Le Conquet. - Рыбак из селения Леконке, - объяснила Николь.
In Finisterre. - Это в Финистере.
He has a very good boat. У него очень хорошая лодка.
He is a great friend of my father, monsieur.' Он большой друг моего отца, мсье.
They told him about this man. Они рассказали Хоуарду об этом человеке.
For thirty years it had been the colonel's habit to go to Brittany each summer. У полковника за тридцать лет вошло в обычай каждое лето ездить в Бретань.
In that he had been unusual for a Frenchman. Для француза это большая редкость.
The sparse, rocky country, the stone cottages, and the wild coast attracted him, and the strong sea winds of the Atlantic refreshed him. Его привлекал этот суровый скалистый край, домики, сложенные из камня, дикий берег и освежал буйный ветер с Атлантического океана.
Morgat, Le Conquet, Brest, Douarnenez, Audierne, Concarneau - these were his haunts, the places that he loved to visit in the summer. Морга, Леконке, Брест, Дуарненез, Одьерн, Конкарно - вот его любимые места, он всегда проводил там лето.
He used to dress the part. Он обзавелся для этого подходящей одеждой.
For going in the fishing-boats he had the local costume, faded rust and rose coloured sailcloth overalls and a large, floppy black Breton casque. Отправляясь в море на рыбачьей лодке, одевался как любой бретонский рыбак: парусиновый комбинезон линяло-кирпичного цвета, черная шляпа с широкими отвислыми полями.
'He used to wear the sabots, too, when we were married first,' his wife said placidly. - Сначала, когда мы поженились, он и в сабо пробовал ходить, - кротко сказала его жена.
'But then, when he got corns on his feet, he had to give them up.' - Но натер мозоли, и пришлось от этого отказаться.
His wife and daughter had gone with him, every year. Жена и дочь ездили с ним каждый год.
They had stayed in some little pension and had gone for little, bored walks, while the colonel went out in the boats with the fishermen, or sat yarning with them in the caf?. Останавливались в каком-нибудь маленьком пансионе и, немножко скучая, гуляли по берегу, пока полковник выходил с рыбаками в море или подолгу сидел с ними в кафе и разговаривал о том о сем.
'It was not very gay,' the girl said. - Нам бывало не слишком весело, - сказала Николь.
'One year we went to Paris-Plage, but next year we went back to Brittany.' - На одно лето мы даже поехали в Пари-пляж, но на следующий год вернулись в Бретань.
She had come to know his fishermen friends through the years. За эти годы Николь хорошо узнала рыбаков -приятелей отца.
'Jenri would help us to help Monsieur Howard,' she said confidently. - Жанри поможет нам вас выручить, мсье Хоуард, - сказала она уверенно.
'He has a fine big boat that could cross easily to England.' - У него отличная большая лодка, на ней вполне можно переплыть Ла-Манш.
Howard gave this serious attention. Хоуард серьезно, внимательно слушал.
He knew a little of the Breton fishermen; when he had practised as a solicitor in Exeter there had been occasional legal cases that involved them, cases of fishing inside the three-mile limit. Он знавал бретонских рыбаков: когда-то он был адвокатом в Эксетере, и ему случалось вести их дела, когда кто-нибудь из них ловил рыбу в трехмильной запретной зоне.
Sometimes, they came into Torbay for shelter in bad weather. А иногда они заходили в бухту Торбэй укрыться от непогоды.
Apart from their fishing peccadilloes they were popular in Devon; big burly men with boats as big and burly as they were themselves; fine seamen, speaking a language very similar to Gaelic, that a Welshman could sometimes understand. Несмотря на браконьерские грешки, в Девоне охотно их привечали; то были рослые, крепкие люди, и лодки их были тоже большие и крепкие; моряки они отменные и говорят на языке, очень похожем на гэльский, так что жители Уэльса их немного понимают.
They discussed this for some time; it certainly seemed more hopeful than any attempt to get back through Spain. Некоторое время Хоуард и женщины обсуждали эту возможность; безусловно, это казалось более надежным, чем любая попытка вернуться домой через Испанию.
' It's a long way to go,' he said a little ruefully. - Только очень далекий путь, - сказал он невесело.
It was; Brest is two hundred miles or so from Chartres. Это верно: от Шартра до Бреста около двухсот миль.
' Perhaps I could go by train.' - Может быть, удастся доехать поездом.
He would be going away from Paris. Чем дальше от Парижа, тем лучше, думал он.
They discussed it in all aspects. Обсудили все возможности.
Obviously, it was impossible to find out how Guinevec was placed; the only thing to do would be to go there and find out. Очевидно, оставаясь в Шартре, не удастся выяснить, где Жан-Анри и что с ним; узнать это можно лишь одним способом - отправиться в Брест.
'But if Jenri should have gone away,' the mother said, 'there are all the others. - Даже если Жанри уехал, там есть и еще люди.
One or other of them will help you, when they know that you are friendly with my husband.' Если они узнают, что вы друг моего мужа, кто-нибудь непременно вам поможет.
She spoke with simple faith. Мадам Ружерон сказала это очень просто, без тени сомнения.
The girl confirmed this: И Николь подтвердила:
' One or other of them will help.' - Кто-нибудь непременно поможет.
The old man said presently: 'It really is most kind of you to suggest this. - Большое вам спасибо за совет, вы очень добры, -сказал наконец старик.
If you would give me a few addresses, then - I would go tomorrow, with the children.' He hesitated. 'It will be better to go soon,' he said. - Только дайте мне несколько адресов... и я завтра же пойду с детьми в Брест... - Он чуть замялся, потом прибавил: - Чем скорее, тем лучше.
'Later, the Germans may become more vigilant.' Немного погодя немцы, пожалуй, станут бдительнее.
'That we can do,' said madame. - Адреса мы вам дадим, - сказала мадам Ружерон.
Presently, as it was getting late, she got up and went out of the room. Становилось поздно, и вскоре она поднялась и вышла.
After a few minutes the girl followed her; from the salon Howard could hear the mutter of their voices in the kitchen, talking in low tones. Через несколько минут дочь вышла следом; Хоуард остался в гостиной, из кухни до него доносились их приглушенные голоса.
He could not hear what they were saying, nor did hetry. О чем они говорят, он не мог и не старался расслышать.
He was deeply grateful for the help and encouragement that he had had from them. Он был бесконечно благодарен им за помощь и за ободрение.
Since he had parted from the two Air Force men he had rather lost heart; now he felt again that there was a good prospect that he would get through to England. С тех пор как он расстался с капралом и шофером "лейланда", он сильно пал духом, а теперь в нем опять пробудилась надежда вернуться на родину.
True, he had still to get to Brittany. Правда, сначала надо пробраться в Бретань.
That might be difficult in itself; he had no papers of identification other than a British passport, and none of the children had anything at all. Наверно, это совсем не просто; единственный его документ - английский паспорт, а у детей вовсе нет никаких документов.
If he were stopped and questioned by the Germans the game would be up, but so far he had not been stopped. Если немцы остановят его и станут допрашивать, все пропало, но до сих пор его ни разу не останавливали.
So long as nobody became suspicious of him, he might be all right. Если никто его не заподозрит, быть может, все и обойдется.
Nicole came back alone from the kitchen. Николь вернулась из кухни одна.
'Maman has gone to bed,' she said. - Мама пошла спать, - сказала она.
' She gets up so early in the morning. - Она встает очень рано.
She has asked me to wish you a very good night on her behalf.' Она желает вам доброй ночи.
He said something conventionally polite. Он вежливо сказал что-то подобающее случаю.
'I think I should be better in bed, myself,' he said. - Пожалуй, и мне лучше лечь, - прибавил он.
'These last days have been tiring for a man as old as I am.' - Последние дни для меня, старика, были довольно утомительны.
She said: 'I know, monsieur.' - Я понимаю, мсье, - сказала Николь.
She hesitated and then said a little awkwardly: 'I have been talking with my mother. На минуту запнулась и смущенно докончила: - Я говорила с мамой.
We both think that it would be better that I should come with you to Brittany, Monsieur Howard.' Мы обе думаем, что мне следует проводить вас до Бретани, мсье Хоуард.
There was a momentary silence; the old man was taken by surprise. Наступило короткое молчание, старик ничего подобного не ждал.
'That is a very kind offer,' he said. - Это очень великодушно с вашей стороны, -сказал он не сразу.
'Most generous of you, mademoiselle. - Весьма великодушное предложение, мадемуазель.
But I do not think I should accept it.' Но, право, я не могу его принять.
He smiled at her. - Он улыбнулся девушке.
'You must understand,' he said, - Поймите, у меня могут выйти неприятности с немцами.
'I may get into trouble with the Germans. I should not like to think that I had involved you in my difficulties.' Мне совсем не хочется и на вас навлечь беду.
She said: 'I thought you might feel that, monsieur. - Я так и думала, что вы это скажете, мсье, -возразила Николь.
But I assure you, I have discussed the matter with maman, and it is better that I should go with you. - Но, поверьте, мы с мамой все обсудили, и я поеду с вами, так будет лучше.
It is quite decided.' Это уже решено.
He said: 'I cannot deny that you would be an enormous help to me, mademoiselle. - Не спорю, вы мне оказали бы неоценимую помощь, мадемуазель, - сказал Хоуард.
But one does not decide a point like that all in one moment. - Но такие вещи нельзя решать наспех.
One weighs it carefully and one sleeps on it.' Тут надо серьезно подумать, давайте отложим до утра: утро вечера мудренее.
It was growing dusk. Смеркалось.
In the half-light of the salon it seemed to him that her eyes were very bright, and that she was blinking a little. В полутемной комнате ему почудилось - у Николь влажно блестят глаза и она как-то странно мигает.
'Do not refuse me, Monsieur Howard," she said at last. Наконец она сказала: - Пожалуйста, не отказывайтесь, мсье Хоуард.
' I want so very much to help you.' Я так хочу вам помочь.
He was touched. Старик был тронут.
'I was only thinking of your safety, mademoiselle,' he said gently. - Я думаю только о вашей безопасности, мадемуазель, - мягко сказал он.
' You have done a very great deal for me already. - Вы уже и так очень много для меня сделали.
Why should you do any more?' Чего ради утруждать себя еще больше?
She said: 'Because of our old friendship.' - Ради нашей старой дружбы, - сказала она.
He made one last effort to dissuade her. Он сделал последнюю попытку ее отговорить:
'But mademoiselle,' he said, 'that friendship, which I value, was never more than a slight thing - a mere hotel acquaintance. -Я высоко ценю вашу дружбу, мадемуазель, но... в конце концов, мы были всего лишь знакомы как соседи по гостинице.
You have already done more for me than I could have hoped for.' Вы и так сделали для меня много больше, чем я смел надеяться.
She said: 'Perhaps you did not know, monsieur. - Как видно, вы не знали, мсье.
Your son and I... John... we were good friends.' Мы с вашим сыном... с Джоном... мы были большие друзья.
There was an awkward pause. Наступило неловкое молчание.
'So it is quite decided,' she said, turning away. Николь отвернулась. - Итак, решено, - сказала она.
' We are quite of one mind, my mother and I. - И мама вполне со мной согласна.
Now, monsieur, I will show you your room.' А теперь, мсье, я вас провожу в вашу комнату.
She took him down the corridor and showed him the room. Она прошла с ним по коридору и показала отведенную ему комнату.
Her mother had been before her, and had laid out on the bed a long, linen nightgown, the slumber-wear of Monsieur le Colonel. Здесь уже побывала ее мать и положила на постель длинную полотняную рубашку, ночное одеяние полковника.
On the dressing-table she had put his cut-throat razor, and a strop, and his much-squeezed tube of shaving-paste, and a bottle of scent called FLEURS DE ALPES. На туалетном столике она оставила опасную бритву, ремень, тюбик с остатками крема для бритья и флакон одеколона под названием "Fleurs des Alpes".
The girl looked round. Девушка осмотрелась.
'I think that there is everything you will want,' she said. - Кажется, тут есть все, что вам может понадобиться, - сказала она.
'If there is anything we have forgotten, I am close by. - Если мы что-нибудь упустили, позовите меня, я здесь рядом.
You will call?' Позовете?
He said: 'Mademoiselle, I shall be most comfortable.' - Мне здесь будет как нельзя лучше, мадемуазель, - заверил Хоуард.
'In the morning,' she said, 'do not hurry. - Утром не торопитесь, - продолжала Николь.
There are arrangements to be made before we can start for Brittany, and one must make enquiries - on the quiet, you will understand, monsieur. - Надо еще приготовиться в дорогу, и нужно кое-что разузнать... потихоньку, понимаете.
That we can best do alone, my mother and I. Мы с этим справимся лучше, мама и я.
So it will be better if you stay in bed, and rest.' А вы полежите подольше в постели и отдохните.
He said: 'Oh, but there are the children. - Да, но дети... - возразил Хоуард.
I shall have to see to them.' - Я должен за ними присмотреть.
She smiled: 'In England, do the men look after children when there are two women in the house?' - Разве в Англии, когда в доме две женщины, за детьми смотрят мужчины? - с улыбкой спросила Николь.
'Er - well,' he said. 'I mean, I didn't want to bother you with them.' - Гм... да, но... я не хотел бы обременять вас этими заботами.
She smiled again. Она снова улыбнулась.
' Stay in bed,' she said. - Полежите подольше в постели, - повторила она.
' I will bring coffee to you at about eight o'clock.' - Часам к восьми я принесу вам кофе.
She went out and closed the door behind her; he remained for a tune staring thoughtfully after her. Она вышла и затворила за собой дверь; несколько минут Хоуард задумчиво смотрел ей вслед.
She was, he thought, a very peculiar young woman. Престранная молодая особа, думал он.
He could not understand her at all. Просто невозможно ее понять.
At Cidoton, as he remembered her, she had been an athletic young creature, very shy and reserved, as most middle-class French girls are. По Сидотону он помнил юную лыжницу, крепкую, очень застенчивую и сдержанную, как почти все молодые француженки из средних слоев.
He remembered her chiefly for the incongruity of her close-curled, carefully-tended head, her daintily-trimmed eyebrows and her carefully-manicured hands, in contrast with the terrific speed with which she took the steepest slopes when sliding on a pair of skis. Ему особенно запомнилось, как странно противоречила ее наружности - изящной головке с коротко стриженными, тщательно завитыми волосами, тонким выщипанным бровям, наманикюренным пальчикам - устрашающая быстрота, с какою она летела на лыжах вниз по самым крутым горным склонам.
John, who himself was a fine skier, had told his father that he had his work cut out to keep ahead of her on a run. Джон, и сам первоклассный лыжник, говорил отцу, что ему стоило немалого труда держаться впереди нее.
She took things straight that he made traverse on and never seemed to come to any harm. Она легко брала препятствия, которые он старался обойти, и ни разу не упала и не расшиблась.
But she had a poor eye for ground, and frequently ran slowly on a piece of flat while he went sailing on ahead of her. Но дорогу разбирала неважно и подчас отставала на ровном месте, где Джон уносился далеко вперед.
That was, literally, about all the old man could remember of her. Вот, в сущности, и все, что старик сумел припомнить о Николь Ружерон.
He turned from the door and began slowly to undress. Он отвел глаза от двери и стал раздеваться.
She had changed very much, it seemed to him. По-видимому, она очень изменилась, эта девушка.
It had been nice of her to tell him in her queer, French way that she had been good friends with John; his heart wanned to her for that. Так мило и так неожиданно, со странной французской пылкостью сказала она, что они с Джоном были большие друзья; очень славная девушка.
Both she and her mother were being infinitely kind to him, and this proposal that Nicole should come with him to Brittany was so kind as to verge on the quixotic. Обе - и мать и дочь - бесконечно добры к нему, а самоотверженная готовность Николь проводить его в Бретань - это уже поистине донкихотство.
He could not refuse the offer; already he had come near to giving pain by doing so. И отказаться нельзя, попытка отказаться, по-видимому, сильно ее огорчила.
He would not press a refusal any more; to have her help might make the whole difference to his success in getting the children to England. Не станет он больше отказываться; притом с ее помощью он, пожалуй, и правда сумеет вывезти детей в Англию.
He put on the long nightgown and got into bed; the soft mattress and the smooth sheets were infinitely soothing after two nights spent in haylofts. Он натянул длинную ночную рубашку и лег, после двух ночей, проведенных на сеновалах, такое наслаждение - мягкий матрас и гладкие простыни.
He had not slept properly in bed since leaving Cidoton. С самого отъезда из Сидотона он ни разу не спал по-человечески, в постели.
She had changed very much, that girl. Да, она сильно изменилась, эта Николь.
She still had the carefully-tended curly head; the trimmed eyebrows and the manicured hands were just the same. Ее короткие кудри все так же уложены по моде, и выщипаны брови, и ногти безупречно отделаны.
But her whole expression was different. Но весь облик иной.
She looked ten years older; the dark shadows beneath her eyes matched the black scarf she wore about her neck. Она словно стала лет на десять старше; под глазами легли темные тени, под стать черному шарфу на шее.
Quite suddenly the thought came into his mind that she looked like a widow. И вдруг подумалось - а ведь она напоминает молодую вдову.
She was a young, unmarried girl, but that was what she reminded him of, a young widow. Она не замужем, совсем юная девушка, и все-таки отчего-то похожа на молодую вдову.
He wondered if she had lost a fiance' in the war. Быть может, на войне погиб ее fiance?
He must ask her mother, delicately, before he left the flat; it would be as well to know in order that he might avoid any topic that was painful to her. Надо будет осторожно спросить у матери; если знать правду, он сумеет избежать в разговоре всего, что может причинить ей боль.
With all that, she seemed very odd to him. Да, очень странная девушка.
He did not understand her at all. But presently the tired limbs relaxed, his active mind moved more slowly, and he drifted into sleep. Никак ее не поймешь... Но наконец усталое тело расслабилось, мысль работала все медленнее, и Хоуард погрузился в сон.
He slept all through the night, an unusual feat for a man of his age. Он проспал всю ночь напролет - небывалый случай для человека его возраста.
He was still sleeping when she came in with his coffee and rolls on a tray at about a quarter past eight. Он еще спал, когда около четверти девятого утра Николь принесла на подносе булочки и кофе.
He woke easily and sat up in bed, and thanked her. Он сразу проснулся, сел в постели и поблагодарил ее.
She was fully dressed. Она была совсем одета.
Beyond her, in the corridor, the children stood, dressed and washed, peeping in at the door. Позади нее в коридоре, заглядывая в дверь, толпились дети, одетые и умытые.
Pierre ventured in a little way. Пьер вышел немножко вперед.
'Good morning, Pierre,' said the old man gravely. - Доброе утро, Пьер, - серьезно сказал старик.
The little boy placed his hand on his stomach and bowed to him from the waist. Мальчик прижал руку к животу и отвесил низкий поклон.
' Bon jour, M'sieur Howard.' - Bonjour, мсье Хоуард.
The girl laughed and ran her hand through hishair. Николь расхохоталась и погладила Пьера по голове.
' It is a little boy bien ?lev?, this one,' she said. - Он bien eleve, этот малыш.
'Not like the other ones that you have collected.' Не то что другие ваши питомцы.
He said a little anxiously: 'I do hope that they have not been a trouble to you, mademoiselle.' - Надеюсь, они не слишком вас беспокоили, мадемуазель? - встревожился старик.
She said: 'Children will never trouble me, monsieur.' - Дети никогда не доставят мне беспокойства, мсье, - был ответ.
He thought again, a very odd young woman with a very odd way of expressing herself. Престранная молодая особа и престранно выражается, снова подумал Хоуард.
She told him that her mother was already out marketing in the town, and making certain enquiries. Николь сказала, что мать уже пошла в город за покупками и наведет кое-какие справки.
She would be back in half an hour or so; then they would make their plans. Примерно через полчаса она вернется, и тогда они составят план действий.
The girl brought him the grey suit of her father's, rather worn and shabby, with a pair of old brown canvas shoes, a horrible violet shirt, a celluloid collar rather yellow with age, and an unpleasant tie. Затем Николь принесла ему отцовский серый костюм, довольно жалкий и потрепанный, пару старых коричневых парусиновых туфель, ужасную лиловую рубашку, пожелтевший от времени целлулоидный воротничок и безобразный галстук.
These clothes are not very chic,' she said apologetically. - Все это не слишком элегантно, - сказала она извиняясь.
'But it will be better for you to wear them, Monsieur Howard, because then you will appear like one of the little bourgeoisie. - Но вам лучше одеться так, мсье Хоуард, в этом вы будете выглядеть как самый заурядный обыватель.
I assure you, we will keep your own clothes for you very carefully. А о своем костюме не беспокойтесь, мы его сбережем.
My mother will put them in the cedar chest with the blankets, because of the moths, you understand.' Мама положит его в кедровый сундук вместе с одеялами, и моль его не тронет.
Three-quarters of an hour later he was up and dressed, and standing in the salon while the girl viewed him critically. Спустя три четверти часа Хоуард, совсем готовый и одетый, вошел в гостиную, и Николь придирчиво его оглядела.
' You should not have shaved again so soon,' she said. - Напрасно вы опять побрились, - сказала она.
' It makes the wrong effect, that.' - Это портит впечатление.
He said that he was sorry. Он извинился за свою оплошность.
Then he took note of her appearance. Потом заметил, что и сама Николь выглядит необычно.
'You have made yourself look shabby to come with me, mademoiselle,' he said. - Вы и сами оделись похуже, чтобы меня проводить, мадемуазель.
That is a very kind thing to have done.' Это очень великодушно с вашей стороны.
She said: 'Marie, the servant, lent me this dress.' - Мари, служанка, одолжила мне свое платье, -объяснила Николь.
She wore a very plain, black dress to her ankles, without adornment of any kind. На ней было очень простое черное платье, длинное, ничем не украшенное.
On her feet she wore low-heeled, clumsy shoes and coarse black stockings. Да еще неуклюжие башмаки на низком каблуке и грубые черные чулки.
Madame Rougeron came in and put down her basket on the table in the salon. Вошла мадам Ружерон и поставила на стол в гостиной корзинку.
There is a train for Rennes at noon,' she said unemotionally. - В полдень идет поезд на Ренн, - невозмутимо сказала она.
There is a German soldier at the guichet who asks why you must travel, but they do not look at papers. - У guichet стоит немецкий солдат. Там спрашивают, зачем вы едете, но документы не смотрят.
They are very courteous and correct.' И очень все вежливы.
She paused. - Она чуть помолчала.
'But there is another thing.' - Но вот еще новость.
She took from the pocket of her gown a folded handbill. - Она достала из кармана сложенную листовку.
'A German soldier left this paper with the concierge this morning. - Сегодня утром немецкий солдат оставил это у консьержки.
There was one for each apartment.' По такой вот бумажке на каждую квартиру.
They spread it out on the table. Листовку разложили на столе.
It was in French, and it read: CITIZENS OF THE REPUBLIC! Она была отпечатана по-французски и гласила: "Граждане республики!
The treacherous English, who have forced this unnecessary war on us, have been driven into disorderly flight from our country. Вероломные англичане, которые навязали нам эту войну, обращены в беспорядочное бегство и изгнаны из нашей страны.
Now is the time to rise and root out these plutocratic warmongers wherever they may be hiding, before they have time to plot fresh trouble for France. Настало время подняться и истребить этих толстосумов, подстрекателей войны, где бы они ни скрывались, иначе они ввергнут Францию в новые бедствия.
These scoundrels who are roaming the country and living in secret in our homes like disgusting parasites, will commit acts of sabotage and espionage and make trouble for all of us with the Germans, who are only anxious to build up a peaceful regime in our country. Эти негодяи рыщут по стране и скрываются в наших домах, точно мерзкие паразиты; они готовят акты саботажа и шпионажа и сеют раздор между нами и немцами, которые заботятся только о том, чтобы установить мирный режим в нашей стране.
If these cowardly fugitives should commit such acts, the Germans will keep our fathers, our husbands, and our sons in long captivity. Если действиям этих тайных агентов и гнусных шпионов не воспрепятствовать, немцы задержат наших отцов, наших мужей и сыновей в длительном плену.
Help to bring back your men by driving out these pests! Помогите вернуть наших мужчин, искореняйте эту заразу!
It is your duty if you know of an Englishman in hiding to tell the gendarmerie, or tell the nearest German soldier. Если вам известен скрывающийся англичанин, ваш долг сообщить о нем жандармам или первому же германскому солдату.
This is a simple thing that anyone can do, which will bring peace and freedom to our beloved land. Это очень просто, так может поступить каждый, кто хочет принести мир и свободу нашему возлюбленному отечеству.
Severe penalties await those who shield theserats. Всякого, кто укрывает этих негодяев, ждет суровая кара.
VIVE LA FRANCE! Да здравствует Франция!"
Howard read it through quietly twice. Хоуард дважды спокойно прочитал листовку.
Then he said: Потом сказал:
' It seems that I am one of the rats, madame. - Видно, и я один из этих негодяев, мадам.
After this, I think it would be better that I should go alone, with the children.' Если так, я полагаю, лучше мне уйти одному с детьми.
She said that it was not to be thought of. Об этом нечего и думать, сказала она.
And then she said, Nicole would never agree. И потом, Николь ни за что не согласится.
The girl said: That is very true. - Ну еще бы, - сказала девушка.
It would be impossible for you to go alone, as things are now. - Все складывается так, что вам просто невозможно ехать одному.
I do not think you would get very far before the Germans found that you were not a Frenchman, even in those clothes.' Вы далеко не уйдете, немцы быстро догадаются, что вы не француз, хоть вы и переоделись.
She flipped the paper with disgust. - Она с отвращением скомкала листовку.
This is a German thing,' she said. - Это сочиняли немцы.
'You must not think that French people talk like this, Monsieur Howard.' Не думайте, мсье Хоуард, французы так не говорят.
'It is very nearly the truth,' he said ruefully. - Это очень близко к истине, - сказал он горько.
'It is an enormous lie,' she said. She went out of the room. - Это гнусная ложь! - возразила Николь и вышла из комнаты.
The old man, grasping the opportunity, turned to her mother. Старик, пользуясь удобным случаем, обратился к матери:
'Your daughter has changed greatly since we were at Cidoton, madame,' he said. - Ваша дочь сильно изменилась с тех пор, как мы были в Сидотоне, мадам.
The woman looked at him. Та подняла на него глаза.
' She has suffered a great deal, monsieur.' - Она много выстрадала, мсье.
He said: 'I am most sorry to hear that. - Мне крайне прискорбно это слышать, - сказал Хоуард.
If you could tell me something about it - perhaps I could avoid hurling her in conversation.' - Может быть, вы мне что-то объясните... тогда я постараюсь избежать в разговоре всего, что могло бы ее огорчить.
She stared at him. Мадам Ружерон изумленно посмотрела на него:
' You do not know, then?' -Так вы ничего не знаете?
'How should I know anything about her trouble, madame?' he said gently. - Как же я мог узнать что-либо о горе вашей дочери, мадам? - спросил он мягко.
'It is something that has happened since we met at Cidoton.' - Вероятно, это случилось уже после нашей встречи в Сидотоне.
She hesitated for a minute. С минуту женщина колебалась.
Then she said: Потом сказала:
' She was in love with a young man. - Она любила одного молодого человека.
We did not arrange the affair and she tells me nothing.' Но все тогда было еще очень неопределенно, и теперь она со мной об этом не говорит.
'All young people are like that,' he said, quietly. - Молодежь вся одинакова, - негромко сказал Хоуард.
'My son was the same. - Мой сын был такой же.
The young man is a prisoner in German hands, perhaps?' Этот молодой человек, вероятно, попал в плен к немцам?
Madame said: 'No, monsieur. - Нет, мсье.
He is dead.' Он погиб.
Nicole came bursting into the room, a little fibre case in her hand. Быстро вошла Николь с фибровым чемоданчиком в руках.
'This we will carry in your perambulator,' she said. - Это мы положим в вашу коляску, мсье, - сказала она.
'Now, monsieur, I am ready to go.' - Ну, вот, я готова.
There was no time for any more conversation with Madame Rougeron, but Howard felt he had the gist of it; indeed, it was just what he had expected. Больше некогда было разговаривать с мадам Ружерон, но Хоуард понимал - главное ясно; в, сущности, именно этого он и ожидал.
It was hard on the girl, terribly hard; perhaps this journey, dangerous though it might be, would not be altogether a bad thing for her. Тяжелый удар для бедняжки, очень тяжелый; пожалуй, их путешествие, хоть и небезопасное, отчасти пойдет ей на пользу.
It might distract her mind, serve as an anodyne. Немного отвлечет мысли, а тем самым приглушит боль.
There was a great bustle of getting under way. Пора было двинуться в путь, поднялась суета.
They all went downstairs; Madame Rougeron had many bundles of food, which they put in the perambulator. Все гурьбой спустились по лестнице; многочисленные свертки с провизией, которые приготовила мадам Ружерон, уложили в коляску.
The children clustered round them and impeded them. Дети толпились вокруг и мешали.
Ronnie said: 'Will we be going where there are tanks, Mr Howard?' He spoke in English. - Мы пойдем туда, где танки, мистер Хоуард? -спросил Ронни по-английски.
'You said that I might go with the Germans for a ride.' - Вы говорили, мне можно будет покататься с немцами.
Howard said, in French: 'Not today. - Это в другой раз, - по-французски сказал Хоуард.
Try and talk French while Mademoiselle Rougeron is with us, Ronnie; it is not very nice to say what other people cannot understand.' - Пока с нами мадемуазель Ружерон, старайся говорить по-французски, Ронни; не очень любезно разговаривать так, чтобы другие люди не могли понять.
Rose said: That is very true, m'sieur. - Правда, правда, мсье! - поддержала Роза.
Often I have told Ronnie that it was not polite to speak in English.' - Я сколько раз говорила Ронни, это невежливо -говорить по-английски.
Madame Rougeron said to her daughter in a low tone: 'It is clever that.' - Очень неглупо, - тихо сказала дочери мадам Ружерон.
The girl nodded. Девушка кивнула.
Pierre said suddenly: 'I do not speak English, m'sieur.' - Я не говорю по-английски, мсье, - вдруг сказал Пьер.
'No, Pierre,' the old man said. 'You are always polite.' - Да, Пьер, ты очень вежливый мальчик, - сказал Хоуард.
Sheila said: 'Is Willem polite, too?' She spoke in French. - А Биллем тоже вежливый? - спросила Шейла, она говорила по-французски.
Nicole said: 'All of you are polite, all tres bien eleves. - Вы все вежливые, все tres bien eleves, - сказала Николь.
Now we are quite ready.' - Ну, вот мы и готовы.
She turned and kissed her mother. - Она обернулась и поцеловала мать.
'Do not fret,' she said gently. - Не волнуйся, - ласково попросила она.
'Five days - perhaps a week, and I will be home again. - Через пять дней... ну, может быть, через неделю я опять буду дома.
Be happy for me, Maman.' Ради меня, мама, не горюй.
The old woman stood trembling, suddenly aged. Мать бросило в дрожь, казалось, она разом постарела.
'Prenez bien garde,' she said tremulously. - Prenez bien garde, - в ее голосе послышались слезы.
' These Germans - they are wicked, cruel people.' - Эти немцы такие злые и жестокие.
The girl said gently: 'Be tranquil. - Успокойся, - мягко сказала Николь.
I shall come to no harm.' - Ничего со мной не случится.
She turned to Howard. - И повернулась к старику.
'En route, donc, Monsieur Howard,' she said. - En route done, Monsieur Хоуард.
' It is time for us to go.' Пора.
They left the apartment and started down the street, Howard pushing the loaded pram and Nicole shepherding the children. Они двинулись по улице; Хоуард катил нагруженную коляску, а Николь присматривала за детьми.
She had produced a rather shabby black Homburg hat for the old man, and this, with his grey suit and brown canvas shoes, made hun look very French. Она достала для старика довольно потрепанную черную шляпу, которая в сочетании с его серым костюмом и коричневыми туфлями придавала ему вид настоящего француза.
They went slowly for the sake of the children; the girl strolled beside him with a shawl over her shoulders. Из-за детей шли медленно; девушка шагала рядом с ним, кутаясь в шаль.
Presently she said: Вскоре она сказала:
' Give me the pram, monsieur. - Дайте я повезу коляску, мсье.
That is more fitting for a woman to push, in the class that we represent.' Это больше подходит для женщины - так принято у простых людей, а нас сейчас судят по одежде.
He surrendered it to her; they must play up to their disguise. Он уступил ей коляску: нельзя выходить из роли.
'When we come to the station,' she said, 'say nothing at all. I will do all the talking. - Когда придем на вокзал, не говорите ни слова, -продолжала Николь, - говорить буду только я.
Do you think you could behave as a much older man? Сумеете вы держаться так, будто вам гораздо больше лет?
As one who could hardly talk at all?' Будто вам даже говорить трудно?
He said: 'I would do my best. - Постараюсь изо всех сил, - сказал Хоуард.
You want me to behave as a very old man indeed.' - Видно, вы хотите сделать из меня совсем дряхлого старца.
She nodded. Она кивнула.
'We have come from Arras,' she said. - Мы идем из Арраса, - сказала она.
' You are my uncle, you understand? - Вы мой дядя, понимаете?
Our house in Arras was destroyed by the British. Наш дом в Аррасе разбомбили англичане.
You have a brother, my other uncle, who lives in Landerneau.' У вас есть брат, другой мой дядя, он живет в Ландерно.
'Landerneau,' he said. - Ландерно, - повторил Хоуард.
'Where is that, mademoiselle?' - Где это, мадемуазель?
She said: 'It is a little country town twenty kilometres this side of Brest, monsieur. - Это местечко не доходя двадцати километров до Бреста, мсье.
If we can get there we can then walk to the coast. Если удастся доехать туда, то к побережью можно дойти и пешком.
And it is inland, forty kilometres from the sea. От Ландерно до моря сорок километров.
I think they may allow us to go there, when it would be impossible for us to travel directly to the coast.' Я думаю, если не удастся проехать прямо на побережье, в Ландерно нас пропустят.
They approached the station. Они уже подходили к вокзалу.
'Stay with the children,' she said quietly. - Оставайтесь тут с детьми, - тихо сказала Николь.
'If anyone asks you anything, be very stupid.' - Если кто-нибудь о чем-нибудь спросит, прикидывайтесь совершенным тупицей.
The approach to the station was crowded with German transport lorries; German officers and soldiers thronged around. Перед вокзалом все забито было немецкими грузовиками; всюду толпились немецкие офицеры и солдаты.
It was clear that a considerable detachment of troops had just arrived by train; apart from them the station was crowded with refugees. Очевидно, только что прибыла поездом большая воинская часть; да еще в вокзале полно было беженцев.
Nicole pushed the pram through into the booking-hall, followed by Howard and the children. Николь с коляской протискалась в зал к кассам, Хоуард и дети шли следом.
The old man, mindful of his part, walked with a shambling tread; his mouth hung open a little, and his head shook rhythmically. Старик, помня о своей роли, еле волочил ноги; рот его приоткрылся, голова тряслась.
Nicole shot a glance at him. Николь искоса глянула на него.
' It is good, that,' she said. - Вот так хорошо, - одобрила она.
' Be careful you do not forget your role.' - Только осторожно, не сбейтесь.
She left the pram with him and pressed forward to the booking-office. Она оставила возле него коляску и стала проталкиваться к кассе.
A German Feldwebel, smart and efficient in his grey-green uniform, stopped her and asked a question. Немецкий фельдфебель в серо-зеленой форме, подтянутый, молодцеватый, остановил ее и о чем-то спросил.
Howard, peering through the throng with sagging head and half-closed eyes, saw her launch out into a long, rambling peasant explanation. Хоуард, понурив голову и полузакрыв глаза, из-за чужих спин следил, как она пустилась в длинные, по-крестьянски многословные объяснения.
She motioned towards him and the children. Вот она показала в их сторону.
The Feldwebel glanced over them, shabby and inoffensive, 172 their only luggage in an ancient pram. Фельдфебель взглянул на них, жалких, безобидных, на их убогие пожитки в дряхлой детской коляске.
Then he cut short the torrent of her talk and motioned her to the booking-office. Потом оборвал ее словоизлияния и махнул в сторону кассы.
Another woman claimed his attention. Его внимания уже требовала другая женщина.
Nicole came back to Howard and the children with the tickets: Николь вернулась к Хоуарду и детям с билетами в руках.
'Only as far as Rennes,' she said, in coarse peasant tones. - Только до Ренна, - сказала она грубым крестьянским говором.
' That is as far as this train goes.' - Дальше этот поезд не идет.
The old man said: 'Eh?' and wagged his sagging head. - А? - отозвался старик, приподняв трясущуюся голову.
She shouted in his ear. Девушка прокричала ему в ухо:
' Only to Rennes.' - Только до Ренна!
He mumbled thickly: 'We do not want to go to Rennes.' - Ни к чему нам в Ренн, - невнятно промямлил он.
She made a gesture of irritation and pushed him ahead of her to the barrier. Она досадливо махнула рукой и подтолкнула его к барьеру.
A German soldier stood by the ticket-puncher; the old man checked and turned back to the girl in senile bewilderment. Рядом с контролером стоял немецкий солдат; Хоуард запнулся и в старческой растерянности обернулся к девушке.
She said something cross and pushed him through. Она сказала что-то резкое и протолкнула его вперед.
Then she apologised to the ticket-puncher. Потом стала извиняться перед контролером.
'He is my uncle,' she said. - Это мой дядя, - сказала она.
'He is a good old man, but he is more trouble to me than all these children.' - Славный старичок, только мне с ним хлопот побольше, чем со всеми ребятишками.
The man said: 'Rennes. On the right,' and passed them through. - На Ренн направо, - сказал контролер и пропустил их.
The German stared at them indifferently; one set of refugees was very like another. Немец смотрел равнодушно: еще одна орава беженцев, все они одинаковы.
So they passed through on to the platform and climbed into a very old compartment with hard wooden seats. Итак, они прошли на платформу и забрались в старый-престарый вагон с жесткими деревянными скамьями.
Ronnie said: 'Is this the train we're going to sleep in, M'sieur Howard?' - Вот в этом поезде мы будем спать, мсье Хоуард? - спросил Ронни.
He spoke in French, however. Все же он говорил по-французски.
Howard said: 'Not tonight. - Не сегодня, - ответил Хоуард.
We shan't be in this train for very long.' - В этом поезде нам ехать не очень долго.
But he was wrong. Но он ошибся.
From Chartres to Rennes is about two hundred and sixty kilometres; it took them six hours. От Шартра до Ренна около двухсот шестидесяти километров, а ушло на них шесть часов.
In the hot summer afternoon the train stopped at every station, and many times between. В этот жаркий летний день поезд останавливался на каждой станции, а нередко и между станциями.
The body of the train was full of German soldiers travelling to the west; three coaches at the end were reserved for French civilians and they travelled in one of these. Почти весь состав занимали германские солдаты, направляющиеся на запад; только три вагона в хвосте оставлены были для пассажиров-французов, в одном из этих вагонов и ехали Хоуард со спутниками.
Sometimes the compartment was shared with other travellers for a few stations, but no one travelled with them continuously. Иногда к ним в купе садились еще люди, но через две-три станции выходили, никто не проделал с ними всю дорогу с начала до конца.
It was an anxious journey, full of fears and subterfuges. Это было томительное путешествие, отравленное страхами и необходимостью притворяться.
When there were other people with them in the carriage the old man lapsed into senility, and Nicole would explain their story once again, how they were travelling to Landerneau from their house in Arras, which had been destroyed by the British. Когда с ними в купе оказывались посторонние, старик впадал в дряхлость, а Николь опять и опять повторяла ту же басню: они едут в Ландерно из Арраса, дом разрушили англичане.
At first there was difficulty with the children, who were by no means inclined to lend support to what they rightly knew to be a pack of lies. Поначалу ей было нелегко из-за детей, вовсе не склонных ее поддерживать, они-то знали, что все это ложь.
Each time the story was retold Nicole and Howard rode on a knife edge of suspense, their attention split between the listener and the necessity of preventing the children from breaking into the conversation. Каждый раз, когда Николь повторяла свой рассказ, а Хоуард понимал, что все висит на волоске, обоим приходилось помнить о слушателе и в то же время зорко следить за детьми, не дать им вмешаться и все погубить.
Presently the children lost interest, and became absorbed in running up and down the corridor, playing 'My great-aunt lives in Tours,' with all its animal repetitions, and looking out of the window. Наконец детям надоело слушать; они принялись бегать взад и вперед по коридору, разыгрывали все ту же считалку, подражая крикам животных, или глядели в окно.
In any event, the peasants and small shopkeepers who travelled with them were too anxious to start talking and to tell the story of their own troubles to have room for much suspicion in their minds. Впрочем, крестьянам и мелким лавочникам, попутчикам Хоуарда, тоже не терпелось поговорить, поведать о собственных горестях, и потому им было не до подозрений.
At long last, when the fierce heat of the day was dying down, they pulled into Rennes. Наконец-то, когда жестокая жара начала спадать, прибыли в Ренн.
There the train stopped and everyone got out; the German soldiers fell in in two ranks in orderly array on the platform and were marched away, leaving a fatigue party to load their kits on to a lorry. Поезд остановился, и все вышли; немецких солдат выстроили на платформе в две шеренги и повели прочь, только рабочая команда осталась укладывать хозяйственное снаряжение на грузовик.
There was a German officer by the ticket-collector. Возле контролера стоял Немецкий офицер.
Howard put on his most senile air, and Nicole went straight up to the collector to consult him about trains to Landerneau. Хоуард прикинулся совсем дряхлым старикашкой, а Николь пошла прямо к контролеру узнать про поезда на Ландерно.
Through half-closed eyes Howard watched her, the children clustered round him, dirty and fretful from their journey. Из-под опущенных век Хоуард следил за нею, дети толпились вокруг, беспокойные, чумазые, усталые с дороги.
He waited in an agony of apprehension; at any moment the officer might ask for papers. Он ждал, терзаясь опасениями: вот-вот офицер потребует документы.
Then it would all be over. Тогда все пропало.
But finally he gave her a little pasteboard slip, shrugged his shoulders and dismissed her. Но в конце концов немец дал ей какую-то карточку, пожал плечами и отпустил ее.
She came back to Howard. Она вернулась к Хоуарду.
'Mother of God!' she said crossly and rather loudly. - Матерь божья! - сердито и довольно громко сказала она.
'Where is now the pram? - Где же коляска?
Do I have to do everything?' Неужто я одна должна обо всем заботиться?
The pram was still in the baggage-car. Коляска была еще в багажном вагоне.
The old man shambled towards it, but she pushed him aside and got into the car and pulled it down on to the ground herself. Старик поплелся туда, но она оттолкнула его, вошла в вагон и сама выкатила коляску.
Then, in a little confused huddle, she shepherded them to the barrier. Потом повела свое бестолковое маленькое стадо к выходу.
'It is not five children that I have,' she said bitterly to the ticket-collector. 'It is six.' - У меня тут не пятеро ребят, а целых шестеро, -горько пожаловалась она контролеру.
The man laughed, and the German officer smiled faintly. Тот засмеялся, чуть улыбнулся и немецкий офицер.
So they passed out into the town of Rennes. Итак, они вступили в город Ренн.
She said quietly to him as they walked along: На ходу Николь тихо спросила:
' You are not angry, Monsieur Howard? - Вы не сердитесь, мсье Хоуард?
It is better that I should pretend that I am cross. Мне лучше притворяться грубой.
It is more natural so.' Так все выглядит естественнее.
He said: 'My dear, you have done wonderfully well.' - Моя дорогая, вы были великолепны, - ответил старик.
She said: 'Well, we have got half-way without suspicion. - Что ж, мы проделали полдороги и не вызвали подозрений, - продолжала Николь.
Tomorrow, at eight in the morning, a train leaves for Brest. - Завтра в восемь утра идет поезд на Брест.
We can go on that as far as Landerneau.' Мы доедем им до самого Ландерно.
She told him that the German officer had given them permission to go there. Она пояснила, что немецкий офицер дал разрешение на проезд.
She produced the ticket he had given to her. И показала бумагу, которую он ей дал.
'We must sleep tonight in the refugee hostel,' she said. - Сегодня надо будет переночевать на пункте для беженцев, - сказала она.
' This ticket admits us. - По этому пропуску нас там примут.
It will be better to go there, m'sieur, like all the others.' Лучше нам пойти туда, мсье. Так все делают.
He agreed. Хоуард согласился.
'Where is it?' he enquired. - А где это? - спросил он.
'In the Cinema du Monde,' she said. - В Cinema du Monde, - ответила Николь.
' I have never slept in a cinema before.' - Первый раз в жизни буду спать в кино.
He said: 'Mademoiselle, I am deeply sorry that my difficulties should make you do so now.' - Я очень огорчен, что своими злоключениями довел вас до этого, мадемуазель, - сказал старик.
She smiled: 'Ne vous en faites pas,' she said. - Ne vous en faites pas, - улыбнулась Николь.
'Perhaps as it is under German management it will be clean. - Может быть, когда хозяйничают немцы, там будет чисто.
We French are not so good at things like that.' Мы, французы, не умеем так наводить порядок.
They gave up their cards at the entrance, pushed their pram inside and looked around. Они предъявили у входа пропуск, вкатили в зал кинотеатра коляску и огляделись.
The seats had all been removed, and around the walls were palliasses stacked, filled with old straw. Все стулья были убраны, вдоль стен уложены груды тюфяков, набитых старой соломой.
There were not many people in the place; with the growing restrictions on movements as the German took over control, the tide of refugees was less than it had been. Народу было немного: немцы все строже ограничивали возможность передвижения, и поток беженцев стал гораздо меньше.
An old Frenchwoman issued them with a palliasse and a blanket each and showed them a corner where they could make a little camp apart from the others. Старая француженка выдала всем по тюфяку и одеялу и показала угол, где они могли пристроиться особняком от остальных.
'The little ones will sleep quiet there,' she said. - Малышам тут спокойней будет спать, - сказала она.
There was an issue of free soup at a table at the end of the hall, dispensed by a German cook, who showed a fixed, beaming smile of professional good humour. У стола в конце зала бесплатно давали суп; его разливал все с той же натянутой улыбкой казенного добродушия повар-немец.
An hour later the children were laid down to rest. Чае спустя детей уложили.
Howard did not dare to leave them, and sat with his back against the wall, tired to death, but not yet ready for sleep. Хоуард не решился их оставить, сел рядом и прислонился спиной к стене; он смертельно устал, но еще не в силах был уснуть.
Nicole went out and came back presently with a packet of caporal cigarettes. Николь вышла и вскоре вернулась с пачкой солдатских сигарет.
' I bought these for you,' she said. - Возьмите, - сказала она.
'I did not dare to get your Players; it would not be safe, that.' - Я знаю, вы курите хорошие, дорогие, только побоялась взять, это было бы неосторожно.
He was not a great smoker, but touched by her kindness he took one gratefully. Он был не такой уж ярый курильщик, но, тронутый ее вниманием, с благодарностью взял сигарету.
She poured him out a little brandy in a mug and fetched a little water from the drinking fountain for him; the drink refreshed him and the cigarette was a comfort. Николь налила ему в кружку немного коньяку, добавила воды из-под крана; это питье освежило его, а сигарета успокоила.
She came and sat beside him, leaning up against the wall. Николь подошла, села рядом, прислонилась к стене.
For a time they talked in low tones of their journey, about her plans for the next day. Вполголоса потолковали о своей поездке, о планах на завтра.
Then, fearing to be overheard, he changed the subject and asked about her father. Потом, опасаясь, как бы их не подслушали, Хоуард переменил разговор и спросил Николь об отце.
She had little more to tell him than he already knew. Сверх того, что он уже знал, она не так много могла рассказать.
Her father had been commandant of a fon in the Maginot Line not very far from Metz; they had heard nothing of him since May. Ее отец был комендантом форта на линии Мажино, под Метцем; с мая о нем не было никаких вестей.
The old man said: 'I am very, very sorry, mademoiselle.' He paused, and then he said, 'I know what that sort of anxiety means... very well. - Мне очень, очень жаль, мадемуазель, - сказал старик и, помолчав, прибавил: - Мне тоже знакома эта тревога... очень знакома.
It blackens everything for a long time afterwards.' Она надолго омрачает все дальнейшее.
She said quietly: 'Yes. - Да, - тихо сказала Николь.
Day after day you wait, and wait. - День за днем ждешь, ждешь.
And then the letter comes, or it may be the telegram, and you are afraid to open it to see what it says.' А потом приходит письмо или телеграмма, и страшно вскрыть и увидеть, что там.
She was silent for a minute. - Она помолчала минуту.
' And then at last you do open it.' - И наконец вскрываешь...
He nodded. Хоуард кивнул.
He felt very close to her; they had shared the same experience. Он отлично ее понимал, ведь и он прошел через это испытание.
He had waited and waited just like that when John had been missing. Вот так же и он ждал, ждал, когда Джон пропал без вести.
For three days he had waited; then the telegram had come. Ждал три дня; а потом пришла телеграмма.
It became clear to him that she had been through the same trouble; indeed, her mother had told him that she had. Конечно же, и Николь пережила те же муки, ведь ее мать об этом сказала.
He was immensely sorry for her. Бедная, бедная девушка.
Quite suddenly, he felt that he would like to talk to her about John. И вдруг, бог весть отчего, ему захотелось поговорить с ней о Джоне.
He had not been able to talk about his son to anybody, not since it happened. После гибели сына он ни с кем не мог о нем говорить.
He had feared sympathy, and had shunned intrusion. Он не хотел жалости, избегал сочувствия чужих людей.
But this girl Nicole had known John. Но эта девушка знала Джона.
They had been skiing companions - friends, she had said. Они вместе ходили на лыжах, были даже друзьями, так она сказала.
He blew out a long cloud of smoke. Он выпустил длинную струю табачного дыма.
'I lost my son, you know,' he said with difficulty, staring straight ahead of him. - Я, знаете, потерял сына, - с трудом сказал он, глядя прямо перед собой.
'He was killed flying - he was a squadron leader, in our Royal Air Force. - Он погиб в полете... он служил в нашей авиации, командовал эскадрильей.
He was shot down by three Messerschmitts on his way back from a bombing raid. Возвращался из боевого полета, и его бомбардировщик сбили три "мессершмита".
Over Heligoland.' Над Гельголандом.
There was a pause. Наступило молчание.
She turned towards him. Николь повернулась к старику.
' I know that,' she said gently. - Я знаю, - мягко сказала она.
' They wrote to me from the squadron.' - Мне написали из эскадрильи.
Chapter 8 8
The cinema was half-full of people, moving about and laying down their palliasses for the night. Зал кинотеатра заполнился примерно наполовину, люди ходили взад и вперед, расстилали на ночь соломенные тюфяки.
The air was full of the fumes of the cooking-stove at the far end, and the smoke of French cigarettes; in the dim light it seemed thick and heavy. В воздухе стоял дым и чад от плиты, поставленной в конце зала, и от французских сигарет; в тусклом свете дым казался плотным, тяжелым.
Howard glanced towards the girl. Хоуард посмотрел на девушку.
'You knew my son as well as that, mademoiselle?' he said. - Вы так хорошо были знакомы с моим сыном, мадемуазель?
' I did not know.' Я этого не знал.
In turn, she felt the urge to talk. Теперь и в ней пробудилось властное желание выговориться.
'We used to write,' she said. She went on quickly, 'Ever since Cidoton we used to write, almost each week. - Мы переписывались, - сказала она и продолжала торопливо: - После Сидотона мы писали друг Другу почти каждую неделю.
And we met once, in Paris - just before the war. И один раз встретились - в Париже, перед самой войной.
In June, that was.' В июне.
She paused, and then said quietly, 'Almost a year ago today.' - Чуть помолчала и прибавила очень тихо: - Год назад, сегодня почти год.
The old man said: 'My dear, I never knew anything about this at all.' -Моя дорогая, я понятия не имел...- сказал старик.
'No,' she said. 'Nor did I tell my parents.' - Да, - сказала Николь, - я тоже ничего не говорила родителям.
There was a silence while he tried to collect his thoughts' and readjust his outlook. Оба замолчали. Хоуард пытался собраться с мыслями, надо было на все взглянуть по-новому.
'You said they wrote to you,' he said at last. - Вы говорите, вам написали из эскадрильи, -сказал он наконец.
'But how did they know your address?' - Как же они узнали ваш адрес?
She shrugged her shoulders. Она пожала плечами.
'He would have made arrangements,' she said. - Наверно, Джон так распорядился, - сказала она.
'He was very kind, monsieur; very, very kind. - Он был очень добрый, мсье, очень-очень добрый.
And we were great friends...' И мы были большими друзьями...
He said quietly: 'You must have thought me very different, mademoiselle. - Должно быть, меня вы считали совсем другим, мадемуазель, - тихо сказал Хоуард.
Very rude. - Очень черствым.
But I assure you, I knew nothing about this. Но, поверьте, я об этом понятия не имел.
Nothing at all.' Я ничего не знал.
There was a little pause. Она не ответила.
'May I ask one question?' he said presently. Немного помолчав, старик спросил: - Можно задать вам один вопрос?
'But yes, Monsieur Howard.' - Ну конечно, мсье Хоуард.
He stared ahead of him awkwardly. Он смущенно отвел глаза и, глядя в одну точку, спросил:
'Your mother told me that you had had trouble,' he said. - Ваша матушка сказала мне, что у вас горе.
' That there had been a young man - who was dead. Что был один молодой человек... и он погиб.
No doubt, that was somebody else?' Конечно, это был кто-то другой?
'There was nobody else,' she said quietly. - Никого другого не было, - тихо сказала Николь.
'Nobody but John.' - Никого, только Джон.
She shook herself and sat up. Она тряхнула головой и выпрямилась.
'See,' she said, 'one must put down a palliasse, or there will be no room left by the wall.' - Вот что, надо разложить тюфяк, а то не останется места у стены.
She got to her feet and stirred him, and began to pull down one of the sacks of straw from the pile. Поднялась, чуть отодвинула его и начала стаскивать верхний из кипы мешков с соломой.
He joined her, reluctant and confused, and for a quarter of an hour they worked, making their beds. Хоуард, вконец растерянный, нерешительно стал помогать, и минут пятнадцать они готовили для себя постели.
'There,' she said at last, standing back to survey their work. - Ну вот, - сказала наконец Николь, отступила и оглядела плоды их трудов.
' It is the best that can be done.' - Лучше уже не получится.
She eyed him diffidently. - И нерешительно посмотрела на старика.
'Will it be possible for you to sleep so, Monsieur Howard?' - Вы сможете на этом уснуть, мсье Хоуард?
He said: 'My dear, of course it will.' - Конечно, моя дорогая.
She laughed shortly. Она коротко засмеялась:
' Then, let us try.' - Тогда попробуем.
Over the palliasses he stood looking at her, blanket in hand. Он стоял над двумя тюфяками с одеялом в руке и смотрел на нее.
'May I ask one more question?' - Могу я задать вам еще один вопрос?
She faced him: Николь посмотрела ему прямо в глаза.
' Yes, monsieur.' - Да, мсье.
'You have been very good to me,' he said quietly. - Вы были очень добры ко мне, - тихо сказал Хоуард.
' I think I understand now. - Мне кажется, теперь я понимаю.
That was because of John?' Это ради Джона?
There was a long silence. Долгое молчание.
She stood looking out across the room, motionless. Девушка застыла, глядя куда-то вдаль.
'No,' she said at last. - Нет, - наконец сказала она.
' That was because of the children.' - Это ради детей.
He said nothing, not quite understanding what she meant. Он не совсем понял, о чем она, и промолчал.
'One loses faith,' she said quietly. - Теряешь веру, - тихо сказала Николь.
' One thinks that everything is false and bad.' - Думаешь, что все - ложь, все плохо.
He glanced at her, puzzled. Хоуард посмотрел с недоумением.
'I did not think there could be anyone so kind and brave as John,' she said. - Я никак не думала, что кто-то может быть таким же добрым и смелым, как Джон, - сказала она.
'But I was wrong, monsieur. - Но я ошибалась, мсье.
There was another one. Есть и еще такой человек.
There was his father.' Его отец.
She turned away. Она отвернулась.
' So,' she said, 'we must sleep.' - Итак, надо спать.
She spoke practically, almost coldly; it seemed to the old man that she had set up a barrier between them. Теперь она говорила деловито, почти холодно; старику показалось, она воздвигает между ними преграду.
He did not resent that; he understood the reason for her curtness. Он не обиделся, он понял, откуда эта резкость.
She did not want to be questioned any more. Она не хочет, чтобы он еще о чем-то спрашивал.
She did not want to talk. Не хочет больше говорить.
He lay down on the palliasse, shifted the rough, straw-filled pillow and pulled the blanket round him. Он лег на тюфяк, поправил жесткую соломенную подушку и завернулся в одеяло.
The girl settled down on her own bed on the other side of the children. Девушка устроилась на своей постели по другую сторону от спящих детей.
Howard lay awake, his mind in a tumult. Хоуард лежал без сна, мысли обгоняли друг друга.
He felt that he had known that there had been something between this girl and John, yet that knowledge had not reached the surface of his mind. Что-то было между этой девушкой и Джоном; пожалуй, он и прежде смутно об этом догадывался, но догадка не всплывала на поверхность сознания.
But looking back, there had been little hints all the time that he had been with them in the flat. А теперь вспоминалось: пока он был в доме Ружеронов, то и дело проскальзывали какие-то намеки.
Indeed, she had used John's very words about a cocktail when she had said in English that: 'A little bit of what you fancy does you good.' Thinking back, he remembered the little twinges of pain that he had suffered when she had said that and yet he had not realised. Так неожиданно повторила она обычное присловье Джона о коктейле, вдруг сказала по-английски "глотнуть горячительного полезно", - теперь он припомнил, как от этих ее слов что-то больно дрогнуло внутри, и все же он не понял...
How close had their friendship been, then? Так насколько же тесной была эта дружба?
They had written freely to each other; on top of that it seemed that they had met in Paris just before the war. Они часто переписывались и даже встретились в Париже перед самой войной.
No breath of that had reached him previously. Прежде он об этом не подозревал.
But thinking back, he could remember now that there had been a space of two week-ends in June when he had seen nothing of the boy; he had assumed that duties with the squadron had prevented him from coming over to see him, or even from ringing up. Но сейчас, мысленно перебирая прошлое, вспомнил - тогда, в июне, два раза подряд мальчик не навещал его в субботу и воскресенье; он-то думал, что обязанности командира эскадрильи помешали сыну повидаться с ним или хотя бы позвонить.
Was that the time? Может быть, тогда Джон и ездил в Париж?
It must have been. Да, наверно, так.
His mind turned to Nicole. Его мысли вернулись к Николь.
He had thought her a very odd young woman previously; he did not think of her in quite the same way now. Еще недавно она ему казалась престранной молодой особой; теперь о ней думалось по-иному.
Dimly he began to realise a little of her difficulties with regard to John, and to himself. Он смутно начал понимать, как непросто ее положение из-за Джона и из-за него, Хоуарда.
It seemed that she had told her mother little about John; she had nursed her grief in silence, dumb and inarticulate. Матери она, видно, очень мало рассказала о Джоне; она затаила свое горе и молчала, ничем его не выдавая.
Then he had turned up, quite suddenly, at the door one day. И вдруг, нежданно-негаданно, в дверь стучится отец Джона.
To her secret grief he added an acute embarrassment. К ее тайному горю он прибавил еще и смятение.
He turned over again. Старик опять беспокойно повернулся на своей постели.
He must let her alone, let her talk if she wanted to, be silent if she chose. Надо оставить ее в покое, пусть говорит, если захочет, а если нет - пускай хранит молчание.
If he did that, perhaps she would open out as time went on. Если ей не докучать, может быть, со временем она и откроется ему.
It had been of her own volition she had told him about John. Ведь она сама пожелала сказать ему о Джоне.
He lay awake for several hours, turning these matters over in his mind. Долгие часы старик лежал без сна, опять и опять все это обдумывая.
Presently, after a long time, he slept. Потом наконец уснул.
He woke in the middle of the night, to the sound of wailing. Среди ночи его разбудили рыдания.
He opened his eyes; the wailing came from one of the children. Он открыл глаза; плакал кто-то из детей.
He sat up, but Nicole was before him; by the time he was fully awake she was out of her bed, crouching down by a red-faced, mournful little boy sitting up and crying bitterly. Хоуард сел на постели, но Николь опередила его; пока он окончательно проснулся, она уже подошла и опустилась на колени подле мальчугана, сидящего на тюфяке; Хоуард увидел страдальческое лицо ребенка, красное и мокрое от слез.
It was Willem, crying as if his heart was going to break. Это был Биллем, он рыдал так, словно сердце его вот-вот разорвется.
The girl put her arm round him and spoke to him in soft, baby French. Девушка обняла его и тихонько стала говорить по-французски что-то ласковое, совсем как младенцу.
The old man rolled out of his blanket, got up stiffly and moved over to them. Старик выпутался из одеяла, с трудом поднялся и подошел к ним.
'What is it?' he enquired. - Что такое? - спросил он.
'What is the matter?' - Что случилось?
The girl said: 'I think he has had a nightmare -that is all. - Я думаю, просто ему приснился страшный сон, -сказала девушка.
Presently he will sleep again.' - Сейчас он опять уснет.
She turned again to comfort him. И снова принялась утешать мальчика.
Howard felt singularly helpless. Никогда еще Хоуард не чувствовал себя таким беспомощным.
His way with the children had been to talk to them, to treat them as equals. Он привык разговаривать и обращаться с детьми как с равными.
That simply did not work at all, unless you knew the language, and he knew no word of any language that this little Dutch boy spoke. Но это невозможно, когда не знаешь языка, а он не знал ни единого слова, которое мог бы понять маленький голландец.
Left to himself he might have taken him on his knee and talked to him as man to man; he could never have soothed him as this girl was soothing him. Предоставленный самому себе, он, пожалуй, взял бы малыша на руки и заговорил с ним, как мужчина с мужчиной; но никогда он не сумел бы успокоить ребенка так, как успокаивала эта девушка.
He knelt down clumsily beside them. Он тяжело опустился возле них на колени.
'Do you think he is unwell?' he asked. - А вы не думаете, что мальчик нездоров? -спросил он.
'He has perhaps eaten something that upset him?' - Может быть, он съел что-нибудь такое, что ему повредило?
She shook her head; already the sobs were dying down. Николь покачала головой; рыдания уже стихали.
' I do not think so,' she said softly. - Не думаю, - сказала она чуть слышно.
'Last night he did this, twice. - Прошлой ночью он тоже два раза начинал плакать.
It is bad dreams, I think. Я думаю, это дурные сны.
Only bad dreams.' Просто дурные сны.
The old man's mind drifted back to the unpleasant town of Pithiviers; it would be natural, he thought, for bad dreams to haunt the child. Мысли старика перенеслись к мерзкому городишке Питивье; не удивительно, что ребенка преследуют дурные сны.
He wrinkled his forehead. Он наморщил лоб.
'You say that he did this twice last night, mademoiselle?' he said. - Вы говорите, прошлой ночью он тоже два раза плакал, мадемуазель.
' I did not know.' Я не знал.
She said: 'You were tired and sleeping very well. - Вы устали и спали очень крепко, - сказала, Николь.
Besides your door was shut. - Да и ваша дверь была закрыта.
I went to him, but each time he very soon went to sleep again.' Я подходила к нему, но каждый раз он очень быстро опять засыпал.
She bent over him. - Она наклонилась к мальчику.
'He is almost asleep again now,' she said softly. - Он и сейчас уже почти заснул, - тихонько докончила она.
There was a long, long silence. Долгое, долгое молчание.
The old man stared around; the long, sloping floor was lit by one dim blue light over the door. Старик осмотрелся: покатый пол длинного зала тускло освещала единственная синяя лампочка над дверью.
Dark forms lay huddled on palliasses here and there; two or three snorers disturbed the room; the air was thick and hot. Тут и там скорчились на соломенных тюфяках неясные фигуры спящих; двое или трое храпом нарушали тишину; было душно и жарко.
From sleeping in his clothes he felt sticky and dirty. Оттого, что Хоуард спал одетый, кожа казалась липкой и нечистой.
The pleasant, easy life that he had known in England seemed infinitely far away. Былая жизнь на родине, легкая, приятная, бесконечно далека.
This was his real life. А подлинная его жизнь - вот она.
He was a refugee, sleeping on straw in a disused cinema with a German sentry at the door, his companion a French girl, a pack of foreign children in his care. В бывшем кинотеатре с немецким часовым у двери ночует на соломе беженец, его спутница -молодая француженка и на руках орава чужих детей.
And he was tired, tired, dead tired. И он устал, устал, смертельно устал.
The girl raised her head. Девушка подняла голову.
She said very softly: Сказала едва слышно:
'He is practically asleep, this one. - Малыш почти уже спит.
In a minute I will lay him down.' Еще минута-другая - и я его уложу.
She paused, and then she said, 'Go back to bed, Monsieur Howard. - И, помолчав, прибавила: - Ложитесь, мсье Хоуард.
I shall not be long.' Я скоро.
He shook his head and stayed there watching her. Он покачал головой и остался, глядя на нее.
Presently, the little boy was sound asleep; she laid him gently down on his pillow and pulled the blanket round him. Скоро Биллем уже крепко спал; Николь осторожно опустила его на подушку и укрыла одеялом.
Then she got up. Потом поднялась.
'Now,' she said quietly, 'one can sleep again, until next time.' - Ну вот, - прошептала она, - до следующего раза можно еще поспать.
He said: 'Good night, Nicole.' - Спокойной ночи, Николь, - сказал Хоуард.
She said: 'Good night. - Спокойной ночи.
Do not get up if he should wake up. Если он опять проснется, не вставайте.
He is no trouble.' Он теперь успокаивается быстро.
He did not wake again in the two or three hours that were left of the night. До утра оставалось еще часа три, Хоуард больше не просыпался.
By six o'clock the place was all astir; there was no chance of any further sleep. Howard got up and straightened out his clothes as well as he could; he felt dirty and unshaven. Около шести в зале все пришло в движение; надежды снова уснуть не было, Хоуард поднялся и, как мог, оправил одежду; он чувствовал, что грязен и небрит.
The girl got the children up and, with Howard, helped them to dress. Николь подняла детей и вместе с Хоуардом помогла им одеться.
She, too, was feeling dirty and unkempt; her curly hair was draggled, and she had a headache. Она тоже чувствовала себя грязной и растрепанной, вьющиеся волосы спутались, болела голова.
She would have given a great deal for a bath. Она бы дорого дала, лишь бы принять ванну.
But there was no bath in the place, nor even anywhere to wash. Но здесь не было ванной, даже умыться было негде.
Ronnie said: 'I don't like this place. - Мне здесь не нравится, - сказал Ронни.
May we sleep in a farm tomorrow?' - Можно нам завтра спать на ферме?
Rose said: 'He means tonight, m'sieur. - Он думает - сегодня, мсье, - пояснила Роза.
He talks a great deal of nonsense, that one.' - Этот Ронни говорит много глупостей.
Howard said: 'I'm not quite sure where we shall sleep tonight. - Я еще не знаю, где мы будем сегодня ночевать, -сказал Хоуард.
We'll see when the time comes.' - Придет время - увидим.
Sheila, wriggling her shoulders in her Liberty bodice, said: Шейла передернула плечами в своем платьишке:
' I do itch.' - У меня все чешется!
There was nothing to be done about that. С этим ничего нельзя было поделать.
To distract her mind Howard led her off with the other children to the end of the hall, where the German cook was dispensing mugs of coffee. Чтобы отвлечь девочку, Хоуард повел ее и остальных детей в конец зала, там немец-повар разливал по кружкам кофе.
With each mug went a large, unattractive hunk of bread. К кофе полагалось по большому, но неаппетитному куску хлеба.
Howard left the children at a trestle table and went to draw their bread and coffee. Хоуард оставил детей у дощатого стола на козлах и пошел за хлебом и кофе.
Nicole joined them as he brought it to the table and they all had breakfast together. Когда он принес все это к столу, подошла Николь, и они все вместе позавтракали.
The bread was hard and tasteless and the coffee bitter, acid stuff with little milk. Хлеб был черствый, безвкусный, а кофе - едко горький, едва забеленный молоком.
The children did not like it, and were querulous; it needed all the tact of the old man and the girl to prevent their grumbles calling the attention of the German cook. Детям все это не нравилось, и они ныли; понадобился весь такт старика и девушки, чтобы не дать им раскапризничаться и привлечь внимание повара.
There was some chocolate left of the provisions he had bought on the road from Joigny; he shared this out among them and this made a little relish to the meal. От припасов, которые Хоуард купил на дорогу, выходя из Жуаньи, осталось немного шоколада; он разделил остатки между детьми и тем несколько скрасил их завтрак.
Presently, they left the Cinema du Monde and, pushing the pram before them, made their way towards the railway station. Потом они вышли из кинотеатра и, толкая перед собой коляску, двинулись к вокзалу.
The town was full of Germans parading down the streets, Germans driving lorries, Germans lounging at the doors of billets, Germans in the shops. Город был полон немцев: немцы маршировали по улицам, немцы катили на грузовиках, немцы слонялись подле домов, куда их определили на постой, немцы толпились-в магазинах.
They tried to get chocolate for the children at several shops, but the soldiers had swept the town clean of sweets of every kind. Хоуард пробовал в нескольких лавках купить шоколаду для детей, но солдаты дочиста опустошили кондитерские, в городе не осталось никаких сластей.
They bought a couple of long rolls of bread and a brown sausage of doubtful origin as provision for their journey. Хоуард с Николь купили про запас два длинных батона и какую-то бурую, сомнительного происхождения колбасу.
Fruit was unobtainable, but they bought a few lettuces. Фруктов нигде не было, но удалось купить немного салата.
At the railway station they passed the barrier without difficulty, surrendering their billeting pass to the German officer. На вокзале они отдали немецкому офицеру свой пропуск и без осложнений миновали контроль.
They put the pram into the baggage-wagon on the train for Brest, and climbed up into a third-class carriage. Коляску поместили в багажный вагон поезда, идущего на Брест, и забрались в вагон третьего класса.
It was only when the train was well on the way that Howard discovered that la petite Rose was nursing a very dirty black and white kitten. Только когда поезд далеко отошел от станции, Хоуард обнаружил, что Роза нянчит очень грязного белого с черными пятнами котенка.
Nicole was at first inclined to be sharp with her. Сначала Николь хотела обойтись с девочкой сурово.
'We do not want a little cat,' she said to Rose. - Нам не нужен котенок, - сказала она.
'No, truly we do not want that cat or any other cat. - Нам совершенно не нужен ни этот кот и никакой другой.
You must put him out at the next station.' Оставишь его на следующей станции.
The corners of the little girl's mouth drooped, and she clutched the kitten tighter. У девочки поползли книзу уголки губ, и она крепче прижала к себе котенка.
Howard said: 'I wouldn't do that. -Я не стал бы этого делать, - сказал Хоуард.
He might get lost.' - Он заблудится.
Ronnie said: 'She might get lost, Mr Howard. - Она заблудится, мистер Хоуард, - поправил Ронни.
Rose says it's a lady cat. - Роза говорит, этот котенок - кошка.
How do you know it's a lady cat, Rose?' Роза, а почему ты знаешь, что это кошка?
Nicole expostulated: 'But Monsieur Howard, the little cat belongs to somebody else. - Но котенок чужой, мсье Хоуард, - возразила Николь.
It is not our cat, that one.' - Это ведь не наш котенок.
He said placidly: 'It's our cat now.' - Теперь он наш, - невозмутимо сказал старик.
She opened her mouth to say something impetuous, thought better of it, and said nothing. Она уже открыла рот, готовая ответить резкостью, но передумала и смолчала.
Howard said: 'It is a very little thing, mademoiselle. - Котенок совсем крошечный, мадемуазель, -сказал Хоуард.
It won't add to our difficulties, but it will give them a good deal of pleasure.' - Он не прибавит нам хлопот, а детям доставит большое удовольствие.
Indeed, what he said was perfectly correct. Это была чистая правда.
The children were clustered round intent on the kitten, which was washing its face on Rose's lap. Дети тесной гурьбой окружили котенка, а он сидел на коленях у Розы и умывал мордочку.
Willem turned to Nicole, beaming, and said something unintelligible to her. Биллем, сияя улыбкой, обернулся к Николь и проговорил что-то непонятное.
Then he turned back, watching the kitten again, entranced. И опять как завороженный уставился на котенка.
Nicole said, in a resigned tone: 'As you wish. - Воля ваша, - покорно сказала Николь.
In England, does one pick up cats and take them away like that?' - В Англии тоже вот так подбирают и увозят чужих кошек, да?
He smiled, Хоуард улыбнулся.
'No, mademoiselle,' he said. - Нет, мадемуазель.
'In England only the kind of person who sleeps on straw mattresses in cinemas does that sort of thing. В Англии так поступают только такие личности, которые ночуют в кино на соломенных тюфяках.
The very lowest type of all.' Люди самого последнего сорта.
She laughed. Она рассмеялась:
' Thieves and vagabonds,' she said. - Воры и бродяги.
'Yes, that is true.' Вот это верно.
She turned to Rose. - И обернулась к Розе.
'What is her name?' she asked. - Как ее зовут?
The little girl said: 'Jo-Jo.' - Жожо, - сказала девочка.
The children clustered round, calling the kitten by its new name, trying to make it answer. Дети теснились вокруг, называли котенка новым именем и добивались ответа.
The kitten sat unmoved, washing its face with a tiny paw. А котенок сидел и невозмутимо умывал мордочку крошечной лапкой.
Nicole looked at it for a few moments. Николь с минуту смотрела на него.
Then she said: Потом сказала:
' It is like the lions, in the Zoo de Vincennes. - Он совсем как львы в Венсенском зоопарке.
They also do like that.' Они тоже так умываются.
Howard had never been to the Paris zoo. Хоуард никогда не бывал в парижском зоопарке.
He said: 'Have they many lions and tigers there?' -Там много львов и тигров? - спросил он.
She shrugged her shoulders. Николь пожала плечами.
' They have some. - Есть несколько.
I do not know how many -1 have only been there once.' Не знаю сколько, я там была только один раз.
And then, to his surprise, she looked up at him with laughter in her eyes. - И посмотрела на Хоуарда, к его удивлению, глаза ее смеялись.
'I went there with John,' she said. - Я пошла туда с Джоном, - сказала она.
'Naturally, one would not remember how many lions and tigers there were in the zoo.' - Естественно, где уж тут было запомнить, сколько в зоопарке львов и тигров.
He was startled; then he smiled a little to himself. Старик был изумлен; потом чуть усмехнулся про себя.
'Naturally,' he said drily. - Естественно, - повторил он суховато.
'But did you never go there as a child?' - Но разве вы никогда не бывали там в детстве?
She shook her head. 'One does not go to see these places he shared this out among them and this made a little relish to the meal. Presently, they

left the Cinema du Monde and, pushing the pram before them, made their way towards the railway station. The town was full of Germans parading down the streets, Germans driving lorries, Germans lounging at the doors of billets, Germans in the shops. They tried to get chocolate for the children at several shops, but the soldiers had swept the town clean of sweets of every kind. They bought a couple of long rolls of bread and a brown sausage of doubtful origin as provision for their journey. Fruit was unobtainable, but they bought a few lettuces. At the railway station they passed the barrier without difficulty, surrendering their billeting pass to the German officer. They put the pram into the baggage-wagon on the train for Brest, and climbed up into a third-class carriage. It was only when the train was well on the way that Howard discovered that la petite Rose was nursing a very dirty black and white kitten. Nicole was at first inclined to be

Она покачала головой.

sharp with her. 'We do not want a little cat,' she said to Rose. 'No, truly we do not want that cat or any other cat. You must put him out at the next station.'

The corners of the little girl's mouth drooped, and she clutched the kitten tighter. Howard said: 'I

wouldn't do that. He might get lost.' Ronnie

said: 'She might get lost, Mr Howard. Rose says it's a lady cat. How do you know it's a lady cat, Rose?'

Nicole expostulated: 'But Monsieur Howard, the little cat belongs to somebody else. It is not our cat, that one.' He said placidly: 'It's our cat now.'

She opened her mouth to say something impetuous, thought better of it, and said nothing. Howard said: 'It is a very little thing, mademoiselle. It won't add to our difficulties, but it will give them a good deal of pleasure.' Indeed, what he said

was perfectly correct. The children were clustered round intent on the kitten, which was washing its face on Rose's lap. Willem turned to Nicole, beaming, and said something unintelligible to her. Then he turned back, watching the kitten again, entranced.

Nicole said, in a resigned tone: 'As you wish. In England, does one pick up cats and take them away like that?' He smiled, 'No, mademoiselle,' he

said. 'In England only the kind of person who sleeps on straw mattresses in cinemas does that sort of thing. The very lowest type of all.' She laughed.

'Thieves and vagabonds,' she said. 'Yes, that is true.'

She turned to Rose. 'What is her name?' she asked. The little girl said: 'Jo-Jo.' The

children clustered round, calling the kitten by its new name, trying to make it answer. The kitten sat unmoved, washing its face with a tiny paw. Nicole looked at it for a few moments. Then she said:

'It is like the lions, in the Zoo de Vincennes. They

also do like that.' Howard had never been to the Paris zoo. He said: 'Have they many lions and tigers there?' She shrugged her shoulders. They have some. I do not know how many - I have only been there once.' And then, to his surprise, she looked up at him with laughter in her eyes. 'I went there with John,' she said. 'Naturally, one would not remember how many lions and tigers there were in the zoo.'He was startled; then he smiled a little to himself. 'Naturally,' he said drily. 'But did you never go there as a child?' She shook her head.
'One does not go to see these places except when one is showing the sights of Paris to a friend, you understand,' she said. - Понимаете, в такие места ходишь только тогда, когда показываешь Париж кому-нибудь из друзей.
'That was the reason that John came to Paris, because he had never seen Paris. Джон тогда приехал потому, что хотел посмотреть Париж, он никогда прежде там не был.
And I said that I would show him Paris. И я обещала показать ему Париж.
That was how it was.' Вот как это было.
He nodded. Хоуард кивнул.
'Did he like the zoo?' he asked. - И понравился ему зоопарк?
She said: 'It was a very happy day that. - Это был очень счастливый день, - сказала Николь.
It was a French day.' - Это был французский день.
She turned to him a little shyly. - Она застенчиво взглянула на старика.
'We had arranged a joke, you see - we should speak only in French one day and in English on the next day. - Понимаете, мы затеяли такую игру: один день говорить только по-французски, а на другой день только по-английски.
On the English day we did not talk very much,' she said reminiscently. В английский день мы не очень-то много разговаривали, - сказала она, отдаваясь воспоминанию.
'It was too difficult; we used to say that the English day ended after tea...' - Это было слишком трудно; мы всегда говорили, что английский день кончается после чая...
Mildly surprised, he said: 'Did he speak French well?' Because that was most unlike John. - Разве Джон хорошо говорил по-французски? - не без удивления спросил Хоуард, очень уж это было непохоже на Джона.
She laughed outright. Николь от души рассмеялась.
'No - not at all. - Нет, совсем нет.
He spoke French very, very badly. Он говорил по-французски очень плохо, очень.
But that day, on the way out to Vincennes, the taxi-driver spoke English to John, because there are many tourists in Paris and some of the drivers can speak a little English. Но в тот день, по дороге из Венсенского леса, шофер такси заговорил с Джоном по-английски, ведь в Париже много туристов и некоторые шоферы немного знают английский.
And John spoke to him in English. И Джон разговаривал с ним по-английски.
Because I had a new summer hat, with carnations, you understand - not a smart hat, but a little country thing with a wide brim. А у меня была новая летняя шляпа с красными гвоздиками - знаете, не элегантная шляпа, а очень простая, для деревни, с широкими полями.
And John asked the taxi-driver to tell him what the French was for' - she hesitated for a moment, and then said - 'to tell me that I was looking very pretty. И Джон спросил шофера, как будет по-французски... - она чуть замялась, потом докончила: - Спросил, как сказать мне, что я очень мило выгляжу.
And the man laughed a lot and told him, so then John knew and he could say it to me himself. А шофер очень смеялся и сказал ему, и потом Джон уже знал и сам мог мне это говорить.
And he gave the driver twenty francs.' И он дал шоферу двадцать франков.
The old man said: 'It was probably worth that, mademoiselle.' - Надо полагать, шофер их заслужил, мадемуазель, - сказал Хоуард.
"She said: 'He wrote it down. - Джон записал эти слова, - сказала Николь.
And then, when he wanted me to laugh, he use. d to get out his little book and read it out to me.' - И потом, когда он хотел меня насмешить, он доставал записную книжку и читал мне это.
She turned and stared out of the window at the slowly-moving landscape. Она отвернулась и стала смотреть в окно, на медленно плывущие мимо поля.
The old man did not pursue the subject; indeed, he could think of nothing adequate to say. Старик не стал продолжать этот разговор, да и что тут скажешь.
He got out his packet of caporal cigarettes and offered one to Nicole, but she refused. Он достал сигареты, которые накануне купила ему Николь, и предложил ей, Но она отказалась.
'It is not in the part, that, monsieur,' she said quietly. - Это не подходит к моей роли, - тихо сказала она.
'Not in this dress.' - Я не так одета.
He nodded; lower middle-class Frenchwomen do not smoke cigarettes in public. Хоуард понимающе кивнул: во Франции простые женщины не курят на людях.
He lit one himself, and blew a long cloud of the bitter smoke. Он закурил и выпустил длинную струю горького дыма.
It was hot already in the carriage, though they had the windows open. Несмотря на открытое окно, в вагоне стало жарко.
The smaller children, Pierre and Sheila, were already tired and inclined to be fretful. Младшие дети, Пьер и Шейла, уже устали и готовы были раскиснуть.
All day the train ground slowly on in the hot sun. Весь день поезд еле тащился под жарким солнцем.
It was not crowded, and they seldom had anybody in the carriage with them, which was a relief. Пассажиров было немного; почти все время Хоуард со Своими оставались в купе одни, без посторонних, это было облегчением.
As on the previous day, the German troops travelling were confined strictly to their own part of the train. Как и накануне, германские солдаты ехали совсем отдельно, в особых вагонах.
On all the station platforms they were much in evidence. На каждой станции они высыпали на перроны.
At towns such as St Brieuc, the exit from the station appeared to be picketed by a couple of German soldiers; at the wayside halts they did not seem to worry about passengers leaving the station. В таких городках, как Сен-Бриек, выход с вокзала охраняли двое немецких солдат; теми, кто сходил на полустанках, немцы, по-видимому, не интересовались.
Nicole drew Howard's attention to this feature. Николь это подметила.
' It is good, that,' she said. - Вот это хорошо, - сказала она Хоуарду.
'At Landerneau it may be possible to go through without questioning. - Пожалуй, в Ландерно удастся пройти безо всяких расспросов.
But if we are stopped, we have still a good story to tell.' Ну, а если остановят, мы им расскажем нашу сказочку, она не так плоха.
He said: 'Where are we going tonight, mademoiselle? - А где мы сегодня переночуем, мадемуазель? -спросил старик.
I am entirely in your hands.' - Я всецело в ваших руках.
She said. 'There is a farm, about five miles from Landerneau, to the south. Madame Guinevec, wife of Jean Henri - that was her home before she was married. - Миль за пять к югу от Ландерно есть одна ферма, - сказала Николь, - там жила Мари Гиневек, пока не вышла замуж за Жана-Анри.
I have been there with my father, at the time of the horse fair, the fete, at Landerneau.' Я ездила туда с папой на конскую ярмарку, это в Ландерно большой праздник.
'I see,' he said. - Понимаю.
'What is the name of the people at the farm?' Как зовут хозяина фермы?
'Arvers,' she said. Арвер.
' Aristide Arvers is the father of Marie. Аристид Арвер - отец Мари.
They are in good circumstances, you understand, Aristide is a careful man, my father used to say. Понимаете, они люди зажиточные, папа всегда говорил, что Аристид рачительный хозяин.
He breeds horses a little, too, for our army. И потом, он понемногу поставляет лошадей для нашей армии.
Marie was Queen of Beauty at the Landerneau Fete one year. Один раз на празднике в Ландерно Мари признали королевой красоты.
It was then that Jean Henri first met her.' Тогда Жан-Анри с ней и познакомился.
He said: 'She must have been a very pretty girl.' - Наверно, очень хорошенькая была девушка, -заметил Хоуард.
'She was lovely,' Nicole said. - Прелестная, - подтвердила Николь.
'That was when I was little - over ten years ago. - Я тогда была маленькая, с тех пор уже десять лет прошло, даже больше.
She is still beautiful." Но она и сейчас еще красивая.
The train ground on in the hot sunlight, stopping now and again at stations and frequently in between. Поезд все полз под жарким солнцем, часто останавливался и на станциях, и между станциями.
They gave the children d?jeuner of bread and sausage with a little lemonade. Детям дали хлеба с колбасой и понемножку лимонада.
That kept them amused and occupied for a time, but they were restless and bored. Это ненадолго заняло их и развлекло, но им уже надоело ехать и не сиделось на месте.
Ronnie said: 'I do wish we could go and bathe.' - Вот бы нам выкупаться, - сказал Ронни.
Sheila echoed: 'May we bathe, Monsieur Howard?' - Можно нам выкупаться, мсье Хоуард? - эхом откликнулась Шейла.
He said: 'We can't bathe, while we're in the train. - Нельзя же купаться в поезде, - сказал старик.
Later on, perhaps. - Может быть, попозже.
Run along out into the corridor; it's cooler there.' А вы побегайте по коридору, там прохладнее.
He turned to Nicole. - И обернулся к Николь.
They're thinking of a time three days ago - or four was it? - just before we met the Air Force men. - Они вспомнили, как купались три дня назад... или уже четыре?.. Это было как раз перед тем, как мы встретили техников из нашей авиации.
I let them have a bathe in a stream.' Я позволил детям искупаться в речке.
'It was lovely,' said Ronnie. - Вот было весело, - сказал Ронни.
' Ever so cool and nice.' - Вода такая прохладная, приятная.
He turned and ran with his sister out into the corridor followed by Willem. Он повернулся и выбежал с сестрой в коридор, за ними побежал Биллем.
Nicole said: 'The English are great swimmers, are they not, monsieur? - Англичане отличные пловцы, правда, мсье? -сказала Николь.
Even the little ones think of nothing else.' - Даже малыши только и думают, как бы залезть в воду.
He had not thought about his country in that way: Он никогда не думал о своей родине с этой точки зрения.
' Are we?' he said. - Мы пловцы? - переспросил он.
' Is that how we appear?' - Вот как мы выглядим?
She shrugged her shoulders,. Николь пожала плечами.
'I do not know so many English people,' she said frankly. - Я знаю не так уж много англичан, - призналась она.
'But John - he liked more than anything for us to go bathing.' - Но Джону больше всего нравилось, когда мы ходили купаться.
He smiled. Хоуард задумчиво улыбнулся.
'John was a very good swimmer,' he said reminiscently. 'He was very fond of it.' - Джон был очень хороший пловец, и он очень любил плавать.
She said: 'He was very, very naughty, Monsieur Howard. - Он был ужасный упрямец, мсье Хоуард, -сказала Николь.
He would not do any of the things that one should do when one visits Paris for the first time. - Ни за что не хотел вести себя как все, кто приезжает в Париж впервые.
I had prepared so carefully for his visit - yes, I had arranged for each day the things that we would do. Я так старалась, так готовилась к его приезду... все обдумала, составила план на каждый день.
On the first day of all I had planned to go to the Louvre, but imagine it - he was not interested. В первый день я хотела повести его в Лувр, но, представьте, ему это было неинтересно.
Not at all.' Ни капельки.
The old man smiled again. Старик опять улыбнулся.
'He never was one for museums, much,' he said. - Да, он был не из тех, кто любит посещать музеи.
She said: 'That may be correct in England, monsieur, but in Paris one should see the things that Paris has to show. - Может быть, в Англии так принято, мсье, -возразила Николь. - Но в Париже надо смотреть то, что Париж может показать.
It was very embarrassing, I assure you. Право, мсье, Джон совсем сбил меня с толку.
I had arranged that he should see the Louvre, and the Trocadero, and for a contrast the Musee de 1'Homme, and the museum at Cluny, and I had a list of galleries of modern art that I would show him. Я-то собиралась повести его в Лувр и Трокадеро, и для контраста в Musee de l'Homme, и в музей Клюни, и еще у меня был целый список, я хотела ему показать выставки нового искусства.
And he never saw any of it at all!' А он ничего этого не стал смотреть!
'I'm sorry about that,' said Howard. - Мне очень жаль, - сказал Хоуард.
There seemed nothing else to say. Кажется, больше нечего было сказать.
'What did you do?' - Как же вы проводили время?
She said: 'We went bathing several times, at the Piscine Molitor in Auteuil. - Несколько раз купались в бассейне Молитор в Отейе.
It was very hot weather, sunny all the time. Тогда все время была жара, в небе ни облачка.
I could not get him into one museum - not one! И мне не удалось его затащить ни в один музей, ни в один!
He was very, very naughty.' Он был очень, очень упрямый.
'I expect that was very pleasant, though,' he said. - Все же, надеюсь, вы приятно провели время, -сказал Хоуард.
She smiled. 'It was not what I had arranged,' shesaid. - Да, но совсем не так, как я рассчитывала, -улыбнулась Николь.
' I had not even got a costume. - У меня даже купального костюма не было.
We had to go together, John and I, to buy a bathing-costume. Пришлось нам с Джоном пойти и купить костюм.
Never have I done a thing like that before. Я никогда прежде ничего такого не делала.
It was a good thing I had said that we would meet in Paris, not in Chartres. Я тогда сказала - хорошо еще, что мы встретились в Париже, а не в Шартре.
In France there are conventions, Monsieur Howard, you understand.' Понимаете, мсье Хоуард, во Франции это не принято.
'I know,' he said. - Я знаю, - сказал старик.
' John never worried much about those. - Джона не слишком заботили правила приличия.
Did he get you a nice bathing-dress?' И хороший костюм он вам купил?
She smiled: 'It was very beautiful,' she said. - Очень красивый, - улыбнулась она.
'An American one, very chic, in silver and green. - Американский, очень элегантный, серебристый с зеленым.
It was so pretty that it was a pleasure to be seen in it.' Просто прелесть, так приятно было в нем показаться.
'Well,' he said. - Вот видите, - сказал Хоуард.
'You couldn't have worn that in a museum.' - А в музей вы не могли бы пойти в таком костюме.
She stared at him, nonplussed. Ошарашенная Николь посмотрела на него круглыми глазами.
' But no...' And then she laughed. - Но ведь... - начала она, потом рассмеялась.
'It would be quite ridiculous, that.' - Было бы презабавно.
She smiled again at the thought. - И опять улыбнулась.
'Monsieur, you say absurd things, just the same as John.' - Мсье, вы говорите нелепости, совсем как Джон.
It was four o'clock when the train pulled into the little station of Landerneau. В четыре часа поезд подошел к маленькой станции Ландерно.
They tumbled out of the carriage with relief, Nicole lifting each child down on to the platform except Ronnie, who insisted on getting down himself. Они с облегчением вышли из вагона, Николь сняла на платформу всех детей, кроме Ронни, который непременно хотел слезть сам.
They fetched the pram from the baggage-car and put the remainder of their lunch in it, with the kitten. Вытащили из багажного вагона коляску, уложили в нее остатки провизии и сунули туда же котенка.
There was no guard at the guichet and they passed through into the town. У выхода не было охраны, и они прошли в город.
Landerneau is a little town of six or seven thousand people, a sleepy little place on a tidal river running to the Rade de Brest. Ландерно - маленький городок, всего шесть или семь тысяч жителей; это сонный уголок на берегу капризной реки, впадающей в Брестскую бухту и потому подвластной приливам и отливам.
It is built of grey stone, set in a rolling country dotted round with little woods; it reminded Howard of the Yorkshire wolds. Городок выстроен из серого камня и лежит на холмистой равнине, по ней там и сям разбросаны рощицы; это напомнило Хоуарду Йоркшир.
The air, which had been hot and stuffy in the railway carriage, now seemed fresh and sweet, with a faint savour suggesting that the sea was not so very far away. После жары и духоты вагона воздух был особенно свеж и приятен, слабый солоноватый запах подсказывал, что уже недалеко до моря.
The town was sparsely held by Germans. Немцев в городке оказалось немного.
Their lorries were parked in the square beneath the plane-trees by the river, but there were few of them to be seen. Лишь несколько немецких грузовиков виднелось под платанами на площади у реки.
Those that were in evidence seemed ill at ease, anxious to placate the curiosity of a population which they knew to be pro-English. Те немцы, которые попадались на глаза, похоже, чувствовали себя не в своей тарелке и старались не привлекать внимания жителей, зная, что люди здесь сочувствуют англичанам.
Their behaviour was most studiously correct. И очень старались держаться повежливей.
The few soldiers in the streets were grey faced and tired looking, wandering round in twos and threes and staring listlessly at the strange sights. На улицах солдаты встречались редко -серолицые, усталые, слонялись они по двое, по трое и равнодушно оглядывали чужой город.
One thing was very noticeable; they never seemed to laugh.. И вот что поразительно - они, кажется, просто не умели смеяться.
Unchallenged, Howard and Nicole walkedxhrough the town and out into the country beyond, on the road that led towards the south. Хоуарда и Николь никто не окликнул, они пересекли весь городок и вышли на проселочную дорогу, ведущую к югу.
They went slowly for the sake of the children; the old man was accustomed now to the slow pace that they could manage. Из-за детей шли не спеша; старик уже приноровился к их медлительности.
The road was empty and they straggled all over it. Дорога была совсем пустынна, и дети р