дуже світлій мансарді на стінах моталися залишки …полотен і плакатів, а на вікнах – о, диво! –
висіли абсолютно цілі, …міцні парусинові фіранки. Ми радо зірвали їх з карнизів, і розумна вміла
Настя пошила з них чудові – саме за сезоном – штани нашому Веліміру.
...Поступово він до нас звик, подарував Володі Безсмертному якісь таблиці, а Володя приніс йому
дорогоцінний стос чистого паперу і зошит своїх віршів. Тоді Хлєбніков і сказав: «Ми обмінялися
Хлібом і Безсмертям».
…Як страшно …згадувати той недостойний, нехороший і безглуздий вечір дев’ятнадцятого квітня
1921 року, який влаштували імажиністи в харківському театрі. З Москви приїхали Єсенін, Марієнгоф, всі якісь показні, виряджені. В афішах широко рекламувалося участь Хлєбнікова, щось
на кшталт «коронації Голови Земної Кулі» з якимись додатковими «трюками».
Велімір все прийняв абсолютно серйозно. Не пам’ятаю, чи бачили ми його перед цим увечері, але
там, в театрі, стояла жахлива задуха – справжня чи душевна? А на сцені …раптом з’явився
Хлєбніков. Не стану описувати, як його «коронували на царство»... Залишилося лише нестерпне
відчуття сорому за всю цю комедію, жалість до нашого друга, …якийсь перстень, що надягали
йому на палець під регіт публіки, – а потім, за лаштунками, – розгублений, ображений, з сльозами
на очах Хлєбніков: у нього забирають перстень, все це було «навмисне», а він повірив...
...А в тридцять другому році, після одного з процесів, Володимир Безсмертний, людина
дивовижної краси і великого поетичного хисту, загинув десь на Півночі, в болотах. Говорили, що
він сам обірвав своє недовге життя, не винісши наклепів і осуду.
І я кладу його ім’ я в курган слави Хлєбнікова, мов маленький, але дорогоцінний камінь.
***
РОЗРАХОВУЙТЕ НА МЕНЕ
, з листа Ю. Софієва Р. Райт-Ковальовій від 27 липня 1971 р.
Вельмишановна Ріта Яківна!
Ви пишете, що займаєтеся біографією Бориса Володимировича Вільде, і питаєте мене, чи хочу я
Вам трішки допомогти. Ріто Яківно, не лише хочу, але й вважаю своїм обов’язком перед
товариською людиною, з якою зустрічався впродовж п’ятнадцяти років і про яку Ви прочитали на
меморіальній дошці біля входу до «Музею людини» витяг з наказу де Голля: «Вільде. Залишений
при університеті, видатний піонер науки. Цілком присвятив себе справі підпільного Опору.
Заарештований гестапо і засуджений до смертної кари, продемонстрував своєю поведінкою під
час суду і під кулями вищий приклад хоробрості і самозречення».
Голіцино Московської області.
***
КАТАЄВА БОГ ОБДІЛИВ СОВІСТЮ
, з листа Р. Райт-Ковальової Ю. Софієву
Дорогий, дорогий Юрію Борисовичу!
Ви запитуєте – чи знаю я Катаєва. Знаю. Знала його ще в 20-х роках. Вважаю одним з
найобдарованіших наших письменників – але ... величезне – але ...
Він – людина неприборканої фантазії, за повної відсутності чогось, що можна назвати як завгодно: почуття правди, совість тощо. Цього він позбавлений начисто.
Так, талантом його Бог не обділив, а ось совістю...
Ваша Ріта Райт.
***
ЩАСЛИВА ЛЮДИНА
, з листа К. Воннегута Р. Райт-Ковальовій
Нещодавно всі мої шестеро дітей, зі своїми чоловіками, дружинами, друзями та подругами, зібралися у нас, в Нью-Йорку ...Молодшій доньці – 24, старшому синові – 36 років. Вони всі
люблять Джілл (друга дружина – авт.) і раді, що вона так міцно увійшла в нашу родину ...Я
щаслива людина у багатьох відношеннях. Всі мої діти – такі цікаві …люди.
Старший – фермер і червонодеревник, другий – пілот цивільної авіації, третій – коментатор
телебачення, дві мої чарівні доньки – художниці, а батько двох моїх онуків – Марк – лікар і автор
великої книги ...
Всі ми працюємо.
Що стосується мене, то я цього літа займуся журналістською роботою. Мене запросили
коментувати по радіо в липні і серпні хід передвиборної компанії ...Поняття не маю – що я буду
говорити.
***
СИЛЬНЕ І НАДІЙНЕ ОБДАРУВАННЯ
, з книги К. Чуковського «Високе мистецтво»
Якби потрібно було кількома словами визначити перекладацький метод Райт-Ковальової, я сказав
би, що вона добивається точності перекладу не шляхом відтворення слів, а шляхом відтворення
психологічної сутності кожної фрази. (Так перекладалися нею і Кафка, і Фолкнер, тощо).
Взагалі Рита Райт-Ковальова – сильний і надійний талант. Тут я говорю виключно про її словник, але не
