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  Второй том книжного проекта «Намедни. Наша эра. 1971-1980» - панорамное путешествие по эпохе застоя. Брюки-«клеш» и Афган, портвейн «Три семерки» и «Союз-Аполлон», Высоцкий и Пугачева, фарцовщики и ветшающее, но вроде бы вечное Политбюро - сотни трогательных, веселых, величественных и мрачных примет времени.



  70-е - десятилетие растущего дефицита, повального диссидентства, повторов «17 мгновений» и «Иронии судьбы». А еще это «тучные времена», как теперь говорят про недавнюю докризисную эпоху. Тучнели тогда тоже с нефти, и энергетическую сверхдержаву создали наяву, и с Америкой тягались на равных, и Олимпиаду устроили образцовую, и все сателлиты СССР были признаны мировым сообществом - есть с чего брать пример политикам-державникам. В книге - свыше 500 уникальных фотографий, рисунков, карикатур и других иллюстраций.


  



  © Л. Парфёнов, текст, 2009 © ООО «Издательская Группа Атгикус», 2010 КоЛибри®


  © Agey Tomesh/WAM, дизайн, вёрстка, 2009 © Киноконцерн «Мосфильм», кадры из фильмов


  


  



  
    
      [image: ]
    

  


  От автора


  Девиз проекта, с которого начиналось предисловие к первому тому, - мы живём в эпоху ренессанса советской античности - оказался непроходимым в интервью для самых строгих СМИ. Нестрогие переспрашивали: это, выходит, просоветская книжка или антисоветская?


  Вроде все знают, чем дело кончилось, - в этом смысле «антисоветской» оказалась история. Но 60-е - последнее десятилетие, когда социалистический проект для большинства еще сохранял обаяние. Событий и людей «антисоветских» уже много: Новочеркасск, Нуреев, Рокотов, зерно из-за границы, Синявский с Даниэлем, танки в Праге.


  А явлений еще полно «просоветских», и массовое настроение они порождают совсем не безнадежное.


  В 70-х, кажется, и звезд-антисоветчиков не нужно - каждый сам себе диссидент: не только в пресловутых разговорах на своей кухне и слушании чужих голосов, но и молча стоя в очереди. В 60-е неприкрашенные фотографии снимали для себя, почти все такие снимки - бытовые. Для 70-х активисты блога parfenov-1 и сообщества namedni_60e_90e в «Живом журнале» тоже дали нам много карточек из частных архивов - спасибо! - но и профессионалы уже работали сознательно проблемно. Взгляд Олега Каплина на дефицит туалетной бумаги, а Игоря Гаврилова - на новую Конституцию (оба снимка - 1977) - вполне современный.


  А еще 70-е - это «тучные времена», как теперь принято говорить про недавнюю докризисную эпоху. Тучнели тогда тоже с нефти, и энергетическую сверхдержаву создали наяву, и с Америкой тягались на равных, и Олимпиаду устроили образцовую, и все сателлиты были признаны мировым сообществом. 70-е - такая явная античность державного ренессанса 2000-х, что книжку про то десятилетие можно посчитать не только антисоветской, но и антироссийской. Или, снова вспомнив, чем тогда дело кончилось и как теперь незаметно подкрался кризис, решить, что история оказалась не только «антисоветской», но «антироссийской».


  Счастливо!
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      Автор, Намедни-1973
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      Автор, Намедни-1980
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      Похороны убитого рабочего - кадр из фильма «Человек из железа»
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      Владислав Гомулка сошел с трибуны, на которую поднялся Эдвард Терек (внизу, на фоне подарка СССР -сталинской высотки в Варшаве)
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    Смена власти в Польше и ГДР

  


  
    Многолетние лидеры стратегически важнейших для СССР соцстран Европы уходят в отставку из-за подлинной или мнимой болезни. Теперь Польша будет самым нестабильным членом советского блока, а ГДР - самым стабильным

  


  В самом конце 1970 года власти Польши, пытаясь поправить торговый баланс, резко повышают цены на топливо, продукты и одежду. Поморье - балтийское побережье - массово бросает работу; центр забастовок -Гданьск. Первый секретарь ЦК Владислав Гомулка санкционирует «силовое подавление беспорядков»: по восставшим открывают огонь. Погибло 45 человек, введено чрезвычайное положение. Москва считает, что Гомулка «не справился с ситуацией», и в новый год Польша входит с новым лидером, Эдвардом Гереком.


  Экономический кризис это разрешить не может, и в марте 71-го повышение цен на уголь и продовольствие отменяют за счет долгосрочного советского кредита. Но мятежный Север успокоен лишь на время; с кризиса 1970/71 года начинается антисоветское рабочее движение в Польше - спустя десять лет оно станет второй властью страны, а про историю гданьского сопротивления мир узнает из фильма Анджея Вайды «Человек из железа» (см, «Солидарность», 1981),


  В ГДР главный оргвопрос решают мягко и доброжелательно. Партийному лидеру Вальтеру Ульбрихту уже 78 лет. Профессорская бородка придает ему вид интеллектуала-либерала, но товарищ Ульбрихт - правоверный большевик-догматик, строитель Берлинской стены и вместе с коллегой Гомулкой, видимо, первоинициатор ввода войск в Чехословакию (см. 1968). Для ветерана придуман декоративный пост Председателя партии. Новый первый секретарь Эрих Хонеккер, хоть и моложе предшественника на 20 лет, окажется таким же ортодоксом.


  



  
    
      Леонид Брежнев проводил Вальтера Ульбрихта, чтобы встретить Эриха Хонеккера (справа)
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  Клоун Енгибаров
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    Финал номера "Катушки"
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      Самый грустный советский клоун Леонид Енгибаров показывает свой самый острый номер - "Катушки»

    

  


  Клоун молод - его коллеги вне возраста, худощав - на арене работают люди покрепче, и элегантен -а публика привыкла к мешковатым увальням. Енгибаров не проронит ни слова, хотя в цирке обычно кричат. Он коверный-трагик, а не коверный-комик. Изысканные интермедии Енгибарова выглядят «слишком умными», но на резком контрасте с остальным цирковым репертуаром сразу узнаются и принимаются публикой.


  В новом номере мим держит баланс на пяти катушках - вроде в этом и соль. Когда публика начинает аплодировать достижению эквилибристики, Енгибаров вдруг выворачивает все свои карманы - один за другим. На каждом висит большая блестящая медаль. Самонаграждение за способность удержаться на вершине шаткой пирамиды - немыслимо дерзкий политический намек. Аплодисменты вырастают до шквала.
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  Бобочка


  Предмет первой необходимости мужского гардероба - трикотажная рубашка на трех пуговицах с коротким рукавом. В остальном мире - поло, советское бытовое название - бобочка


  Как положено модной новинке, в свободной продаже бобочек не бывает. Их достают, покупают у спекулянтов и ловят в комиссионках. Первые бобочки - из хлопка, «коттоновые». Вне конкуренции - итальянские, на ступень ниже - венгерские. Еще дороже стоят зимние длинно-рукавные модели из тонкой шерсти - тоже итальянские или югославские «под Италию».


  Самый массовый фасон - летние дырчатые бобочки из синтетики, их производят все соцстраны. Большинство бобочек - белые, с красной или синей полоской по кромкам рукавов и воротника. На нагрудный кармашек часто нанесен какой-то детский рисунок - кораблик или якорек, но это не смущает даже консервативных пенсионеров.
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    Новый год - главный праздник

  


  Отныне первое лицо страны по телевидению поздравляет граждан с Новым годом - он, таким образом, признан важнейшим советским праздником


  Очередная годовщина Октябрьской революции - 7 ноября, день основания Советского государства, - конечно, останется официальным национальным праздником, и даже официозным: парад и демонстрация на Красной площади, торжественное заседание и правительственный прием в Кремле. Интереса эти мероприятия вызывают все меньше. Только на Новый год лидер страны произносит не речь или доклад, а обращение к нации. В нем много про выполнение и перевыполнение годового плана по выпуску продукции, но есть и человеческие слова про благополучие, счастье в каждом доме и даже про любовь.


  Только Новый год страна справляет сутки напролет: до утра работает телевидение, проходят праздничные вечера (то есть ночи) и балы в клубах и домах культуры. Домашние застолья обычно устраивают в два присеста: сама встреча Нового года с 22.00-23.00 31 декабря и до «кто сколько выдержит», а потом некий бранч из остатков трапезы с 13.00-14.00 1 января - когда компания проспится, а лучше если еще и прогуляется.


  Деликатесы запасают задолго: по возможности мясные и рыбные копчености, консервы (особенно ценна печень трески), отборный - неповседневный - алкоголь. Разнообразие салатов возглавляет обязательный оливье; другие самые ходовые закуски - холодец, селедка «под шубой», салат сырный. С подробным обсуждением проходит полный смотр домашних солений и маринадов минувшего года: квашеная капуста, помидоры, огурцы, перцы и грибочки. Хозяйку особо хвалят за фирменное горячее - чаще всего это курица, запеченная в сметане (см. 1969), или говядина с черносливом - и за праздничный торт - самые распространенные шарлотка, безе с орехами и «наполеон».


  Советский Новый год хранит черты Рождества: томительное ожидание (все должно быть готово за несколько часов до полуночи) - это «гражданский» сочельник. Елку коммунисты до середины 30-х запрещали, но потом перестали считать ее «религиозным пережитком». На специальных базарах продают свежесрубленные деревца, но многие семьи обзаводятся искусственными: из-под вечной елочки не надо выметать иголки.
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      Сказочному Деду Морозу светят партийные звезды - страна отправляет десятки миллионов новогодних открыток


      


    

  


  
    
      В ночь с 31.12 на 1.01 проходит застолье года (см. также предыдущий разворот)
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  На Новый год дарят подарки (на праздник-конкурент 7 ноября - нет). Маленьким детям их кладут под елку - будто Дед Мороз принес. Заявки на сюрприз предварительно строго рассматриваются, и в идеале каждый получает то. что хотел. «Ёлки» - детские представления, билеты на которые распространяют по месту работы родителей, - проходят все зимние каникулы, до 10 января. Тамошние подарки - набор сладостей: конфеты, печенье, вафли и два мандарина; абхазские цитрусовые - главный новогодний фрукт.


  Год от года к регламенту праздника приноравливается вещательная сетка Центрального телевидения. Под премьеру новой семейной кинокомедии население садится за стол и выпивает-закусывает, успевая следить за сюжетом. Затем хроникальная десятиминутка «Страна моя», под патетическую музыку без слов напоминает о свершениях года - антракт для последней торжественной перемены блюд. На поздравлении советскому народу открывают шампанское и выпивают за старый год, с тем чтобы под бой курантов выпить за новый. «Огонек» - время, когда чокаются и поют по обе стороны экрана. Самая стойкая молодежь примерно с 4 часов танцует под зарубежное эстрадное обозрение.


  Текст новогоднего поздравления в газетах подписан: ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР, но Брежнев подписи не зачитывает. В эфире поздравление выглядит главным тостом страны, произносимым ее единоличным руководителем.


  


  Нашешампанское - 100


  Отмечается столетие отечественного шампанского. Немыслимое дляостального мира политикогеографическое понятие«Советское шампанское»в СССР воспринимается каксамо собой разумеющееся -это главный праздничныйнапиток страны


  Говорят, существованием единственного на свете шампанского не из Шампани очень недовольны французские виноделы, и это мешает работать Министерству внешнейторговли СССР. Производить свою шипучку начали прицаре; бренд «Советское шампанское» живет с 1937 года: химикАнтон Фролов-Багреев создал упрощенный метод резервуарного брожения, и первую бутылку выпустили в Ростове-на-Дону.Затем заводы шампанских вин открыли в Горьком, Ленинградеи Москве. На Западе пьют почти только брют, для потребителей«Советского шампанского» он «слишком кислый» - до 50 % выпуска составляют сладкие и полусладкие сорта, 30 % - полусухоеи лишь 20 % - сухое и брют. Знатоки предпочитают брать бутылки с медальками на этикетке, а не с виньетками (в быту - «тричервяка»).


  Шампанское дороже водки и вдвое - обычного сухого вина; серьезно пьющие именуют его презрительно «шампунь». Вместес коньяком шампанское образует элитную нишу отечественного алкоголя. Советская аристократия ценит российских родоначальников жанра - марки «Новый Свет» (Крьм) и «Абрау-Дюрсо»(Кавказ), закупоренные не полиэтиленом, а настоящей пробкой,но их почти нет на внутреннем рынке.


  Заказывая в ресторане шампанское, кавалер демонстрирует уровень благосостояния и серьезность намерений. Триада букет-торт-шампанское - лучшие верительные грамоты при знакомстве с родителями девушки. На семейный Новый год обычно покупают только одну бутылку - для поддержания ритуала.Умение открыть шампанское так. чтоб пробка с громким хлопком летела в потолок, но ни одной капли не пролилось, входитв набор навыков респектабельного мужчины. Дамы при этомв притворном ужасе затыкают уши и зажмуривают глаза, чтобпотом с притворным восторгом захлопать в ладоши, глядя, какпенная жидкость стремительно поднимается в одном бокале задругим.


  Бутылки из-под шампанского стоят дороже всех - 18 копеек, но принимают их не везде и требуют начисто соскабливать присыхающую к горлышку фольгу.
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      Пластинка-гигант, выпущенная фирмой -Мелодия»


      Дин Рид

    

  


  
    Малоизвестный американский бард Дин Рид публично выстирал флаг своей страны, пояснив, что он запачкан кровью Вьетнама. В США выходку почти не заметили, но она имеет огромный резонанс в СССР, куда певец приезжает уже в качестве лучшего представителя прогрессивной молодежи Соединенных Штатов

  


  Советские гастроли проходят с огромным фурором. Исполнитель киноролей положительных ковбоев, бунтарь с гитарой дивно хорош, и девушки сходят с ума от его песни «Элизабет». В интервью Дин Рид все говорит как надо: обличает капитализм, осуждает советских диссидентов и хвалит социалистический строй. Фирма «Мелодия» выпускает большую пластинку, молодежные телепередачи показывают гостя как образец для подражания, и по известности он быстро превосходит другого Рида - американского друга СССР, Джона, автора книги об Октябрьской революции «Десять дней, которые потрясли мир».


  На вопрос, считает ли он себя певцом протеста, Дин Рид неизменно отвечает, что он - певец любви. Разведясь со своей американской женой, Рид заключает брак с родственницей вождя ГДР Хонеккера и с тех пор живет в Восточной Германии, сохраняя гражданство США. Периодически приезжает на гастроли в СССР, но ничем новым удивить не может и начинает надоедать. Потом бросит номенклатурную жену ради звезды кино ГДР Ренаты Блюме (сыграла роль супруги Карла Маркса в фильме об основоположнике коммунизма), Этот брак - тоже несчастливый: после очередной семейной ссоры Дин Рид даже пытался покончить с собой, а вскоре, при странных обстоятельствах, утонул, купаясь в озере Цейтенерзее.
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  ЧАСЫ ТЕАТРА ОБРАЗЦОВА


  Для главного кукольного театра страны, руководимого Сергеем Образцовым, построено новое здание. Фасад украшают чудо-часы - новая московская достопримечательность


  Каждый час у глухого фасада дома-куба на Садовом кольце тормозят экскурсионные автобусы. Под мелодию «Во саду ли, в огороде» на циферблате открывается один из двенадцати домиков и оттуда на электромоторчике выезжает Лисичка-сестричка, Коза-дереза, Мишка Топтыжка, Кот в сапогах. Пять - время Серого Волка, одиннадцать - Зайки-побегайки. В полдень на тротуаре перед театром толпа ждет гала-представления, когда разом оживают все скворечники со зверушками.


  


  Магазины самообслуживания


  Советская торговля переходит на прогрессивный метод работы: магазины самообслуживания


  Старые торговые точки, работавшие через прилавки, перестраивают на новый лад. Прежде всего булочные: теперь можно самому проверить - не черствый ли хлеб? Прямой доступ покупателя к товару и одна очередь при выходе из торгового зала (вместо двух - в кассу и отдел). Даже удивительно: как до сих пор этого не было! Новые магазины теперь делают только такими. В районах новостроек крупнейших городов возводят отдельные здания универсамов, советских супермаркетов -это высшее достижение самообслуживания.


  Главное в магазинах без прилавков - расфасовка. Промышленно упакованных товаров мало, и обычно сыр, масло, колбасу, творог, крупы и макароны взвешивают, заворачивают и маркируют в том же зале, за перегородкой. Разумеется, если продукты есть: во всех городах, кроме столичных и закрытых оборонных, с начала 70-х нарастает дефицит мясо-молочных изделий. А при самообслуживании пустота магазина особенно очевидна.
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      Бери сам - советский покупатель впервые получил прямой доступ к товарам
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  Запущенный в прошлом году Волжский автомобильный завод освоил выпуск новых малолитражек - ВАЗ-2101. Теперь первая очередь автогиганта выходит на проектную мощность, и «Жигули» становятся самой массовой машиной в стране
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      "Фиат-124" у себя на родине. Прототип "Жигулей" мог быть даже кабриолетом
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      На главном конвейере ВАЗа

    

  


  
    «Жигули»

  


  Автозавод построили в городе Тольятти, названном в честь вождя итальянских коммунистов, чтоб выпускать машины по лицензии итальянских капиталистов, владельцев концерна «Фиат». ВАЗ-2101 - «копейка» - FIAT-124, европейский автомобиль года в 1967-м. Самые первые «Жигули» - это совсем настоящий «фиат»: вместе с заводом было куплено полторы тысячи полных комплектов узлов и деталей.


  «Копейка» - родоначальница семейства. Далее выходят «двушка», ВАЗ-2102, пятидверный универсал, и пижонская «трешка», ВАЗ-2103, - с обилием хрома. Ее из-за более мощного двигателя и четырех фар даже сочтут новой моделью, хотя это тот же FIAT-124, только подвид «Speciale». До «семерки» включительно при разных двигателях, отделке и цене «Жигули» остаются одним автомобилем. Потребители, не знавшие прежде одновременного существования нескольких модификаций, увлеченно анализируют отличительные нюансы.


  С «Жигулей» счет личному транспорту в СССР идет на миллионы, они задают новый стандарт советской зажиточности. На них ездят «очкастый частный собственник» из песни Высоцкого, старшие офицеры, «рвачи» - рабочие, выбирающие работу повыгоднее, элита интеллигенции - все те, чьи доходы в разы отличаются от средних (в начале 70-х - около 150 руб. в месяц). Относительно свободно «Жигули» продаются только первые два-три года, затем 5-6 тысяч рублей станут массово досягаемой суммой и машины превратятся в супердефицит (см. «Восьмерка», 1984).


  Культовую вещь, семейный автомобиль украшают сообразно меняющимся модам: оплетка руля, шкуры на сиденьях, «висюльки» у лобового стекла и кожаные подушечки, мягкие игрушки или новый футбольный мяч у стекла заднего. Жизнь автовладельца омрачают дефицит гаражей и запчастей (см. 1973), но для сумевшего купить машину эти трудности - вторичные.


  Безусловный фаворит всего соцлагеря, «Жигули» вывозятся в «третий мир» и некоторые страны Запада. Машины на экспорт, особенно продаваемые за твердую валюту, гораздо качественнее собираемых для внутреннего рынка. За границу «Жигули» идут под именем «Лада» - «Lada»: родное название в честь знаменитых волжских утесов слишком похоже на слово «жиголо».


  



  
    
      "Копейки» во время автопробега постране, Барнаул
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      За границу «Жигули» идут под другим именем
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  ПОГИБЛИ ТРОЕКОСМОНАВТОВ
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  Вторая катастрофа в космосе - опять на новом этапе полетов.


  При возвращении на Землю погибает экипаж «Союза-11» - Георгий Добровольский, ВладиславВолков и Виктор Пацаев


  Космонавты осваивали первую долговременную орбитальную станцию «Салют». На Земле ждали мировых рекордсменов продолжительности полета: экипаж пробыл в космосе 24 дня. Но при отстреле спускаемого аппаратаот орбитального отсека произошла разгерметизация, а по тогдашним правилам космонавты возвращались назад без скафандров.Добровольский, Волков и Пацаев погибают почти мгновенно - у них закипает кровь. Страшные подробности трагедии засекречены, но после расследования причин катастрофы разработаютспециальные костюмы для спускаемых аппаратов.


  Страна в тягостном недоумении. Недавно погиб Комаров (см. 1967), теперь сразу трое - может, нам не надо больше никогов космос посылать?
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  Есенин как Пушкин


  Астрономическим тиражом в 1 млн 940 тыс. экземпляров в приложении к журналу «Огонек» вышел трехтомник Сергея Есенина. Последний певец деревни и московский озорной гуляка окончательно получает признание как самый массовый русский классик
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  Вплоть до хрущевской оттепели советская власть боролась с популярностью Есенина. Его сборники почти не переиздавались из-за «упаднических настроений», «пьяного угара» и даже «кулацкой реакционности». Все эти пороки вбирал ругательный термин «есенинщина». Полузапрещенные, стихи жили в нескольких народных песнях и переписанными в заветные тетрадки.


  Теперь оплакивать старую деревню можно и современным авторам (см. 1966), чего тогда пенять на поэта, не заставшего коллективизации. Любовь к родине уже допускает меланхолию, и признание Есенина «Я буду воспевать / Всем существом в поэте / Шестую часть Земли / С названьем кратким “Русь"» сочтено «проникновенным». Введено особое понятие «есенинская Россия» - край плакучих берез, средь которых ходит в косоворотке ее главный герой, кудрявый рязанский лирик с васильковыми глазами. Старшина советской литературы Максим Горький определял Есенина как «орган, созданный природой для выражения неисчерпаемой печали полей», и вот наконец множество выработанных этим органом строк про «неуютную жидкую лунностъ» потребляется массовым читателем.


  Есенинская цветистость - «рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани» -очень доступная поэзия, обычно с нее начинают чтение стихов. За Есениным закреплен титул самого русского поэта. В народном рейтинге он превосходит даже Пушкина, главного бога национального Парнаса. Как второе «наше всё», Есенин для всех свой: «Клен ты мой опавший» звучит благородным старинным романсом, «Отговорила роща золотая» - хит голосистых фольклорных коллективов, «Ты жива еще, моя старушка», где «саданул под сердце финский нож» - шедевр тюремной лирики. Особо востребованные уверения автора «не такой уж горький я пропойца», напротив, подтверждают: именно такой, горше некуда - «как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь».


  
    
      



      Соревнование «смешного дуралея- жеребенка со "стальным конем" - иллюстрация к есенинским стихам
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  Есенин реабилитирован весь, но юношеству рекомендуют самого безобидного: на школьных экзаменах по литературе он удостоен одного вопроса - про «образ Родины». Хотя старшеклассникам, конечно, больше нравится «на коленях дай мне отдохнуть» и «я читаю стихи проституткам и с бандитами жарю спирт».


  На канонизацию работает житийная биография: столичный успех и тяга назад в деревню, три женитьбы - особенно на Айседоре Дункан, щегольство «в цилиндре не для женщин», турне по Европе и США, предсмертные строчки, написанные кровью, и самоубийство в гостиничном номере. Читатели совершают паломничество в село Константиново, где стоит есенинский «низкий дом с голубыми ставнями», и ко второму корпусу ленинградского гранд-отеля «Астория», бывшему «Англетеру», где повесился поэт.


  Портреты идола масскультуры промышленно выпускают огромными тиражами. Фотографический Есенин - херувим с трубкой - единственный русский, соперничающий с Хемингуэем (см. 1968).


  Принято самостоятельно изготавливать неканонические лики. На зоне, где Есенин - сугубый культ, распространены Серёжи инкрустированные и вырезанные на деревяшке с берестой по краям.
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      Дом в Константинове и сувенирная продукция на память о посещении музея
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    «Книжка» из спичек - образец народного портрета
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    Авиасообщения между СССР и Израилем нет, и эмигранты долетают до исторической родины через Вену
  


  
    Еврейская эмиграция


    Из СССР разрешена эмиграция евреев - для воссоединения семей. Политбюро ЦК КПСС принимает это решение по предложению КГБ, уверяющего, что издержки будут невелики. Но как любой выезд в капстрану, еврейский исход окажется бегством от социализма

  


  Наряду с США СССР активно способствовал созданию Израиля. Тогда, в 1948 году, согласно советскому политическому апокрифу, не то Екатерина Давыдовна Ворошилова сказала Полине Семеновне Молотовой-Жемчужиной, не то наоборот: «Теперь и у нас есть родина». Выживание еврейского государства окончательно подтвердила Шестидневная война (см. 1967), но победа Израиля над арабскими союзниками СССР предельно обострила отношения двух стран, а дипломатические -и вовсе разорвала. Так что советские евреи покидали СССР ради самого враждебного ему государства.


  КГБ полагал, что поедут прежде всего уроженцы местечек - та их родня, что уцелела в фашистских лагерях, действительно была среди основателей Израиля. Косвенно признается провал советского еврейского государственного образования - Еврейской автономной области в составе Хабаровского края - туда мало кто хочет переселяться. Но присказка про выбор между «близкими родственниками на Дальнем Востоке и дальними родственниками на Ближнем Востоке» подразумевает еще и фиктивность многих приглашений. «Воссоединение семей» - лишь повод: чем далее, тем чаще вызовы приходят от мифических двоюродных теток; многие эмигранты в Израиль даже не заезжают, направляясь из венского транзитного центра в Западную Европу и США.


  Евреи первыми в СССР получают возможность выбирать страну проживания. Национальность дает право на отказ от социализма. С самого начала процесс затрагивает Москву и Ленинград, получая широкий резонанс - заявления на выезд подает много квалифицированных специалистов. Процедура длительная, и «отъезжант» до отправки живет изгоем: его лишают работы, подвергают общественному остракизму; возникают проблемы у всей родни. Заявление могут поначалу отклонить, растягивая ситуацию на годы. Одно время с эмигрантов берут плату за диплом о высшем образовании (около 5 тысяч, примерная цена автомобиля).


  Слабо скрываемый государственный и нескрываемый бытовой антисемитизм получает подтверждение: евреи - потенциально изменническая нация. Советская пропаганда аттестует легальных эмигрантов, как и нелегальных беглецов, - предателями Родины. Само понятие «еврей» звучит до того позорно, что в прессе его заменяют длинным оборотом «лицо еврейской национальности». Обычно эти «лица» - включая известных деятелей науки и культуры - собираются, чтобы заклеймить перебежчиков и мировой сионизм, заманивающий их на Землю обетованную.


  Вводятся негласные квоты на учебу евреев в престижных вузах: один студент из пятидесяти, один из ста. Пятый пункт в личном деле - национальность (как в царской России вероисповедание) - снова решающий фактор карьеры. Для еврея почти невозможно быть офицером армии, КГБ и милиции, служить в МИДе, ЦК, Совмине. Обычно действует кадровый принцип: стариков не трогать, молодых не выдвигать. «Отказ по пятому пункту» при приеме на работу - окончательный и обжалованию не подлежит. Зорко выявляются полукровки. Имеет хождение формула «по паспорту русский».


  Евреи, два поколения назад давшие столько пламенных большевиков, ныне с той же горячностью участвуют в правозащитном движении. Когда семеро смелых вышли на Красную площадь на первую антисоветскую демонстрацию (см. 1968), пятеро из них были евреями. Ряды непримиримой оппозиции пополняют «отказники», не отпущенные в Израиль. Хотя порой госбезопасность, чтобы избавиться от особенно хлопотного «отщепенца», сама предлагает ему покинуть страну «по еврейской линии».


  В первый год из СССР выехало около 15 тысяч человек. Прощаются навек: приездов в гости - оттуда сюда или отсюда туда - власти не допускают. Бывают случаи возвращения - не прижившиеся в Израиле рассказывают в кино- и телехронике про ужасные тамошние порядки. Таких называют «дважды евреи Советского Союза».
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      Жена-француженка - самая шикарная партия для советского мужчины

    

  


  
    Французские духи Французский шик


    Впервые в свободной продаже появляются французские духи - «Клима», 25 рублей за флакон. Мечта горожанки с запросами, французская парфюмерия - это разрешенная буржуазная роскошь из Парижа, столицы шика, блеска и красоты
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      "Клима" - первые французские духи в СССР

    

  


  



  Потом будут «Фиджи» и знаменитые «Шанель № 5», но очаровывает само понятие «французские духи». Те, кому недоступен оригинал, довольствуются польскими и арабскими подделками.


  Французские духи - то, без чего нет француженки, недостижимого идеала для советских женщин и недостижимой партии для советских мужчин. Русский перевод знаменитой пословицы «Cherchez la femme» -«ищите женщину» - очевидно, предполагает: по аромату французского парфюма.


  С конца 60-х в Москве часто гостит Марина Влади. Французскую актрису русского происхождения, Марину Владимировну Полякову, в СССР обожают как исполнительницу главной роли в фильме «Колдунья»; она непременная гостья каждого Московского кинофестиваля. Вскоре столичная артистическая богема, а затем и вся страна узнают о романе Влади со знаменитым актером и бардом Владимиром Высоцким (см. 1967,1977). В декабре 1970 года две суперзвезды заключают брак; как Терешкова с Николаевым в 60-х (см. 1963), так Влади с Высоцким теперь - пара десятилетия.


  



  
    "Шанель" и «Фиджи» позволили выбирать доставаемую марку лучшего парфюма
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  Кинокомедия «Семь стариков и одна девушка» экранизирует мечту совслужащего-посетителя секции оздоровительной физкультуры; невеста-француженка, представляемая коллегам. В раздевалке стадиона пара появляется в вечерних нарядах, красотка произносит: «Бонжур, мадам! Бонжур, мсье!» - а через миг покидает ошарашенных физкультурников, торопясь на самолет: «Пардон, мадам! Пардон, мсье!»


  Кроме особых политических отношений (см. «Де Голль в СССР», 1966), страны связывает общая борьба против «американского культурного империализма» - Франция слывет ее главным бастионом на Западе, Духи наряду с французскими фильмами в советском кинопрокате, гастролями эстрадных звезд, переводами книг и музейным обменом проходят по разряду духовных ценностей. Коллекции модной одежды СССР не импортирует, но работу французских домов моды признаёт искусством, Коко Шанель и Кристиан Диор отнесены к классикам. Пьера Кардена (меньше - Ива Сен-Лорана) советская пресса славит как мировых лидеров кройки и шитья.


  
    
      



      Из ряда вон выходящим поступком для героя фильма "Семь стариков и одна девушка" может стать только женитьба на француженке
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      Руководство СССР в комнате отдыха членов Политбюро во Дворце съездов
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      От коммунистической идеологии мало что осталось, кроме праздничных ритуалов

    

  


  
    Эпоха застоя


    XXIV съезд КПСС официально утверждает построение в СССР развитого социализма (см. 1967). Начинается десятилетие, которое назовут «брежневским золотым» и эпохой застоя

  


  
    С утопизмом покончено: забыт не только обещанный ХХII съездом коммунизм (см. 1961), но и намерение создать его «материально-техническую базу», обогнав США и по валовому продукту, и на душу населения как раз к 1971 году. Испарилась и революционная романтика хрущевской оттепели: к Ленину, Октябрю, партии и прочим святыням -отношение безразличное, а потом и скептическое. Похоже, сама пропаганда, ритуально повторяя свои догматы, не очень-то ждет, что ей поверят. Расцветает жанр политических анекдотов: про Брежнева их расскажут больше, чем про всех остальных правителей страны (см. «Маршал Брежнев-70», 1976).

  


  
    Стратегическая цель вроде отменена, но и не названо никакой тактической, кроме «более полного удовлетворения возрастающих потребностей советских людей». То есть решено стать «обществом потребления», за что столько десятилетий обличался Запад, Безнадежное проигрывание этого соревнования очевидно всем. Первое важнейшее слово советского потребителя 70-х - «дефицит» - любого более-менее качественного товара: продуктов, одежды, мебели, автомобилей, стройматериалов и проч. Второе важнейшее слово - «блат» - знакомство, по которому всё это «достают», а также устраиваются и устраивают на работу, учебу, лечение, отдых, армейскую службу, в роддом и на кладбище. Единственная производственная сфера, в которой СССР не уступает своим соперникам - «оборонка». Военно-промышленный комплекс, составляющий пятую часть экономики страны, разом тягается с Америкой, остальными державами НАТО и с Китаем.

  


  
    После хрущевских аппаратных гонений берет реванш партийно-советская бюрократия. К концу 70-х на управленческих должностях будет находиться 18 млн человек. Число союзно-республиканских министерств вырастет в 5,5 раза - их станет 160, и советское правительство окажется самым большим в мире. Брежнев особо ценит кадровую стабильность, высшая номенклатура при нем сидит в своих креслах пожизненно, и в стране геронтократия: средний возраст членов Политбюро достигнет 68 лет.


    От стабильности перепадает и простому обывателю. Минимум товаров, услуг и возможностей гарантирован, а большой досуг при неутомительной работе позволяет миллионам горожан расширять и улучшать свой «социальный пакет». Власть довольствуется внешней лояльностью и государственного насилия не практикует - после полувека нещадных сотрясений дана передышка для реализации частных проектов: дом. семья, собственность. Существующий порядок вещей кажется вечно-нерушимым, и надо только жить при нем попристойнее. Набор личных качеств Брежнева служит лучшей эмблемой его правления, царствования «лежа на боку»: хлебосольный и сентиментальный дед, любитель западных автомобилей, фильмов про животных и игры в домино, велящий писать ему речи попроще - мол, все равно никто не поверит, что я читал Маркса.


    Остановленное время поддержат два скачка нефтяных цен (см. 1973, 1979), и за своей эпохой Советский Союз не увидит наступления новой мировой - постиндустриальной.
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      Леонид Брежнев играете домино со своей женой Викторией
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      Встреча с Анжелой Дэвис в Советском комитете защиты мира

    

  


  Анжела Дэвис


  Весь год советская общественность борется за свободу черной активистки компартии США Анжелы Дэвис. Ее арест и обвинение в соучастии в убийстве сочтен политической травлей


  Преподаватель Калифорнийского университета Анжела Дэвис пропагандирует коммунизм и публично выступает в поддержку террористических организаций. Губернатор штата Рейган тщетно добивается ее увольнения. Дэвис нанимает телохранителя - тот, оказывается, связан с террористами. Во время одного из судебных слушаний парень пытался освободить своих, но был застрелен полицией. Пистолет телохранителя зарегистрирован на имя Дэвис. После полутора месяцев розысков ФБР арестовывает ее в нью-йоркском отеле.


  В СССР о предыстории не пишут - только о том, что грядет судилище над темнокожей коммунисткой, преследуемой за свои прогрессивные убеждения. Ежедневно принимаются резолюции митингов и собраний: «Свободу Анжеле Дэвис!» Узница занимает вакансию любимого негра Советского Союза, пустующую со времен Поля Робсона, громового исполнителя песни «Широка страна моя родная».


  Суд города Сан-Рафаэль признает Анжелу Дэвис невиновной. Советская пресса напишет, что ее спасла международная солидарность. Дэвис с восторгом встретят в СССР. Массовое сознание -вполне расистское, но революционерка с огромным шаром курчавых волос - первая черная, которую многие признают по-своему красивой. В фотокинохронике видно, что американская коммунистка не носит бюстгальтер, и это будет радовать советского академика, пристегивающего на грудь Дэвис медаль лауреата Международной Ленинской премии.


  Почтовые индексы
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  По всему СССР проведена индексация почты. Теперь в левом нижнем углу конвертов -«сетка» для «индекса адреса получателя», а на обороте - образец написания цифр


  Заполнять пунктирные столбики нужно строго по образцу. Министерство связи разъясняет: «Индекс ускорит обработку корреспонденции. Индекс - это адрес в цифрах, его может прочитать машина». Пропагандистская кампания проходит на каждой почте; у почтовых ящиков в каждом подъезде городского дома висят таблички с цифровым адресом: «сообщите свой индекс всем, с кем ведете переписку».


  По переписке живет почти вся огромная страна. Телефон - явление немассовое, в небольших городах и на селе его в личном пользовании почти нет, автоматической телефонной связи не существует даже между столицами. Находясь в разных местах, родственники годами только шлют друг другу письма и к каждому празднику отправляют десятки миллионов поздравительных открыток. На открытках теперь тоже указывают индекс.


  


  Злобинский метод


  Запущен очередной экономический эксперимент - бригадный подряд: новую систему хозяйствования пытаются вырастить из низовых рабочих коллективов
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      Николай Злобин (в центре} со своей бригадой

    

  


  



  Передовой метод обычно поясняют на примере строительной бригады Героя Соцтруда Николая Злобина из Зеленограда. Коллектив заключает договор на возведение объекта и сам контролирует бюджет. Если строители укладываются в срок и экономят, то значительная часть средств достается им в виде премии. Заработок, а не «новые производственные отношения при социализме» впервые так откровенно признается главным трудовым стимулом. Всё остальное вызывает больше вопросов, чем дает ответов.


  Зачем такому строительному кооперативу вышестоящее стройуправление, стройтрест и стройглавк с их остальными «непередовыми» бригадами и начальственными конторами? Как составлен бюджет объекта, какие в него «заложены припуски» - а иначе откуда может возникнуть экономия? Почему у бригады только часть остатка, кто определил ее долю? Разумеется, деньги - «неживые», это «безнал», перечисляемый заказчиком с банковского счета. Перевести его в «наличку» зарплаты можно только по особому разрешению, соблюдая лимиты и коэффициенты.


  Полукапитализму в отдельно взятой подмосковной бригаде особенно мешает отсутствие в стране рынка стройматериалов и транспортных услуг. Множество газетных «проблемных статей» горько сетуют: как часто передовиков «подводят поставщики и смежники» - или плит, кирпичей и раствора вовсе нет, или их не вовремя подвозят. Но при плановом хозяйстве предпринимателю Злобину не на кого менять своих деловых партнеров.
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  Алексеев - самый сильный


  Рекордсмена-супертяжелоатлета называют самым сильным человеком планеты. После Власова и Жаботинского (см. 1964) это третий подряд советский спортсмен - Василий Алексеев


  Мало стать чемпионом страны, Европы и мира - эти звания Алексеев завоевал еще в 70-м. Важно постоянно обновлять достижения, подтверждая свое абсолютное превосходство. Алексеев первым в троеборье (рывок-толчок-жим) набрал 600 килограммов, но вскоре он достигнет и 645 кг! В июле 1971-го на V спартакиаде народов СССР Алексеев установил семь мировых рекордов, а затем на чемпионате мира в Лиме - еще три. В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене Алексеев при рекордной сумме в троеборье покажет рекорды и во всех движениях, На Олимпиаде-76 он станет двукратным чемпионом.


  В огромном Алексееве свыше полутора центнеров. Готовясь к выступлению, он похаживает по помосту, встряхивая курчавой головой. В выражении лица есть что-то детское; силач улыбается, следя за соперниками, - идеальный образ могучего русского медведя, благодушного, пока его не рассердят, Алексеев процарствует до 1977 года, установив в общей сложности 80 мировых рекордов.


  


  
    Кола Бельды
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    С песней «А олени лучше» - про превосходство рогатого транспорта над прочим - баритон Кола Бельды воплощает для советской массовой культуры сразу все народы Севера


    Настоящее имя Николай Иванович, но Кола звучит колоритнее. Настоящая национальность - нанаец, но весь СССР считает Бельды чукчей, при этом первое почетное звание он получил от Бурятии. Он еще поет «Нарьян-Мар мой, Нарьян-Мар, городок не велик и не мал», но кто знает, что это - центр Ненецкого округа? Лукаво улыбаясь. Кола Бельды и не пытается ничего объяснять.


    Выходя на эстраду в малице - традиционном меховом облачении с капюшоном, он исполняет хиты «Увезу тебя я в тундру», который подходит любому месту от Белого моря до Тихого океана, и «Чукча в чуме ждет рассвета» - будто в подтверждение стереотипа. Для телевизионного номера Бельды снимается, сидя в чуме, сложенном из синтезаторов.


    


  


  
    
      
        [image: ]
      


      Колоритная внешность Кола Бельды - предмет "дружеских эпиграмм"

    

  


  
    

  


  
    Фитиль
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    Вышел сотый номер сатирического киножурнала «Фитиль» - к этому времени его знает всё ходящее в кино население

  


  
    Альманах кинофельетонов работает в жанре критики, разрешенной сверху. Ее объектом не могут быть армия или милиция, в кадр никогда не может попасть ни один союзный министр. Излюбленные адреса - предприятия бытового обслуживания, жилищно-коммунального хозяйства и легкой промышленности: их работа «вызывает обоснованные нарекания». Допустимо также ругать целлюлозно-бумажные комбинаты за загрязнение рек.


    Как и вся советская пропаганда, кино-журнал ошибаться не может, а потому с отданными ему на растерзание руководителями среднего звена не церемонится. Ответы героев переозвучиваются, вопросы к ним подставляются задним числом. Если диктор глумливо-вкрадчиво произносит за кадром: «А что делает для исправления ситуации начальник главка товарищ Петькин?» - то далее товарищ Петькин на потеху публике скажет в кадре чужим голосом что-то невпопад, а диктор торжествующезлорадно заключит: «Да, при таком отношении к делу ждать перемен не приходится!»

  


  
    Критика стопроцентно действенна - ведь она бичует официально признаваемые нетипичные явления. Грешники каются, присылая ответы на ведомственных бланках, хроникеры ездят с проверками, продолжая терзать отдельную отстающую сапожную фабрику среди отсталой обувной индустрии. Киножурналом руководит поэт Сергей Михалков (см. 1977) - классик советской сатиры, он хорошо знает законы жанра.


    Зрители «Фитилю» рады. При появлении на экране заставки - ящик с толстым бикфордовым шнуром - в зале оживление. Все остальные киножурналы, идущие на каждом сеансе перед художественным фильмом, -черно-белые и скучные. Главреда Михалкова удостоят Госпремии, а сам «Фитиль» - одноименного кинотеатра в Москве.
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  «ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО»


  Проложен автобусный экскурсионный маршрут № 401 «По Золотому кольцу», и выходит первая книга-альбом «Золотое кольцо» про Ростов Великий с параллельными текстами на русском, английском, французском и немецком. Основан самый знаменитый туристический бренд нестоличной России
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  Внешне Ростов выглядит почти дореволюционно - после полувека советской власти это признано главным достоинством города (слева и справа)
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  Идея «закольцевать» древнерусские города Центральной полосы принадлежит Обществу охраны памятников истории и культуры (см. ВООПИК, 1966). Сначала маршрут 20-дневный с пятью большими остановками. Потом путешествие продлят до месяца, а в «Золотое кольцо» включат 12 городов: Переславль, Ростов Великий. Углич, Ярославль, Кострома, Плес, Суздаль, Владимир, Юрьев-Полъский, Александров - они так назывались всегда, а также Загорск (бывший Сергиев Посад) и Тугаев (бывший Романов-Борисоглебск).


  Тысячекилометровый тур в основном пролегает по райцентрам, которых не коснулась индустриализация. Бывшие столицы феодальных княжеств живут по-деревенски: бревенчатые избы с огородами вокруг величественных соборов, монастырских обителей и целых кремлей. Почти лишенные примет современности, картинные виды восхищают иностранцев, их стараются вывезти хотя бы в самый ближний пункт - Загорск; в тамошней лавре - резиденция патриарха. Советские туристы усваивают новый исторический образ родины: белокаменный храм с золотистым луковичным куполом. Осилить весь маршрут затруднительно и соотечественникам; москвичи-автолюбители практикуют поездки выходного дня водин-два города.


  В следующем году выходит книга-альбом «Суздаль», а сам город на свое 950-летие получит орден «Знак Почета» - «за пропаганду культурного наследия, сохранение памятников древнерусского искусства и развитие массового туризма». Спешно строятся гостиницы, кемпинги и рестораны. Власть впервые озабочена выпуском сувенирной продукции с исторической символикой. Коллекционеры собирают серии значков с гербами городов «Золотого кольца» - прежде дореволюционную геральдику в СССР не тиражировали. Сбережение исторической - в том числе культовой - понимается государственным делом. С церковью как с архитектурой война прекращена.
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      Интуристов теперь есть куда возить в России, кроме Москвы и Ленинграда

    

  


  1972


  Песня года
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      Телевизионный хит-парад: на фестивале «Песня года» - Эдита Пьеха и эстрадно-симфонический оркестр ЦТ под управлением Юрия Силантьева
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  1 января Центральное ТВ показывает концерт из 20 песен, названных лучшими за 1971 год, - это первый фестиваль «Песня года»


  Концерт начинает парад-алле: под мелодию Аркадия Островского «Песня остается с человеком» дикторы-ведущие выкликают одного певца за другим. В зале сидят композиторы и поэты-песенники - им вручают дипломы лауреатов, особо подчеркивая заслуги сочинителей. Для исполнителей участие в заключительном концерте ежегодно подтверждает сохранение ими звездного статуса.


  Считается, что горячая двадцатка - результат «зрительского голосования», но ни общее число «избирателей», ни число голосов, поданных за конкретную песню, неизвестно. Наряду со шлягерами, знакомыми всей стране, непременно звучат «военно-патриотические» агитки - трудно представить зрителей, которые пишут на телевидение письма, чтоб их услышать. Потом дикторы даже будут упоминать неперсонифицируемое жюри, которое составляет двадцатку «с учетом мнения аудитории».


  Но хиты года обычно в большинстве, а все подряд они никогда больше не исполняются, и новый фестиваль сразу признан частью обязательной для просмотра праздничной телепрограммы. 31 декабря «Огонек» специализируется на песенных премьерах, 1 января «Песня года» занимается повторением пройденного.


  


  
    «Радионяня»


    На Всесоюзном радио начала выходить «Радионяня» - вроде бы детская юмористическая передача, дуракаваляние на уроках которой радует и взрослую аудиторию

  


  
    
      



      Ученики и учитель. Слева направо: Александр Левенбук, Александр Лившиц, Николай Литвинов
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  Слушателей «Радионяни» один из ее инициаторов, главный сказочник советского эфира и грамзаписи Николай Литвинов, определяет так: «От восьми до восьмидесяти». Обстоятельно-театральный голос Литвинова дополняет бойкий эстрадный дуэт Александра Лившица и Александра Левенбука.


  Двум Александрам положено озорничать, называемый только по имени-отчеству резонер Николай Владимирович их увещевает. Ведя диалоги, трио то вместе, то поврозь декламирует стишки и поет песенки. В начале и в конце выпуска звучит гимн программы, сочиненный композитором Владимиром Шаинским: «Радионяня, радионяня, есть такая передача, / Радионяня, радионяня, у нее одна задача».


  Любимая задача «Радионяни» - объяснять трудности русского языка, с которыми не справляется большинство населения страны. Лившиц и Левенбук в своих куплетах коверкают неизменяемые по падежам, родам и числам существительные, а Литвинов в ответной считалочке вступается за кино и домино, шоссе и шимпанзе, жюри и кенгуру. Грамотность аудитории передача наверняка тоже повышает, но больше ее слушают из-за нарочитых проказ ведущих. В гости к «Радионяне» приходят и «взрослые» артисты - тем, кто лучше всех умеет смешить детей, вручают «Медаль за улыбку».


  Дурашливость в детских жанрах разрешили давно, и редакции могут любую нелепицу оправдать имитацией авторами ребячьей фантазии. Среди уныло реалистичной, сугубо серьезной советской литературы издаются вполне абсурдистские книжки стихов и прозы - их иллюстрирование дает официальный статус художника многим полуподпольным авангардистам. Мультфильмы-фантасмагории (см. «Ежик в тумане», 1975; «Пластилиновые мультики Татарского», 1981) - абсолютные исключения из всей остальной кинематографии страны. «Радионяня» в этом ряду - пример самый безобидный, зато самый массовый. Только здесь можно услышать распеваемые на всю страну частушки про неправильные ударения: «Ты не ходи в магАзин, не купишь портфелИ!»


  Фишер - чемпион мира


  Одиннадцатым чемпионом мира по шахматам стал 29-летний американец Роберт Джеймс Фишер. На пути к шахматной короне он громит игроков всего мира, особенно беспощадно расправившись с советской шахматной школой


  Своей феноменальной одаренностью Бобби Фишер напоминает Капабланку и Морфи - самых легендарных шахматных гениев прошлого. Советская пресса, правда, сетует: молодой гроссмейстер из США чересчур самонадеян, экстравагантен и не хочет ничего знать, кроме игры, - не то что всесторонне развитые наши шахматисты.


  К встрече с советским чемпионом мира Борисом Спасским Фишер приближается страшной грозовой тучей. В матчах претендентов он с сухим счетом 6 : 0 уничтожает советского гроссмейстера Марка Тайманова и датского Бента Ларсена. Потом с огромным перевесом побеждает предыдущего чемпиона мира Тиграна Петросяна - 6,5 : 2,5.


  Матч Спасский - Фишер играют в Рейкьявике. О столице Исландии пишут и говорят как о «шахматном Сталинграде». СССР четверть века сохранял монополию на шахматное чемпионство, победы в спорте означают преимущество социализма, а тут еще самая персонифицированная игра, да еще соперник - американец, их Бобби - антипод нашего Бори. Из Москвы летит целая команда - кроме тренерской бригады, чемпиона сопровождает группа ведущих шахматных аналитиков, - хорошо зная стиль Фишера, они накануне были заняты «домашними заготовками», а на матче будут просчитывать варианты продолжений.


  Первую партию Спасский выигрывает. На вторую Фишер не является, заявив, что ему мешает шум камер кинохроники. Счет становится 2 : 0 в пользу чемпиона. Советская пресса ликует - претендента, например, укоряют в пристрастии к лиловым костюмам: мол, все бы щеголять, а ты вот сыграй! Но из последующих партий одиннадцать закончатся вничью, семь Фишер выиграет, а Спасский - только одну. Итог 12,5 : 8,5 в пользу американца.


  Никогда еще преимущество претендента над чемпионом не было таким сокрушительным! В СССР победа Фишера вызывает шок: все зрелое поколение безусловно сильнейшей в мире шахматной школы выбито выскочкой-одиночкой из страны, где нет никакой селекции игроков, где про шахматы почти никто не знает! В народе Фишера называют Шифером, про него рассказывают анекдоты и слагает песни Владимир Высоцкий. Сам «пресловутый Фишер» заявляет, что не видит для себя соперников на ближайшие 20 лет.
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    Роберт Фишер - разрушитель советской монополии на шахматное чемпионство


    


  


  
    
      Борьба в Рейкьявике - «шахматный Сталинград"
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      Борьба с пьянством
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      Пьянка на воздухе называется "маевкой"


      


    

  


  


  
    
      Водка обычная по 3.62 и «Экстра» по 4.12
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      Горькими пьяницами принято считать всех слесарей-сантехников
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  Выходит указ «О мерах по усилению борьбы с пьянством и алкоголизмом», по-советски иносказательно признающий: население спивается, и это уже - национальное бедствие


  Указ несколько осложняет жизнь - водку теперь продают с 11.00 до 19.00. Значит, надо в заветный час отправлять с работы «гонца» и вовремя «затариться» на дальнейший вечер. Обещания выпускать больше соков, шипучек, пива и сухих вин потребления крепкого алкоголя тоже не сокращают. В 60-е среднедушево выпивали 3-4 литра чистого спирта в год, в 70-е - до 7 л: рост вдвое.


  Пьют, оправдываясь: а чё еще делать? Цена пол-литра водки в 70-х - 3.62 (обычная) и 4.12 (экстра) - самые знаменитые цифры в стране. В них исчисляются сметы всех мелких строительных и ремонтных работ: «Это будет две по 3.62, хозяйка» - оплату лучше получать натурой, деньги жена может отобрать. Джентльменская доза - «сообразить на троих»: разделить 0,5 л между тремя собутыльниками в два приема (по 1/3 стакана) или в один (сразу по 2/3). Разлив производится с ювелирной точностью: у меня глаз - алмаз! Выпивать принято залпом. Закуска: плавленый сырок, черный хлеб, лук. Состояние после 167 г водки называется «выпимши» - человек не пьяный, напротив, подобревший, и порицать его даже грешно. Традиционное объяснение продолжения: не смогли остановиться. Итог «крепко мы выпили» передают множество оттенков: в дым, в стельку, едва дошел, чуть тепленький и т.п.
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      Штраф за попадание в вытрезвитель: оплата «м/у» - медицинских услуг
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      Плавленый сырок - одна из любимых закусок при выпивании на троих


      


    

  


  
    Компании образуются и по месту жительства, но чаще - по месту работы. «Проставляться» (угощать) надо на день рождения, уходя в отпуск и возвращаясь из него, а также «обмывая» крупную покупку - лодку, мотоцикл, машину. Перед праздниками, выходными, после аванса, получки и премии - «скидываются», покупая водку и закуску вскладчину. Пьянка на рабочем месте наказуема, если доказуема. Важно, как потом преодолеваешь пост вахтера - «на ход ноги» или «на вынос тела».

  


  
    Беспробудные запои: от трех дней до недели и даже более - проходят дома. На улице сильно пьяный - скандалящий или, напротив, ничком упавший - рискует стать добычей дежурного патруля. Таких увозят в вытрезвители, милицейско-медицинские ночлежки, где пациенты-задержанные должны проспаться, чтоб поутру был составлен протокол - а это штраф и сообщение на работу. Вытрезвителей в стране полторы тысячи, в крупных городах действуют еще и женские. Есть заведения посуровее: развернута система ЛТП - лечебно-трудовых профилакториев полутюремного типа. В них алкоголиков принудительно лечат и перевоспитывают трудом, «Сдала своего в ЛТП» - высшая стадия супружеского отчаянья.

  


  



  
    
      Милиционеры усмиряют буйного в вытрезвителе
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  «От всей души»
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      Валентина Леонтьева расспрашивает ветеранов и устраивает встречи после разлуки

    


    
      

    

  


  Центральное телевидение начинает показывать новую передачу - «От всей души»; душа проекта - ведущая, известный диктор Валентина Леонтьева


  Телевидение перешло от отражения жизни к ее созданию. Над созданием хочется плакать. «Не жалея слез» - это про «От всей души». Вообще передача, обычно снимаемая во Дворце культуры крупного предприятия, очень похожа на задушевную песню.


  Зрителей она уговаривает: «Вспомните, как много есть людей хороших». Здесь чествуют ветеранов труда, мастеров золотые руки и рабочие династии. Наставники спустя годы встречаются с вышедшими в люди учениками. Пациенты благодарят своих спасителей-врачей. Передача находит друзей-однополчан, родителей и потерявшихся детей. Поднимаясь на сцену, все они плачут: довести людей до счастливых слез - и средство, и цель программы.


  Герои «От всей души» получают подтверждение: «А слава тебя найдет». Передачу готовит молодежная редакция ЦТ, но большинство ее участников - немолодые люди, чья судьба должна стать примером для подражания. Пожилая работница, посаженная для удобства телепоказа у прохода, может, и сама не знает, что главное событие в ее жизни - приход в цех ковкого чугуна. Но Валентина Леонтьева до того убедительно рассказывает, как 30 лет назад героиня гордо встряхнула кудрями, объявляя о своем решении, -будто дикторша сама давала ей направление на работу.


  Настоящий советский человек - главный типаж, воспеваемый программой. Он стойко вынес все тяготы века, чтобы потом на него навели большие московские камеры и в микрофон на целую страну сказали: всё так и было надо. И он не сможет сдержать рыданий и расцелуются с самой Леонтьевой, и это увидят все и тоже всплакнут. «Покажут по телевидению» - высшая форма морального поощрения, итог достойно пройденной жизни.
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      Политический гастролер года: Никсон с Мао Цзэдуном и Леонидом Брежневым

    

  


  Никсон в Китае и СССР


  Соединенные Штаты совершают фантастический прорыв на Восток: в один год проходят первые официальные визиты президента США в Китайскую Народную Республику и в Советский Союз


  
    Приезд Никсона в КНР даже сенсационнее: официально Мао Цзэдун продолжает исповедовать большевистскую смертельную борьбу коммунизма с капитализмом. Однако великий кормчий в сталинском френче и главарь империалистов в буржуазном костюме всем своим видом показывают, как они довольны друг другом. Это вообще первый поворот на Запад за тысячелетия китайской истории, а культурная революция (см. 1966) и вовсе довела самоизоляцию страны почти до абсолюта. Причем США признают, поддерживают и даже называют Китаем остров Тайвань, куда «буржуазные недобитки» во главе с Чан Кайши бежали после победы красных на континенте. Но сейчас для Мао главный враг - СССР (см. «Остров Даманский», 1969) и ради борьбы с ним председатель готов пойти на сближение - или его видимость - даже с заокеанским дьяволом.


    Москву возможность сногсшибательного американо-китайского альянса очень тревожит, и она будет долго увещевать Вашингтон: мол, напрасно там пытаются «разыграть китайскую карту». Выражение станет обиходным, хотя скорее это Пекин пытается разыграть американскую карту.

  


  
    В СССР президента США уже давно воспринимают частью своей жизни: он по должности выполняет роль главного иностранца. Никого, кроме генсека ЦК КПСС, так часто не поминают телевидение, радио и пресса; о президенте США говорят и пишут как о главном недостатке, но не могут снять с работы. В мире, где все понимается как борьба двух сверхдержав, хозяин Белого дома ответственен не только за воротил Уолл-стрит, пентагоновских ястребов, военно-промышленный комплекс с его непомерными аппетитами и ультраправых сенаторов-конгрессменов с их пещерным антикоммунизмом. Он покровитель израильских агрессоров, западногерманских реваншистов, японских ревизионистов, неоколониалистов из бывших европейских метрополий, латиноамериканских генералов-диктаторов, а теперь, видимо, и китайских гегемонистов.

  


  
    Перед приездом Никсона антиамериканская пропаганда - впервые после войны - разом смолкает. По тому, как встречают и как визит подают, понятно: главный гад - он и главный гость. Никсону отводят резиденцию в Кремле - заклятый стратегический противник страны здесь не поселялся со времен Наполеона. Генсек Брежнев добивается личных доверительных отношений с президентом США - советский лидер хочет быть политиком глобального масштаба.


    К началу 70-х СССР догнал США по числу боеголовок, и ядерное превосходство сменила концепция оборонной достаточности. В Москве подписывают документ об основах взаимоотношений двух стран, договор по противоракетной обороне, соглашение ОСВ-1 (об ограничении стратегических вооружений), о сотрудничестве в медицине, науке и технике, охране окружающей среды и космосе. Это - первые плоды разрядки, сотрудничества при продолжении соперничества (см. подробнее 1973).
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  Змеиный яд


  Новое всеобщее лекарственное увлечение - самое безобидное: мазь со змеиным ядом «Випросал» предназначена только для наружного применения


  Как водится, очередной панацее приписывается множество чудодейственных свойств - почти всё, на что вообще могут быть способны мази. Змеиный яд советуют втирать при ушибах и вывихах, болях в пояснице и суставах, при варикозном расширении вен и аллергической сыпи. Многим больным нравится стойкий горьковатый запах снадобья - в миллионах семей он теперь сопровождает каждый приступ радикулита у старшего поколения.


  Яд для «Випросала» берут у кобры, гюрзы или щитомордника, которых держат в змеепитомнике Бадхызского заповедника в Туркмении. Популярность лекарства делает змееловов героями прессы, ТВ и кинохроники. Их сравнивают с саперами - мол, ошибиться можно только один раз. Змееловы пополняют список «мирных отважных профессий». Как полярники или вулканологи, они демонстрируют лучшие качества мужского характера: спокойствие, выдержку, веру в собственные силы и холодный расчет. Про своих кормилиц - страшных змей - говорят то отстраненно-философски, то даже с любовью.


  


  
    Олимпиада в Мюнхене


    Турищева - Борзов - баскетбол


    Сборная СССР убедительно одолела своего главного конкурента - сборную США - в общекомандном зачете на Олимпийских играх в Мюнхене: 50 золотых медалей против 33. Самые выдающиеся победы одержаны на беговой дорожке, гимнастическом помосте и баскетбольной площадке
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      Людмила Турищева

    

  


  
    



    Людмила Турищева возвращает советскому спорту звание абсолютной чемпионки Олимпийских игр по спортивной гимнастике (последний раз этот титул получала Лариса Латынина в 1960 г. в Риме). Турищевой 20 лет, она показывает последний пример единства высшего гимнастического результата и женственности - впредь абсолютными чемпионками будут уже только девочки-подростки.


    В легкой атлетике блистает будущий муж Турищевой, бегун Валерий Борзов. Победы чемпиона на коронных дистанциях 100 и 200 метров особенно важны: Борзов - первый белый спринтер, обогнавший черных американцев.


    На пике Олимпиады - финале баскетбольного турнира - тоже сошлись главные соперники, К концу матча сборная СССР ведет с разницей в семь очков, затем команда США ликвидирует разрыв и даже выходит вперед - 50:49. Но тут возникает невероятная для соревнований высшего уровня путаница со временем, и последние три секунды встречи играют трижды. В третьи три секунды Иван Едешко делает пас через всю площадку, а Александр Белов, освободившись от опеки двух американцев, совершает золотой бросок. Тут же гудит финальная сирена - 51 : 50!


    Команда США подает протест, команда СССР около двух часов ждет результатов разбирательства в своей раздевалке, потом отправляется в гостиницу. Решение вынесено к утру: победители матча признаны чемпионами.
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      Александр Белов после своего золотого броска ждет в раздевалке решения судей
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      Финиш Валерия Борзова на дистанции 100 м
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    7 золотых Спитца


    Олимпиада - бенефис американского пловца Марка Спитца: он выигрывает семь золотых медалей. До сих пор один спортсмен за одни игры завоевывал максимум пять высших наград (финский бегун Пааво Нурми в 1924 г.)

  


  
    Мальчик из еврейской семьи Марк Спитц два года жил на Гавайях, где целыми днями пропадал на знаменитом пляже Вайкики. К воде его тянул уникальный дар: Марк мог плавать как угодно и сколько угодно.


    В 15 лет Спитц выиграл четыре «золота» в Израиле на Маккавейских играх (в них участвуют евреи из любой страны мира), в 17 - пять золотых медалей на Панамериканских играх. Спитц плавает все дистанции баттерфляем и все - вольным стилем: от 100 до 1500 метров. На Олимпиаде в Мехико в 1968 году он двукратный чемпион.

  


  
    Семь золотых в Мюнхене Спитц завоевывает за семь дней - так, в первый одержана победа на дистанции 200 м баттерфляем и уже через час - в составе эстафеты 4x100, а назавтра Спитц - чемпион на 200 м вольным стилем. Потом 100 м. эстафета 4x200, 100 м вольным стилем и комбинированные 4x200. Причем все семь раз ставятся мировые рекорды. Достижение Спитца продержится 36 лет: в 2008 году на Олимпиаде в Пекине другой американский пловец Майкл Фелпс завоюет 8 золотых медалей.


    В возрасте 22 лет Спитц после Олимпиады-72 уходит из спорта. Красавчик с гусарской внешностью, он подался в шоу-бизнес, но там не преуспел.

  


  Захват заложников


  Олимпийские игры в Мюнхене открылись 26 августа, а 5 сентября боевики из радикальной палестинской организации «Черный сентябрь» ворвались в олимпийскую деревню и, убив двух членов делегации Израиля, девятерых захватили в заложники
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  Террорист на балконе одного из номеров израильской сборной в олимпийской деревне


  



  Главное требование террористов: освободить из израильских тюрем двести активистов палестинского сопротивления. Игры решено остановить. Канцлер ФРГ Вилли Брандт обращается к лидерам арабских государств с призывом о содействии.


  С палестинцами договариваются об их отправке с заложниками в одну из стран Востока. Террористы и заложники летят на вертолетах на аэродром. Но это ловушка: едва боевики выходят на летное поле, по ним открывают огонь снайперы. Операция проходит крайне неудачно. Все заложники при перестрелке погибают. Убит пилот одного из вертолетов, полицейский и пять боевиков, еще трое - арестованы.


  Советская пресса о трагедии пишет скупо и невнятно. С одной стороны - захват заложников одобрять неловко, с другой стороны - израильские агрессоры, мол, сами заслужили такой отпор палестинского народа, воюющего за свою землю. Советские олимпийцы по решению руководства в траурной церемонии памяти жертв теракта не участвуют, хотя (но в этом случае - в том числе потому что) среди погибших израильтян были бывшие граждане СССР.
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      За вареной колбасой население готово ехать в другой город. На предыдущем развороте: даже при постановочной съемке торгинспекции на прилавок кладут только одну "палку" дефицитного продукта

    

  


  ДЕФИЦИТ КОЛБАСЫ


  Продовольственное снабжение год от года ухудшается. Особенно ощутима нехватка всех «мясомолочных изделий», а мерилом продуктового обеспечения стала доступность колбасы


  Копченые колбасы не лежали на витринах уже в 60-е, потом исчезают полукопченые, вроде популярной «Украинской» за 2 руб. 70 коп, С начала 70-х на большей территории страны в свободной продаже нет и вареных, по 2.20 и по 2.30 - «докторской», «столовой» и «любительской». Исключение составляют снабжаемые особо Москва, Ленинград, центры главных союзных республик, Прибалтика и закрытые города.


  Прежде в столицы ездили «поглядеть» и «за обновами» -одеждой-обувью и прочими промтоварами. Теперь заодно закупают продукты и начинают мотаться за ними специально. В Москве утвердится понятие «колбасные электрички» - поезда, на которых из соседних областей приезжают десанты продовольственного захвата. Они развозят по Среднерусской возвышенности гречневую крупу, конфеты к празднику, непременно - апельсины детям, но именно колбаса обретает статус священного продукта. «Колбаса была четырех сортов» - эпические рассказы о временах сталинского изобилия. «Колбаса в магазинах есть всегда» - завистливые отзывы жителей Псковской области об эстонском городе Тарту. Согласно народной мудрости, «лучшая рыба - это колбаса» (имеется в виду «рыбовидность» колбасной «палки»), И уж тем более колбаса - это лучшее мясо: готовое к употреблению и без костей.


  При этом содержание мяса в колбасном фарше явно снижается. Утверждают, что вареная колбаса «для народа» - в целлофановой оболочке (есть колбаса спеццехов - для начальственных распределителей, она в кишках) - на 30 % состоит из соевого белка. Нарезанные куски будто расслаиваются и почти совсем не пахнут. Их лучше обжарить на маргарине - тогда колбаса получается «мясистее». Упрощается и без того незатейливое повседневное массовое питание, и картошка с колбасой - самое частое блюдо советской кухни. Особо простонародный ритуал поглощения, общажный: посреди застеленного газетой стола стоит большая сковородка, вокруг нее - едоки, вооруженные легкогнущимися алюминиевыми вилками (см. также «Мяса в провинции нет», 1974),


  
    
      



      Доступность любой колбасы в крупных городах осталась лишь в воспоминаниях старшего поколения о сталинских временах
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  Павлова и Годунов


  
    Всесоюзный конкурс балетмейстеров и артистов балета зажигает новые звезды. У танцоров первую премию получает Александр Годунов из Большого театра, у танцовщиц - уралочка Надежда Павлова, мгновенно ставшая всеобщей любимицей

  


  По поводу Годунова восторги сдержанные: мол, да, танцовщик красив, одарен и техничен, но скуповат на эмоции. Зато Павлова покоряет любого; ее ласково называют Надей. Всё в одной: шаг в прыжке открыт на 200 градусов, обаяние и скромность, способна зависнуть в воздухе, а лицо милое и наивное.


  Павлова - студентка Пермского хореографического училища, и страна узнает про тамошнюю школу балета. В конкурсе могут участвовать танцовщики от 16 лет, а Павловой - 15, допустили ее в виде исключения, Ей еще два года учиться, и пресса увещевает: хорошо бы Наде потом остаться в театре родного города, ну почему у нас все таланты переезжают в Москву - что же для остальной страны остается? Но Павлову, конечно, возьмут в труппу Большого.


  
    
      



      Павлова и Годунов на сцене и после награждения на конкурсе
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    Анекдоты про чукчу


    Во многих странах рассказывают неполиткорректные небылицы про туповатое простодушие одной из народностей. В СССР героями таких анекдотов стали чукчи
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  В Англии подтрунивают над шотландцами, в Болгарии - над жителями города Габрово, в странах Скандинавии снисходительно относятся к датчанам, а в США - к ковбоям Дикого Запада.


  Советские анекдоты часто небезобидны к народам многонациональной страны. Русские в них обычно пьяные неумехи, грузины - пылкие и сказочно богатые. Украинцы, именуемые хохлами, - хитровато-недалекие, зато евреи- хитрюще-дальновидные. Армянское радио получает простые вопросы и дает на них непростые ответы. Прибалты - в анекдотах за всех отдуваются самые малочисленные из них эстонцы - невозмутимо-медлительные флегматики. Среднюю Азию представляют узбеки - их обзывают чурками; они живут, не подозревая о высокой цивилизации европейской части страны. Рассказывая такие анекдоты, принято пародировать соответствующий акцент.


  Чукчи в советском фольклоре - аборигены с только что открытых неведомых земель. Анекдотические чукчи едят строганину и геологов, а жен любят, не снимая лыж. Когда едут по тундре на санях-нартах, то непременно затягивают сочиняемую на ходу песню - творческий метод называется «что вижу - то пою». В анекдотах еще действуют олени и тюлени - транспортное средство и средство пропитания.


  Из-за анекдотов само слово «чукча» начинает уже звучать комично. Как бороться с этим чуждым советскому интернационализму явлением - непонятно: ведь признать существование анекдотов - значит способствовать их популярности. С протестами выступает только самый известный представитель чукотской интеллигенции писатель Юрий Рытхэу.
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    Президенту Египта фельдмаршалу Анвару Садату больше не нужны военные советники из СССР


    Разрыв с Египтом Предатель Садат


  


  ТАСС оповещает страну, что «в ходе обмена мнениями признано целесообразным возвратить из Египта в СССР военных специалистов». Новый президент Анвар Садат внезапно разорвал стратегическое партнерство с Москвой, и СССР лишился главного союзника в арабском мире



  За полтора года до этого скоропостижно скончался президент Гамаль Абдель Насер, которого в СССР считали большим другом и даже сделали героем Советского Союза (см. 1964). Сменивший его Садат успел за это время четырежды побывать в Москве. Хотя во взаимоотношениях уже наметились проблемы, высылка военных совершенно неожиданна: Садат объявил о ней советскому послу Виноградову, когда тот пришел сообщать, как Брежнев на переговорах с Никсоном отстаивал интересы братского арабского народа.


  Придя к власти, Садат отказался от насеровского «арабского социализма» (по советской терминологии: «некапиталистического пути развития») и насеровского панарабизма - страна теперь называется не Объединенная Арабская Республика, а Арабская Республика Египет. Советских военных в Египте 15-20 тысяч, они обучают все вооруженные силы страны. Официально СССР признавал отправку своему ключевому союзнику только советников и техников, но на самом деле в Египте стоят и советские боевые подразделения - например авиаэскадрильи в зоне Суэцкого канала. Еще больше гражданских специалистов работает на объектах индустрии. Советская колония в стране очень велика - даже сочинена песня «Напиши мне, мама, в Египет, / Как там Волга моя течет».


  Советскую военную помощь Садат теперь называет недостаточной и оглашает скрываемые ранее ее масштабы - 5 млрд долларов, что в тогдашних ценах совсем немало. Патетическое заявление: «Египет будет сам нести жертвы в своей борьбе», - никого обмануть не может: Садат переориентировался на США, решив, что так он скорее возьмет реванш за поражение от Израиля. Вскоре изменится и экономический курс - Садат начнет политику «инфитах», открытых дверей, - для западного капитала, а затем денонсирует советско-египетский договор о дружбе.


  Так коварно СССР не предавал еще ни один союзник. Особенно уязвляет то, что американцам, тут же наводнившим египетскую армию, попали в руки образцы советского оружия - одних советских танков в Египте осталось более двух тысяч.


  


  
    Новые нормы ГТО
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    Вместо устаревших нормативов 1930-х годов принят новый комплекс ГТО - «Готов к трудуи обороне». Пять возрастных ступеней, каждаясо значками трех степеней - бронзовым, серебряным и золотым
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  Вообще-то устарел весь комплекс ГТО - он явный рудимент советского мобилизационного проекта,часть физвоспитания под девизом«Если завтра война». В 1920-1930-е годыстаршеклассников записывали в стрелковые кружки, авиаклубы и школы парашютистов. Сейчас их на уроках начальнойвоенной подготовки раз в неделю учат надевать противогаз и собирать-разбирать автомат, но странно пытаться поддерживать этинавыки у населения всех возрастных групп.


  Однако новые нормы ГТО про «оборону» будто забыли - они скорее физкультурно-оздоровительные. Ступень «Смелые и ловкие» - с 10 лет до 13, потом «Спортивнаясмена», «Сила и мужество». По 20 лет длятся «Физическое совершенство» (19-39)и «Бодрость и здоровье» (40-60). Предполагается, что человек всю жизнь, переходя со ступени на ступень, бегает, прыгаети подтягивается на перекладине. Явнымсувениром прошлого выглядит норматив«метание гранаты».
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      Слева направо: Василий Алибабаевич - Раднэр Муратов, Косой - Савелий Крамаров, Хмырь - Георгий Вицин

    

  


  «Джентльмены удачи»


  
    
      Евгений Леонов в роли Доцента
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  Сидевшие и охранявшие дали русскому языку в XX веке множество блатных слов и выражений. Умение «ботать по фене» выдает богатый жизненный опыт собеседника. Заимствования стимулирует фильм Александра Серого по сценарию Георгия Данелии и Виктории Токаревой «Джентльмены удачи»


  Блатной мир - шестерки, барыги, паханы - впервые показан в советском кино. Правда, показан не страшным, а смешным. Почти все время в фильме действует не бандит Доцент, а его двойник, милый директор детского сада. Наряду с голосом Винни-Пуха (см. «Мультфильмы...», 1969) визитной карточкой народного комика Евгения Леонова станет роль главного «джентльмена удачи». Это его, чтоб внедрить к уголовникам, учат - а с ним и всю страну: нехороший человек - «редиска». А его угрозы: «Пасть порву, моргалы выколю!» - восторженно повторяют даже дети.


  Герой Леонова, выдавая себя за Доцента, перевоспитывает трех урок-недотеп - Косого, Хмыря и Василия Алибабаевича (Савелий Крамаров, Георгий Вицин, Раднэр Муратов). Похождения ненастоящей банды сопровождает сверхбыстрый фраерский марш Геннадия Гладкова - самая авантюрная мелодия советского экрана, Пугаться тут нечего, и над кинокомедией только в первый год проката хохочет 65 миллионов человек.


  
    

  


  
    
      «Огурцы», «платформы», «клёши»

    


    
      Новый модный силуэт для обоих полов: очень обтянутые талия и бедра, матросские клеши от колен и обувь на копытах, называемых «платформами»
    


    
      

    


    
      [image: ]
    

  


  



  Пестрые рубахи с воротниками нараспашку носят и девушки, но у парней они - почти униформа. Застежка - на планке, хорошо, если много пуговиц на манжетах. Рубашки радикально приталены, их такими шьют специально или берут обычные и делают вытачки на спине.
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  Не бывает фабрично пошитых рубашек с самым модным рисунком - большими жирными запятыми. Они называются «огурцы» и почему-то даже «турецкие огурцы». Прежде такой ситец считали старушечьим, теперь нет ничего молодежнее. Если рубашку в огурцах надевают под пиджак, то ее воротник широко раскладывают поверх лацканов.


  Брюки-клеши держатся на бедрах. Их носят под широкий ремень с двумя рядами дырочек - на худой конец, сойдет и армейский офицерский. Штанины внизу - диаметром 30 см и более. Они волочатся по земле, и, чтоб кромка не вытиралась об асфальт, клеши обшивают половинками застежек «молния» и даже согнутыми монетами.


  «Платформы» - это толстенная подошва и здоровенный каблук. Конструкция похожа на сандалии, обуваемые японцами в комплекте с кимоно. На «платформы» поставлены мужские ботинки, женские туфли и сапоги. Выглядит внушительно, а весит не так уж и тяжело. Неудобство в другом: «платформы» не гнутся и нога должна ступать почти вертикально. К тому же «платформы» обычно гладкие и скользят, если идешь по снегу. Помогают рифленые наклейки, наносимые на импортные изделия в советских сапожных мастерских.
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      Яркая мода 70-х не признает полутонов
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      Михаил Суслов и прижизненный памятник второму секретарю ЦК в родном селе

    

  


  
    СУСЛОВ - НОМЕР ДВА
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    С начала 70-х генсек ЦК КПСС - единоличный правитель СССР, и на роль второго человека в стране выходит секретарь ЦК Михаил Суслов. Советское руководство стареет: Суслову в 1972-м исполняется 70, а он только-только достиг статуса кронпринца

  


  Членов Политбюро, секретарей ЦК КПСС - несколько, но политически грамотные люди знают, кто именно носит негласный титул «второго секретаря». Впредь на высший пост генсека преемники будут приходить только с этой должности. В экономике «косыгинские реформы» (см. 1965) кончились, не начавшись, и премьер - ключевая фигура прежних правлений - довольствуется текущими хозяйственными вопросами. Настоящую власть имеет аппарат ЦК КПСС.


  До войны Суслов возглавлял Ставропольский край, после войны доводил до советских кондиций Литву, секретарем ЦК - «простым» - его сделал еще Сталин. Суслов участвовал в разгроме старой гвардии (группа Молотова-Маленкова-Кагановича), выводил из президиума ЦК Екатерину Фурцеву и держал главную речь при свержении Хрущева. Теперь советская пропаганда именует Суслова «выдающимся партийным деятелем ленинского типа». Это значит - руководитель всего и вся, знающий потаенный высший смысл: каким образом происходящее является частью строительства коммунизма. Любимый конек Суслова - идеология. Говорят, он единственный член Политбюро, который читал всего Маркса.


  Как положено главному ревнителю веры, Суслов - суровый аскет: не переносит ни табака, ни алкоголя, не ездит на охоту, не болеет за футбол или хоккей - не то что жизнелюб Брежнев. Партийный инквизитор при рассмотрении дел в Политбюро строже всех оценивает любые прегрешения - если кого в высшем руководстве и боятся персонально, то только Суслова. Ради «чистоты рядов» и «верности учению» он ничего не пожалеет: Суслову приписывают фразу «На идеологии мы не экономим!». Ссохшееся до мумиеподобия лицо, долгополое старомодное пальто, галоши поверх ботинок - второй секретарь ЦК выглядит близнецом обер-прокурора Синода Победоносцева.


  Антисоветчик Галич


  Всесоюзную звезду, прежде совершенно не связанную с политикой, логика общественного развития впервые доводит до положения «внутреннего изгнанника». Знаменитого автора-исполнителя Александра Галича исключают из Союза кинематографистов и Литфонда


  Ранее Галича исключили из Союза писателей, теперь он лишен уже всякого официального статуса. Благополучный и вполне бесконфликтный советский театральный и кинодраматург, Галич слыл одним из первых щеголей и дамских угодников послевоенной Москвы. Давая отменный заработок, пьесы и фильмы выходили друг за другом: «Верные друзья», «Вас вызывает Таймыр», «Под счастливой звездой», «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу»,


  Но спектакль по пьесе Галича «Матросская тишина» в театре «Современник» запрещают - он «искаженно представляет роль евреев в Великой Отечественной войне». А с начала 60-х страна узнает Галича-барда, его песни куда проблемнее драматургии. По меркам «оттепели» они вольнодумные, когда же приморозило, репертуар оказался и вовсе антисоветским:


  А молчальники вышли в начальники.


  Потому что молчание - золото.


  Промолчи - попадешь в палачи.


  Неподцензурная авторская песня востребована жадно (см. «Грушинский фестиваль. КСП», 1968); Галич, один из основоположников и лидеров жанра, зовет к неповиновению вождям:


  ...Бойтесь единственно только того,


  Кто скажет: я знаю, как надо!


  Кто скажет: идите, люди, за мной,


  Я вас научу, как надоI


  Галич передает свои стихи за границу и сотрудничает с диссидентами - за это вообще можно получить срок. После разжалования из деятелей советской культуры Галич поет: «Есть магнитофон системы "Яуза”, / Вот и всё. И этого достаточно». Через два года он эмигрирует.


  
    



    Квартирный концерт Галича в начале 70-х
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      Атака Фила Эспозито, оборона Владислава Третьяка (они же - на предыдущем развороте)

    

  


  Хоккей с канадцами


  В сентябре вся Северная Америка и весь Советский Союз живут хоккеем. Сборная СССР и сборная Канады - профессионалы из НХЛ - играют первую суперсерию: четыре матча за океаном и четыре в Москве


  Советские хоккеисты, чемпионы мира и Европы, официально считаются любителями. С профессионалами из Национальной хоккейной лиги они не встречались никогда. Соотношение сил неизвестно, и некоторые болельщики побаиваются разгрома: еще недавно хоккей с шайбой в СССР даже называли канадским - а каково тягаться с родоначальниками игры?


  Профессионалы выходят на площадку без шлемов и все время жуют жвачку - то и другое выглядит угрожающе. Но первый матч в Монреале сборная СССР убедительно выигрывает - 7 : 3. Во втором побеждают канадцы -4:1, потом ничья, потом еще одна советская победа. Драматическим развитием поединка заинтригованы уже все страны мира, практикующие хоккей. В Канаде и США становятся звездами советский вратарь Владислав Третьяк и самые результативные нападающие Александр Якушев и Валерий Харламов, в СССР -канадский форвард Фил Эспозито.


  Ко времени московских матчей исход суперсерии имеет явное политическое значение. Подтверждения равного класса команд, на который рассчитывали вначале, мало - нужно доказать превосходство советского «любительского» спорта над западным профессиональным. Первую игру в Лужниках сборная СССР выигрывает - 5 : 4, но в двух следующих тоже с перевесом в одну шайбу побеждают канадцы - 3 : 2 и 4 : 3.


  Все решает последняя встреча. Сначала то советские хоккеисты выходят вперед, то канадцы сравнивают счет. К концу второго периода сборная СССР ведет 5 : 3, но в третьем герой матча Эспозито сначала забивает сам, а затем Иван Курнуайе добивает его шайбу, отброшенную Третьяком, -5:5.


  Напряжение предельное. Канадцы полагают, что Советам подсуживает арбитр из ГДР, а тут еще судья за воротами почему-то не зажег красный свет. Один из руководителей сборной Канады Алан Иглсон идет разбираться, но его хватают милиционеры. Канадские хоккеисты, перемахнув через бортик, отбивают босса и провожают его до своей скамейки. Рев стадиона в телетрансляции перекрывает зычный голос главного советского спортивного комментатора Николая Озерова: «Такой хоккей нам не нужен!» Восклицание уйдет в народ, означая впредь любое несогласие с Западом.


  Счет 5 : 5 СССР в общем-то устраивает: для всей суперсерии он означает ничью по очкам, зато советская сборная - победитель по числу забитых голов. Однако на последней минуте снова шайба Эспозито отбита Третьяком, но со второй попытки ее добивает Пол Хендерсон. В Канаде это назовут «величайшим моментом в спортивной истории страны» - суперсерия выиграна за секунды до финала. Профессионалы, высыпав на лед, плачут.


  Большинство советских болельщиков недовольство «таким хоккеем» не разделяют: проиграли, так уж чего теперь говорить, а рубились-то и те, и те здорово. Игры с профессионалами надолго делают хоккей главным спортом страны - в футболе у СССР успехи скромные. Беспрестанно повторяемые в эфире фамилии игроков сборной население знает, как членов Политбюро.
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      Николай Озеров, автор фразы "Такой хоккей нам не нужен!»
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      Драка советских и канадских хоккеистов во время последнего матча - кадры телетрансляции

    

  


  


  
    50 лет СССР


    50-летие образования СССР празднуется как «торжество ленинской национальной политики»
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    Даже в стране многие не знают, что СССР не ровесник Октябрьской - революции. Собирание под красным флагом бывшей Российской империи (без Финляндии и Польши, но с Галицией и Тувой) растянулось на 20 лет, а поначалу, в 1922 году, при провозглашении СССР в Большом театре в Москве союзных республик было всего четыре: Российская Федерация, Украина. Белоруссия и Закавказская Федерация. Теперь - «пятнадцать республик, пятнадцать сестер». Одно время было шестнадцать:    когда Финляндию все же пытались вернуть, существовала Карело-Финская ССР, но попытка сорвалась, и республика снова - Карельская АССР.


    Ранжирование народов логикой не постичь: почему, например, у татар и башкир - автономные республики, а у молдаван и эстонцев, которых гораздо меньше, - союзные? Чем отличаются разные типы АО -автономные области и автономные округа? Но принято считать, что все национальные вопросы уже решены и тому весьма помогло существование «государственных образований». Унитарную царскую Россию привычно именуют «тюрьмой народов» - логично предположить, что тюремщиками в ней были русские, и одно время даже клеймится «великорусский шовинизм», но потом возник образ «старшего брата», а ныне особая роль отводится русскому языку - он «язык межнационального общения». Советская пропаганда не признает СССР преемником Российской империи, хотя шумно славит юбилеи «добровольного присоединения к России» разных наций и государств, подчеркивая: «Народы СССР веками живут друг с другом в мире и дружбе».


    К полувеку нынешнего союзного государства выходит программное постановление. Заявлено, что в стране отсутствует почва для национальных конфликтов. В действительности про этнические стычки в армии знает каждый служивший, жителей Центральной России злят доходы «черных» - шабашников и торговцев с Кавказа, ходят слухи, что в Средней Азии «русским проходу не дают», а в Прибалтике «считают оккупантами». Но «нацвопрос» - тема сугубо запретная: под секретом даже роль вторых секретарей ЦК каждой союзной республики - это всегда русский партработник, надзирающий за соблюдением «линии Центра».

  


  
    Венец описываемой постановлением национальной гармонии: «сложилась новая историческая общность людей - советский народ». Большевики когда-то обещали построить космополитский интернационал. Видимо, как коммунизм пока заменили полуфазой развитого социализма, так и «общность людей» - это дозревающая единая советская нация. Учрежден орден Дружбы народов, статус его невысок - ниже Трудового Красного Знамени. Под девизом «Наша родина -СССР» (в советской орфографии: «Родина») проходят фестивали искусств, фотовыставки и конкурсы детского рисунка. Они должны убеждать, что у всего населения страны - общее Отечество.

  


  
    
      



      "Сплотила навеки великая Русь" - в национальных республиках эту вторую строчку Гимна СССР многие считают проявлением неравенства
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    Вулкан Алаид


    Видимо, самое знаменитое извержение вулкана в советской истории: на острове Атласова просыпается кратер Алаид


    Сахалинская область - очень удаленная и очень малолюдная. За извержениями на Дальнем Востоке - а в СССР они бывают только там - страна следит исключительно как за уникальными природными явлениями: человеку они не угрожают.


    Страшный взрыв поднимает тучи пепла и камней. Раскаленная до 1000 оС лава течет из кратера вулкана Алаид в море и там застывает. Из-за этого территория острова Атласова, на котором расположен вулкан, увеличивается за месяц на два с лишним квадратных километра.
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    «НУ, ПОГОДИ!»
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    Режиссер Вячеслав Котеночкин объявляет законченным свой четырехсерийный мультфильм «Ну, погоди!». Но несогласные зрители заваливают студию возмущенными письмами. «Ну, погоди!» стал главным мультсериалом страны и должен быть продолжен


    Волк ловит Зайца, но в последний момент каждый раз упускает - по своему головотяпству или из-за заячьей находчивости. В погоне осваиваются новые территории: стадион, парк, магазин, стройка - местом действия и отличаются друг от друга серии.


    Звери-герои говорят мало, чаще междометиями. Писклявого Зайца - его озвучивает травести Клара Румянова - население любит меньше, чем незадачливого Волка Анатолия Папанова. Его восклицание после очередной неудачи «Ну, заяц, погоди!» уже стало пословицей.


    Насмотренные зрители брюзжат, что беготня друг за другом - идея Диснея и с пса Гуффи Волк срисован весь, вплоть до блестящего носа с отливом. Но остальным лихой хулиган Волк, увозимый в коляске милицейского мотоцикла, роднее. Выпускают переводные картинки и блокнотики «Ну, погоди!», а печатные комиксы с Волком и Зайцем пропагандируют технику безопасности и Правила дорожного движения.
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    Прапорщики и мичманы


    В Советской армии и Военно-морском флоте вместо старшин сверхсрочной службы вводятся новые звания -- соответственно прапорщиков и мичманов
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      Погоны прапорщика (слева) и мичмана

    

  


  
    



    Старшину-сверхсрочника - справного мужика, оставшегося служить 25 лет, - прославлял официальный армейский фольклор. Наставника новобранцев рисовали на плакатах седоусым, с внимательным прищуром глаз и рядом медалей на гимнастерке - до недавнего времени среди сверхсрочников было много ветеранов войны. Вне строя хранителя воинских традиций должно звать по отчеству: Иваныч, Ляксеич, Васильич. Чаще это украинцы с фамилиями типа Порошенко или Нечипорук. Видимо, поэтому в армии принято «хгекать»: говорить «хвардия», «хорат» (город) и «храмотный», а состояние готовности обозначать словом «хатовченка» («готов-ченко»).

  


  
    Своего ротного старшину после демобилизации вспоминают десятилетиями. И поддерживая стереотип - строгий, но справедливый, простоватый, но с доброй душой. И кляня тупого солдафона - дуб дубом, зверь зверем. Теперь эта культовая фигура переименована в прапорщика. Старшины остаются, но только срочники - из солдат, сумевших за два года сделать максимальную карьеру.


    До сих пор звучавшее по-белогвардейски длинноватое «прапорщик» в обиходе сокращают до «прапор». Над зелеными погонами с двумя крохотными звездочками зубоскалят: генерал-лейтенант, но маленький-маленький. Статус у прапорщиков прежний - считается, что звание ввели для повышения авторитета, но никакой новой славы оно «подофицерам» не даст.

  


  
    
      



      «Проверка формы одежды» - любимое занятие прапорщиков
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    ПОГИБ ВИКТОР ЧИСТЯКОВ


    Авиакатастрофы в СССР принято замалчивать, но эту скрыть нельзя: под Харьковом разбился всеобщий любимец, эстрадный артист Виктор Чистяков
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  Чистяков был гением пародии - так его называли еще при жизни. Неудачливый актер ленинградского театра имени Комиссаржевской, он, выйдя на эстраду, обнаружил уникальный дар имитатора. Чужие голоса Чистяков копировал абсолютно; порой певцы сами не могли отличить, где их запись, а где - пародиста.


  Вокальный диапазон позволял справляться даже с пародиями на оперных теноров Ивана Козловского и Сергея Лемешева, но еще больше восторга вызывало пение женскими голосами. Во всех эстрадных гранд-дам 60-х - Пьеху, Зыкину, Воронец, полячку Герман, француженку Матье -Чистяков перевоплощался феноменально, до какой-то патологичности. Большая программа «Радиоконцерт по заявкам “Для тех, кто спит”» показала безграничные возможности артиста: он изобразил весь эфир страны. Причем ведение концерта тоже было женским - Чистяков пародировал устало-назидательное чтение дикторшей корявых писем радиослушателей: мол, чего они только не сочинят в своих глухих деревнях.


  Ироничные номера довольно едко шаржировали манеру исполнения и словесные штампы всесоюзных шлягеров (тексты писали коллеги по театру Станислав Ландграф и Илья Резник, затем известный песенник Юрий Энтин). Чувствуя издевку, многие прототипы обижались, но Чистяков, не обращая внимания, продолжал выступать в своей манере - один такой на всю советскую эстраду. Изящный ленинградский пародист, казалось, только что выпорхнул из петроградских артистических кафе 1910-1920-х годов.


  На самолет, которым концертная бригада летела из Москвы на 25-летие харьковской оперетты, Чистяков опоздал, но ради звезды трап подали снова. Снижаясь, старый АН-10 развалился на части - произошло «усталостное разрушение». Чистякову было 28 лет, на эстраде он проработал четыре года.


  


  
    Засуха


    Самая сильная в отечественной истории XX века засуха вызывает массовые лесные пожары и катастрофический неурожай
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  После бесснежной зимы на европейской территории СССР дожди не выпадают по 75-80 дней - с июня по август. До остановки судоходства мелеют главные реки Центральной России, озера превращаются в лужи. И в без того небогато живущие исконные деревни пришло сущее бедствие: ничего не родится на огородах, нечего накосить личному скоту.


  Все лето горят леса Севера и Средней полосы. Огонь вплотную подходит к городам и селам, воздух пропитан гарью, ночами в небе стоит багровое зарево - будто война. На тушение огня и рытье противопожарных траншей бросают армию и призывают запасников, но огонь удается в лучшем случае локализовать. Места, где под землей медленно и жарко выгорают торфяники, надолго останутся мертвой пустыней.


  8 августа совещание в ЦК КПСС оценивает положение с будущим урожаем как критическое, и генсек Брежнев вылетает в десятидневное турне по Казахстану и Сибири. Эти районы меньше поражены засухой, на них теперь главная надежда. Зерна в стране соберут на 14 млн тонн меньше, картофеля и овощей - на 16 млн тонн.


  Нехватку продовольствия восполнит импорт. Картошку в СССР завезут даже с Кубы - красная, очень крупная, непривычной вытянутой формы, консервативным советским хозяйкам она не понравится.


  Сгоревшие леса Севера и Средней полосы вырастут заново только в XXI веке


  


  Поездки на картошку


  Владимир Высоцкий (см. 1967, 1977, 1980) - главный для массовой аудитории глашатай неудобных тем - пишет песню «Товарищи ученые». Повсеместная, всеобщая, но не прославляемая «шефская» уборка картошки получает свой гимн
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      Из куч - в ведра, из ведер - в мешки


      


    

  


  Песня Высоцкого - в виде письма колхозников: те напоминают «доцентам с кандидатами» про неубранный картофель и прилагают инструкцию - как доехать до подмосковных полей. То, что сами селяне колхозную картошку не уберут - само собой разумеется. Для пущей нелепости колхозники дают обещание помочь ученым в их основной работе: «Мы мигом к вам заявимся с лопатами и вилами».


  В жизни протесты «каждый должен заниматься своим делом» почти не слышны. Работающие и учащиеся горожане выезжают на село почти поголовно из года в год. Убирают и капусту, морковку, свеклу, но главное их дело - урожай картошки, второго хлеба страны. Клубни обычно выкопаны комбайном, их на борозде собирают в ведра и ссыпают в мешки.


  Старшеклассников отправляют на поля раз в неделю. В вузах занятия начинаются с октября, а весь сентябрь студенты, возглавляемые преподавателями помоложе, проводят на картошке. Крупные предприятия командируют своих рабочих тоже на месяц, бывают даже постоянные бригады, ездящие каждый год. «Долгосрочники» живут обычно в опустевших после лета пионерлагерях. Осень недождливой не бывает, на полях непролазная грязь, холодно, работа нелегкая, часто - бестолковая, питание плохое, и считается, что «на картошке не пить нельзя». Рабочим предприятий и служащим контор за время, проведенное на картошке, идет их обычная зарплата, студенты получают рублей 20-30 - даже меньше стипендии.


  Официально повинность именуется «шефской помощью селу», и разговоры - во что обходится такая картошка, почему нет картофелеуборочных комбайнов полного цикла, есть ли в стране что-то хуже сельского хозяйства и проч. - «шефы» ведут беспрестанно. Большинство приезжих работает кое-как, но крепко пьющие селяне не работают вовсе. Часто урожай вывозят городские шоферы: в самих хозяйствах нет водителей, не лишенных прав за пьянку. Потом, поздней осенью, случаются еще и отправки на овощебазу - картошку перебирать, сортировать и упаковывать. Там она уже побитая, подгнившая или примороженная.


  Горожане собирают три четверти государственной картошки. При этом признаётся: половина потребляемого страной «второго хлеба» выращена на личных участках. Хорошие хозяйки магазинной картошкой по 10 или 11 копеек за кг брезгуют: почистишь, а она синяя (или черная) и будто мыльная, в ведро больше бросишь, чем в кастрюлю. У дачников под картошкой - большая часть территории. Остальным весь год брать понемногу на рынке -расточительно, и запасы делают осенью, когда цены минимальные. Автолюбители покупают мешками в деревнях, «безлошадные» ждут торговли «с машин», когда колхозы привозят картошку в город напрямую, минуя овощебазы. Хранить стратегический запас (семье из четырех человек нужен минимум центнер) лучше всего в кессонной яме отапливаемого гаража. В регионах на паях строят личные мини-овощехранилища.


  
    
      



      "Доценты с кандидатами», воспетые Высоцким, - важная сила картофелеуборки
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      Поля до горизонта, и кажется, что всю картошку не убрать никогда


      
        [image: ]
      

    

  


  1973


  


  Грузинские короткометражки


  Второй по значимости после российского кинематограф в СССР - грузинский - поднял на небывалую высоту жанр короткометражного фильма. Прежде - удел студентов и режиссеров-неудачников, которым не дают «полного метра», короткометражки ныне - произведения искусства, создающие авторам серьезную репутацию у коллег и «насмотренной» публики
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      "Донесет или не донесет Бесо рельсу до города?" в фильме "Пари" режиссера Рамаза Шарабидзе
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      Эпизод из фильма «Кувшин»


      


    

  


  Триумф начался со «Свадьбы» - дипломной ленты Михаила Кобахидзе, которая в 1966 году победила в Оберхаузене, на главном мировом фестивале короткометражного кино. В 70-е короткометражки - грузинская национальная кинотрадиция, награды которой исчисляются десятками. Найдена форма изящного анекдота, превращаемого в кинопритчу за небольшую смету. В «Кувшине» Ираклия Квирикадзе мастер чинил огромный глиняный сосуд для вина, забравшись внутрь, а когда работу закончил, не смог вылезти наружу. Разрушить любовно подновленный кувшин жалко - приходится оставаться в нем жить.


  Грузины в своих короткометражках выглядят простодушными, мудрыми, артистичными и самоироничными одновременно. Этот мир очень похож на показываемый в полнометражных фильмах Грузинской киностудии, но он камернее и от этого концентрированнее. На сеансах короткометражки показывают по три или по четыре.


  Достижения национальной кинематографии в остальной стране массового успеха не имеют, их ценят фестивали, профессионалы и киноманы. Для широкого советского зрителя поэтика грузинского кино чересчур сложна, а ирония - чересчур тонка. Другое дело - полнометражное кино, снимаемое грузинами на «Мосфильме» (см. «Мимино», 1978): оно сочетает колорит, юмор и общедоступность.
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    Буденный-90


    Последней живой реликвии Гражданской войны, Семену Михайловичу Буденному, исполняется 90 лет, К этому времени он остался единственной «удобной» фигурой из тех, кто действовал на всем протяжении советской истории

  


  
    Долгожитель покорил время: буденовка кажется ровесницей кивера, а буденновская порода рысаков - ровесницей орловской. Но маршал, в честь которого они названы, бодро справляет юбилей в Доме армии.


    50 лет не посмертной - прижизненной легенды - такое удалось только Буденному. Громкая и ясная слава: советский кентавр, синоним слова «конник», хоть кавалерию и упразднили 30 лет назад. За звание первого ветерана Вооруженных сил с ним долго тягался Ворошилов. Хоть главная песня Гражданской войны - «Марш Буденного» («Мы красные кавалеристы и про нас...»), а конкурент в ней лишь однажды упомянут: «Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер, / Сумеем кровь пролить за СССР!» - но тот потом был и наркомом обороны, и Председателем Президиума Верховного Совета. Зато под конец Ворошилов испортил себе биографию, связавшись в 1957 году с «антипартийной группой Молотова - Маленкова - Кагановича». С тех пор Буденный - единственный незамутненный исток военно-патриотических традиций. В мирное время ему. прежде не герою, дают за десять лет три «Золотые звезды» (1958, 1963, 1968). Буденный выступает, о нем пишут, его снимают. Даже тем, что он полный кавалер царских Георгиевских крестов, теперь снова можно гордиться.

  


  
    Сталин недореабилитирован, Жукову лишь разрешили издать отредактированные мемуары, Хрущева держат почти под домашним арестом, Микоян не показывается на людях, а о том, что до сих пор живы Молотов, Маленков и Каганович, даже мало кому известно. Только Буденный не знает ни опалы, ни забвения.

  


  Каток «Медео»


  В Казахстане, в Заилийском Алатау, открывают высокогорный спорткомплекс «Медео» - самый быстрый каток в мире


  Условия уникальные: умеренно разреженный воздух облегчает дыхание - каток построен на высоте полутора тысяч метров, но безветренно - «Медео» окружен более высокими горами. Здесь ставят рекорд за рекордом: на чемпионатах страны, Европы, мира, и спортивные комментаторы нахваливают «быстрые секунды “Медео"». Лед искусственный - под огромным катком проложено 170 километров труб с хладоносителем. Правда, обещали «круглогодичное использование», но, когда Медео вне сезона показывают Брежневу, и перед ним танцует Роднина (см. 1969), видно, что поверх льда лежит слой воды,


  В своем роде «Медео» останется уникальным - позже в Голландии и Канаде построят такие же огромные катки, но крытые.
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    Ольга Корбут - «чудо с косичками»


    Трехкратная чемпионка прошлогодней мюнхенской Олимпиады Ольга Корбут совершает турне по США, и тамошний триумф резко меняет ее статус на родине

  


  
    После Мюнхена Корбут, конечно, считали героиней, но все же «младшей сестрой» Турищевой - абсолютной чемпионки игр (см. 1972). Но, оказывается, чемпионство и звездность - не всегда одно и то же. Корбут проезжает по США с феерическими гастролями: десятки тысяч зрителей набиваются во дворцы спорта, чтоб увидеть «русское чудо с косичками», - это выражение американской прессы с удовольствием повторяет советская.


    Корбут изумляет своей миниатюрностью - в ней всего 38 килограммов! Крохотная девочка выполняет сложнейшие и опаснейшие элементы: она первой делает сальто на бревне, а уникальную фигуру на брусьях называют ее именем - «петля Корбут». На приеме в Белом доме президент Никсон воскликнул: «Вы такая маленькая!»

  


  
    В СССР глава государства чемпионов в Кремле не принимает. Кроме этого, удивляет другое сообщение: число американских гимнастических клубов Ольги Корбут достигло двух тысяч. Это что значит - имени Корбут? А как они вдруг мгновенно организовались, да еще так много? А почему у нас не бывает ничего подобного? Пусть не «симметрично», не, например, плавательных клубов имени Марка Спитца (см. 1972), а хотя бы  таких же - клубов Корбут?
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      Обложка ведущего американского спортивного журнала, посвященного турне Корбут по США

    

  


  Новые партбилеты


  С марта проходит обмен партийных билетов - удостоверений члена единственной в стране Коммунистической партии Советского Союза, КПСС. Про кампанию известно заранее, и ходят слухи, что партбилеты нового образца выдадут не всем. Однако обошлось


  Партбилет - самый важный в СССР документ, выдаваемый на руки. Он гораздо ценнее, например, паспорта: при потере паспорта новый получают, заплатив штраф, а потеря партбилета оборачивается взысканием, ставящим под угрозу всю дальнейшую карьеру. Поэтому большие начальники держат партбилет в личном сейфе, военные - в застегнутом нагрудном кармане рубашки-гимнастерки, гражданские - во внутреннем кармане пиджака.


  «Рядовые коммунисты», то есть не входящие в актив, а тем более в руководство партии, подозревают, что обмен - это «чистка» по образцу 1920-1930-х годов. Тогда сверху спускали процент «вычищенных» - показатель строгости проводимой «проверки рядов». Сейчас тоже ждут аттестации. По одной версии, новые партбилеты не получат все, имеющие «выговор с занесением в учетную карточку». По другой - от партии отсекут большинство пенсионеров - как балласт.


  Но процедура проходит автоматически: все члены КПСС получают свежие красные книжечки, на которых впервые - портрет Ленина, а на первой странице часто употребляемая с той поры заповедь: «Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи». Буквальному смыслу слова «партия» - «часть» - КПСС уже давно не соответствует. В ней 15 миллионов человек: коммунисты - это все хозяйственники от уровня начальника цеха, все офицеры армии, милиции и спецслужб, все советские (государственные) и профсоюзные деятели и т. п. На политическую организацию КПСС тоже не похожа: в ней власть принадлежит аппарату профессиональных партработников, которые дублируют остальные органы управления страной.


  Но без партбилета нельзя продвинуться ни в одной сфере, кроме разве что культуры и спорта, - при особых природных способностях. В партию хочет почти любой, и, поддерживая параметры «качественного состава», обкомы-горкомы дают задания. Например, небольшой организации предписано принять за год в КПСС одного человека - непременно женщину-рабочую коренной национальности.


  Обмен партбилетов особо запомнят по церемонии ее начала: партбилет №1 оформляют на имя Ленина, и его подписывает генсек Брежнев, а затем партбилет № 2 вручают самому Брежневу.
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      Празднование дня победы в Ханое. Демонстранты несут портрет Хо Ши Мина, в честь которого будет переименован Сайгон

    

  


  ПОБЕДА ВО ВЬЕТНАМЕ


  
    
      [image: ]
    


    
      Ле Дык Тхо и Генри Киссинджер после подписания Парижского соглашения

    


    
      

    

  


  После восьми лет поддержки Северного Вьетнама в его войне с Соединенными Штатами (см. 1965) одержана победа, и теперь под властью коммунистов будет объединена вся страна


  Восемь лет Вьетнам - главная тема сообщений из-за рубежа. это самая длительная международная агиткампания в СССР. Вот где проходит передний рубеж борьбы коммунизма с империализмом: или весь Вьетнам, как Северный, станет соцстраной, или весь, как Южный, - марионеткой США. Восемь лет поставок советского оружия и обучения вьетнамцев советскими инструкторами. Восемь лет идуг митинги солидарности, пишутся письма протеста и собираются школьные принадлежности для вьетнамских детей.


  В последний раз американцы пытаются переломить ход войны, бомбя Ханой и порт Хайфон, - но тщетно. На переговорах в Париже подписывают соглашение - за него помощнику президента Соединенных Штатов Генри Киссинджеру и спецпредставителю правительства Северного Вьетнама Ле Дык Тхо присуждают Нобелевскую премию мира. Америка войну проиграла, ее войска убираются восвояси. В СССР торжествуют - вот как мы померились силой с США: наше оружие оказалось лучше американского, маленькие вьетнамцы - крепче здоровенных янки, моральнопатриотическая подготовка их Красной армии - выше боевого духа империалистических агрессоров. Новая братская страна будет называться Социалистическая Республика Вьетнам, а столицу Юга Сайгон переименуют в Хошимин в честь коммунистического вождя Севера, не дожившего до победы.
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  Ключевой диалог Штирлица и Мюллера в 11-й серии
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      Кэт - Екатерина Градова, Штирлиц - Вячеслав Тихонов

    

  


  «Семнадцать мгновений весны»


  
    В августе в эфир впервые выходит главный советский сериал. Снятые Татьяной Лиозновой по роману Юлиана Семенова 12 серий «Семнадцати мгновений весны» имеют такой всеобщий успех, что во второй раз их покажут уже через три месяца
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      Мюллер - Леонид Броневой


      


    

  


  Советский полковник Исаев, действуя под личиной фашистского полковника, штандартенфюрера СС Штирлица, выясняет, кто из вождей рейха пытается заключить мир с западными союзниками СССР. Оказывается, Гиммлер. Из этого серьезного шпионского сюжета зрители узнают, что такое сепаратные переговоры. Соучаствовать в остальной аналитической работе героя-разведчика в исполнении Вячеслава Тихонова помогает голос Ефима Копеляна: он за кадром проговаривает мысли Штирлица, пока тот содержательно молчит.


  Явился первый секс-символ развитого социализма - сорокалетний мужчина с умным, немного усталым взглядом. У него тонкие морщинки у глаз, проседь на висках и спокойный, чуть насмешливый баритон: «... теперь слушай меня, девочка». В эсэсовском черном кителе с серебром Исаев-Штирлиц даже краше князя Андрея из «Войны и мира» в русском мундире 1812 года - предыдущей военной роли Тихонова (см. 1968).
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    Пастор Шлагг - Ростислав Плятт


    


  


  Безупречный советский резидент мог остаться голым воплощением функции проницательности - такому трудно сопереживать. Но богато наряженный хоровод вторых лиц делает жизнеподобной всю историю. Молодая мама, радистка Кэт Екатерины Градовой, неловкие антифашисты профессор Плейшнер Евгения Евстигнеева и пастор Шлагг Ростислава Плятта, вальяжный Шелленберг Олега Табакова и напряженный генерал Вольф Василия Ланового -ни одного статиста, всё «люди с биографией». Ариями Штирлица звучат песни Микаэла Таривердиева на стихи Роберта Рождественского «Не думай о секундах свысока» и «Я прошу - хоть ненадолго». «Семнадцать мгновений..." - самый художественный фильм детективного жанра в СССР.


  Противоборство Штирлица с другим главным героем, Мюллером Леонида Броневого, окончательно превращает шпионский роман в большую кинодраму. Шеф гестапо вроде почти раскрыл разведчика, но хочет использовать его для своего спасения в конце войны. Занятный старикан-балагур, Мюллер выглядит даже поинтереснее чересчур идеального Штирлица. Последний раунд их поединка - от «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться» до «Как я вас перевербовал? За десять минут и безо всяких фокусов. Ха-ха» - чистый бенефис Броневого. Одна эта роль через 30 лет после войны меняет массовое отношение русских к немцам - ну какой Мюллер враг? - он вместе со Штирлицем герой анекдотов, а это высшая форма народного признания.


  К 19.45 - времени начала очередной серии - улицы пустеют. При каждом повторе «Семнадцать мгновений...» снова смотрит вся страна. По слухам, Тихонов теперь - любимый актер генсека Брежнева. За расстройство сепаратного мира Исаев-Штирлиц получил Героя Советского Союза, Тихонов за его роль - Героя Социалистического Труда.
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    Профессор Плейшнер - Евгений Евстигнеев

  


  1000000000 пудов зерна
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  Неожиданно возвращают старую меру веса - пуд, но только когда рапортуют о миллиарде пудов зерна, прежде всего казахстанского


  Советский Союз давно перешел на метрическую систему: килограммы, центнеры и тонны. Пудами тяжести считали царский режим и его последыши - кулаки-мироеды с обрезами. Но так урожай выглядит внушительнее: девять нулей после единицы. Понятно почему рапорт первым сдает Казахстан - Брежнев прилетел в Алма-Ату вручать республике очередной орден, а поскольку Хрущева теперь как бы вовсе не было, его титул первоцелинника переходит к нынешнему генсеку: Брежнев во времена эпопеи работал вторым, а потом первым секретарем казахстанского ЦК. И получается, собранный миллиард пудов - это посеянное Брежневым. Следующей о своем миллиарде рапортует Украина.


  В пуде 16 кг 380 г, в миллиарде пудов - 16,38 млн т, не бог весть что, когда весь СССР собирает порядка 180 млн т. От неохотно, но признаваемой продолжающейся уже десять лет закупки зерна на Западе (см. 1963) не спасает.


  


  
    Визбор: «Милая моя» и роль Бормана


    Звезда авторской песни 60-х Юрий Визбор пишет супершлягер КСП-репертуара «Милая моя», определяющий эстетику жанра в 70-е. Одновременно вся страна узнаёт барда в лицо - в «Семнадцати мгновениях весны» Визбор играет Мартина Бормана

  


  Двенадцать лет назад Визбор сочинил гимн восходителей «Домбайский вальс» - Лыжи у печки стоят». За это время мир самодеятельной песни сжался до совсем камерного, а романтику сменила сентиментальность - «вот уж действительно пропасть меж нами легла». Девушки у костров воодушевленно подхватывают ласковый припев «Милая моя, солнышко лесное», но путь в эфир закрыт даже для такой популярной и невинной баллады.


  Прежде Визбор работал на радиостанции «Юность» (см. 1962), и его песни-репортажи поощряли как отклик на актуальные темы из командировок по актуальным адресам. Теперь опасаются любых неофициальных инициатив, а Визбор в системе Гостелерадио перешел на должность редактора студии документальных фильмов. Песни популяризируют концерты - автор и исполнитель дает их по нескольку десятков в год - и магнитофонные записи, В сравнении с абсолютным лидером неподцензурного репертуара Высоцким (см. 1967, 1977) Визбор звучит сладковато, зато его можно петь хором.


  Как и многие ренессансцы-шестидесятники, Визбор практикует смежные профессии: по его сценариям снимают документальное кино про ударные стройки, моряков, докторов и альпинистов, а он сам снимается в эпизодах игровых фильмов. Борман в «Семнадцати мгновениях...» - почти единственная настоящая роль, причем ключевая для интриги сериала и, конечно, меньше, чем про Штирлица и Мюллера, но про партайге-носсе тоже рассказывают анекдоты. На экране заместитель Гитлера убедительно-многозначителен; грима почти нет, и Визбора большинство современников запомнит именно таким - полный немолодой мужчина (хотя барду еще нет сорока) с большой лысой головой и тяжелым взглядом.
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  Самый страшный диагноз: рак


  Злокачественные опухоли среди причин смертности выходят на второе место после сердечнососудистых заболеваний. Разрабатывается совместная программа исследований стран - членов СЭВ, в Москве на Каширском шоссе начинают строить главный в СССР раковый корпус
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      Завершение строительства онкоцентра на Каширском шоссе в Москве


      


    

  


  Со слабым сердцем можно жить и жить: ну, покалывает, ну, чуть что - валидол. А придет неминучая - так наступит мгновенно. Страшного слова «рак» стараются не произносить вслух. Приговор «у него (у нее) - рак» означает мучительный исход в течение ближайших месяцев. Известно, что это - болезнь городской цивилизации, но причины появления коварного очага в организме не ясны, а явные симптомы могут проявиться, когда лечить уже будет поздно. Ужасные тайны пересказывают, понизив голос: «Врачи до последнего дня говорили, что язва», «разрезали - видят, что ничего не сделаешь, и сразу зашили».


  Не только Москва знает адрес, по которому везут обреченных: «на Каширку». Своевременных успешных операций немало, но, как водится, дурная слава сильнее - считается, что в онкоцентре могут только замедлить уход, но не вылечить. Рядом с экспериментально-клиническим институтом вырастают три громадных здания: детское отделение, поликлиника, операционный блок, палаты на тысячу человек. У недавно овдовевшего главы правительства Алексея Косыгина - личная причина заботиться о строительстве онкоцентра: его жена умерла от рака.
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      Офис Громыко - здание МИДа на Смоленской площади

    

  


  Громыко


  
    
      [image: ]
    


    Андрей Громыко (в центре) с госсекретарем США Сайрусом Вэнсом (слева)


    


  


  После 16 лет пребывания на посту министра иностранных дел СССР Андрей Громыко вошел в Политбюро ЦК КПСС - высший властный ареопаг. Внешняя политика признана особым советским приоритетом


  Андрей Громыко - карьерный дипломат, что в профессиональной среде ценится особо: был послом в США и представителем в ООН. Неуступчивый переговорщик с вечно хмурым выражением лица, он заслужил на Западе прозвище Mister No. Советский МИД Громыко возглавлял без малого 30 лет, к середине этого срока СССР достиг действительного военного паритета с США, и сверхдержавы принялись ограничивать свои вооружения (см. «Брежнев в Америке», 1973, и «ОСВ-2», 1979). Объявленная цель: «снижение порога разумной достаточности» - то есть можно и меньшим оружием удерживать друг друга от войны - «при сохранении стратегического равновесия».


  Прямой конфликт гигантов губителен, но продолжается соперничество в остальном мире, поделенном на два лагеря. В 70-е - начале 80-х СССР содержит около 30 стран-сателлитов, все время находя новых: Лаос, Камбоджа, Эфиопия, Мозамбик, Ангола, Никарагуа. Щедро спонсируется большинство арабских режимов, особые отношения с Индией и т.п. Громыко руководит огромным внешнеполитическим хозяйством на вершине могущества советской империи.


  


  Автосервис
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      Крестовина карданного вала - одна из десятков дефицитных запчастей


      


    

  


  
    Вышедший на проектную мощность Волжский автозавод (см. «Жигули», 1971) создает свою сеть авторемонта. Планируется открыть 35 крупных автоцентров и 500 небольших станций. Услуги автосервиса и запчасти к автомобилям пополняют список всесоюзных дефицитов



    Образцовое предприятие новой отрасли - московский автоцентр на Варшавском шоссе: он должен обслуживать по 500 «Жигулей» в день. Но ни «Варшавка», ни тем более провинциальные СТО (станции технического обслуживания) с проблемой не справляются. С самого начала не хватает запчастей, притом «Жигули» всё чаще требуют ремонта. Понятие «крестовина карданного вала» с придыханием произносят все автолюбители и их домочадцы: даже отечественные свечи зажигания ненадежны - лучше чехословацкие, а есть еще недостижимые японские.


    В автоцентрах своей очереди нужно ждать подолгу, и для страдающих в городском транспорте машиновладедьцев блат на СТО - жизненная необходимость. За услуги доплачивают «сверху» - дополнительно к официальному вознаграждению, которое «идет через кассу». Мастера помногу работают «налево», оказывая на государственном оборудовании частные услуги. Близость к дефицитным запчастям и автосервису кроме денег позволяет получать по обмену остальные дефициты - от мебели до театральных билетов. Директора СТО последними входят в элиту класса директоров магазинов, баз, ресторанов и рынков, которых остальное население за глаза называет торгашами.
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      Станция техобслуживания ВАЗа на Варшавском шоссе в Москве

    

  


  «Соло для часов с боем»


  Анатолий Васильев и Олег Ефремов ставят во МХАТе пьесу чехословацкого драматурга Освальда Заградника «Соло для часов с боем». В спектакле последний раз играют вместе все «старики» - это памятник довоенному советскому театру
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      Сцена из спектакля. Слева направо: Ольга Андровская, Михаил Яншин, Алексей Грибов


      


    

  


  Второе поколение актеров МХАТа - следующее после Качалова и Москвина, всё оно введено в искусство Станиславским и Немировичем-Данченко. Ольга Андровская, Михаил Яншин, Марк Прудкин, Алексей Грибов, Виктор Станицын играют на главной сцене страны уже полвека, перевидав здесь всякие времена. Теперь годящийся им в сыновья главреж Ефремов (см. 1970) провозгласил очередной новый курс, а этот спектакль затеял, чтобы ветераны не выпадали из репертуара. Пьеса - не бог весть что: старики раз в неделю собираются на чай. Вспоминают молодость, ворчат, жалуются, а потом вдруг находят то один, то другой повод тряхнуть стариной.


  Театралы ходят смотреть на классическую школу: как умеют жить на сцене, как говорят и молчат, как держат ансамбль и с каким блеском показывают себя в сольных кусках. На спектакль мастеров порой привозят из кремлевской больницы; «Соло для часов» будет идти до 79-го года.
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      Войска хунты осаждают президентский дворец
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      Президент Альенде (слева) во дворе дворца Ла Монеда во время штурма


      


    

  


  Уже три года политически грамотные граждане знают про Чили: на выборах в далекой южноамериканской стране победил левый блок «Народное единство», президент Сальвадор Альенде проводит прогрессивные преобразования, которые вызывают бешеную злобу местной реакции и транснациональных монополий. 12 сентября про Чили узнаёт весь СССР: там -военный переворот, президент Альенде убит
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      Танки хунты на улицах Сантьяго
    

  


  Военный переворот в Чили


  О провале социалистических реформ в Чили советские газеты неписали. Фиксированные цены, широкая национализация и падение мирового спроса на медь - главный экспортный товар Чили - привели прежде самую благополучную страну Латинской Америки к хозяйственному упадку. Военные поднимают мятеж, выставляя себя спасителями родины.


  Переворот проходит устрашающе-картинно. Посредь солнечного дня радио передает сигнал: «В Сантьяго идет дождь». Путчисты штурмуют президентский дворец Ла Монеда, применяя артиллерию и авиацию. Кинохроника, снятая с крыши соседней офисной громады, обходит экраны мира: резиденция главы государства горит, на площади перед дворцом - солдаты и бронетехника. Из окруженного дворца Альенде успевает обратиться к народу по радио, в хронике он в каске и с автоматом, через плечо - церемониальная лента. Президента убьют в его рабочем кабинете, поначалу заявляя, что он покончил с собой.


  До сих пор военные диктатуры в СССР называли просто режимами, теперь по диагонали через весь земной шар в политический русский язык приходит слово «хунта». Правящую группировку возглавляет командующий сухопутными войсками генерал Аугусто Пиночет. Мундир с богатым шитьем, фуражка с задранным верхом, опереточные усики - диктатор из диктаторов, модель для мрачных карикатур. Еще жив Франко, но об испанском каудильо давно ничего не слыхать, и теперь только Пиночета называют старым страшным словом - «фашист»; полное определение его режима - «фашистская хунта в Чили».


  Советская пресса объясняет: за спиной генералов стоят Центральное разведуправление США (ЦРУ) и американские корпорации - например радиотехническая ITT, которая хочет вернуть себе национализированные чилийские медные рудники. Пропагандисты «системы политучебы» рассказывают, что Альенде, когда он приезжал в Москву с визитом, предупреждали об угрозе переворота, предлагали помощь. Но тот, не желая стать новым Фиделем Кастро, даже не взял доклад советской разведки, и вот - поплатился.


  В Чили распущены все политические партии, лидеры левых объявлены в розыск. Задержанных свозят в армейские казармы и на главный стадион Сантьяго «Насиональ», После фильтрации некоторых расстреливают, даже не уводя из спорткомплекса. 21 ноября сборная СССР по футболу должна играть со сборной Чили отборочный матч чемпионата мира. Встречаться заранее планировали на «Насионале». Советская федерация заявляет, что наши спортсмены не могут выступать на стадионе, обагренном кровью патриотов, и предлагает перенести игру в третью страну. Международная федерация футбольных ассоциаций (ФИФА) отвечает, что не видит препятствий для проведения матча в Сантьяго.


  В назначенный день чилийские футболисты проводят мяч от центра поля к пустым воротам и вкатывают его туда. Сборная СССР на чемпионат мира не едет. Советские карикатуристы рисуют ФИФА в виде политической проститутки - «фифочки», содержанки фашистских генералов.
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  Палач Пиночет стал главным антигероем советских карикатуристов
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      «БВФ» стала бенефисом американских классиков жанра. Вверху: Айзек Азимов, внизу слева: Рей Брэдбери, справа - Артур Кларк

    

  


  


  «Библиотека современной фантастики»


  Завершен выпуск антологии наиболее востребованного литературного жанра. «Библиотека современной фантастики» возглавляет список самых дефицитных книг


  Зенита славы фантастика достигла в 60-е, когда над умами властвовали физики. Наука стремительно приближала будущее - книги писателей-фантастов рисовали его торжеством человеческого разума во всей Вселенной. Само собой, новое общество заживет по-коммунистически: братство людей вдохновенно и высокотехнологично работает, летая от планеты к планете, и потребляет чудодейственные товары, обходясь без денег.


  Но кроме советских романов с расхожими сюжетами модный жанр успел породить свои шедевры - их и представляет серия. «Библиотека современной фантастики» планировалась 15-томной, но потом разрослась до 25 томов, и еще 3 дополнительные книги выпустили без нумерации. Изощренные утопии и антиутопии отобраны со всего мира - прежде всего из США: Рей Брэдбери, Артур Кларк, Айзек Азимов, Курт Воннегут, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли удостоены персональных томов; из советских авторов такая честь оказана только Ивану Ефремову, Аркадию и Борису Стругацким и Владимиру Савченко. Есть сборник скандинавской фантастики и есть - сборник болгарской. А еще тома Кобо Абэ, Станислава Лема, Карела Чапека.


  Книжный набор для умников и умниц, «Библиотека» с рук может стоить до 500 рублей; престижный ряд ее корешков занимает на стеллажах отдельную полку.
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      Переговоры Брежнева и Никсона в Кэмп-Дэвиде

    

  


  Брежнев в Америке  РАЗРЯДКА


  
    Генсек Леонид Брежнев наносит недельный визит в США. Там он заявляет, что «холодная война» окончена и ее сменила «разрядка». Заявление окажется преждевременным

  


  Лидер СССР впервые приезжает в США с официальным визитом, к тому же ответным - можно говорить, что встречи генсека и президента проходят регулярно. Брежнева принимают в Вашингтоне и в загородной резиденции в Кэмп-Дэвиде, он гостит на собственном ранчо президента Никсона в Калифорнии. Коллекционеру дорогих авто, генсеку КПСС особо угодили с подарком: он получил «Линкольн-Континенталь» индивидуальной сборки.


  Брежнев и Никсон подписывают соглашения о предотвращении ядерной войны, о переговорах по ограничению стратегических вооружений (ОСВ), о научно-техническом сотрудничестве и др. Решено, что времена, когда был возможен Карибский кризис (см. 1962), навек миновали. У СССР в ходу «концепция мирного сосуществования»: две системы признают друг друга как неотменяемую данность. Ни Запад не снаряжает крестовый поход, ни Восток не бредит мировой революцией. Большевистская риторика про «могильщика буржуазии» и ее хрущевская версия «мы вас похороним» выглядят старомодно-наивными и опасными. «Холодную войну», которая началась между бывшими союзниками сразу после Второй мировой, должна сменить «разрядка» - достигнут минимум доверия, и сверхдержавы перестали смертельно бояться друг друга.


  Ситуация обратима: к концу десятилетия каждая сторона решит, что другая вероломно нарушила равновесие сил, и вернется прежнее состояние вечной боевой тревоги.


  



  
    
      Брежнев везет Никсона на только что полученном в подарок «линкольне»
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  Шабашники
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      Ремонт квартир в городах (вверху) и стройка на селе - .главные работы шабашников
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  Полугодовой дискуссией на своих страницах «Литературная газета» признает неистребимость в стране шабашников - ремонтно-строительных артелей, успешно конкурирующих с госорганизациями


  Обсуждаются только московские примеры и только -ремонт квартир. Фирма «Заря», столичный госмонополист бытовых услуг, недостаточно расторопна, а шабашники сами обходят новоселов, предлагая, например, обить двери. Причем у «Зари» дерматин только трех цветов, а у шабашников - шести. «Литгазету» тревожат чересчур высокие заработки артельщиков - «роскошно прикатывают иные шабашники на халтуру», но и она признает: «попроектная» оплата труда в отличие от зарплаты стимулирует качество. Само слово «шабашники» образовано от «шабАш» - «конец» - работы, когда клиент рассчитывается с мастером (в «Заре» заказ оплачивается предварительно и через кассу, а не из рук в руки). Публикуется даже письмо анонимного шабашника - тот, называя своих госконкурентов «пьяными небритыми физиономиями», предрекает: «В сфере бытовых услуг мы, шабашники, будем доминировать». Правда, газетные авторы-экономисты все же призывают «победить шабашника экономически, качеством и количеством услуг».


  Фирмы, подобные «Заре», есть только в крупных городах, и они куда хуже московской - повсюду ремонтом заняты только шабашники. Официальные артели платящие налог мастера организуют редко - обычно это «халтура», работа «налево», то есть «вторичная занятость», часто с материалами, уворованными по месту основной службы. Еще шире фронт работ на селе, где, кроме шабашников и стройотрядов (см. 1969), некому строить коровники и гаражи, жилые дома и дороги. Местным властям - не до газетных призывов, они предпочитают не спрашивать, откуда заезжие бригады берут технику, кирпич и бетонные плиты. Шабашничество - отхожий промысел - кормит южные регионы, в которых давно ошутим избыток рабочей силы. Королями строительных шабашек считаются чеченцы.
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      Девочка из хорошей семьи должна «ходить на музыку» - советская городская норма к середине 70-х
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      Папка для нот - портфель второй школы, музыкальной


      Музшкола «по классу ф-но»


      Объявлено: в стране полностью удовлетворен спрос на пианино, главный инструмент учащихся детских музыкальных школ. Учеба во второй школе, кроме общеобразовательной, - особый показатель приоритета эстетического воспитания

    

  


  Только в Российской Федерации на пианино специализируются 28 фабрик музинструментов. Лидер отрасли, ленинградское предприятие «Красный Октябрь», выпускает по 10 тысяч пианино в год. Почти каждый ученик детской музыкальной школы играет дома на собственном «ф-но», сокращение от «фортепиано». До революции в приличных домах стояли рояли, на которых музицировала маменька и непременно учили дочек. Теперь даже «чистая публика» живет гораздо теснее, но миллионы семей с запросами находят в квартире место для пианино, а в семейном бюджете - 23 рубля в месяц на музыкальную школу. На всех желающих музшкол не хватает, еще труднее попасть в класс «ф-но». Пианино теперь главный инструмент, вытеснивший фаворитов довоенной и послевоенной эпох - баян и аккордеон, Их любят люди постарше, но учить на них играть детей среднее поколение считает несовременным. Если ребенка «записать на ф-но» не удается, его отдают «на скрипку», на худой конец - «на духовые» или «на народные»: там два раза в неделю занятия по специальности, а один раз - «общее ф-но». Процветает частное репетиторство - обучение для непринятых никуда, оно почти только фортепианное. Молодежь, особенно парни, ценят гитару, но в музыкальных школах на ней учат классической игре, которая для актуального репертуара - рок и барды - не годится.


  Музыкальная школа - это не образование, которое получают, поступив затем в музыкальное училище. Это восемь лет эстетического воспитания квалифицированных любителей. Главное событие - ежегодные отчетные концерты, на которых мамы и бабушки юных дарований слушают в их исполнении красивый несоветский репертуар: Шопен «Ноктюрн», Чайковский «Старинная французская песенка», Бетховен «К Элизе». Вложений этот результат потребует немалых: кроме платы за школу, крупный разовый расход - само пианино за примерно 350 рублей, две хорошие месячные зарплаты. Обеспеченные родители покупают не черный крашеный инструмент - он выглядит грубовато, а подороже, в корпусе из полированного ореха, чтоб пианино красиво стояло среди остальной мебели.
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  Письма против Сахарова
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      Академик Андрей Сахаров


      


    

  


  
    В августе центральные газеты публикуют «Письмо членов Академии наук СССР» - ученые обвиняют никому не ведомого прежде академика Сахарова в антисоветской деятельности. Страна узнает своего самого знаменитого диссидента

  


  
    Сорок академиков - от Басова до Энгельгардта - «считают необходимым довести до сведения широкой общественности свое отношение к поведению академика Сахарова». Ученые сообщают, что Сахаров - отошел от научной деятельности;


    - делал заявления, порочащие государственный строй, внутреннюю и внешнюю политику СССР;


    - грубо искажал советскую действительность;


    - выступал против разрядки.


    В конце письма - предупреждение: «Мы надеемся, что академик Сахаров задумается над своими действиями».


    Как всякая внезапная пропагандистская кампания, письмо вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Зачем вообще об этом пишут? Наказали бы втихую, тем более что пункт 2 в списке прегрешений - это уголовная статья. Или нельзя сажать, потому что академик? А кстати, как такой вообще в академики пролез? И зачем эти сорок будто жалуются на него одного вместо того, чтобы исключить его из академии? И почему раньше про этого Сахарова ничего слышно не было - он по какой хоть науке академик-то?

  


  
    Академик-диссидент - это нечто неслыханное. У самых легковерных длинное, но очень неконкретное письмо ученых вызывает раздражение: «Уж такой-то еще чем недоволен - говорят, академикам по тыще рублей в месяц платят». Те, кто доверяет, но проверяет, слушая «голоса», совсем сбиты с толку: русские редакции западных станций называют Сахарова отцом советской водородной бомбы и сообщают, что он аж трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий.


    Через день публикуется письмо советских писателей. В нем, кроме Сахарова, речь идет о Солженицыне (см. 1962, 1970, 1974) - он «отщепенец» уже известный. Получается, академик и писатель образовали общий антисоветский фронт и деятельность их обоих заслуживает «глубокого презрения и осуждения». Затем с гневным письмом о Сахарове выступают члены Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина.

  


  Снегоход «Буран»


  Выпущен первый отечественный снегоход «Буран» - транспорт для бездорожного Севера, составляющего треть территории страны


  
    
      



      В снегу не тонет - главное достоинство снегохода
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  Появление снегоходов в самой снежной стране мира явно запоздало. Аэросани - с пропеллером сзади торпедообразного корпуса - производили еще до революции, но и тогда, и потом лишь в военных и научных целях. Традиция сказалась: «Буран» - побочное дитя отечественного авиастроения, его выпуск освоил Рыбинский моторостроительный завод, собирающий двигатели для самолетов. «Лыжногусеничный снегоход» предназначен для «освоения Севера». Имеются в виду нужды геологов, нефтяников-газовиков, а также коренных жителей края - оленеводов, охотников, рыбаков. Но зима почти полгода длится и в Средней полосе, где снегоходами пользуются ремонтники-эксплуатационники, шабашники и любители подледного лова. Стране нужно минимум 25 тысяч мотосаней в год.
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  Баптисты


  Число евангельских христиан-баптистов в СССР переваливает за полмиллиона - это самая многочисленная протестантская община в стране


  Православная церковь считается стареющей и почти вымирающей: ну, ходят в храм бабушки - так это они по привычке. А среди баптистов много людей среднего возраста и молодежи. Как ни препятствуют власти их открытию, молельных домов уже не менее пяти тысяч. Общины вовсю привлекают новичков и на паству воздействуют очень сильно: обращенные часто меняются до неузнаваемости.


  Государственная атеистическая пропаганда называет баптистов сектантами. Исключительный случай: критика через косвенное признание достоинств православия - мол, в отличие от него у баптистов нет многовековой укорененности в стране. Особенно часты издевки над баптистскими песнопениями - надо же, славят Бога на мотив советских шлягеров!
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    Советские баптисты: песнопения в молельном доме в Харькове (вверху) и крещение в водах Днепра
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    Израильский танк на территории Сирии
  


  ВОЙНА Судного дня


  В иудейский праздник Йом Кипур, 6 октября, египетские танки прорываются в глубь аннексированного Израилем Синайского полуострова. Одновременно Сирия отбивает у Израиля свои Голанские высоты.


  С попытки арабского реванша за Шестидневную войну (см. 1967) начинается Война Судного дня. самая кровопролитная из ближневосточных


  В песках Синая грохочет крупнейшее сухопутное сражение со времен Второй мировой войны. На ближневосточной Курской дуге бьются до полутора миллионов человек и 6600 танков. Сгоревшими машинами усыпан весь полуостров. Израиль сминает египетский фронт, и, форсировав Суэцкий канал, его танки рвутся к Каиру. Сирийское наступление на севере уже отбито, и оттуда израильскую пехоту на юг перебрасывают 4000 автобусов, снятых с городских маршрутов.


  Египетские войска окружены в безводной пустыне и буквально умирают от жажды. Президент Садат призывает вмешаться СССР и США. Москва предупреждает Вашингтон, что готова «действовать в одностороннем порядке», тот давит на Израиль. Наступление израильской армии останавливается в 20 км от Каира и в 30 км от Дамаска.


  Американцы уже ушли из Вьетнама, и в советской пропаганде худшая в мире страна Израиль - теперь главный и почти единственный агрессор. Эмиграция туда выглядит особо антипатриотическим поступком (см. 1971); в глазах выезжающих историческая родина, напротив, подтвердила свою государственную состоятельность. Израильская армия слывет самой свирепой на свете, а ФРГ стала главным деловым партнером Восточной Европы. Анекдоты обыгрывают превращение бывших лучших торгашей в лучших вояк, а бывших лучших вояк - в лучших торгашей. Уроженку Российской империи, премьер-министра Израиля Голду Меир мировой политический лексикон первой награждает титулом «железная леди». Властная, харизматичная старуха, типичная «идише мама», она еще в конце 40-х служила израильским послом в Москве и хорошо известна в СССР. Советский городской фольклор переделывает первую строчку «Песни о Буревестнике»: «Над седой равниной моря гордо реет Голда Меир».
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    Война Судного дня делает Голду Меир мировой медиазвездой

  


  МИРОВОЙ нефтекризис


  Поддерживающему Израиль Западу и прежде всего США за арабские поражения жестоко мстит Организация стран - экспортеров нефти (ОПЕК): она устраивает мировой нефтекризис


  17 октября сессия ОПЕК принимает резолюцию: каждая из стран-членов организации будет сокращать нефтедобычу на 5 %, пока Израиль не возвратит все оккупированные им территории и не будет «уважать права палестинского народа» - государство Палестина, создание которого предусматривалось одновременно с Израилем, до сих пор не существует. Это акт национальной солидарности: арабские страны - крупнейшие мировые экспортеры нефти, ОПЕК возглавляют их представители.


  Цена на нефть вырастет с 2,9 доллара за баррель до 11. Бензин в США дорожает в 4 раза, но его все равно не хватает - вводится нормирование. Вся западная жизнь, немыслимая без личного автомобиля, близка к параличу. Пустеют шоссе, скопления машин - только у бензоколонок: стоят в километровых очередях. Сокращено число авиарейсов.


  Советская пропаганда ликует: подтверждены антиимпериалистическое единство третьего мира и неизбежность кризисов в капиталистических странах. Запад выходит из нефтешока, создавая топливные запасы, приучаясь переплачивать за бензин и пересаживаясь на малолитражки. Мировой автопром меняет профиль: нужны миллионы компактных машинок. Проворнее всех на новый спрос среагируют японские концерны. Уходят в историю легендарные американские линкоры на колесах, заднее сиденье которых могло служить комфортным любовным ложем. Типичный сюжет карикатур: открыв капот и отвернувшись, чтоб не видеть, ковбой пристреливает из кольта своего коня - семиметровый «бьюик».


  
    



    Впервые в истории на американской бензоколонке нет бензина
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  Тюменская нефть


  Тюменский Север теперь - главная нефтебаза страны. А нефть теперь - главный источник валюты. Источник такой богатый, что за пятилетку добычу увеличат в пять раз


  



  
    
      
        
          	
            Марко (наименование) нефтепродукта 2 (бензина)

          

          	
            ГОСТ, ТУ

          

          	
            Единые поясные розничные иены, руб.—коп. за 10 л

          
        


        
          	
            пояса

          
        


        
          	
            I

          

          	
            II

          

          	
            III

          
        


        
          	
            А-66...............


            А-70...............


            А-72...............


            А-76...............


            АИ-93..............


            А И-98..............

          

          	
            ГОСТ 2084-67 ГОСТ 2084-51 ГОСТ 2084-67 ГОСТ 2084-67 ГОСТ 2084-67 ГОСТ 2084-67

          

          	
            0—60


            0—65


            0—70


            0—75


            0— 95


            1— 05

          

          	
            0—65


            0—70


            0— 75 0—80


            1— 00 1—10

          

          	
            0—70


            0-75


            0—80


            0— 85


            1— 05 1—15

          
        

      
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]
    

  


  



  Тюменскую нефть разведали в начале 60-х, Начав добычу, разведку продолжали, находя всё больше и больше. Нет убедительнее подтверждения знаменитых слов Ломоносова о прирастании Сибирью богатств России. Особенно после подъема мировых цен на нефть в 73-м более чем в три раза, а потом в 79-м - еще более чем в два (см. «Революция в Иране. Аятолла Хомейни», 1979, и «Война Ирана и Ирака», 1980). Нефтяное изобилие меняет всю хозяйственную жизнь страны.


  Главный промышленный объект эпохи - озеро Самотлор, нефтяная столица, вокруг которой вырастают города Нижневартовск и Нефтеюганск. Добычу «черного золота» здесь доведут до 150 млн т в год. На самом деле нефть не золото, а валюта: доля экспорта советских машин и оборудования падает, доля советского сырья - растет. Причем 2/3 выручки от нефтеэкспорта идет на импорт машин и оборудования. В разы растет импорт продовольствия. Советская экономика впервые интегрируется в мировую. Происходит это по-арабски, о чем не знает население и не вполне отдает себе отчет власть: страна, войдя в число крупнейших поставщиков нефти, за счет её покупает себе почти всё остальное.


  Спешно достраивается нефтепровод Самотлор - Тюмень - Альметьевск - до центра страны. На удаленный, болотистый и морозный Тюменский Север раз в две недели летают сменные бригады - чтоб вести добычу на буровых «вахтовым методом». По позднейшим оценкам, в Самотлор будет вложено примерно $30 млрд, получено - примерно $300 млрд. Внутренние цены на бензин по-арабски же низкие: 6-10 копеек за литр, в то время как минеральная вода стоит 10 копеек за пол-литра.


  
    
      



      На предыдущем развороте: над Самотлором. Тюменская нефть, качаемая по трубопроводам на запад, - источник национального и личного благополучия
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      Максимова и Васильев в балетах "Щелкунчик" (слева) и "Икар"

    

  


  Максимова и Васильев


  Супруги Екатерина Максимова и Владимир Васильев блистают в двух новых постановках Большого театра - «Ромео и Джульетте» и «Спящей красавице». В этом же году им присваивают звания народных артистов СССР. В историю Максимова и Васильев войдут лучшей парой мирового балета


  
    Они вместе танцевали еще во втором классе хореографического училища. Их карьеры развиваются синхронно с 1958 года: сразу после учебы Васильев и Максимова получают центральные партии в спектакле «Каменный цветок» - самом новаторском балете того времени, поставленном в Большом театре Юрием Григоровичем. Они поженились в 1961-м, а на следующий день после свадьбы улетели в Париж на премьеру советско-французского фильма «СССР с открытым сердцем», в котором снимались как главные герои, - только в балете и спорте у советской молодежи могут быть такие биографии.

  


  
    Васильев выступал партнером многих великих балерин, включая Уланову и Плисецкую, но больше всего танцует с женой, а затем и начнет ставить для нее. За 60-70-е они оба почти беспредельно расширяют свои амплуа: лирично-совершенная Максимова бывает и бравурной Китри в «Дон Кихоте», и трагичной Джульеттой, а характерный Васильев убедителен в образах мощного Спартака (см. 1970) или романтичного Принца в «Золушке». Они танцуют и академическую классику, и неострую современность; на идеальном дуэте держится полрепертуара Большого. Для страны пара воплощает неземную красоту, для Запада - зенит золотого века советского балета.

  


  «ОЧЕВИДНОЕ-НЕВЕРОЯТНОЕ»
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      Сергей Капица - главный советский популяризатор науки


      


    

  


  
    На волне всеобщего интереса к научно-популярному жанру Центральное телевидение запускает передачу «Очевидное-невероятное» - высшее достижение научной популярности

  


  Эпиграф программы: «И опыт, сын ошибок трудных, / И гений, парадоксов друг», - служит теперь девизом любого просвещения, познания и образования. «Очевидное-невероятное» обращено к самым модным загадкам мироздания: выходят выпуски про филиппинскую медицину, Тунгусский метеорит, снежного человека, Бермудский треугольник.


  Ведущий найден раз и навсегда: Сергей Капица. Сын знаменитого академика и сам доктор наук, он выглядит продолжателем традиций «старой профессуры», странноватым и нездешним. Когда, заносчиво откинув назад голову, Капица каждый раз произносит свое «Добрый день! Сегодня мы поговорим о...», его прононс звучит дореволюционно. В беседе с иностранными коллегами темп речи при переходе на английский возрастает вдвое - сказывается детство в родительском доме в Кембридже. Пролог программы про магическое число семь: Капица задумчиво слушает граммофон - Шаляпин поет «У тёщи было семеро зятьёв». Стряхнув с себя оцепенение, ведущий бегло перечисляет пятницы на неделе, нянек без глазу, не ждущих одного и проч. и с почти шаляпинской патетикой заключает: «Ну почему, почему у тёщи было семеро зятьёв?!»


  


  Отдых в Прибалтике
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      Широкий берег, мелкое море, европеизированные девушки - пляжный формат Прибалтики


      


    

  


  В Юрмале открыт 6-этажный санаторий «Янтарный берег». Попасть туда - высший класс отдыха в Прибалтике. Его предпочитают те, для кого Крым и Кавказ - уже пройденный этап


  По-латышски название санатория - «Dzintarkrasts». Здесь все от «дзинтарс», янтаря: и концертный зал, и парфюмерная фабрика. Территория здравницы - 20 гектаров. Здесь вообще просторнее, чем на узких полосках ЮБК (южного берега Крыма) и ЧПК (Черноморского побережья Кавказа): дюны, сосновые перелески, широченная песчаная лента пляжа и почти бескрайняя отмель в море. Хотя на пике сезона людей тоже прорва, да еще в выходные пол-Риги приезжает.


  Примерно 2,5 млн человек в год (около 12 % советских курортников) отправляются в Прибалтику не за другим климатом, а за другой жизнью. На самых чистых поездах страны до самых ухоженных вокзалов, а оттуда - до самого вкусного общепита и самого обходительного сервиса. Москвичам и остальной Центральной России сюда нетрудно доехать на машине, а тем более - ленинградцам и остальному Северо-Западу. Автолюбителей в Прибалтике принимают вполне пристойные кемпинги, а, размещаясь в частном секторе, еще можно различить черты прежнего бюргерского уклада. Череда местечек на Рижском заливе, литовские Паланга и Клайпеда, эстонские Пярну, Мустамяэ и Хаопсалу - это три белесые прибалтийские республики вместо трех жгучих закавказских. А на непостоянство здешней погоды ответ простой: что я, никогда не купался? что я, никогда не загорал?


  Здесь изысканнее. Легкий смуглый налет вместо грубого, до черноты, южного загара. Рыба и грибы вместо шашлыков, черный хлеб с тмином и подкопченный сыр вместо лаваша и сулугуни, парусиновые брюки и легкий трикотаж вместо шорт и футболок. Рюмочки ликеров «Рижский бальзам» или «Ванна Таллин» и кофе с крохотными пирожными вместо литров белого и красного. Там кавалерийски атакуют северянок мэстные донжуаны Гоги, Додик и Алик. Здесь северяне ведут романы-прогулки с простоволосыми Яной, Виолой и Гражиной.


  
    
      



      Таллинский «Мюнди-бар» считается лучшим в Советском Союзе
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    Европейские городские виды делают прибалтийские столицы местом самых приятных в СССР пешеходных экскурсий


    


  


  Приморские столицы Рига и Таллин, континентальные Вильнюс и Каунас обеспечивают самую богатую на квадратный километр «культурно-досуговую программу». Блуждание по узким улочкам -и впрямь средневековым или просто «старинным» - с разглядыванием домов и домиков, башен и башенок, мансард, флюгеров, с заходом в огромные соборы и небольшие музейчики, в сувенирные магазинчики и крохотные кафешечки. Таллинский «Мюнди-бар» называет себя лучшим в СССР, и, оглядывая разнообразие бутылок, звериные шкуры на стенах и оплывшие свечи на стойке, приезжий недоумевает; какие у всего этого великолепия могут быть конкуренты? В Таллине дозволят первую советскую жевательную резинку «Калев», а в Риге - первые общедоступные дискотеки (см. 1977) и первые брачные объявления в газете «Ригас балсс». В ресторане «Вильнюс» на тогдашнем проспекте Ленина потрясает первый советский «шведский стол»: как это, платишь 2.50 и потом ешь сколько хочешь? А с собой никто не уносит? На каждом курорте - варьете, самое знаменитое - юрмальское, где солирует молодая звезда Лайма Вайкуле. Прибалтийская эстрада слывет «раскрепощенной», а в Тарту учрежден первый в стране регулярный рок-фестиваль.


  Не просто «наш маленький Запад», а даже «наша маленькая Скандинавия», то есть вольная до распущенности даже по западным меркам.
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    Латинский алфавит надписей на «сувенирке» напоминает о поездке на "наш маленький Запад"
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    Аркадий Северный поет с ансамблем “Божья обитель»

  


  Аркадий Северный, король блатняка


  Самодеятельно тиражируется магнитозапись «Программа для Госконцерта» Аркадия Северного: с ней блатной репертуар - в основном одесский, - никогда не выходивший из моды насовсем, получает «современное издание»


  Аркадий Северный (Звездин) - не одессит: родился в Иванове, закончил Лесотехническую академию и работал экономистом в ленинградской конторе «Экспортлес». Амплуа старого одессита ему выбрал музыкальный коллекционер Рудольф Фукс. Десятью годами ранее он уже записывал своего друга, но тот «альбом» успеха не имел. Выпуск программы в 73-м - точный продюсерский ход: страна сразу признает Аркадия Северного новым королем блатного жанра.


  Жанр «Программы для Госконцерта» на суржике зовется «музычно-драматычна композыцыя» - с собственным конферансом между песнями. Голос у Северного - несильный, надтреснутый - для блатняка самый подходящий. Произношение подкрашивает: сам по себе, между песнями говорит «Одесса» с двойным «с», как приезжий, поет по-тамошнему - «Адеса». Почти анекдотически интонирует «Ужасно шумно в доме Шмеерзона» и «Школа танцев Соломона Кляра». Самое современное в интерпретации - аранжировки: чуть богаче, чем просто «умца-умца». Сорок лет назад Утесов делал из «Гоп со смыком» джазовый шедевр с богатой оркестровкой. У Северного - аккомпанемент ресторанный, какой-то заученно-усталый - видимо, это сознательная установка на востребованный музыкальный формат «лабухи из кабака».


  Блатную «Адесу» производят, не выезжая с милого севера в сторону южную: следующая громкая запись «Первый одесский концерт» сделана в актовом зале института «Ленпроект», где работает Фукс. Вообще блатная бацилла бродит всегда и везде - вон. смирный ленинградский поэт Глеб Горбовский вдруг написал «Когда фонарики качаются ночные» - это, кажется, единственная песня Северного, найденная Фуксом в городе проживания. Но у Утесова и Высоцкого в их «тюремной лирике» слышна ирония; Горбовский явно пародирует: «А твой нахальный смех / Всегда имел успех. / И моя юность раскололась, как орех». Северный серьезен. На распеве со слезой «Я тоскую по родине» - очень серьезен, и его слушатели хмурятся и допивают до дна. Жанр перестал себя стыдиться. поверил в свою миссию. С Аркадия Северного блатняк - это песни «про то, как в жизни».
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      Новый «козел» (слева) и старый

    

  


  «Козёл»: УАЗ-469 вместо ГАЗ-69


  Военные, милиционеры, председатели колхозов и директора совхозов пересаживаются с одного советского джипа на другой - с ГАЗ-69 на УАЗ-469


  На Горьковском автозаводе ГАЗ-69 выпускали только три года, а потом 15 лет в Ульяновске, так что смена названия на УАЗ наконец-то восстанавливает справедливость. Беззлобное прозвище «козел» (реже - «козлик») «газик» заработал из-за вытянутого и сужающегося радиатора. «Уазик» плоско-тупорылый, но кличку получит по наследству. Мощнее двигатель - вместо 55 л. с. теперь 75 л. с. и повыше скорость - до 100 км/ч вместо 90.


  Неприхотливых потребителей удивляет в новой машине почти такая же забота о едущих сзади, что и о шофере с «передним» пассажиром. Основная модификация ГАЗ-69 была двухдверной с двумя креслами и двумя продольными трехместными лавками.


  Восседающий рядом с водителем - начальник, а за собой он мог везти хоть полвзвода, хоть бригаду. С «газика», машины низового руководства, начинается советский автопротокол: лучшее место - впереди, а не сзади справа, как в остальном мире.


  Базовый УАЗ-469 - четырехдверный, пятиместный, все сиденья одинаково мягкие. Будет модификация с цельнометаллическим корпусом, но у большинства «уазиков», как и у «газиков», верх из толстого брезента. Проходимый и очень устойчивый УАЗ-69 незаменим в стране, где, как принято говорить, проложены не дороги, а направления. На испытаниях в Приэльбрусье он без спецприспособлений доберется до отметки 4000 м.
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      Золотая маска выглядит портретом Тутанхамона
    

  


  Выставка Тутанхамона


  В обиход навсегда входит экзотическое имя Тутанхамон. Выставка Египетского национального музея «Сокровища гробницы Тутанхамона» объезжает Москву, Ленинград и Киев


  На выставку стоят очереди. 50 показываемых предметов были найдены в 1922 году в единственной не разграбленной царской усыпальнице - теперь по ним судят о блеске эпохи фараонов. Больше всего народу толпится у витрины, за которой лежит колоссальная золотая маска, покрывавшая лицо и плечи мумии. Она теперь как барельефный портрет Тутанхамона, правителя XIV века до н.э., представителя 18-й египетской династии, Броская красота многокилограммовых украшений и тарабарское имя завораживают. Теперь все знают второго - после Хеопса с его пирамидой - египетского фараона.


  


  «Песняры»


  Фольклор не моден, но поощряем. Рок моден, но не поощряем. То и другое спасет создаваемый этими условиями бум советского фолк-рока. Лидер жанра - белорусский ансамбль «Песняры»


  Сначала прозвенел украинский суперхит «Червона рута» Владимира Ивасюка: «Червону руту не шукай вечорами! / Ти у мене едина, тільки ти, повір!» Но за быстрым танцем про поиски красной многолетней травы продолжения на мове не последовало. Зато «Песняры» - программно фолк-роковый коллектив, он первым прославляет свою скромную республику со всесоюзной эстрады.


  В народных плясовых ритма не меньше, чем в запрещенном роке. Руководитель «Песняров» Владимир Мулявин, положив многоголосие на электрогитары и ударные, превращает фольклор в почти галоп. Весь СССР вдруг запел по-белорусски, повторяя забойный рефрен «Косил Ясь конюшину» («Касіў Ясь канюшiну» - то есть «Косил Ясь (Ян) клевер»). Публика различает созвучия с русским в песнях на стихи национального классика Янки Купалы («Тешатся явор с калиною» - «Цешацца явар з калінаю») и в опусах ведущего эстрадного композитора Белоруссии Игоря Лученка про Олесю («Алесю»). Солисты «Песняров» имеют по личному русскому хиту: у лирического тенора Леонида Борткевича - «Березовый сок» Бениамина Баснера, у разбитного Геннадия Кашепарова - «Вологда» Бориса Мокроусова.


  Маститые Александра Пахмутова и Николай Добронравов (см. 1964) пишут ансамблю его гимн «Белоруссия» - с ним «Песняры» для остальной страны служат главным воплощением своей родины. Официальный статус опресняет репертуар: с годами всё меньше экспериментов с роком, всё больше вокально-инструментальной «попсовости».


  



  
    
      Слева направо: Владимир Мулявин, Геннадий Кашепаров, Леонид Борткевич
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  Хазанов
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  Монологи в образе «студента калинарного техникума» делают пародиста Геннадия Хазанова звездой эстрады


  Он вечно мямлит, мнется, не знает, куда деть руки. «Студент калинарного техникума» - это его самоназвание - маленький человек советской эстрады, придуманный Аркадием Аркановым и Лионом Измайловым. Маска растяжима на любой повод: в телеконцерте к 23 февраля Хазанов рассказывает, как его героя призывают в армию, а к 8 Марта - как тот женится. Рохля и недотепа, будущий повар на вопрос экзаменатора - чего в супе не хватает? - отвечает: хлеба. Наевшись арбуза, он стесняется сказать девушке, что хочет в туалет, но бесстрашно заявляет начальству о воровстве продуктов на кухне. Хазанов из образа никогда не выходит и всесоюзной аудитории кажется таким же забитым студентиком, только в ультрамодных пиджаках.


  


  «Революция гвоздик» в Португалии
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  Девочка вставляет в дуло автомата гвоздику - этот снимок обходит мир. Бескровная революция в Португалии: свергнута диктатура и распадается последняя колониальная империя Запада


  Португальский режим в СССР традиционно считают полуфашистским, но он гораздо менее известен, чем диктатура Франко в соседней Испании (см. 1975). С 1932 года Португалией больше трети века правил Антонио Салазар, преемник которого Марселу Каэтану продержался всего 6 лет. Его свергают средние офицеры, которые называют себя «Движением капитанов» и уверяют, что власти военных они устанавливать не хотят. Действительно, все проходит мирно и очень быстро: мятеж поднят по условному сигналу - поздно вечером 24 апреля радио передает песенку-номинанта на приз Евровидения «А потом прощай», армейские части переходят на сторону заговорщиков, и перезревший режим падает.


  Португалия начинает движение к демократическим институтам. Объявлена политическая амнистия, и уже 30 апреля на родину возвращается глава компартии Альвару Куньял, живший в эмиграции в Москве. Распадается колониальная империя: независимость получают Гвинея-Бисау, Острова Зеленого Мыса, Ангола и Мозамбик - две последних страны некоторое время будут считаться почти социалистическими.


  
    



    «Революция гвоздик» проходит исключительно мирно
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      Схемы разделки туши еще висят в мясных отделах старых магазинов, и их помещают в поваренных книгах, но, как и многие другие товары, мясо бывает двух сортов: «мясо есть», а чаще - «мяса нет«

    

  


  Мяса в провинции нет


  
    Резко подорожавшее в начале предыдущего десятилетия (см. 1962) мясо по госцене 2 руб. за 1 кг давно не кажетсядорогим. В регионах его в свободной продаже не найти,а про купленные с великим трудом куски хозяйки говорят:«Одни жилы да кости»

  


  
    
      



      Мясо в СССР не всегда бывает мясным
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  Стоя минимум в полтора-два раза дороже, чем в госторговле, свободно мясо лежит на рынках.Там могут быть и парные куски,и с мякотью. Обычные магазины торгуют замороженной говядиной непонятнойкатегории - прослоек красного цвета онасодержит меньше всего. Свинину обычно покупают, чтоб, смолов ее в мясорубке,добавить в котлетный фарш сала. Баранинамало где имеет хождение, кроме Кавказаи Средней Азии.


  Мясо по госцене уходит в ведомственную сеть: столовые и кулинарии на крупныхпредприятиях, «орсовские» (отделов рабочего снабжения) магазины предлагают ломтипоприличнее, «наборы суповые», полуфабрикаты вроде шницелей и бефстроганов и субпродукты вроде печени и почек.Все мясные изделия отныне - как грибыв лесу: можно найти, если знать, где искать(см. также «Дефицит колбасы», 1972).


  Рацион советских граждан остается крестьянским - почти наполовину состоит из хлеба и картошки. Официальная статистика уверяет: годовое среднедушевое потребление мяса в 1970 году - 47,5 кг, в 1980-м - 57,5 кг. Считают вместе с колбасой, но и этовдвое меньше американских показателей.Притом что импорт мяса в СССР за десятилетие вырастет впятеро.


  «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ» АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН


  Самый громкий политический скандал эпохи получает неожиданный финал: 13 февраля власти лишают гражданства и высылают из страны писателя Александра Солженицына
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      Встреча Солженицына на Западе - карикатура в журнале «Крокодил» и фото, сделанное на прогулке с Генрихом Бёллем
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  Открытая фаза антисолженицынской кампании идет уже больше трех лет, со времен присуждения писателю литературной Нобелевской премии (см, 1970). Резкое усиление - сразу после Нового года: гневно сообщается о выходе на Западе «очередной клеветнической книжонки» с непонятногеографическим названием «Архипелаг ГУЛАГ»- оно в советской печати всюду указывается, но нигде не расшифровывается. Западные радиоголоса поясняют: ГУЛАГ -это Главное управление лагерей, а книга Солженицына - про советскую репрессивную систему.


  Судя по тону, власти готовятся к «принятию мер» - ожидаемо, что писателя посадят. Основной рупор кампании, адресованный прежде всего читающей публике, - «Литературная газета» (см. 1967). В ней для заклеймлений открыт специальный раздел «Отпор литературному власовцу» (во время войны генерал Власов перешел на сторону немцев). С. Михалков «Саморазоблачение клеветника», О. Гончар «Кощунство», А. Ананьев «Растленная душонка», Ф. Кузнецов «Антинародная позиция», В. Липатов «Мы отвечаем презрением» и мн. др. - всё вроде клонится к тому, что Солженицына обвинят не по «антисоветской» статье, а за измену Родине, где есть даже расстрел.


  Наконец, 14 февраля ТАСС заявляет: «Лишен гражданства СССР и 13 февраля выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А И.», Неожиданную меру наказания не применяли со времен высылки Троцкого; позже сообщат, что Солженицына отправили самолетом в ФРГ.


  Постскриптум кампании - отклики трудящихся: «Туда ему и дорога!», «Сорную траву с поля вон!». Характерное признание: «Когда моя семья услышала сообщение ТАСС о лишении советского гражданства Солженицына, честное слово, сразу отлегло от сердца».


  «Голоса» передают про фурор, который вызвало приземление во Франкфурте злостного врага советской власти. Поселившийся в доме немецкого классика Генриха Бёлля Солженицын - герой мировых массмедиа. Это способствует превращению «Архипелага ГУЛАГ» в супербестселлер, страшно дискредитирующий СССР.


  «Золотая шайба»
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      Анатолий Тарасов возглавляет и сборную СССР, и "Золотую шайбу"


      


    

  


  
    Хоккей - главный вид советского спорта (см. 1972),и проводимый в десятыйраз турнир детских команд«Золотая шайба» ищет сменудля ледовых дружин всюду,кроме Кавказа и Средней Азии


    Только в Татарии, где проходит «Золотая шайба-74», - 27 тысяч юных хоккеистов. Существуют спортшколы основных хоккейных клубов, ноони - в больших городах, а многоступенчатый детский турнир ведет всесоюзныйпоиск талантов. «Золотую шайбу» возглавляет сам старший тренер сборной СССР великий Анатолий Тарасов. Выявить способногопацана, где бы он ни жил, и поднять его насамый верх - кроме хоккея по такой системе действуют только всесоюзные физико-математические олимпиады (см. 1967). Из«Золотой шайбы» в страну и мир выходятбратья Солодухины, братья Голиковы, Сергей Капустин, Александр Мальцев, НиколайДроздецкий, Игорь Ларионов, ВладимирМьппкин, а лучшим бомбардиром турни-ра-74 стал Андрей Хомутов.

  


  
    

  


  
    
      Лаздинай: «комплексная застройка» на зависть остальной стране
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  Современная архитектура Литвы


  Проектировщики вильнюсского района Лаздинай получают Ленинскую премию по архитектуре - это очередное свидетельство того, что Прибалтика живет как советская полузаграница


  Лаздинай - отдельно стоящий на лесистых холмах микрорайон, почти пригород Вильнюса. Новостройки не поражают пластической выразительностью: это те же коробки, что и везде. Но, в зависимости от рельефа местности, в домах от пяти до двенадцати этажей, лес вокруг не вырублен - Лаздинай в него «вписан», и одновременно с жильем построены детские сады, школы, торговые центры, поликлиники, ресторан и кинотеатр.


  Человечность «комплексного подхода» архитекторов и инженеров оценена высшей премией как уникальная в СССР.
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    Первый разговор Егора и Любы

  


  "Калина красная"
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    Выходит русский народный фильм «Калина красная». Автор сценария, режиссер-постановщик и исполнитель главной роли Василий Шукшин показывает главным героем вора-рецидивиста - такое впервые случается в великой кинодержаве с жесточайшим уголовным законодательством
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      Объяснение с бывшими дружками и смерть Егора Прокудима (вверху)
    

  


  



  В своей трагикомичной прозе Шукшин-писатель вывел тип национального характера - чудика, в жизни которого всегда есть место чуду. Главный герой «Калины красной» Егор Прокудин по кличке Горе возникает на экране, когда хор в колонии поет «Вечерний звон» и по традиции он, назавтра освобождаемый, исполняет партию «бом-бом».


  Отбывая срок, Егор нашел по переписке землячку, Любу Байкалову, - ее играет жена Шукшина, актриса Лидия Федосеева, -и переезжает к ней жить. Но чудес на свете не бывает: старые дружки мстят Егору за то, что он не остался с ними, и чудик умирает, зарезанный финкой в березняке.


  Безыскусная история вмещает много лиц: от захолустного официанта (Лев Дуров) с его рапортом о начале застолья «народ к разврату готов!» до матери Егора - ни он не признался ей, ни она не признала его (снята деревенская старуха «из жизни», тоже не ведающая, где по свету мыкает горе ее сынок). Сам Шукшин играет в Егоре, кажется, всех своих чудиков разом - с той органикой, которая на киношном жаргоне называется «ходит в кадре, как собака».


  Еще до проката фильм обвиняют в «безысходности» и в «прославлении вора». Но потрясенная страна узнает на экране себя, и критику заглушает редкое по единодушию зрительское признание. На Всесоюзном кинофестивале «Калине красной» дают главный приз, особо отмечая заслуги Шукшина. По ясной правде высказывания «вот так мы живем» его шедевр останется непревзойденным.


  


  Смерть Шукшина


  Триумф «Калины красной» начался весной, в широком прокате фильм летом, а 2 октября Василий Шукшин умирает от сердечного приступа - в зените славы и в расцвете сил, 45-летним


  Десятки миллионов людей, видевших «Калину красную», заново переживают горькое потрясение. Много разговоров, что Шукшин в фильме предсказал свою скорую кончину, что «убивать себя» на экране, наверное, плохая примета. Судьбы героя и его автора теперь почти слиты, и смерть Шукшина будто подтверждает правду «Калины красной». Семья покойного получает 160 тысяч писем с соболезнованиями. Стараясь привести официальное признание в соответствие с всенародным, Шукшину посмертно присудят Ленинскую премию.
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      Архиепископ Макариос выступает на митинге в Афинах

    

  


  Раскол Кипра Архиепископ Макариос


  Небольшое островное государство Кипр еще делится пополам - на непримиримые национально-государственные общины. Президент Кипра архиепископ Макариос с острова бежит, потом возвращается


  
    Макариос раньше хотел было присоединить свою страну к Греции, потом раздумал. Из-за этого против президента выступает национальная гвардия, в которой служат его соплеменники, греки-киприоты, Макариос бежит в Лондон - Кипр до 1960 года был английской колонией, а на острове начинает боевые действия Турция - вроде бы для защиты турков-киприотов. Греция объявляет всеобщую мобилизацию и высаживает свой десант. Обе страны входят в НАТО, это первый военный конфликт среди членов Атлантического союза. При участии ООН заключен мир, но теперь остров делится на северную, турецкую, часть и южную, греческую.

  


  
    В декабре Макариос возвращается на остров и вновь выполняет обязанности главы государства. Никосия, столица Кипра - на греческой территории, Республику Северного Кипра, кроме Турции, не признает ни одна страна мира, а вскоре на южном побережье начнется туристический бум и две части острова будут отличаться разительно. Церковный иерарх во главе государства - редкость для всего мира, во второй половине XX века - тем более. Но в СССР на импозантного архиепископа обращают особое внимание: он единственный православный священник, которого регулярно показывает Центральное телевидение.

  


  


  Супертанкер «Крым»
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  На воду спускают первый советский супертанкер «Крым». Для перевозимой им нефти потребовался бы железнодорожный состав длиной в 40 километров


  Это первое судно в программе строительства морских грузовиков-гигантов. Определяя формат исполинов, используют вроде бы чуждую приставку «супер» - прежде советская пресса этим словечком описывала неумеренные восторги граждан западного «общества потребления» по поводу очередной покупки. Водоизмещение «Крыма» - 180 тысяч тонн, а уже планируют корабль на 300 тысяч тонн. Трубопроводов и границу построено мало, а тюменская нефть нужна всему миру см. 1973), и возить им «черное золото» - не перевозить.


  


  МЫ С ТОБОЙ, ЧИЛИ!


  
    Это год всенародной солидарности с патриотами Чили, Главные герои - казненный в первые дни прошлогоднего переворота (см. 1973) бард Виктор Хара и заключенный в концлагерь генеральный секретарь чилийской компартии Луис Корвалан
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      Портреты Луиса Корвалана - на каждом советском митинге солидарности
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  Виктор Хара, расстрелянный бард чилийского комсомола



  



  Корвалана и еще 240 заключенных хунта содержит в лагере на удаленном тихоокеанском острове Досон. Много раз публикуется фотография: Корвалан стоит на берегу в пончо -народном латиноамериканском одеянии. Индейская накидка: плед, а в центре - круглая дырка для головы - станет модной частью девичьего гардероба. Чтоб было не жарко носить в помещении, пончо вяжут как дырчатую скатерть.


  Кампания идет во всем соцлагере, кроме СССР ее центры - Куба и ГДР, где тоже много чилийских эмигрантов, и Болгария, в которой поселился сын Корвалана. Один за другим выходят советские документальные фильмы с названиями типа «Чили: время борьбы, время тревог» и «Его зовут Лучо» (сокращение от имени Луис).


  Автор и исполнитель Виктор Хара входил в руководство чилийского комсомола. Его расстреляли в Сантьяго на стадионе «Чили», и есть свидетельства, что перед казнью барду разбили прикладами кисти рук. Главную песню Хары «Ветер перемен» советской аудитории понять трудно, и сочиняется отечественная баллада памяти героя. На годовом телеконцерте «Песня-74» ее среди хитов сезона поет белорусская звезда Виктор Вуячич: «Вместе с гитарой песню убили. / Друг, над расстрелянной песней не плачь. / Новую песню выстрадай, Чили, / А над расстрелянной песней не плачь». В самодеятельных ансамблях политпесни выступают оставшиеся в СССР чилийские студенты. От них страна узнает гимн сопротивления «Е1 pueblo unido» - «Единый народ» Серхио Ортеги и заучивает рефрен «Е1 pueblo unido jamas sera vencido!». Его скандируют и по-русски: «Когда мы едины, мы не-по-бе-ди-мы!», хотя перевод не вполне совпадает с оригиналом по размеру.


  В советских театрах широко идет пьеса Генриха Боровика «Интервью в Буэнос-Айресе» - про чилийского эмигранта в аргентинской столице. Когда в ее ленинградской постановке главные звезды тамошней сцены Алиса Фрейндлих и Михаил Боярский поют «Е1 pueblo unido», зал, стоя, хлопает им в такт.


  Городской фольклор на кампанию интернациональной солидарности отзовется похабной частушкой: «Наша Милка - сек-сапилка / И поклонница минета. / Все мы дружно осуждаем / Генерала Пиночета».
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      Плакат, выпущенный одноименным издательством ЦК КПСС


      


    

  


  
    
      Глава хунты генерал Пиночет соответствует самым мрачным представлениям о латиноамериканском диктаторе
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  Надя Рушева
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      Надя Рушева и ее рисунок - Пушкин с женой на балу
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    Как уже не раз бывало в СССР, одна газетная публикация делает человека всесоюзно известным. «Комсомольскаяправда» рассказывает о рисунках московской школьницыНади Рушевой и печатает несколько из них: тоненькиефигурки, набросанные легким перышком. Отныне Рушева - главный советский художественный вундеркинд



    По всей стране проходят выставки работ Нади Рушевой. Признание - посмертное: художницы 5 лет какнет в живых, она умерла семнадцатилетней от инсульта, и трагическаясудьба добавляет ее рисункам особой хрупкости. Это очень девичья графика - около11 тысяч листов, будто взятых из альбомовбарышень XIX века.


    Надя иллюстрировала свои любимые книги, и рисунки выставляются по сериям: «Война и мир», «Мастер и Маргарита»,«Маленький принц». Самая известнаясерия - Пушкиниана; манере рисованиявеликого классика Надя явно подражала,и некоторые книги о жизни поэта теперьвыходят с рисунками самого Пушкинаи Рушевой - вперемешку.

  


  


  
    Погашение госзаймов


    Бережливые владельцы облигаций принудительных госзаймов, которые еще хранили эти ценные бумаги, смогли наконец получить часть своих денег назад

  


  Госзаймы появились еще в 20-е годы, особенно много облигаций выпустили в годы войны - «на армию» - и после войны - «на восстановление народного хозяйства». Пропаганда называла займы добровольными. На самом деле их распространяли принудительно: предприятиям давали план - каждый работник должен приобрести облигаций на 10-15 % от и без того невеликой месячной зарплаты. За выполнение задания отвечал руководитель, сдававший деньги первым.


  В то, что власть вернет долг, не очень верили с самого начала. Красивые бумажки с полями, заводами и шахтами заставляли приобретать до 1958 года, когда разом и отказались от надоевших всем займов-поборов, и отсрочили их погашение, не сказав на сколько. Туг безвозвратность ссуды стала ясна даже самым наивным. Потом сменилось поколение, и к началу 70-х облигациями 40-х внуки заемщиков часто играли как фантиками.


  Теперь из взятых 25 миллиардов решено вернуть миллиард. За облигацию в 100 рублей «старыми» дают нынешние 10 рублей. Никаких процентов за 30 лет не набежало.
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      Трасса вена проходит по снежной целине и по новоиспеченному мосту (справа). На предыдущем развороте; открытие движения на очередном сданном участке

    

  


  БАМ


  Самая громкая аббревиатура эпохи: начинают строить БАМ - Байкало-Амурскую магистраль. Идея второй железной дороги на Дальний Восток возникла еще до войны. К ней вернулись из-за плохих отношений с Китаем и в расчете на новые природные богатства за Уралом


  
    Главнее соображения стратегической безопасности: построенный при царе Транссиб проходит слишком близко от границы, и случись конфликт с Китаем - враг может разом лишить страну единственной связующей коммуникации. БАМ даже не фигурировал в планах пятилетки, и не очень понятно, кто и как считал, что на его пути возникнет десять промышленных комплексов. В марте о БАМе как о деле решенном впервые говорит Брежнев, в апреле его объявляют комсомольской ударной стройкой, отправляя из Москвы первый отряд: шестьсот добровольцев.


    Песня-агитка уверяет страну:


    Слышишь, время гудит: БАМ!


    На просторах крутых: БАМ!


    В последний раз ради суперобъекта поднята оглушительная пропагандистская кампания - БАМ раскручивают, как Магнитку, Днепрогэс и целину. Времена, однако, другие, фанфарам веры мало.


    Гиганты социализма всегда возводили заключенные, заслоняемые с фасада ударниками. Но прежде об этом не судачила вся страна. Согласно свежему анекдоту, зэк расшифровывается как «забайкальский комсомолец». А вольных работников в неимоверно суровых условиях не удержать даже неимоверными зарплатами. Фольклор слагает свои куплеты:
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    Прокладка дороги сквозь вековую тайгу
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    Как поехал я на БАМ


    С чемоданом кожаным.


    А вернулся с БАМа я


    С х... отмороженным.


    Обещание агитки «лягут рельсы, будто струны наших песенных гитар» сбудется не скоро: сроком окончания работ сперва объявили 83-й год, потом 86-й, потом 89-й. А огромный 15-километровый Северо-Муйский тоннель сдали только в 2003 году - до этого поезда шли в обход. Окупить так и не подсчитанные вложения - немыслимо: никакого эльдорадо по пути БАМа на возникло, старый Транссиб остался главной дорогой, а по новой попросту нечего возить. На недогруженность ж/д полотна указывает и самый известный образчик фольклора, дискредитирующий трассу века:


    



    Приезжай ко мне на БАМ -


    Я тебе на рельсах дам.

  


  
    

  


  
    Высокий блондин
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      Высокий блондин в своей спальне


      


    

  


  
    Французское кино по официальной классификации не буржуазное, а прогрессивное. Население больше всего любит французские кинокомедии - похоже, за их буржуазность. Фильм «Высокий блондин в черном ботинке» даже содержит крутую, по меркам советских 70-х, эротику и получает очень редкое для кинокомедии ограничение - «дети до 16 лет не допускаются»

  


  
    Уже попали в советские любимцы скалозубый Фернандель, коротышка де Фюнес, красавчик Делон и супермен Бельмондо, Пьер Ришар приходит в образе простого француза, только незадачливого: Жанушка-дурачок. Да и как ему не влипнуть в историю, если вокруг орудуют не то гангстеры и полицейские, не то разведчики и контрразведчики.


    Как положено парижанину, живет простофиля элегантно. В приталенном костюме, сидящем на нем будто влитой, Высокий блондин возникает на эскалаторе аэропорта. Он скрипач, и в его шикарной квартире - мечте любого представителя творческой интеллигенции - на стенах висят антикварные смычковые. Он поверх голых тел укрывает себя и красотку меховыми шкурами, питается в ресторанах и водит крутые авто.


    Высокий блондин яростно и виртуозно ускоряет «Венгерский танец» Брамса, уворачиваясь от наставленного на него пистолета. А напарница Ришара Мирей Дарк мечется под жгучую мелодию в платье с умопомрачительным задним декольте, и в армейских клубах кинокомедия имеет особый успех.


    


  


  
    
      Разрез и «заднее декольте": актриса Мирей Дарк


      
        [image: ]
      

    

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Действующие лица Уотергейтского скандала во главе с президентом Никсоном


      


    

  


  
    «Уотергейт»


    В США почти два года бушует Уотергейтский скандал, который приводит к отставке президента Никсона. В СССР историю замалчивают до последнего: Никсон - удобный партнер, к тому же смущает сама американская возможность так беспардонно обходиться с первым лицом государства

  


  
    В июне 72-го люди из предвыборного штаба президента Никсона попались при попытке установить «жучки» подслушивающих устройств в штабе соперников-демократов в вашингтонском отеле «Уотергейт». Начато расследование. Никсона на второй срок переизбрали, но скандал не утих. Историю раскручивает пресса во главе с «Вашингтон пост». Когда стало известно, что Никсон пытался препятствовать расследованию, замаячила перспектива отрешения президента от должности. Об Уотергейтском деле гудит весь мир, это главная политическая сенсация для любой страны.

  


  
    Невнятна только советская пропаганда, обычно падкая на западную политическую грязь. Никсон обменивается визитами с Брежневым - неловко, если наши люди узнают: руководство страны имеет дело с политиком, которому грозит отставка. Да и какой этот Уотергейт подает пример: главу государства гонят в хвост и в гриву, а он должен оправдываться! Лишь когда развязка неминуема, 6 августа, центральные газеты СССР без комментариев публикуют странное сообщение: вице-президент Джеральд Форд настаивает на невиновности Никсона и предлагает порицание вместо какого-то импичмента. 8-го пишут про будущее обсуждение этого импичмента в конгрессе. Потом про совещания Никсона с сенаторами и конгрессменами, с Фордом и со спикерами палат. И вдруг 10-го - гром среди ясного неба: Никсон ушел в отставку, Форд принес присягу и помиловал Никсона.

  


  
    
      



      Отель "Уотергейт, и размещенная в нем штаб-квартира Демократической партии
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      «Никакой амнистии Никсону» - президента требуют не только сместить, но и наказать

    

  


  
    



    Огромная Уотергейтская эпопея для советских людей в реальном времени развивается всего четыре дня. Желающие потом долго силятся понять задним числом: а что хоть всё это было? Иные даже задумаются о достоинствах чужой политической системы: надо же, власть пыталась использовать свое преимущество против соперников и получила за это высшую меру наказания - отставку.
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      «Самоцветы" - во всех смыслах ярчайший представитель ВИА

    

  


  ВИА  Вокально-инструментальные ансамбли


  В советской популярной музыке расцветают «Цветы» и «Самоцветы» - вокально-инструментальные ансамбли, ВИА. Их песни смахивают на западный лирический рок, но мелодии простые и тексты беспроблемные


  Разрешенный компромисс между Гос-Рос-Москонцертом и рок-лихорадкой (см. «Битломания в СССР», 1965, и «Перезапись на магнитофон», 1975): исполнять песни не под эстрадный оркестр, а под ансамбль электроинструментов. Обычный состав ВИА: соло- и бас-гитара, клавишные и ударные, используются саксофоны и тромбоны.


  ВИА заводят себе все филармонии, ДК, институты и многие школы - молодежь традиционную эстраду теперь слушает неохотно. Официальный репертуар пишут профессиональные авторы-песенники - те, кто раньше коллег уловил новую моду. Петь про комсомол и стройки не обязательно, достаточно нести заряд жизненного оптимизма - в этом ВИА доходят до щенячьего восторга: Не надо печалиться -


  Вся жизнь впереди!


  Вся жизнь впереди -


  Надейся и жди! («Самоцветы»)


  Больше всего песен про любовь - обычно несчастную, но всегда светлую, - в этом ВИА доходят до телячьей нежности:


  Звездочка моя ясная,


  Как ты от меня далека. («Цветы»)


  Вокал обычно мужской - ВИА доходят до предела юношеской сентиментальности.


  Говорят, что некрасиво,


  Некрасиво, некрасиво 


  Отбивать девчонок 


  У друзей своих. («Веселые ребята»)


  Будут ВИА «Лейся, песня» и «Здравствуй, песня», «Поющие гитары», «Голубые гитары» и «Синяя птица» - жанр всегда остается верным себе, призывая:


  Прошу тебя, в час розовый


  Напой тихонько мне... («Верасы»)


  ВИА - живьем или в записи - сопровождают все танцевальные вечера. Танцы под песни делятся на быстрый - рывки в одиночку - напоминает твист и шейк, и медленный - топтание вдвоем - напоминает вальс и танго. Прочие танцы упразднены.


  
    



    Исполнители хита про «час розовый» - ВИА «Верасы"
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      Старение населения и умирание деревни (внизу) в сельской России уже неостановимы. На предыдущем развороте: кладбище сельхозтехники - здесь погребены вложения в преобразование Нечерноземья

    

  


  Нечерноземье


  Сельская серединная Россия - 29 областей и автономий - получает название Нечерноземная зона РСФСР, или просто Нечерноземье, которое, согласно партийно-правительственному постановлению, нужно «преобразовать»


  Это вроде бы интенсификация: зачем осваивать новые земли, когда не дают отдачи обжитые? Постановление принимают, закончив праздновать 20-летие начала работ на целине, и комсомол получает девиз: «Нечерноземье -твоя целина!» Про сердцевину страны, исконные земли, говорят, будто они - нетронутая пустыня, где с нуля начнется новая жизнь: жилье, дороги, школы, больницы. Хотя и вправду запустение во многих русских деревнях - как Мамай прошел. Своего довоенного населения не восстановят не только Псковская, Новгородская и Смоленская области, попавшие под оккупацию, но и Вологодская, в которой не было боев.


  Деревенская проза (см. 1966) прямо указывает: село надорвалось, когда за его счет провели гипериндустриализацию, а добивала его коллективизация. В раздумчивой публицистике главенствует сусальный сюжет: мол, дочь, уехав из родного села, забыла про мать, совсем не помогает старушке. Вот так и вся городская Россия - возвышает свой голос автор - не помнит, что вышла-то она из деревни и пора возвращать долг малой родине. А уж та, воспрянув, сторицей ответит: парным молоком, разваристой картошечкой, пышными пирогами. Кроме «возвращения долгов» в ходу «припадение к истокам»: ведь вернуться в деревню - это вернуться к себе.


  За одну пятилетку в Нечерноземье планируют вложить больше, чем за три предыдущие. Помогать решено не всем. Очень много безнадежно убыточных хозяйств и полувымерших населенных пунктов. «Неперспективные деревни» подлежат ликвидации. Их «ретроспективный» смысл существования - то, как они жили до советской власти, - никто и не пытается выяснять. Вообще не осознается то, что до нынешнего состояния деревня дошла при колхозах. Но ни переселение людей с хуторов на центральные усадьбы, ни трата колоссальных средств на сельхозтехнику, удобрения и коммуникации не остановят умирания сельской России.
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  Привезли Джоконду


  
    Летом в Москве в Музее изобразительных искусств имени Пушкина месяц показывают Мону Лизу, или Джоконду, Леонардо да Винчи - и весь месяц на улице Волхонка стоит очередь


    Самую успешную сольную выставку называют триумфом советско-французского культурного сотрудничества, а оно - главный символ особых отношений двух стран (см, «Де Голль в СССР», 1966). Шедевр из собрания Лувра, знаменитейший в мире портрет, в СССР привезли впервые и, как сообщают, впредь больше уже никуда возить не будут. На Мону Лизу -в СССР ее чаще называют Джокондой - едут и из других городов. Многочасовой очереди газеты умиляются: да, у нас кое-что в дефиците, но дальше всего люди готовы стоять за духовными ценностями. Пресса полна снимков: оцепеневшие силуэты на фоне подсвеченной картины. Предлагаются толкования знаменитой загадки: «Игрой светотени Леонардо наметил возможность перехода от легкой улыбки и к серьезности, и к большей улыбке».


    Мона Лиза висит в каком-то пластиковом футляре, но он не бликует и смотреть не мешает. После напряжения долгого ожидания, достоявшись и дойдя, зрители-паломники смотрят на главный женский лик итальянского Возрождения как на Богоматерь. Удивляет: великая картина, оказывается, совсем небольшая. Вся будто в дымке - похоже, это еще и из-за состояния поверхности, - и разглядеть таинственную улыбку трудно. На свидание дают буквально мгновения - в день проходит по 4600 человек, это по 400 в час. Вернувшись из музейного полумрака в Москву, зритель, щурясь от солнца, пытается удержать изображение перед глазами.
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    Долго будут пересказывать случай со знаменитой своим остроумием актрисой Фаиной Раневской. Мол, при ней кто-то посмел сказать: а на меня Джоконда не произвела особого впечатления. Раневская возмущенно ответила: «Молодой человек, эта женщина уже столько лет производила впечатление на стольких людей, что сама выбирает, на кого ей производить впечатление, а на кого - нет».

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Валентин Зорин (в центре) и его гости в 9-й студии телецентра в Останкино

    

  


  «9 студия»


  Складывается система самой престижной советской журналистики - международной.


  На Центральном телевидении выходит «9 студия» - программа для глобальных аналитиков


  Есть постоянные заграничные собкоры - они делают репортажи про разное, но как будто про одно и то же(см. «“Время" - главная программа», 1977). Есть разъездные спецкоры - их отправляют на суперсобытия, навизиты Брежнева, например. Есть политобозреватели, которые,выступая в новостях, коротко объясняют наше или разоблачаютчужое. В «9 студии» собираются те, кто думает и рассуждает.Передачу ведет политический обозреватель, профессор Валентин Зорин. Его считают главным телеантиамериканистом. Посвоей первой работе профессор распекает в эфире Белый дом,Пентагон и Капитолийский холм с его сенатом и конгрессом - так, будто те его сейчас слышат. В «9 студии» Зорин говорит проСША с коллегами-соотечественниками. Главные темы: разрядкаи готовность (обычно неготовность) американцев к советскиммирным инициативам. Главный гость - директор ИнститутаСША и Канады академик Георгий Арбатов.


  Про заграницу вроде бы можно спорить, но беседы особой живостью не отличаются. «Умные головы» - жаргонное прозвище говорящих бюстов - всем своим видом показывают: про главные темы нужно говорить неспешно и солидно. Их самоуважение заражает даже тех, кто не в силах досидеть до конца часовогожурчания голосов, и Зорин с гостями слывут самыми проницательными международниками - они в ответе за всю планету.
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      Приглашение на вернисаж (справа) и начало выставки - до ее разгрома

    

  


  Бульдозерная выставка


  15 сентября происходит самая известная акция неофициального искусства в СССР: власти превращают самочинную выставку на опушке Битцевского лесопарка в бульдозерную


  С 30-х годов в советском изобразительном искусстве культивировался только социалистический реализм. Но загнанную в подполье традицию авангарда художники сберегли лучше, чем писатели или кинематографисты. «Чуждую народу мазню» порой даже выставляют, а потом шумно охаивают (см. «Скандал на выставке в Манеже», 1962), и о существовании картин, на которых «все не как в жизни», знают власти и население.


  Очередная попытка прорыва - вернисаж, устроенный по инициативе коллекционера и искусствоведа Александра Глезера и лидера московского нонконформизма Оскара Рабина. 27 художников договорились показать свои работы на пустыре перед Битцей, у пересечения улиц Профсоюзной и Островитянова. Позвали друзей и знакомых западных журналистов - советские всё равно не напишут. Об акции уведомили власти (подобные собрания законом формально не запрещены).


  Ко времени сбора участников вернисажа на заброшенном пустыре работают озеленители - никому до сей поры не нужную территорию вдруг начали благоустраивать в воскресенье утром. Этот прием в КГБ считается особо тонкой хитростью: не запрещать мероприятие, а сделать вид, будто место его проведения уже занято. Но пространства слишком много, чтобы «садоводы» заполнили его целиком. В стороне от ведущихся работ художники развешивают картины на стойках, сколоченных из реек. Вскоре «садоводы» пошли в атаку - мол, работники Битцевского лесопарка возмущены увиденной ими пачкотней. Спонтанный народный гнев поддерживает городская техника - грузовики, тракторы-экскаваторы, поливальные машины и три бульдозера. Они буквально ровняют выставку с землей. Оскар Рабин повис на ноже одного из бульдозеров. Бульдозер продолжал двигаться, а Рабин продолжал висеть, поджав ноги. Художников избивают и отводят в отделение милиции. Досталось и иностранным корреспондентам. Часть работ уничтожена, часть - конфискована.


  Шум, поднятый на Западе, не унять объяснениями «хулиганствующие дилетанты мешали проведению воскресника». Власти разрешают проведение похожего вернисажа под открытым небом двумя неделями позже, 29 сентября. На выставку в Измайловском парке привезут свои работы более сорока художников, за четыре часа придёт около пятнадцати тысяч зрителей. Большинство участников акции в Беляеве позже уедут за границу. Опыт противоборства с властями скажется в созданном ими соцарте - стиле, обыгрывающем приемы и темы соцреализма.
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      Участники бульдозерной выставки Александр Комар и Виталий Меламид по-соцартовски провозгласили себя классиками

    

  


  
    
      Вмешательство техники в художественный процесс
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    Напряжение 380/220 вольт

  


  
    Электросети жилых домов с напряжением 220/127 вольт не справляются с мощностями нового городского комфорта,и советским бытовым электронапряжением делают 380/220

  


  
    В домах новых строительных серий ставят электрические плиты вместо газовых: безопаснее и не остается продуктов сгорания. СССРвыходит на мировой уровень массовости электротриады: в 74-м на 100 семейприходится 71 телевизор, 62 стиральныемашины и 55 холодильников. В городскойквартире их отсутствие - уже исключение.В принципе, все электротовары есть в свободной продаже, но трудно купить изделия последнего поколения: цветные телевизоры - их всего 4 марки из 50 выпускаемых,большие холодильники с объемом камеры от 100 л вроде «Минска» и стиральныемашины-полуавтоматы вроде «Сибири».
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      Электротриада стала массовой, но эти ее образцы свободно не купишь

    

  


  


  
    Цепочки, печатки, колечки из нефрита


    Новая мода облегчает и приглушает дамские украшения.


    Зато вошла в обиход мужская «ювелирка» - она увесистая и блестящая
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      Нефритовое колечко
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      Перстни-печатки украшают руки обеспеченных мужчин
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      Чем тоньше золотая цепочка, тем тоньше вкус ее носительницы


      


    

  


  Золотая цепочка свидетельствует о деликатном вкусе, для которого принятые прежде бусы тяжелы и вычурны. Тонюсенькая змейка не блестит, она лишь проводит тонкую линию-ободок и особенно эффектна поверх черной или синей водолазки. Хотя вообще модная драгоценность универсальна: идет и к вечернему платью, и к свитеркам, мило выглядывает при расстегнутом воротнике кофточки - говорят, цепочка при этом зрительно удлиняет шею. Может быть, но не обязательна маленькая висюлька - в виде монетки или золотой пластинки, - замена грузным кулонам и совсем вышедшим из девичьей моды брошкам.


  Новый ювелирный аксессуар - зеленые колечки из нефрита производства Индии.


  Вроде в них сокрыта «сила камня», благотворно влияющая на здоровье. Нефрит похож на художественно обработанное стекло или бледные сорта уральского малахита. Колечки недорогие, но броские: ничего «цельнокаменного» до сих пор на пальцах не носили.


  Мужские перстни в советское время выглядели дореволюционным пережитком, атрибутом купцов и фабрикантов. Теперь в массовую моду вошли перстни-печатки: без камня, с квадратной золотой плоскостью на его месте. Баре такими когда-то делали оттиски на сургуче, запечатывая конверты - отсюда и название. Иногда и сейчас на золотом квадратике гравируют инициалы, но обычно он чистый и внушительно сияет гладкостью своей полировки. Самые обеспеченные размещают на квадратике три точки-бриллиантика - по диагонали, как на «доминошке» или кубике для настольной игры.


  1975
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      Герои "Соломенной шляпки» в водевильном интерьере. Слева направо актеры: Игорь Кваша, Екатерина Васильева, Андрей Миронов

    

  


  «Соломенная шляпка»  Водевили в эфире


  Самое популярное кино - телевизионное - бежит от современности. Оно облюбовало себе некое царство-государство середины XIX века - Россию, но лучше - Европу, еще лучше - Францию, совсем хорошо - если с пением и танцами. На каждый Новый год непременно снимают водевили типа "Соломенной шляпки»


  В родоначальнице жанра песенка о самой соломенной шляпке объясняет: «Без нее вокруг прелестной дамы / Такие шли сражения и драмы, / Что, собственно, и создало сюжет». Сюжет-недоразумение про недоразумение, режиссура условна, камера пассивна, но состав - самый звездный. Любимцы публики разом надели фраки и кринолины, жабо, цилиндры, эполеты, перья, поехали в каретах и верхом. Они рантье и модистки, певички и почетные граждане кулис, обманутые мужья и брошенные невесты. Герои в спецовках давно надоели и актерам, и публике, но вот уже их не требует и руководство.


  Главный телеводевильный корифей - Андрей Миронов, опытный в изображении «ненашего человека» (см. «Бриллиантовая рука», 1969). Он появляется в кадре во главе свадебной процессии и, прощаясь с бурной молодостью, перечисляет своих подружек - а они сплошные Жаннеты и Жоржетты, - и из пролога все понятно про время и место действия. Обаяшка живет в кадре, вечно напевая и пританцовывая, - Миронов задает новое представление об артистизме. Среди дам ему идеально соответствует Людмила Гурченко, в «Соломенной шляпке» она - владелица салона мод и в своей выходной арии тоном женщины с прошлым наставляет наивного юношу: «Видите ли, мой корнет, очаровательный корнет». (См. также «Бенефис Гурченко», 1978.)


  Дозволенные безыдейность и легкомыслие небогаты: шелковые кринолины киностудии шьют из капрона. Но советская цветная пленка и советские цветные телевизоры скрадывают детали. Да и кто ждет от водевиля подлинности - хватит подобия, и за французскую мэрию легко выдается горисполком г. Тарту Эстонской ССР.
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      Свидание с пейзанкой в стогу сена - непременный эпизод водевиля

    

  


  


  Дезодоранты
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      Дезодоранты - немецкий «Дэо» (слева) и польский «Варе»


      


    

  


  Горожане - из тех, что практикуют ежедневный душ, - начинают пользоваться по утрам не только мылом и зубной пастой. Советская промышленность осваивает «широкую гамму дезодорантов различного назначения»


  
    Обоняние решились ублажать последним из пяти чувств. До сих пор действовало правило «Пахнет? А ты не принюхивайся!». Первые советские дезодоранты «Ветерок» и «Хвоинка» предназначены для освежения воздуха в помещениях, они «приносят в дом чуть заметный аромат леса». Для благоухания ног разработаны средства «Гигиена» и «Тюльпан». Выпущены карандаши-антиперспиранты «Дак» для уменьшения потоотделения, но прогрессивнее аэрозоль - «облако в бутылке». Дезодоранты для тела называются «Бисеринка» и «Флеарол», а самый распространенный - «Свежесть». Подоспела продукция соцстран: в магазинах бывает несколько видов польских дезодорантов, болгарский «Зеленое яблоко» и самый престижный - немецкий «bас».
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    Карпов-Фишер


    Такого еще не бывало - шахматная корона при живом нынешнем чемпионе мира переходит к следующему как к сильнейшему из претендентов - Международная федерация отбирает звание у Роберта Фишера и передает его Анатолию Карпову

  


  Фишер стал чемпионом три года назад, разгромив Бориса Спасского (см. 1972). Подошел срок защищать титул. По сложившейся системе с чемпионом играет победитель претендентских матчей сильнейших шахматистов мира. Условия поединка за чемпионство несколько варьируются, на сей раз Международная шахматная федерация - ФИДЕ - предлагает повторить регламент трехлетней давности: играть до шести побед с общим лимитом в 30 партий. Фишер присылает огромную телеграмму из 803 слов: правила, по которым он сам стал чемпионом, не подходят, надо играть до десяти побед, без лимита партий, при счете 9 : 9 корона остается за чемпионом. Это означает фору в два очка - претендент должен выиграть 10:8. ФИДЕ предлагает компромисс - играть до 9 побед с лимитом в 36 партий. Требование форы отклонено. Фишер присылает вторую телеграмму: раз его предложения не приняты, он отказывается от матча.


  По настоянию американской делегации ФИДЕ проводит переголосование, но решение не изменено. Фишера призывают одуматься, тот молчит. В финальном матче претендентов встречаются два советских гроссмейстера - многоопытный Виктор Корчной и совсем молоденький Анатолий Карпов. Побеждает Карпов. Президент ФИДЕ, эксчемпион мира голландец Макс Эйве заявляет: если до 1 апреля Фишер не примет условия федерации, то Карпов станет чемпионом автоматически. 17 марта, несмотря на протесты Федерации шахмат СССР, впервые в истории собирается внеочередной конгресс ФИДЕ. Последний компромисс: принято предложение играть без ограничения числа партий, но вновь отклонено требование форы в два очка. Фишер по-прежнему молчит, и 3 апреля 12-м чемпионом мира по шахматам провозглашается Карпов.


  Идеологически важная шахматная корона вернулась в СССР. Понятно. что Фишер -сумасброд, но все-таки отсутствие борьбы несколько омрачает торжество, которое в Москве проводят по высшему разряду: Эйве надевает лавровый венок на нового чемпиона в Колонном зале Дома союзов. Именитые шахматисты до сих пор слыли в СССР аполитичными интеллектуалами и даже обуржуазившейся богемой, нескромной в личном быту. Из 23-летнего Карпова Анатолия Евгеньевича, уроженца Златоуста, лепят образ передового представителя советской молодежи. Его пошлют на съезд комсомола и сделают членом ЦК ВЛКСМ.


  



  
    
      Из самого молодого в истории шахматного короля сделают передового представителя советской молодежи
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    Макси и миди


    Мини (см. 1965), дойдя до предела «краткости» и достигнув предела массовости, приелось. Интереснее выглядит удлиненный подол

  


  Сперва по принципу «от противного» в моду ненадолго входит макси: появляются дамские пальто до щиколоток. Длина, казавшаяся безнадежно архаичной, невозвратимой из дореволюционных времен, вдруг выглядит ново, свежо и вызывающе. Юбки до макси-длины дотягиваются не сразу, и на ходу в распахнутых полах пальто сверкают открытые колени. Платья «в пол» - явно вечерние, а потому широкого применения не получают. Подоспевшие макси-юбки носят с жакетами - как костюм, или с одной блузкой - классический ансамбль «белый верх, черный низ». Для удобства и пикантности по боковым швам делают высокие разрезы. Это все «уличная мода», возникшая из подражания друг другу. Готовых изделий нет - шьют у портних-надомниц, а юбки - часто сами.


  Миди приходит как мировой тренд. После двух крайностей - золотая середина, середина икры. Главная модель второй половины 70-х - юбка-колокол. Лучше, если в полоску или в клетку наискосок. По фасонам заграничной конфекции делают выкройки для юбки-спирали. Если все сделано правильно, то при крупном шаге юбка будто ёрзает, а при быстром танце -будто крутится.


  
    



    Закрытые ноги выглядят пикантнее открытых. Образец сарафана Алтайского дома моделей, Барнаул
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  «Здравствуйте, я ваша тетя!»
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      Александр Калягин играет мужчину, играющего женщину


      


    

  


  Поговорка, означающая особо неожиданный сюрприз, дает название советской телеверсии пьесы Брандона Томаса «Тетка Чарлея». Любимая эксцентрическая кинокомедия десятилетия, «Здравствуйте, я ваша тетя!» создает телевизионную моду на старую добрую Англию
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      Михаил Козаков - военный ухажер
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    Армен Джигарханян - штатский ухажер


    


  


  Почти все снято в одном павильоне, а заграничность передают только костюмы и элементы мебели. Но бедной постановку не назовешь. В этой комедии с переодеванием главное - не место действия и даже не сюжет, а лица. «Здравствуйте, я ваша тетя!» - бенефис Александра Калягина: он самозабвенно играет мужчину, играющего женщину. Чаплинский голодранец с разбитым сердцем старательно изображает богатую тетушку из Бразилии, «где в лесах очень много диких обезьян». Две роли соединяются в одну при исполнении куплетов «Любовь и бедность», заявляемых как «бразильская народная песня, слова Роберта Бернса». Сам фильм и повторы этого танцевально-вокального номера в телевизионных киноконцертах делают Калягина комедийной звездой, хотя сам актер предпочитает оставаться в драматическом амплуа.


  Незадачливых поклонников тетки-толстушки/дядьки-толстяка уморительно представляют Михаил Козаков - военного и Армен Джигарханян - штатского. Умение ведущих советских актеров носить френчи и «тройки», усы, бакенбарды и трости как родные позволит в 70-е не задорого, без выезда на Альбион, снять множество «английских» экранизаций, лучшая из которых - «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (см. 1979).
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  Смерть Франко


  Умирает правитель Испании генералиссимус Франсиско Франко Баамонде. Это означает конец самой длительной фашистской диктатуры - с борьбой против нее 40 лет были солидарны несколько поколений советских людей
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      Франко и принц Хуан Карлос, который после смерти каудильо станет королем

    

  


  



  В 1936 году генерал Франко, называя себя спасителем родины от Коминтерна, поднял мятеж против правительства социалистов и коммунистов. Гражданская война в Испании шла три года - Франко поддерживали Италия и Германия, левый Народный фронт -СССР, Из коммунистов разных стран формировались интербригады, советские летчики воевали в небе Пиренеев под чужими фамилиями (позже их участие в боевых действиях скрывать перестали). Детей испанских патриотов - все в красных пилотках с кисточками - привозили в советские пионерлагеря.


  Франко одержал победу и с 1939 года правил страной, называя себя «каудильо», что соответствует немецкому «фюрер». Одновременно с кончиной диктатора сообщается о будущей присяге нового главы государства, принца Хуана Карлоса из династии Бурбонов, который станет королем.


  По советским меркам это выглядит восстановлением монархии- власти едва ли не реакционней, чем франкистский режим. Про объявленные Хуаном Карлосом отмену смертной казни, политическую амнистию, легализацию партий и профсоюзов в СССР пишут скупо. Показателем перемен станет возвращение на родину председателя испанской компартии Долорес Ибаррури. Ей уже за 80, она все эти годы жила в Москве, ее сын погиб под Сталинградом. Сухонькая старушка с гладким зачесом белейших волос носит партийную кличку Пассионария («пламенная») и до сих пор способна зажигать своими неистовыми речами. Сообщения о проводах Ибаррури заканчивает фраза «Пассионария едет продолжать борьбу».


  



  
    
      Долорес Ибаррури, прожив в Москве почти 40 лет, возвращается в Испанию
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      "Московская серия" - так новостройки по столичным проектам называют в остальной стране

    

  


  9-, 12- 16-этажки  Очереди на квартиру


  Больше не уверяют, что пять - оптимальное по всем параметрам число этажей. Везде в советских городах строят дома куда больше, чаще всего 9-, 12- или 16-этажки. Количество вводимого жилья вроде не снижается, а качество даже повышается, но и очереди на квартиры растут


  Санузел раздельный и кухни побольше - ликвидированы явные недостатки хрущёвок (см. 1961) и «раннебрежневской» застройки второй половины 60-х. В квартирах иных 9-этажек все комнаты - изолированные: большой коридор и из него двери в два или три «отдельных кабинета». Из столиц по всей стране это новшество будет расходиться три пятилетки; в регионах первые дома с таким комфортным жильем уважительно называют «московской серией» (реже - «ленинградской»). Кирпичные 9-этажки с одним входом строят недолго, переходя к крупнопанельным. Гиганты по сравнению с прочими домами, они в небольших городах получают прозвище «китайская стена», а их скопления - «китай-город».


  12- и 16-этажки возникают как экспериментальные. Составлен Единый каталог строительных деталей, и, если соответствующий ДСК (домостроительный комбинат) производит все его элементы, можно сооружать разные здания, комбинируя типовые конструкции. Эти архитектурные вольности доступны опять же лишь Москве, Ленинграду и их городам-спутникам. В подъездах 16-этажек по два лифта - обычный и грузовой, просторнее не только квартиры, но и лестничные площадки, появился даже некий холл внизу (техническое определение - «колясочная»). Даже в столицах эксперимент затянется: он начат в 1970-м, но только к 1980-му Олимпийскую деревню в Москве застроят первой «поточной» серией 16-этажек - П-3 (как и Олимпийские деревни в остальном мире, это среднее жилье западного экономкласса).


  Дефицит квартир всё острее, он - самый главный среди всех прочих, хронический в национальном и личном масштабах. Галопирует урбанизация, «закрепление молодежи на селе» названо государственной задачей, но из выпускного класса деревенской школы дома остаются единицы. В СССР уже 10 признанных городов-миллионников (это значит: в них построили или строят метро) и 10 - неофициальных (с пригородами); в мире статистика выше только в Китае. Семей больше, и они дробятся, тремя поколениями под одной крышей больше жить никто не хочет, за десятилетие число браков и разводов увеличилось на миллион в год (2,5 млн - в 1965-м, 3,5 млн - в 1975-м). И явно выросли потребности - строительство прежде всего не поспевает за ними.
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      Ордер на трехкомнатную квартиру 42 мг жилой площади - сбывшаяся мечта семьи из четырех человек
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      Количество строящегося жилья не поспевает за ростом очередей на него

    

  


  



  Своя отдельная городская квартира со всеми удобствами признана большинством населения обязательным жилищным стандартом. Бараки, «деревяшки», общежития, «балки» (самодеятельно утепленные прорабские вагончики), «частный сектор» (съемная комната в чужой квартире), коммуналки могут служить лишь ступенью к оптимальному результату. Он исчисляется формулой n-1 (комнат на одну меньше, чем членов семьи: при одном ребенке - двухкомнатная, при двух детях - трехкомнатная). Получая первую квартиру, обычно соглашаются на любую, чтобы потом стоять в очереди «на улучшение».


  Абсолютное большинство квартир «дают» (жилищные кооперативы - ничтожное меньшинство в мегаполисах), но в собственности жильцов они не находятся лишь формально (например, госквартиру нельзя завещать, но в нее можно «прописать» совершеннолетнего внука, и от дедушки-бабушки она перейдет к нему). «Ставят на очередь», если на одного члена семьи приходится менее 7 м2 (реже - менее 9 м2), «дают» из расчета 12 м2. Но исключений больше, чем правил. Самая безысходная очередь - «городская», установленная местной советской властью для обычных «бюджетников». Куда перспективнее - ведомственная: градообразующие предприятия строят большую и лучшую часть жилья в своих населенных пунктах. На продвижение в очереди кроме величины семьи влияет стаж работы, срок ожидания, разнополость детей и мн. др. Есть льготы у молодьк специалистов, ветеранов войны и труда, у отставных офицеров и проч.


  Высшая каста - хозяйственные руководители и партийно-советская верхушка: они квартирами обеспечены всегда, приехав на новое место, в очередях не стоят, размеры и качество их жилья определяет только должность. В крупных областных и республиканских центрах у начальства особые дома; про достоинства «цэкашных» квартир в Москве ходят легенды. Из «старого фонда» выше всего ценится «сталинская» застройка: большие комнаты и кухни, высокие потолки, паркет - значительная часть элиты предпочитает прежний шик.


  Почти без очередей квартиры в «открытых» городах дают, только осваивая новые индустриальные центры, - это единственный верный стимул всесоюзной трудовой миграции. «Ну, вернулись мы после института домой, и чего - ничего: комната у моих родителей, А в Темиртау (или Старом Осколе) нам “двушку” давали с ходу. Ну, мы, конечно, рванули туда». Этот обычный рассказ молодых специалистов мог продолжить переезд уже семейства с двумя детьми к «трешке» в Череповец (или Ново-полоцк). Обычным порядком первой квартиры ждут в очереди 5-7 лет, а «улучшения» 10-15 лет, и битва за жилье растягивается на полжизни.


  
    
      



      В 12- и 16-этажках просторнее «лестнично-лифтовые площадки» и разделен санузел
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  «Что? Где? Когда?»


  Центральное телевидение начинает передачу «Что? Где? Когда?» - викторину с вопросами телезрителей и ответами эрудитов, которые много знают, а за победу получают книги, чтобы знать еще больше
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      Владимир Ворошилов - режиссер и закадровый ведущий
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      Коллективный разум знатоков очаровывает зрителей


      


    

  


  
    Автор и режиссер программы Владимир Ворошилов ведет ее из-за кадра, что и впрямь невиданно. Вопросы разыгрывают, запуская волчок, смахивающий на рулетку, в СССР недопустимую. Игровой стол, за которым сидят знатоки, сходство с казино усиливает. Вокруг в полумраке толпится публика, где-то, загадочно хлопая глазами, сидит сова - символ мудрости и покровитель игры.


    Ворошилов, как положено крупье, вещает беспрекословным голосом судьбы. Но на кону не деньги, а главный капитал эпохи -начитанность, и сорвать банк - значит, забрать все роскошные фолианты, источник знаний.


    Знатоки против остальной страны играют шестерками. Время, отведенное на обдумывание, тратят, обсуждая варианты ответа. Обаяние коллективного разума так велико, что большинство телезрителей болеет за знатоков - то есть против своих. Передача идет в записи, но имитируя прямой эфир. Лихорадка интеллектуального спора заражает подлинностью, напрочь исчезнувшей на остальном телевидении. В «Что? Где? Когда?» начинают играть в жизни, как раньше в КВН (см. 1963). Музыкальные паузы сверхпопулярной программы рады заполнять самые модные артисты.
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      Еще две страны с «Калашниковым» в руках пришли к победе социализма

    

  


  Лаос и Камбоджа


  Еще две страны Юго-Восточной Азии твердо встают на путь социализма - так советские люди узнают про существование Лаоса и Камбоджи


  
    После победы Северного Вьетнама над Южным Соединенные Штаты прекращают свою помощь и другим странам региона. В двух соседних экзотических королевствах - Лаосе и Камбодже действуют коммунистические Фронты освобождения, поддерживаемые Китаем, Вьетнамом и СССР. Партизаны берут под контроль всю территорию обеих стран. Исторически существующие монархии низложены. В декабре провозглашены Лаосская Народно-Демократическая Республика и Демократическая Республика Кампучия - так теперь называется Камбоджа. Советские аполитичные обыватели гадают: где мы находим себе таких новых друзей? Для массового сознания это - появление еще двух маленьких Вьетнамов. Советское политическое руководство в своем влиянии на регион пытается превзойти китайское. Это удается не вполне (см. «Свержение Пол Пота в Кампучии», 1979).

  


  


  Тарковский «Зеркало»


  В двух кинотеатрах Москвы и одном - Ленинграда идет фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Автор и его произведение - символы высшей элитарности в отечественном кинематографе
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      На съемках "Зеркала". Слева - Маргарита Терехова, в центре - Андрей Тарковский

    

  


  



  К этому времени фильмы Тарковского «Иваново детство», «Андрей Рублев» и «Солярис» получили 22 приза - но только на зарубежных фестивалях. Привлеченная молвой «для Запада Тарковский - наш единственный гений» публика заполняет залы и по большей части недоумевает. В свободном автобиографическом повествовании Маргарита Терехова, актриса в амплуа содержательной красавицы, играет и молодую мать, и жену главного героя. Самого героя в кадре вообще нет -только голос за кадром главного интеллигента советского кино Иннокентия Смоктуновского (см. 1964). Вроде и есть намек на сюжет - московская семья в эвакуации в провинции, но больше картин-видений: у девочки треснувшая губа, мальчику на голову села птица, вечерний луг с изгородью по краю. Всё очень красиво и очень вольно.


  Такой киноязык понимают немногие, еще меньше готовых к эмоциональному восприятию. Легче всего обсуждать самый «реалистический» эпизод: героиня-корректор обнаружила смертельно опасную и смешную опечатку - видимо, вместо «Сталин» набрали «Сралин». Те, кто с фильма уходит, возмущаются: поезд идет, стакан дрожит и падает - ну и что? Терехова моет голову, на нее валится потолок - ну и что? Но сознаться: «Я в Тарковского не въезжаю» - значит признать свое эстетическое бессилие. Госкино режиссеру рекомендует «освободить фильм от мистики», досидевшие до конца зрители делятся на задумчивых: «Что-то в этом есть» - и восторженных: «После этого я ничего больше смотреть не могу!» Максимальная аудитория «Зеркала» - верхушка студентов-гуманитариев двух столиц.
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  «Вправду пожар или опять видение героя?» - спорят зрители, досмотревшие "Зеркало"


  Виндсерфинг



  Проходят первые соревнования на кубок СССР по новомодному спорту - виндсерфингу - катанию на доске под парусом
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      Доски с парусом - скорее украшение водоемов, чем массовое увлечение

    

  


  



  Лишь несколько лет назад в Америке додумались до простой идеи вставить мачту в доску, и в СССР новый вид спорта начинают культивировать одновременно с заграничной Европой. Соревнования проводят по двум дисциплинам - гонки и «фигурное плавание». Как всякое разрешенное заимствование из чуждой сладкой жизни, виндсерфинг обожают хроникеры. Они объясняют, что управляться с парусом на доске можно научиться всего за пять занятий с инструктором. Но недостаток теплых морей, дороговизна и громоздкость сооружения оставляют его уделом состоятельных пижонов-курортников. Надутые ветром цветные полусферы украшают видовую кино- и фотосъемку пляжных акваторий, но заковыристое название новинки не может усвоить даже большинство видевших виндсерфинг своими глазами.


  Совещание в Хельсинки


  В столице Финляндии главы европейских государств, США и Канады подписывают Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе: с позиций разрядки сделаны политические выводы из Второй мировой войны
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      Лидеры стран сидят в алфавитном порядке (французском), и Хельсинкский акт Брежнев подписывает предпоследним - за ним только президент Югославии Тито

    

  


  



  У Запада и соцлагеря есть общие негативные политические термины вроде «гонки вооружений» и «холодной войны». Первый позитивный - «дух Хельсинки»: записанные в Акте неприменение силы или угрозы силы, нерушимость границ, невмешательство во внутренние дела. Европа и Северная Америка понимают себя зоной высших стандартов политической цивилизованности. Для СССР важно, что Хельсинкский акт закрепляет в Европе существующий порядок вещей, когда восток континента - это советский трофей, окончательно сокрытый за «железным занавесом».


  Ради этого Кремль даже согласился на включение в Акт большого раздела про права человека. Многие из них - кроме права выезда из родной страны и возвращения обратно - примерно так же записаны в сталинской Конституции, но никто ведь не воспринимает всерьез ее слова про свободу слова и демонстраций. Механизм контроля за выполнением «гуманитарных обязательств» в Хельсинки не определяли, и никаких проблем из-за своей подписи под этими декларациями власти СССР не ожидают.


  «Вражьи голоса»
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      Советских людей за слушание "Голосов» порицают, но не наказывают

    

  


  Подпись Брежнева под Хельсинкским актом среди прочего вроде бы разрешает каждому «искать, получать и распространять» любую информацию. В крупных городах временно перестают глушить западные радиостанции, вещающие на территорию СССР (в малых городах и на селе их не глушили совсем)
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  Массовую к тому времени привычку описывает поговорка: «Есть обычай на Руси - ночью слушать Би-би-си». В тройку самых популярных западных станций входят также «Голос Америки» и «Свобода». Слушают скорее поздним вечером: главные информационные выпуски «Глядя из Лондона» (ВВС) и «События и размышления» (ГА) выходят около 22.00 по московскому времени - видимо, чтоб аудитория могла оценить их контраст с программой «Время» в 21.00 на Центральном телевиде нии СССР (см. 1968 и 1977). Обобщенное прозвище «вражьи голоса» - из «Поднятой целины»: так герой Шолохова оценивал реплику подкулачника на колхозном собрании. Былая непримиримость пропала: «обычай на Руси» властями считается предосудительным, но не преследуется, и «голоса» слушают, не таясь от соседей. С кривой усмешкой: «Ну-ка про что хоть они сегодня клевещут?» - приемники включают даже ветераны партии, а интеллигентская публика на «сеансы радиосвязи» выходит почти поголовно.


  Альтернативной информации ищут прежде всего. Даже про заокеанскую занозу - Уотергейт (см. 1974) - «Голос Америки» говорил все полтора года до первого сообщения ТАСС. А сколько своих заноз замалчивает советская пресса: диссиденты и здоровье первых лиц, эмигранты и трудности с продовольствием, катастрофы на транспорте и пробелы в истории - про всё это «голоса» вещают монопольно. Аудитория помоложе ценит саму западную эфирную манеру, скалькированную на русский: как бы по-английски гнусавый, с нажимом выговор, высокий темп, анонсы - «в новостях этого часа», щекотливые пассажи - «судьба советских евреев находится в руках Леонида Брежнева» и т.п.
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      Сева Новгородцев - диджей для аполитичных
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      Анатолий Гольдберг - обозреватель для политизированных

    

  


  



  У политизированной аудитории звезда - ведущий Би-би-си, представляемый русской службой как «наш политический обозреватель Анатолий Максимович Гольдберг». Он берет осведомленностью - вся мировая пресса в распоряжении, пониманием недавнего эмигранта, что на советских кухнях «прозвучит», и чуть усталой иронией пожившего-повидавшего русского еврея. Аполитичные подростки слушают на Би-би-си и даже записывают на магнитофон программы Севы Новгородцева о рок-музыке. Бывший саксофонист в советском ВИА, Сева со знанием дела глумится над советской эстрадой. Его программу открывает пародия на «Коля-Коля, Николаша, где ж мы встретимся с тобой», образчик псевдонародного стиля из репертуара Ольги Воронец: «Сева-Сева Новгородцев, город Лондон, Би-бя-си-и-и». Признавая влияние лондонского диджея на подрастающее поколение, о вредоносности Новгородцева даже будут писать комсомольские газеты.


  Радио «Свобода», американскую станцию, расположенную в Мюнхене, глушить продолжают. Она считается самой антисоветской, а работающие там эмигранты - подлыми наймитами ЦРУ. Но глушилки шумят неравномерно даже в городах, а на дачах звук идет вовсе без помех. К концу 70-х по числу коротковолновых приемников на руках у населения СССР выйдет на первое место в мире - 82 млн уловителей «вражьих голосов».


  


  
    [image: ]
  


  
    "Союз-Апполон"
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      Стыковка "Союза " и "Аполлона": телесъемка, рисунок и фото встречи Стаффорда и Леонова в переходном люке
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  Переходной люк между двумя кораблями, в него просовывается труженик орбиты и протягивает руки своим земным братьям, с которыми встретился в космосе. Нет нагляднее достижения советско-американских отношений и всей разрядки. Рукопожатие двух экипажей сравнивают со встречей на Эльбе двух армий-союзниц в 1945 г.: Советский Союз и Соединенные Штаты снова нашли великое общее дело.
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      Один шеврон для двух костюмов
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      "Союз - Аполлон” - сигареты разрядки
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  «Союз-19» пилотируют Алексей Леонов и Валерий Кубасов. «Аполлон-10» - Томас Стаффорд, Вэнс Бранд и Дональд Слейтон. Корабли летят вместе почти двое суток. Космическое соревнование вышло на новый виток: за США - экспедиция на Луну, за СССР - рекордные долговременные полеты. Проектом «Союз -Аполлон» признается примерное равенство сил и возможностей. Это же подтверждает и выполнение официальных задач: испытана «совместимость систем» и проверена «координация центров управления полетами». Правда, «Аполлон» выглядит вдвое пузатее и поэтому кажется главным.


  Знаковую картинку табачная фирма «Филипп Моррис» печатает на пачках сигарет «Союз - Аполлон», которые продаются в обеих странах, - так в СССР впервые попадает американское курево.


  
    
      



      Экипаж «Союз - Аполлон": 2+3
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  Маврикиевна и Никитична


  Маски старухи с претензиями Вероники Маврикиевны и старухи простецкой Авдотьи Никитичны после нескольких телепоказов узнает вся страна, которая так и не запомнит лиц эстрадных артистов Вадима Тонкова и Бориса Владимирова
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  Вадим Тонков (слева) и Борис Владимиров - Маврикиевна и Никитична



  



  Две пенсионерки беседуют на лавочке. Имена-отчества говорящие: Вероника Маврикиевна - коренная горожанка, может, даже из «бывших». В какой-то шапочке-шляпке, подвязанной газовой косынкой. К приятельнице обращается на «вы». Авдотья Никитична - явно деревенская, в мужских очках и простом платке - горожанке «тыкает», но по-доброму, прибавляя «голубушка». Встреча двух Россий, которые весь день смотрят телевизор, истолковывая увиденное каждая на свой лад.


  Никитична грубовата, но практична. В ее устах - народная прав да: может, бабка и упрощает детали, зато схватывает самую суть. Маврикиевна, как положено интеллигентке, чересчур увлекается, вечно все путает, хотя любит бестолково поспорить. Разница в происхождении уже не антагонистическая, а интересы и вовсе общие старухи обсуждают английский сериал «Сага о Форсайтах», игру хоккейных троек и статическое электричество в нейлоновых кофточках, Аудитория благодарно хохочет, узнавая родные типажи Маски до того прилипчивы, что выступать без них способные «разговорники» Тонков и Владимиров больше не смогут.


  Книги за макулатуру


  Проведенный эксперимент признан успешным, и впредь за 20 кг макулатуры на приемных пунктах будут давать «талон на покупку книги повышенного спроса»
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  Талон на покупку книги (сдано 10 кг из нужных 20) и первое «макулатурное» издание
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  Книг печатается много, и в магазинах их полно, но явно не тех: Дюма про мушкетеров или Конан Дойля про Холмсаникогда нет на прилавках. Талон выбора не оставляет:считается, что «Королева Марго» - самая первая «макулатурная» книжка - нужна всем. Видимо, так оно и есть, ведь никтоиз «бумагосдатчиков» не ропщет. Тот же безусловный спрос имеют«Овод» Войнич, «Лунный камень» Коллинза, два выпуска сказокАндерсена, «Аэлита» Алексея Толстого.


  То есть книжное министерство - Госкомиздат СССР - всегда знало, чего на самом деле хотят люди. Но почему-то и сейчас вне«талонной системы» выпускает что-то совсем другое. Приключения и детективы - главные жанры ненасытного «повышенного спроса», и читатели-интеллектуалы острят: «За “Женщинув белом" дают 20 килограммов другой макулатуры».
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    Мопед «Верховина-5»


    Новинка Львовского мотозавода мопед «Верховина-5» - исполнимая мечта миллионов советских подростков, любящих технику

  


  У самого популярного в стране мопеда меньше сходства с велосипедом и больше - с мотоциклом:руль «Верховины» поднят, седло43 см длиной - могут ехать и два пацана, - пятилитровый бензобак лежит горизонтально, машинка заводится проворотомпедалей не только на ходу, но и если поднята на подставку. Лишь две лошадиныесилы, максимум 50 км/ч, зато и стоитвсего 180-195 рублей. В мегаполисах мопеды применения не находят, но в малыхгородах и деревнях «Верховина» - перваяступень в иерархии моторных средствпередвижения. Ради нее сыновья зажиточных селян стараются получше закончить 8 классов. Не «Жигули», конечно, нотоже можно все лето разбирать-собирать,чтоб потом пролететь на стрекочущем снаряде до магазина или клуба и обратно. На«Верховине» ездят и взрослые дядьки - нарыбалку, например. Велосипедом в провинции могут пользоваться и женщины,но мопеды почему-то - сугубо мужскаятехника.


  


  «Протокол одного заседания»


  В главных театрах - во МХАТе, в ленинградском Большом драматическом (БДТ) и еще на пятидесяти сценах страны идет спектакль по пьесе Александра Гельмана «Протокол одного заседания» - про то, как бригада строителей отказалась от премии и это обсуждают на парткоме
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      Слева - спектакль в БДТ, секретарь парткома - Кирилл Лавров. Справа - спектакль во МХАТе, бригадир - Олег Ефремов
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  Пьеса еще и экранизирована -в фильме «Премия» играют ведущие актеры Московского театра имени Ленинского комсомола Евгений Леонов (бригадир Потапов; см. «Джентльмены удачи», 1972) и Олег Янковский (секретарь парткома; см. «Мюнхгаузен», 1983). В БДТ секретарь парткома - маститый Кирилл Лавров (кинороли от Ивана Карамазова до Ленина), во МХАТе бригадир - постановщик и главреж Олег Ефремов (см. 1970). Чувствуется: лучшие силы рады отчитаться идейной постановкой, не позорной дом самих себя.


  На заседании парткома выясняется, что работа на объекте организована из рук вон плохо, но планы искусственно снижены, чтобы их было можно успешно перевыполнять, За такие липовые достижения строители получать премию не хотят. Рабочая совесть преодолевает недостатки экономической системы. Принципиального бригадира, ставящего интересы большого общего дела выше узковедомственных, поддерживает секретарь парткома; «Мы члены Коммунистической партии Советского Союза, а не партии треста № 2». В финале, призывая всех не брать незаработанную зарплату, парторг обращается к зрительному заду; «Кто за предложение товарища Потапова?»


  «Производственная драма» в искусстве приоритетная - трудовые будни, портрет рабочего человека, напряженный производственный ритм и т.п. Спектакли и фильм хвалят за острую постановку проблемы, на XXV съезде КПСС о пьесе с почтением отзовется Брежнев, и Гельману дадут Государственную премию.
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  Перезапись на магнитофон


  
    Исключительно урожайный год западной рок-музыки вызывает бум магнитофонных перезаписей в СССР: на все культовые альбомы денег ни у одного меломана не хватит, да и жалко «запиливать» оригинальные диски даже их счастливым обладателям

  


  Начав с битломании (см. 1965), рок-аудитория в СССР расширила свои ряды на одно-два поколения, а вкусы - до 10-12 групп, от которых с вожделением ждет очередного диска. В 75-м «Uriah Неер» («Юрай Хип», «Урия Хип», «ХипЫ») выпустила «Return to Fantasy», «Queen» («Куин», «КвинЫ») - «А Night at die Opera», «Led Zeppelin» («Лед Зеппелин», «Цеппелины») - «Physical Graffiti», «Pink Floyd» («Пинк Флойд») - «Wish You Were Here».


  В каждом крупном городе известны несколько парней, которые «интересуются серьезно»: они через столицы, знакомых «выездных», портовые центры и проч. оперативно получают виниловые новинки. Со свежего «пласта» делается первая копия, а уже с нее - тираж. По дружбе или за деньги (3-5 рублей за перезапись альбома на пленку заказчика). Уважающие себя меломаны признают только копии на катушках; кассетные магнитофоны - ширпотреб и дачно-походная версия. Большинство, экономя пленку, пишет на 9-й скорости, самые придирчивые - на 19-й: никогда прежде в стране не было масс людей с таким изощренным слухом. С пакета пластинки на коробку катушки переносятся все данные: названия песен, длительность звучания, состав группы, фирма грамзаписи и т.п., вплоть до бессмысленных цифр классификации ISBN.


  Сам хозяин чаще слушает первую копию, «пласт»-первоисточник он ставит, смакуя, в одиночестве или чтоб попотчевать уважаемого гостя. Решающий фактор - уровень «вертушки»: лучшие проигрыватели, разумеется, «фирменные», европейские или японские. Из советских признаются только прибалтийские высшего масса или «Вега» производства Бердского радиозавода в Новосибирской области. Какие-нибудь «Аккорд» или «Соната» со своим тяжелым звукоснимателем и корундовой, а не алмазной иглой способны испортить диск напрочь. За исключением самых культовых, минимально амортизированные альбомы при увядании их первой свежести принято продавать. Совсем новый, «запаянный», стоит около 50 руб., «бэушный» - около 30. Диски берут только за ребро, хранят вертикально, протирают «бархоткой» - велюром-замшей до и после употребления, чтоб не возник «песочек» - характерное потрескивание при звучании или фатальная царапина.
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  Катушечный магнитофон - звукотехника более массовая и почти сплошь отечественная: «Маяк», «Комета», «Нота», «Яуза». «Маг» дооснащает «усилок» - усилитель звука, заводской или «паянный» радиолюбителем по схеме из технического журнала. Оттуда же берут и конструкции «светомузыки» - панелей моргающих лампочек трех светофорных цветов (или четырех -еще и с синим фильтром).



  Погасив "большой свет», братство пинк-флойдовцев Нижнего Тагила или Мурманска до умопомрачения переслушивает астральную композицию «Shine On You Crazy Diamond» с пласта 75-го года. Они, конечно, на ножах с городскими сектами «диппёрпльников» и «юрайхистов». Но для всех них еще звучат откровением будущие штампы «рифов» и «запилов». И нет меры их общего презрения ко всяким «Самоцветам», которые выходят по двадцать человек, из них пятеро - с «дудками», а не могут слабать человеческий «соляк» (см. «ВИА», 1974, и «Вражьи голоса», 1975).
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      Уголок меломана в родительской квартире

    

  


  
    
      



      "Фирменный пласт", отечественные светомузыка, катушки, "вертушка" и "маг" - арсенал советского поклонника рок-музыки
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      Неистовым по меркам 70-х поведением на сцене Пугачева поражает особенно На предыдущем развороте: выступление на «Золотом Орфее-75«

    

  


  ПУГАЧЁВА А.Б.


  В мае проходит очередной болгарский песенный фестиваль «Золотой Орфей» - вместе с польским «Сопотом» основной эстрадный конкурс соцлагеря. На нем побеждает солистка Москонцерта Алла Пугачева - с ее показа по телевидению начинается, как будут говорить, «второй пугачевский бунт»


  Заключительный вечер конкурса по Центральному телевидению вдет очень поздно. Обладательница Гран-при, как положено, выступает последней. Досиживают многие - советские певцы на «Орфее» побеждают нечасто. Выходит молодая женщина с копной крупных кудрей. Платье черное, тоже будто лохматое. Церемонно объявляют болгарский шлягер: Эмил Димитров, «Арлекино», русский текст Бориса Баркаса. После разухабистого циркового проигрыша вступает лауреатка - на все лады голосит, хохочет, корчит рожи. На припеве «Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным для всех» поднимает согнутые в локтях руки и безвольно машет ими, изображая болтающиеся рукава, которые были у Пьеро, но это не важно.


  Четыре минуты эфира вызывают шок - назавтра о Пугачевой говорит вся страна. Вернувшись, новая звезда на пару с «Арлекино» представляет сделанный ею ранее номер «Посидим, поокаем» - песенку деревенской простушки, которая не дождется парня на свидание: «Только чё ты не пришел, заблудился, что ли?» Миньон с «Арлекино» расходится тиражом в 14 млн экз., а «гиганты» поначалу выходят по два в год. Газеты пишут про «театр песни», создаваемый Пугачевой на эстраде.


  До конца 70-х сменяется несколько образов. Певица еще побудет «Алкой-Аллочкой-Алусей» в игровых девчачьих шлягерах «Ты возьми меня с собой» и «Волшебник-недоучка» («Даром преподаватели время со мною тратили»). Укрепит репутацию культурной артистки, сдержанно-осмысленно исполнив для «Иронии судьбы» романсы на стихи серьезных поэтов (см. 1976). Неистовой строчкой «За это можно все отдать!» раздвинет границы разрешенной страстности в лирическом суперхите «Не отрекаются, любя» («Переждать не сможешь ты трех человек у автомата»).


  Фильм-концерт «Женщина, которая поет» (рекордсмен сборов-79; Пугачева - актриса года) определит главную роль на будущее' примадонна. Когда с притворным самоуничижением дива поет «Так же, как все, как все, как все, я по земле хожу, хожу» -ясно, что на самом деле и она сама, и все вокруг считают ее небо-жительницей. Богине найдено одеяние по фигуре - темно-алый балахон из ниспадающего газового шифона. Гремит собственный ансамбль-оркестр, развеваются слоями балахон и рыжая грива - огненная фурия мечется по сцене, причитая: «Всё могут короли! Всё могут короли!» Стадионы и дворцы спорта стонут: «Во дает!» Пугачева добивается исключительного статуса дозволенной вседозволенности. Не на эстраде - вообще.


  
    



    Новая суперзвезда выпускает диски один за другим
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  Ни об одном деятеле культуры не пишут так много. Пугачеву принято считать «в целом спорной». В частностях бесспорны только положение единственной суперзвезды (хотя сама сверхпопулярность неприлична) и наличие голоса - мол, это да, не отнимешь. Обычный упрек: «некоторый налет вульгарности». Но, прежде чем предыдущий опус успевают окончательно приговорить к пошлости, богиня масскульта выпускает два новых, столь же подсудных. Без возмутительницы спокойствия скучно и тем, кто ее терпеть не может, посредь застоя главную скандалистку ценят как уникальное национальное достояние. Пугачева еще до тридцати добивается обращения к себе только по имени-отчеству: вся страна знает, что она - Алла Борисовна. (Далее см. «Пугачева и Паулс», 1981.)
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      Парадное фото в балахоне


      


    

  


  
    
      [image: ]
    


    Теледива - эту свою роль ценит и Пугачева, и ее героиня в фильме “Женщина, которая поет»
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  Есения


  Мексиканский фильм «Есения» навсегда ставит абсолютный рекорд СССР по посещаемости за первый год проката (достоверная статистика существует только такая): 91 миллион зрителей
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  Самый массовый вкус, который нечасто может так явно себя проявить. Оказывается, советский зритель больше всего любит не военную героику, не детективы и даже не комедии, а «про любовь» - мелодрамы, причем самые слезоточивые, латиноамериканские. Нет сюжетного штампа, который не использован в «Есении» - такой сценарий не пропустил бы ни один редсовет в СССР, обязанный радеть о соцреалистичности и художественности.


  Сиротку Есению в цыганском таборе воспитывает бабушка Махсита. Девочка-воровка пытается стянуть кошелек у офицера Освальдо - с этого начинается их большое чувство. Освальдо готов жениться на Есении по цыганским законам. Чаровница то уходит из табора, то возвращается к своим, когда вдруг пропадает ее возлюбленный. Старая Махсита открывает Есении тайну: та не цыганка, а подкидыш из благородного семейства. Героиня приходит в родной богатый дом, где только ее все и ждали. Тут как тут и Освальдо, но в него влюблена сестра Есении, у которой тяжелая болезнь сердца. Чтоб не мешать чужому счастью, сердечница покидает Мексику, и Есения с Освальдо наконец обретают друг друга.


  Очи черные брюнеток, очи страстные брюнетов, жгучие их чувства и прекрасные одежды особенно нужны русоволосой и светлоглазой стране, страдающей от авитаминоза без любви, солнца и красок. Это патриархальный выбор матриархальной родины, где самый большой организованный электорат - женский средних лет, «теткинский»: только «сарафанное радио» способно без рекламы и актерских звезд собрать фильму такую армию рыдающих поклонниц. Статистика посещаемости засекречена, кинокритики в печати привычно брюзжат про низкопробность, не зная результатов всенародного голосования рублем. Госкино открывает золотую жилу: купить фильм-рекордсмен из страны третьего мира во много раз дешевле, чем снять собственный (см. «Зита и Гита», 1976; «Рабыня Изаура», 1989).
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      Дефицитные конфеты - “рассыпные" (внизу) и особо дефицитные - в коробках
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      Дефицитконфет


      К середине 70-х из свободной продажи исчезают высококачественные шоколадные конфеты. Особо дефицитны подарочные наборы в коробках

    


    
      Самые ценные шоколадные конфеты - от 4 до 5 руб. за кг - в семьях средней руки почитаемы как лучший покупной десерт. В многоцветных фантиках из настоящей бумаги «Белочка», «Мишка косолапый», «Мишка на Севере»подаются в вазочках-конфетницах в праздник или при чаепитии задушевных подруг.Теперь их трудно купить даже в столицах.Доступны только «Весна», «Радий» и т.п.в полупрозрачных, будто напарафиненныхобертках - у них не шоколадно-ореховаяили шоколадно-вафельная, а белая помадная начинка. Везде лежат конфеты «Кавказские» за 1 руб. 50 коп. из соевого шоколадаи вовсе без фантиков. С кондитерскимиизделиями - как и с колбасными: первымикончаются самые дорогие.


      Даже карамель есть не всякая, а только дешевая леденцовая - «Дюшес», «Барбарис» или с джемом внутри - «Виктория», «Слива». Более благородные «Раковыешейки» и «Гусиные ланки» тоже в дефиците. Сладкая отрасль, согласно статистике, не сократила ни объем производства, ни ассортимент. Вступила в стройгигантская кондитерская фабрика «Россия» в Куйбышеве. Но массовый спрос наизделия из какао-бобов далеко опережаетпредложение.

    


    
      Особо изысканные «Суфле», «Грильяж в шоколаде» и разные «трюфели» продаются поштучно с ресторанной наценкойв буфетах ведущих театров. Самые труднодоставаемые - конфеты в коробках,обычно называемые «Ассорти». Купивдля презента за дефицитную услугу, ихподолгу хранят, отчего конфеты «седеют»,покрываясь белым налетом.

    


    

  


  
    Новыепаспорта


    Воспетой Маяковским советской «краснокожей паспортине» после долгого перерыва возвращен ее логичный цвет.


    В СССР введены паспорта нового образца
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    Вместо паспортов «со сроком действия» - темно-зеленых с маленьким черным гербом и маленькой фотографией - выдают бессрочные темно-красные с большим золотымгербом и страничками для трех крупныхснимков. Это главное новшество: фотографии вклеивают в 16 лет - при полученииосновного удостоверения личности, в 25и в 45. Портрет соединяется с документомне печатью (раньше для этого делали «фотос уголком»), а тиснением слова «паспорт».Ниже - образец подписи в соответствующем возрасте. Больше не ставят отметкио месте работы - так раньше контролировали занятость «производительным трудом».Но, конечно, сохранена отметка о прописке, как и записи о семейном положениии детях, военнообязанности и о выдачезагранпаспорта.


    Новый паспорт - первый в стране вечный документ. Его данные нужно указывать, заполняя все справки, квитанции, бланки заявлений. Свои паспортныесерию и номер, какие-нибудь I-ОД 638903,гражданин запоминает, думая, что это - навсю жизнь.

  


  Захват заложников в Вене


  Поразительно дерзкий теракт: в зажиточной и сонной столице нейтральной Австрии неизвестная группировка «Рука арабской революции» пленяет десятки заложников, большинство из которых - арабы
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      Посадка террористов и заложников в самолет. На носилках - раненый боевик

    

  


  
    



    В мирной Вене, вдали от горячей зоны углеводородных залежей, размещена штаб-квартира ОПЕК - Организации стран - экспортеров нефти. В ней в основном состоят сказочно богатые арабские страны. Накануне Рождества проходит очередная сессия ОПЕК. Через базары елочек и марципанов шестеро боевиков приезжают к штаб-квартире на городском трамвае и, убив полицейского, врываются прямо на заседание. Взято 63 заложника, из них 11 - нефтяные министры. Захватчиками руководит мировой террорист номер один Ильич Рамирес Санчес, в его группе два немецких ультралевака и трое арабов.
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      Раненого члена кувейтской делегации уводят врачи


      


    

  


  
    Первоначальный план - облетая страны ОПЕК, освобождать министров по одному, заставляя каждого прочесть вслух прокламацию в поддержку народа Палестины. Но ранение одного боевика мешает провести это агиттурне. Получив самолет и большой выкуп, банда отпускает часть заложников еще в Вене, а остальных - в аэропортах Триполи и Алжира. Террористы сдаются алжирским властям, которые откажутся передать их международному правосудию. Считается, что потом группировка Санчеса скрывалась на Ближнем Востоке.

  


  «День Победы» Лев Лещенко


  
    
      [image: ]
    


    
      

    

  


  Песню Давида Тухманова на стихи Владимира Харитонова «День Победы» советские ветераны Второй мировой войны навсегда выбирают своим гимном. Ее исполнитель Лев Лещенко в середине 70-х вырастает в суперзвезду


  На праздновании 30-летия Победы песня еще не звучит - ее сочинили два года назад, но редсоветы смущает сочетание строевого ритма и минора. С приговором «что за смесь марша и звона фужеров?» в эфире «Дню Победы» отказано. Лещенко впервые исполняет песню на концерте в День милиции, 10 ноября. Вечер транслирует телевидение, на которое хлынул поток телеграмм - повторить, и писем - с благодарностями. Тему войны, казалось, исчерпывали мелодии военных лет, и вдруг, будто вдогонку им, звучит новая песня. Про композитора совсем не ветеранского возраста спрашивают: «На каком фронте воевал Тухманов?» Через полтора месяца после премьеры новый патриотический хит включен в двадцатку лучших на концерте «Песня-75», чтоб навсегда остаться позывными дня 9 Мая.


  Лещенко начинал в оперетте. Русоволосый, ясноглазый, улыбчивый - эстраде давно не хватало такого славянского типажа. Лицо часового из почетного караула, бравурный тон, сменяемый вкрадчивостью баритона-любовника, - арсенал средств, который в сезоне 75/76 особенно пригодится Лещенко для другой сверхгромкой премьеры Тухманова на стихи Анатолия Поперечного: «Соловьиная роща». В этом чудесном перелеске «из души уходит прочь тревога» и «сердцам понять друг друга проще» и сам исполнитель заливается, как «соловей российский, славный птах». Духоподъемный припев «И с полей уносится печаль» народная переделка даже усилит - «И с полей доносится: налей!»


  Нобелевская премия - Сахарову


  Решение Нобелевского комитета, которое для советских властей еще хуже, чем литературная премия Солженицыну (см. 1970). Первой Нобелевской премии мира, присужденной гражданину СССР, удостоен самый знаменитый диссидент - академик Андрей Сахаров


  Антисоветские воззрения Сахарова научная и культурная общественность осудила еще два года назад (см. 1973) -академик всем известен как злейший внутренний враг. Раньше его называли через запятую с Солженицыным, но того в прошлом году выслали (см. 1974), и новый нобелевский лауреат - последняя диссидентская звезда. Правда, Солженицын бил в набат, а когда западные «голоса» изредка передают Сахарова, слышен кроткий голос блаженного интеллигента. Махатма Ганди советского строя увещевает кремлевских вождей: только приняв мировые стандарты прав человека, можно обеспечить развитие страны.


  Нобелевский комитет в своем решении ставит в заслугу Сахарову борьбу «против злоупотреблений властью», защиту «идеала государства, основанного на справедливости для всех», и доказательство того, что «только неприкосновенность прав человека может служить фундаментом... международного сотрудничества». Подписав Хельсинкский акт, СССР признал права человека в западной трактовке, и вот впервые всерьез аукнулось. Вскоре злосчастные права объявят «надуманной проблемой».
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    Андрей Сахаров и его жена Елена Боннер


    


  


  Сахарова как носителя оборонных секретов за границу не выпускают. На церемонию едет его жена Елена Боннер. Она зачитывает текст нобелевской лекции мужа все о том же единстве трех целей: мира, прогресса и прав человека. Всегда заступаясь за наказанных рядовых диссидентов, Сахаров еще пишет про множество советских «узников совести» и называет известные ему имена.


  
    

  


  
    
      Ералаш
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      Отцы "Ералаша» - Александр Хмелик (справа) и Борис Грачевский

    

  


  



  С первыми выпусками кино-журнала «Ералаш» рождается новый экранный формат -регулярные игровые короткометражные фильмы



  Хотели выпускать детскую версию взрослого документального кино-журнала «Фитиль» и даже думали назвать его «Фитилек». Но сценарист Александр Хмелик и режиссер Борис Грачевский не стали снимать репортажи об отдельных недостатках в отдельных школах. В 10-минутный хронометраж киножурнала в начале сеанса они умещают по три игровых историйки.


  На уроках и переменах, во дворе и на тренировках в спортсекции есть место для жадности и лени, зависти и трусости, тупости и находчивости. Их проявляют ребята не старше б-7-x классов, а взрослые не обязательно являют собой добродетель справедливого суда. Киноанекдоты получаются по большей части остроумные, умеренноназидательные. Юные самодеятельные актеры играют вполне достоверно, на крохотные роли пап, мам, учителей, домоуправов и прочих фигур большого мира соглашаются лучшие комики. Песенка из заставки «Мальчишки и девчонки, а также их родители, веселые истории увидеть не хотите ли?» в своем обращении не преувеличивает: «Ералаш» быстро становится любимцем и на детских, и на взрослых киносеансах.
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    Норштейн «Ежик в тумане»


    Режиссер Юрий Норштейн выпускает один за другим мультфильмы, которые признают высшими достижениями искусства анимации взрослые, дети, власти, которые наградят Государственной премией СССР, и мир, отметивший множеством фестивальных призов
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      Юрий Норштейн и его «Ежик в тумане" (вверху), «Цапля и Журавль» (слева) и «Сказка сказок»

    

  


  



  Мультфильмы, которые не экранизируют «книжные» сказки, а сказочны сами и по-мультфильмовому. «Лиса и Заяц» (1973), «Цапля и Журавль» (1974) не могут быть рассказаны, только - показаны. В 1975 году Норштейн, его оператор Александр Жуковский и художник Франческа Ярбусова создают особенно завораживающий шедевр «Ежик в тумане». Зверек несет узелок, плутая во мгле, - что тут словами передашь, это видеть надо.


  Впервые в анимации живет все пространство кадра: туман ходит слоями и клочьями, порывами и потоками. Он дышит, гудит и вздыхает. Он тоже герой - ведет ежика, запутывает его и спасает. Идти то просто и в охотку, то, кажется, не дойти ни за что. Отныне «как ежик в тумане» - определение трогательной детской потерянности среди хитросплетения неведомых жизненных обстоятельств.


  Мультфильмы покоряют любую аудиторию. хоть самую неискушенную. Профессионалы тоже в восторге - редкое единство. Норштейн - любимец международных фестивалей, он влияет на всю мировую анимацию, особенно - на японскую. Госпремия подоспеет к выходу «Сказки сказок», где сюжеты «мультяшно» перетекают из одного в другой. Позже Норштейн долгие годы будет работать над «Шинелью» по Гоголю: там Акакий Акакиевич - будто ежик в Петербурге.


  Электрический самовар
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  Для чаепития с претензией, для украшения квартиры, в подарок на юбилей очень хорош электрический самовар - один из главных сувениров эпохи


  Хотя среди производителей даже тульский завод «Штамп», бывшая знаменитая самоварная фабрика Баташева, электрический самовар к настоящему никакого отношения не имеет: просто электрочайник с «исторической» формой корпуса. Но если разливать чай в гостиной, некрасиво нести туда с кухни эмалированный чайник с газовой плиты или электрический с надписью на ручке «Красный выборжец». А самовар на 220 вольт внушительно возвышается на столе, и гости из него «подбавляют кипяточку» - ведь крепкая заварка, согласно отрывным календарям, портит цвет лица.


  Пользоваться регулярно не обязательно: пусть поблескивает себе на полке - а что, красиво. Промышленность выпускает и небольшие, на 1,5-2 литра, и поздоровее, на 3 и 5. Обычный стоит около 25 рублей, расписные - конечно, дороже. Электрические самовары любят дарить от профкомов - на юбилеи или при выходе на пенсию. На «лицевую» часть над носиком граверу заказывают напоминание о дате, а вручая, желают «чаи попивать да нас зазывать».


  


  Памятник на могиле Хрущева


  В июле на могиле Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище устанавливают памятник. Из-за этого главный гражданский некрополь страны закрывают для свободного посещения
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  Правивший Советским Союзом десять лет экс-премьер и первый секретарь ЦК Никита Хрущев одиннадцать лет назад был смещен со своих постов (см. 1964). С тех пор о прежде прославляемом «нашем дорогом Никите Сергеевиче» было не слыхать. Только однажды появилось его явно вынужденное коротенькое заявление: Хрущев отказывался от своих мемуаров, изданных на Западе. Причем бывший лидер страны перестал официально существовать не только в настоящем времени, но и в прошедшем - будто после смерти Сталина у СССР не было руководителя. Четыре года назад газеты известили одной фразой о кончине Хрущева. «Персонального пенсионера союзного значения» разрешили похоронить на Новодевичьем кладбище, самом престижном в Москве.


  Семья покойного неожиданно заказала надгробие скульптору Эрнсту Неизвестному - одному из тех, кого Хрущев поносил на своих встречах с деятелями искусств (см. 1963). Монумент получился драматичный: черные и белые мраморные бруски, меж ними лежит бронзовая голова, очень узнаваемая - крепкая, лысая, с крупной бородавкой. Аллегорию толкуют то ли как Хрущев между адом и добром вообще, то ли - между сталинским злом и добром хрущевской оттепели в частности. В любом случае первый памятник бывшему первому лицу, установленный по частной инициативе, очень смущает умы.


  Власти решают закрыть Новодевичье для свободного входа, выдав пропуска родственникам похороненных. Прежде на это кладбище публика ходила как во второй по значению (после захоронений у Кремлевской стены) национальный пантеон. Здесь могилы многих героев и деятелей культуры - в том числе дореволюционных. Получается, например, что к Гоголю вообще никто не может прийти, раз автор «Мертвых душ» не оставил потомства. К тому же молва все равно делает легко «пересказываемый» памятник Хрущеву самой знаменитой советской надгробной скульптурой.
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      Тренер команды Валерий Лобановский становится главным футбольным авторитетом
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  Динамо (Киев) ЛобановскийОлег Блохин


  
    Год небывалых успехов советского клубного футбола: киевское «Динамо» выигрывает Кубок обладателейкубков европейских стран,а затем и Суперкубок Европы. Триумф выводит в элитусамой популярной игры тренера и форварда киевлян
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      Футболисты с Кубком обладателей кубков (слева) и Суперкубком Европы
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      Олег Блохин - форвард динамовцев (в центре)
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  Советский футбол куда слабее хоккея: не помышляет ни о мировом, ни о европейском чемпионстве.Высшее достижение в кубковомтурнире УЕФА - выход московского «Динамо» в финал 1972 года. Теперь киевское«Динамо» на пути к финалу побеждаеткоманды-обладателей национальных кубков Болгарии, ФРГ, Турции и Голландии,а в матче за кубок громит венгерский клуб«Ференцварош» - 3 : 0. С лихвой хватило бы и этого, но киевляне выигрывают ещеи Суперкубок, и тоже очень убедительно - в играх за второй трофей они дваждыс «сухим» счетом побеждают обладателяКубка чемпионов, сильнейшую мюнхенскую «Баварию» - 1 : 0 и 2 : 0.


  Все три мяча баварцам забивает Олег Блохин - киевского нападающего за одинсезон узнает весь футбольный мир. Блохину вручают «Золотой мяч» как лучшемуфутболисту Европы 75-го года - до негоиз советских игроков этот приз получал только великий вратарь Лев Яшин(см. 1963). Игра новой звезды нравится невсем - известно ехидное замечание критиков, что, мол, Блохин скорее легкоатлет, чем футболист. Но результаты, конечно, главнее комментариев.


  На физическую подготовку команды особо напирает тренер киевского «Динамо» Валерий Лобановский. Специалистыи серьезные болельщики обсуждают методы его работы: все по науке плюс селекцияигроков по всей Украине. Футбольная столица СССР впервые переезжает из Москвы.Как и всё в стране, футбол предельно централизован, и московских клубов в высшейлиге целых пять, а остальные крупнейшиегорода, включая Ленинград, Баку, Ташкент,Ереван, Тбилиси, содержат по одной команде. Теперь «Динамо» (Киев) - базовый клубсборной СССР, в некоторых матчах сборнаяцеликом состоит из киевлян.


  



  
    
      Блохин получает «Золотой мяч« как лучший футболист Европы-75
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  Сайра в масле


  Свежая рыба доступна только высшему начальствуи тем, кто сам ловит. Лучшиеиз доступных рыбныхконсервов - сайра в масле,страна потребляет их по100 млн банок в год
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  Утверждают даже, что сайра водится только в советской зоне промысла. Ее поставляют за границу - в фигурных банках, тушки - брюшком кверху. Бывает сайра копченая и сайра в желе. Но главный внутреннийпродукт - сайра в масле: банки в виде высокой шайбы по 90 коп, - 1 руб. в зависимости от ценового пояса. Кусочки в жестянкестоят вертикально, имея сверху нарядныйвид «цветочком». Под гладко открытую консервным ножом с «крутилкой» банку подставляют блюдце - чтоб масло не капало.С отварной картошечкой банки сайры хватает на ужин непрожорливой семьи из трехчеловек.


  1976


  


  Раиса Сметанина
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      Раиса Сметанина - лидер советских женских лыж не на одну Олимпиаду


      


    

  


  


  С зимних Олимпийских игр в австрийском Инсбруке символом русских лыж на годы становится Раиса Сметанина.


  Ответственность за медали на Сметанину легла неожиданно: накануне олимпийских стартов заболела лидер женской сборной Галина Кулакова. Сметанина, воспитанница ведущей в стране лыжной школы Коми АССР, выигрывает гонку на 10 км и эстафету 4X5 в составе сборной, в гонке на 5 км она - вторая. Всего за свою карьеру новая звезда получит десять олимпийских медалей, из них четыре - золотых.


  «По волне моей памяти»
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  Фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает первый советский альбом - то есть не просто большую пластинку с песнями, а диск, выстроенный как единство от начала до конца. Композитор Давид Тухманов.


  «По волне моей памяти»


  Сюита из десяти музыкальных новелл на стихи Ахматовой, Волошина, Бодлера, Шелли и других классиков. Для каждой композиции Тухманов специально приглашает вокалистов и музыкантов из ведущих коллективов страны, собирая на диске уникальный состав. Этапная для советской поп-музыки пластинка делает ее автора ведущим эстрадным композитором 70-х (см. «Миньон дерзаний», 1968, и «День Победы», 1975). «По волне моей памяти» - единственный советский диск, с оговорками признаваемый продвинутыми старшеклассниками и студентами. У молодых меломанов Тухманов слывет «лучшим из наших».


  Композиции диска не назовешь шлягерами, они для вдумчивого прослушивания. Но есть один суперхит: куплеты «Из вагантов» - «Во французской стороне / На чужой планете / Предстоит учиться мне / В университете» - целое поколение будет крутить на каждом школьном вечере, а на выпускном - исполнять хором.
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    КАМАЗ

  


  


  Построена первая очередь Камского автозавода в Татарии, в Набережных Челнах. Самое крупное в мире производство большегрузных автомобилей -последняя удачная стройка социализма


  За шесть лет на пустом месте возникло шесть заводов, а на них - 300 км конвейеров, и готов первый серийный грузовик КамАЗ. К концу года выпустят 5 тысяч машин. Сначала собирают только тягачи и грузовики, потом - еще и самосвалы. Главная модель: грузовик 8-тонник, с прицепом - 16 тонн. У него пятиступенчатая коробка передач (всего десять передач вперед и две - назад). Эта модель, КамАЗ-5320, - еще и первый советский грузовик-дальнобойщик. В его кабине можно спать на ходу: над тремя сидячими висит одно лежачее место. Название новинки быстро приживается в языке; потеснив «газы», «зилы» и «белазы», «камаз» уже с конца 70-х - нарицательное название грузового автомобиля.


  



  Новый главный грузовик СССР и всего соцлагеря
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      Пьянка в бане 31 декабря круто изменит жизнь Жени (второй слева). На предыдущем развороте: Женя и Надя, Андрей Мягков и Барбара Брыльска


      


    

  


  «Ирония судьбы»


  1 января 76-го на Центральном телевидении - премьера двухсерийного фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». В том же году фильм дважды повторят и впредь будут показывать после и во время Нового года, а также старого Нового года, а также по другим поводам и без повода


  
    
      



      Восемь песен свидетельствуют: герои фильма тонко чувствуют поэзию
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  Выступая перед премьерой, режиссер фильма Эльдар Рязанов напоминает зрителям про детский стишок: «Потому что в Новый год, что ни пожелается, всё всегда произойдет, всё всегда сбывается». Интеллигентскую сказку про жизнь начинает мультпролог из карикатур Виталия Пескова, художника клуба «12 стульев» «Литературной газеты», главного интеллигентского вестника. Тема - из разрешенных проблемных: оказывается, разные приемные комиссии обкарнывают любые архитектурные проекты до одинаковых домов-коробок, которые бездушные строители рядами возводят во всех городах. Анимационный эпиграф про «ситуацию в целом», видимо, должен добавить правдоподобия частной истории, хотя непонятно, зачем это нужно новогодней сказке. Зритель и так готов допустить, что и в Москве и в Ленинграде есть 3-я улица Строителей, а на ней - одинаковые дома под номером 25 и одинаковые квартиры под номером 12, запертые на одинаковые замки, а в квартирах - одинаковые «стенки» (см. 1976), только за одну переплачено 20 руб., а за другую - 25.


  Во времена, когда авиабилеты еще не именные, можно вместо товарища улететь спьяну из одной столицы в другую - так московский врач окажется в квартире ленинградской учительницы, как в своей. Квартиры на экране совсем не похожи, но зритель и на это не обращает внимания. Начинается собственно лирическая комедия - история милых, чуть непутевых искателей счастья, которым оно наконец улыбнется. Следуя прихотливым перепадам настроения, учительница Надежда Шевелева - полька Барбара Брыльска и врач Евгений Лукашин - Андрей Мягков ссорятся, мирятся, снова ссорятся и мирятся и наконец влюбляются друг в друга. Евгений расстается со ждущей его в Москве невестой, а Надежда - со своим солидным женихом.


  В средних квартирах при средних зарплатах мы взрастили в себе нестандартный внутренний мир - главная гордость «семидесятников», воспеваемая всем фильмом и особенно восемью городскими романсами композитора Микаэла Таривердиева на стихи «непростых поэтов». Они звучат «от первого лица» - герои непременно берут гитару; эмблемные арии Жени - «Никого не будет в доме» (Е. Пастернак) и «Если у вас нет собаки» (А. Аронов), Нади - «Мне нравится, что вы больны не мной» (М. Цветаева) и «Вагончик тронется, перрон останется» (М. Львовский). За Мягкова поет бард Сергей Никитин, за Брыльску - Алла Пугачева (см. 1975).
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      Изысканная ленинградка Надя в исполнении полячки Барбары Брыльской


      


    

  


  
    «Ирония судьбы» фиксирует высший уровень индивидуализма за все советское время; тонким душам москвича и ленинградки и дела нет, что оно - советское. Ни один цензор, идеолог, критик и проч. не увидел, как лелеет фильм разрушительную для строя общественную атомизацию. Экстерриториальность квартиры от страны - рожденный 70-ми городской идеал, лучшим памятником которому навсегда останется двухсерийник Рязанова.


    Съемочной группе дадут Государственную премию СССР. Фильм пополнит список непременных атрибутов Нового года, главного праздника страны (см. 1971). «Ирония судьбы» успешно пойдет в кинопрокате, что немыслимо для уже показанного в эфире телефильма. Читатели «Советского экрана» выберут его фильмом года, а Мягкова - актером года. Реплика отставленного Надей ухажера Ипполита - Юрия Яковлева: «Какая гадость эта ваша заливная рыба!» - и в XXI веке будет считаться самой известной фразой отечественного кинематографа.

  


  
    
      



      Ипполит - Юрий Яковлев - поклонник Нади, которого она оставила ради Жени
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  Малая Грузинская


  Проходит первая выставка неофициальных советских художников в официальном выставочном зале. Через полтора года после скандальной «бульдозерной выставки» (см. 1974) власть решила, как быть с художественным подпольем — его пустили в подвал
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  Выставка на Малой Грузинской: столпотворение в зале и перед входом
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  В доме по Малой Грузинской, 28, расположен Московский комитет профсоюза художников-графиков - в нем состоят те, кто не может вступить в Союз художников СССР. В подвале дома есть небольшой выставочный зал. То есть авторам предложено показывать свои работы почти только друг другу. После гонений на «антиреалистические направления в живописи» отчаянные вовсе покидают страну - власти обычно не препятствуют. Те, кто поспокойнее, мимикрируют - власти обычно зла не держат, позволяя заниматься, например, книжной иллюстрацией. Упёртым, но не уезжающим, дозволены вернисажи ниже уровня земли.


  Это не реабилитация: художники-отступники сознательно сошли с «магистрального пути развития советского многонационального искусства», и отношение к ним пересмотру не подлежит. Но лишние скандалы ни к чему, яростно преследовать за творческие методы больше не принято - лишь бы не было явного диссидентства в содержании. В первой выставке на Малой Грузинской участвуют Николай Вечтомов, Дмитрий Плавинский, Оскар Рабин, Вячеслав Калинин, Владимир Немухин, Отари Кандауров, Александр Харитонов. Внутри страны резонанс за пределы профессионального круга почти не выходит, а западные корреспонденты могут писать про дозволенность авангарда в СССР - опыт признан удачным, и подвальные экспозиции будут открываться более-менее регулярно.
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    Фирма «ОКЕАН» Рыбный день


    Предпринята новая попытка смягчить дефицит продовольствия: фирменные магазины «Океан» превращены во всесоюзную моду, а в столовых по четвергам - рыбный день
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  Фирменный магазин (вверху) - значит иностранное оборудование торгового зала



  



  Первый «Океан» открыли, конечно, в Москве - в 1971 году, Потом в столице заработало еще четыре фирменных рыбных магазина, и только спустя пятилетку океанская волна растекается по стране: в 1976-м «Океаны» заимели Ленинград, Калинин, Саратов и Киров. «Фирменный магазин» - значит, с импортным оборудованием, как в универсаме. Само слово «фирма» раньше предполагало - «западная». Начиная с «Океана» фирма может быть и советской. Хотя официальное название хозяйствующего субъекта - главк «Союзрыбпромсбыт», так что «Океан» - скорее бренд, но такого слова еще не знают.


  Фирма громко заявила о себе, проведя в абсолютно безрекламном пространстве СССР всесоюзную кампанию по раскрутке пасты «Океан» - ее продавали и в обычных магазинах. Сделанная из криля - мельчайших морских рачков, розовая замороженная паста на вкус непривычна, но есть можно. Преодолевая недоверие населения, фирменные магазины проводят невиданные прежде дегустации и раздают проспекты с рецептами. В 70-х по заказу «Союзрыбпромсбыта» снимаются десятки короткометражек рекламной ихтиологии с названиями «Мясо антарктической креветки», «Мойва», «Минтай» и др. Даже суповые пакеты «Океана» не похожи на советские - из фольги и с цветными фотографиями красоток, поедающих уху.


  Всего построят 104 фирменных «Океана» и откроют 234 «малых» магазина (без импортного оборудования). Ценной рыбы и морепродуктов - тех, что в рекламе не нуждаются, - в свободной продаже все равно нет, хоть страна имеет выходы к трем океанам из четырех. Купленных по случаю лосося - соленого или консервированного, крабовое мясо в собственном соку, зеленую баночку красной икры по 4.70 хранят до праздника как деликатесный дефицит. Задача «Океана» - продавать продукты похуже, особенно те, которых не ели прежде. Да и не предлагали есть. Общедоступный ныне салат из морских водорослей несколько разнообразит рацион городских гастрономов-новаторов, но дефицита мяса восполнить не может.


  
    В зданиях, построенных специально для «Океана», кроме магазина, обычно квартирует одноименный ресторан. На стенах цвета морской волны нарисованы медузы и осьминоги, под потолками развешаны сети, но меню - не сплошь рыбное: в заведение без антрекотов и шницелей публика ходить будет плохо. Безальтернативным точкам общепита - рабочим столовым - предписан один «рыбный день» в неделю. Им повсеместно объявлен четверг. Ходить на обед больше некуда, и народ возмущается, конечно, но жует сероватые полутушки «рыбы ледяной», «хека серебристого» и минтая. Говорят, прежде эти породы считались сорными и даже таковыми записаны в старых изданиях энциклопедий - вроде они шли только на рыбную муку, добавляемую в корм скотине.
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      Пасту "Океан" прославила настоящей рекламная кампания

    

  


  


  
    «Утренняя почта» «Мелодии и ритмы»

  


  
    Формат телепрограммы «Утренняя почта» подразумевает, что зрители просят еженедельно доставлять им на дом порцию свежих шлягеров. Похожее международное обозрение «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» выходит в эфир обычно раз в месяц

  


  
    
      

    


    
      
        [image: ]
      


      Юрий Николаев - главный конферансье
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      Карел Готт - самый популярный в СССР певец соцлагеря


      


    

  


  
    Каждое воскресенье в 11 часов утра «Утренняя почта» старается показывать «номера» - то есть не концертное исполнение песен, а специально снятое для программы. Роликов явно не хватает, и их часто повторяют. Иногда дважды показывают весь выпуск, но публика не в обиде; другой такой -программы на телевидении нет «Утреннюю почту» непринужденно комментирует улыбчивый диктор Юрий Николаев; регулярные эфиры делают его главным эстрадным конферансье позднего СССР.


    «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» выходят тоже примерно в 11, но вечера -в предельно позднее время для программ Центрального телевидения. Как особо лакомое блюдо, их ставят по пятницам или в дни больших православных праздников: чтоб конкурировать с богослужениями в храмах. Зарубежная эстрада почти целиком сводится к соцстранам - это прежде всего «пражский соловей» Карел Готт и балет телевидения ГДР. Изредка попадется Италия или мелькнет какая-то невиннопопсовая скандинавская группа, поющая по-английски, - и обнадеженный зритель готов снова ждать проблеска музыкальной вольности.

  


  
    
      



      Балет телевидения ГДР - без него нет «Мелодий и ритмов"
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  Умер Мао


  Красного богдыхана председателя Мао весь мир считает безвозрастно старым и почти вечным. Агентство Синьхуа неожиданно сообщает об окончании земного пути властелина Поднебесной на 83-м году жизни
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      Партия Мао призвала китайских коммунистов еще теснее сплотить ряды


      


    

  


  Про болезнь Мао Цзэдуна говорят давно, гадая даже: подменяет ли его при редких публичных появлениях двойник? И не могут ли приближенные скрывать смерть повелителя. пока не договорятся о дележе власти? Такое ведь бывало в Древнем Китае. Но хроника убеждает: в гробу лежит сам Мао, и исступление миллионов китайцев сильнее, чем при всех прежних лицезрениях ими великого вождя. Правление его ровесника Хрущева кажется кратким и уже преданным забвению, а Мао вроде был всегда. Он водил армии в «великие походы», проводил чистки, совершал «большой скачок» и «культурную революцию», завел атомную бомбу, критиковал Конфуция, уничтожал воробьев, нападал на Даманский, выплавлял сталь в домашних печах и затевал глобальную интригу с Америкой.


  На языках мира выпущено три миллиарда его цитатников. Образ Мао - один из самых узнаваемых в XX веке: френч, отступившие назад волосы, плоское лицо с бородавкой - растиражирован мировым масскультом. Советские люди, как никто на свете, узнают в нем китайского Сталина: вот так своих в кулаке держал, как наш нас. Сильный, хитрый и без Сталина нас обдурил - бросил, позабыв про «дружбу навек». Долголетие и жизненную силу Мао - в таком возрасте четвертую жену завел! - народная молва приписывала воздействию корня китайского женьшеня, который гораздо ядренее растущего у нас в Сибири.


  Золотой Серебряный век
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      Черный “агатовый" том за минимум 25 рублей из-под полы


      


    

  


  
    Одновременно выходят переиздания последних поэтов Серебряного века. Классики, ранее преследуемые советской властью, образуют список самых престижных авторов - их книги начерном рынке стоят дороже всего

  


  Поэтов - четыре: две женщины и двое мужчин. Их имена теперьзвучат паролем читательской утонченности. Их несоветские стихии несоветские судьбы соединяются в понятие «настоящий поэт». Осип Мандельштамсгинул в лагерях. Марина Цветаева, доведенная до нищеты, покончила с собой, еемогила тоже потеряна. Анну Ахматову травило Постановление ЦК «О журналах "Звезда" и “Ленинград"», Бориса Пастернака - кампания против романа «Доктор Живаго»и присуждения Нобелевской премии.


  Обширные предисловия большой и малой серий «Библиотеки поэта» автороввыгораживают: там про «непростой путь»,пройденный в жизни и литературе, и про«высокую культуру стиха». То есть что быкогда ни было, а по части собственно поэзииэти - лучшие. Тиражи у серий гомеопатические, и томики продаются только у спекулянтов - от 25 рублей. «Лениздат» в 1976 годувыпускает «Избранное» Ахматовой - 200 тыс.экз. пропадают, минуя прилавок, и на черном рынке стоят столько же. Андрей Вознесенский про это издание пишет гордыестихи: «Попробуйте купить Ахматову - / Вамбукинисты объяснят, / Что черный том ееагатовый / Куда дороже, чем агат».


  В одну цену с четверкой идет желчный поэт-сатирик их поколения Саша Черный - его первое переиздание в синей «Библиотеке поэта» у перекупщиков попадаетсяочень редко.


  


  
    «Зита и Гита»


    В СССР, особенно в провинции, все индийское кино - сверхкассовое. Образец пряного блокбастера - двухсерийная танцевально-музыкальная мелодрама «Зита и Гита»
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      А потом все поженятся - непременный финал индийского кино


      


    

  


  Индия, снимая по 800-900 фильмов в год, лидирует в мировом кинопроизводстве. Болливуду хватаетсвоего почти миллиардного рынкаи проката в сходных по духу соседнихстранах. Единственная держава, совсем непохожая на Индию, но массово любящаяее кино, - многонациональный СоветскийСоюз. Все началось с Раджа Капура, исполнителя главной роли в своем фильме «Бродяга» и его песни, переведенной на русский: «Бродяга я, бродяга я!» Дети и внукипервых поклонников индийских фильмов будут ежегодно смотреть «Мститель»,«Преданность», «Король диско», «Бобби», «Танцор диско» и проч. В титрах половинылент мелькает та же фамилия Капур, труднее запомнить имена новых любимцев иззвездной династии: Дхамендра и Чакраборти. Законы жанра неизменны: невероятнаялюбовь, сладкие протяжные песни, огромные влажные очи.


  Зита и Гита - две сестры-красавицы, разлученные судьбой. Гиту похитили цыгане, она росла в нищете и стала бродячей танцовщицей. Зиту воспитал богатый дядюшка, она получила прекрасное образование,ей завещано огромное состояние. За 2 час.46 мин. экранного времени они преодолеют множество невзгод, чтоб наконец встретить друг друга и обрести любовь.При этом приторное кино родины Камасутры еще целомудреннее, чем советское:со своими возлюбленными Зита и Гита наэкране даже не целуются.
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  Улетел МИГ-25


  6 сентября совершен невероятный перелет: советский летчик Виктор Беленко на сверхсовременном истребителе МИГ-25, поднявшись в воздух близ Находки, приземлился в аэропорту японского города Хокодате


  
    
      



      Ценнейший трофей сам доставил себя противнику
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  Лучший советский истребитель с полным оснащением, с секретными кодами распознавания «свой-чужой» и опытным летчиком в качестве потенциального инструктора оказался в руках вероятного противника, союзника главного вероятного противника - в том, что «у японцев» значит и «у американцев», сомнений нет. Официальное советское заявление, отметая версию бегства, называет посадку МИГа в Японии вынужденной и требует вернуть назад самолет и летчика.


  Ни того ни другого не происходит. Новое заявление выходит через три недели: советским представителям не давали встретиться с Беленко, а когда они на своем настояли, то увидели, что летчик находится под воздействием каких-то препаратов. При этом Беленко вроде бы не подтвердил своего желания получить политическое убежище в США, о чем писали на Западе, хотя тут же сообщается, что Беленко в Америку уже отбыл. Советскую сторону особенно возмущают «намерения разобрать самолет, да еще с привлечением представителей третьих стран». Получается все-таки: сбежал, самолет сдал, в Штаты переправился, и ничего тут не поделаешь.
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  «Стенка»



  В квартирах-малометражках мебель приходится ставить вплотную друг к другу. Пристенные комбинированные шкафы - в просторечии «стенки» - превращают вынужденную необходимость в модный стиль


  Отныне «стенка» - доминанта гостиной в квартирах семей с достатком от среднего и выше. Платяной шкаф, переходящий в сервант с баром, потом - проем для телевизора, а над ним и далее - книжный стеллаж, далее еще одна «закрытая секция». Удобный и стильный комплекс. Если «стенка» единая, то помещается только по всей длине большой комнаты. Раздельные части ставят буквой «гэ» и даже «пэ». Простор для фантазии хозяев открывает чередование секций и разноуровневых полок. На них асимметрично располагают книга, сувениры, керамику и радиотехнику. Откидная дверка служит столиком для доставаемых из бара коньяка и конфет. У «стенки», глядя телевизор, слушая музыку, листая книги и угощая гостя, теперь можно провести весь вечер.


  Первые «стенки» - импортные, выше всех ценятся югославские, отделанные шпоном с вишневым оттенком, но переплачивать приходится и за чешские, гэдээровские или венгерские (см. «Ирония судьбы», 1976). В содружестве с братскими мебельщиками или самостоятельно «стенки» осваивает и отечественная промышленность. Фурнитура победнее, шпон поверх ДСП - «древесно-стружечных плит» - порой заменяет клеенка «под дерево», шкафы могут не выдержать вторичной сборки-разборки при переезде, дверки «зевают» и требуют дополнительных фиксаторов-магнитов, зато комплексная обстановка становится массовой и повсеместной. «Стенки» уже покупают в комнаты детей-подростков: пусть подороже, зато всё разом влезло.


  «38 попугаев»
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      Четверо экзотических животных ведут себя как первоклашки-почемучки
    


    
      

    

  


  Режиссер Иван Уфимцев по сценарию Григория Остера снял мультфильм «38 попугаев» - первый в сериале про Удава, Мартышку, Попугая и Слоненка. Детская - и не только - аудитория с восторгом берет у неуклюжих кукольных персонажей уроки милого абсурдизма


  Попугаев не 38, а всего один: в названии указана измеренная в попугаях длина Удава. Зверушки без конца спорят про то, как всё относительно, и путают переносный смысл с буквальным: ну, действительно, если передают привет, то где же он? Действие происходит в джунглях, но ничего экзотического нет, разве что бабушка у Удава - «зеленая и длинная». Четверка героев без конца задает вопросы, будто первоклассники-почемучки, - и сама на них отвечает. Юмор абсурда, в целом несвойственный советской культуре, почему-то допустим в произведениях для детей, -и в «38 попугаях» пытаются закрыть закон всемирного тяготения и понять, когда наступает будущее. Ушедшая в народ фраза из мультфильма - ею припечатывают заведомого виновника: «Не будем называть кто, хотя это был Слоненок».


  


  Письма трудящихся


  
    Очередной XXV съезд КПСС получил в свой адрес 600 тысяч писем. Принято Постановление «О дальнейшем совершенствовании работы с письмами трудящихся»
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      Юрий Жуков - телеответчик на письма трудящихся

    

  


  



  В «народном государстве», каковым себя считает СССР, письма начальству - единственный канал связи населения с властью. Политическая партия - одна, выборы делегатов-депутатов всех уровней фиктивны, на съездах и прочих форумах дискуссий не ведут, массмедиа подчинены пропаганде. И только письма, направляемые снизу вверх, дают картину трудной жизни и нелестных мнений: абсолютное большинство составляют жалобы и просьбы.


  Хотя инструкции «по работе с письмами» строго велят различать злопыхателей (они всё видят в черном цвете), кляузников (пишут всегда, повсюду и «на всех») и проч., в целом декларируется поощрительное отношение к обращениям населения в инстанции. Чтобы «не разводить волокиту», постановление определяет срок рассмотрения любого письма: один месяц, после чего автор должен получить не «отписку», а «ответ по существу». Газеты и журналы, теле- и радиопрограммы должны чаще использовать почту в своих материалах. Приветствуются рубрики типа «письмо позвало в дорогу» - это когда редакция, получив весточку, отправляет корреспондента в командировку. В таких случаях говорят: «письмо о наболевшем» и благодарят автора «за острую постановку вопроса». Совсем уж острые вопросы огласке не предают: «с мест» часто сообщают о фактах вопиющих - письма обычно пишет народ простой, которому терять нечего.


  Виртуознее всех эпистолярный жанр использует политический обозреватель газеты «Правда» Юрий Жуков - его беседы регулярно показывает Центральное телевидение. Из множества конвертов, которыми завален его рабочий стол, ветеран-публицист всегда точно выбирает тот, в котором сокрыта тут же решаемая проблема. Именно Жуков в 1976 году, сокрушенно признав негодным качество советских лезвий для бритья (это и острая постановка вопроса, и о наболевшем), сообщает мужскому населению страны о скором выпуске лезвий по лицензии английской фирмы «Вилкинсон».


  


  Обменяли Корвалана


  Выпущенный чилийской хунтой на свободу лидер коммунистов страны Луис Корвалан прибыл в СССР. Вроде бы из застенков его вырвала кампания солидарности (см. «Мы с тобой, Чили!», 1974). Но выясняется: Корвалана обменяли на советского диссидента Буковского
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  За три года советская пропаганда превратила Корвалана в героя городского фольклора: «Я проснулся утром рано - нет Луиса Корвалана». На Западе развернута сопоставимая кампания за освобождение Владимира Буковского: в 1971 году его в четвертый раз арестовали и посте фельетона в «Правде» о «злостном хулигане, занимающемся антисоветской деятельностью», дали 7 лет заключения и 5 лет ссылки. Максимальное наказание по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР («анти-юветская агитация и пропаганда») Буков-:кий получил за разоблачение советской «карательной психиатрии»: он передал на Запад открытое письмо с приложением медицинских заключений. По тому же делу диссидентов П. Григоренко, Н. Гор-баневскую и В. Новодворскую власти объявили «невменяемыми».


  Обмен - ход сногсшибательный и уязвимый: он ведь ставит на одну доску пламенного коммуниста-генсека и отщепенца-антисоветчика. Выходит, и тот и другой -политзаключенные, а их в СССР вроде бы нет. Поначалу об обмене, проведенном при посредничестве спецслужб ГДР, советская пресса молчит, ТАСС лишь сообщает: «КПСС и советское правительство предоставили товарищу Корвалану возможность приехать в СССР и окажут ему полное гостеприимство». Брежнев, завидев махонького чилийца, кричит «Луис!» и плачет. Про то, что за Корвалана отдан советский диссидент, рассказывают западные радиостанции. Таиться смысла больше нет, и первой факт обмена признает «Литературная газета» - ее интеллигентские читатели слушают «голоса» особенно усердно. Поразительную и ясную историю «бартера» быстро узнает вся страна. Рождается шедевр советской политической частушки:


  Обменяли хулигана 


  На Луиса Корвалана.


  Где нам взять такую б...,


  Чтоб на Брежнева сменять?
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      Корвалан в Москве (слева и внизу) и Буковский в Лондоне
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  Дымчатые очки
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  Модное лицо середины 70-х: человек в дымчатых очках. Они лишь слегка затемненные и видеть в помещении не мешают


  Это почти как разница между отдыхом на Кавказе и в Прибалтике: темные очки - жгучая курортная активность, дымчатые - меланхоличная городская рассеянность.У индивидуума - богатый внутренний мир, и на внешний он предпочитает смотреть сквозь фильтры, которые скрадывают досадные мелочи и смягчают грубые черты. Дальнозоркие иблизорукие меняют обычные линзы своих очков на дымчатые.Те, у кого зрение в норме, носят дымчатые без диоптрий, оправдываясь: «Так к вечеру меньше глаза устают». И всё ради тончайшего, как напыление на стеклах, налета заграничности.
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  Юрий Трифонов «Дом на набережной»


  Выходит самая известная из московских повестей Юрия Трифонова - «Дом на набережной». Оказывается, город и горожане деградировали даже больше, чем село и селяне, а центр этого вырождения - Москва


  Позднюю прозу Трифонова называют городской, она появилась вскоре после деревенской (см. 1966), когда прежде вполне обычный писатель, лауреат Сталинской премии, издал в 1969 году повесть «Обмен». Трифонов с тех пор открывает мир, прежде советской литературе будто неведомый, - как в последние десятилетия устраивают жизнь столичные жители верхнего среднего класса. Попадают на хорошую работу в бесчисленные институты и КБ, защищают или нет кандидатские, зарабатывают сценариями и переводами, караулят кофточки в ГУМе, проталкивают детей в английские школы, а потом в вузы, сходятся, расходятся, воюют с родней. Вроде про что тут писать, а потом читать, но уйма этой «колбасни» - у Трифонова много таких московских словечек - образует свою перенасыщенную динамику, и действие бытовых повестей летат детективно.


  Почти вся эта жизнь вертится вокруг квартирного вопроса. Сын успевает съехаться с умирающей матерью, чтоб не пропала ее жилплощадь. Творческий работник построил кооперативные хоромы на 62 м2 жилой площади и этим восстановил друзей против себя. «Дом на набережной» (отаыне его будут звать только по-трифоновски) - высшее достижение советской недвижимости. Его квартеры с комнатами, как залы, строили для тех, кто порубал прежних хозяев жизни. Потом рубали уже внутри лучшего дома: в 37-38-м - врагов народа, в конце 40-х -начале 50-х - космополитов и низкопоклонников. Потом все - и первые, и вторые, и третьи - стали «хурдой-мурдой», как и вывозимый из «Дома на набережной» скарб изгоняемых из рая.


  Не вышло никакого нового общества новых людей - обычные обыватели. Только приличий теперь поменьше, а потолки пониже, и на Кузнецком Мосту не продаются замшевые куртки - их надо из Венгрии везти. Трифонов вроде не задает вопроса: и зачем тогда всё было? Только точно и бегло зарисовывает: дети сподвижников Луначарского интересуются иконками и парапсихологией, никому не нужны ни старики с их подлинной историей Гражданской войны, ни заветы народовольцев. Полубоги из «Дома на набережной» жизнь заканчивают в панельных башнях у Речного вокзала, а наследникам ветеранов трех революций -столбовому советскому дворянству, - чтоб управиться с дачами в поселке Красный Партизан, нужны ловчилы, способные достать стройматериалы. Те еще теперь вишневые сады, раневские и лопахины.


  
    
      



      «Дом на набережной» с лучшими в СССР квартирами будет впредь зваться по-трифоновски
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      Сильные характеры, сильная семья и крепчающая советская власть - герои сибирских эпических телесериалов
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  «Вечный зов»


  Сериалы, до сих пор почти сплошь детективные, к середине 70-х нашли свой эпический формат. «Вечный зов» ему название - это и одноименная сага, и «Тени исчезают в полдень», и «Строговы», и еще несколько им подобных


  Сибирь от начала века до наших дней: одна-две революции, две-три войны, классовый конфликт отцов и детей или родных братьев и большое чувство, пронесенное сквозь все испытания. Раздольные таежные пейзажи, долгие сцены крестьянского быта, неторопливые разговоры в просторных избах, сменяемые яростными вспышками гнева и пристрастия во время любовного свидания или заседания партячейки. Могучие имена мужиков - Анисим, Антип, Аникей, и баб - Анфиса, Агафья, Устинья, а супружескую пару зовут, к примеру, Устин и Пистимея.


  Основоположники жанра - режиссеры Валерий Усков и Владимир Краснопольский, они поставили по огромным романам Анатолия Иванова сериалы «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень». Владимир Венгеров снял «Строговых» несколько скромнее, хотя это экранизация книги самого Георгия Маркова, главы Союза писателей СССР. Впору запутаться в десятках второстепенных персонажей, окружающих основных героев, которых тоже не два-три, а семь-восемь. Среди них есть один, самый главный, тяжело, но неуклонно идущий к высшей гармонии исторического и личного выбора на родной земле: «не знаю счастья большего, чем жить одной судьбой». Тени старого мира исчезают в полдень нового строя - примерно к 50-летию Великого Октября, и образуется святое триединство крепкого хозяина, крепкой семьи и крепкой советской власти.
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  «ХЛЕБА К ОБЕДУ В МЕРУ БЕРИ!»


  В 76-м году - официально признаваемый неурожай зерновых. Поскольку цены на хлеб - не экономика, а политика, их повышать нельзя. Начата кампания за бережное отношение к хлебу


  
    Подсчитано, что каждая семья за год выбрасывает 20 кг хлеба. В подъездах городских домов ставят отдельные бачки для сбора пищевых отходов. В булочных оформляют стенды «Хлеб в вашем доме» с рецептами приготовления из черствых корочек кваса и других вкусных блюд. В каждой столовой висит плакатик «Хлеба к обеду в меру бери, / Хлеб - драгоценность, им не сори!». Общественное негодование вызывают люди, которые крошат горбушки птицам, в то время как «хлеб - это нравственная категория». Газеты возмущенно пишут, что в деревнях в личных хозяйствах буханки черного идут на корм скоту, но селяне о городском гневе даже не знают. В школах задают сочинения «Что я знаю о хлебе?». В них нужно обязательно указывать суточную норму блокадного Ленинграда: 125 граммов на человека.
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    Звезда Героя, орден Ленина и почетное оружие на 70-летие
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      Вручение маршальской звезды

    

  


  МАРШАЛ БРЕЖНЕВ-70 «И лично Леонид Ильич»


  В юбилейном для генсека году советская пропаганда формирует его культ личности - довольно комичный, уязвимый для насмешек и анекдотов


  Глава КПСС по должности считается "выдающимся партийногосударственным деятелем» и «верным продолжателем великого дела Ленина» - эти формулировки вроде и несодержат похвалы. Качественно иноевозвеличивание Брежнева начинаетсявесной 76-го. 8 мая в родном Днепродзержинске ему открывают памятник - постатусу неоднократного героя (Социалистического Труда с 1961-го и СоветскогоСоюза с 1966-го), Брежнев мог быть удостоен этой чести давно, но теперь затеянакампания по наращиванию героизации.Назавтра, в День Победы - 9 Мая, одновременно с оглашением указа о присвоенииБрежневу звания Маршала СоветскогоСоюза ему вручают усыпанную бриллиантами маршальскую звезду, причем генсекуже облачен в парадный маршальскиймундир. Вручатель - Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный выражает уверенность,что «присвоение... будет с огромным удовлетворением воспринято в рядах нашихславных Вооруженных Сил». Сквозящееопасение не напрасно: кадровых военных и армейских ветеранов внезапноемаршальство генсека раздражает, чрезмерным его считают и гражданские - разговоры о Брежневе в звании Жукова идутв каждом доме.


  70 лет Брежневу исполняется 19 декабря. С поздней осени - каскад поздравлений. 2 ноября - вторая звезда героя Чехословакии и орден Клемента Готвальда, вручаемые Густавом Гусаком в Кремле. Вовремя своего балканского турне Брежнев15 ноября получает в Белграде от Иоси-па Броз Тито высшую военную наградуЮгославии, орден Свободы, а 24 ноябряв Бухаресте от Николае Чаушеску - ЗвездуСоциалистической Республики Румыния.2 декабря в Кремле Тодор Живков вручаетБрежневу вторую звезду Героя Болгариии орден Димитрова. Накануне дня рождения главы стран-сателлитов ежедневнодоставляют юбиляру высшие награды:


  13 декабря Эрих Хонеккер - звездуГероя ГДР и орден «Большая звезда дружбы народов»


  14 декабря Юмжагийн Цеденбал - звезду Героя Монголии и орден Сухэ-Батора


  16 декабря Эдвард Герек - орден Возрождения Польши с большим крестом


  17 декабря Янош Кадар - орден ЗнамениВенгрии с алмазами


  17 декабря Урхо Калева Кекконен - большой крест ордена Белой розы Финляндии с цепью.


  Апофеоз - вручение 19 декабря звезды Героя Советского Союза с орденом Ленина и «почетным оружием с золотымизображением Государственного гербаСССР». Новое геройство ожидаемо, ноделающее комплект наград экстраординарным «почетное оружие» - золоченаясабля - поражает даже стариков, помнящих именные шашки времен Гражданской войны. Подгорный, передаваяклинок, чуть вытягивает его из ножен.Брежнев, всплеснув руками, картинноизображает испуг, к шумному восторгустальных старцев.


  Долгие церемонии телевидение показывает полностью, и пристрастие первого лица к регалиям, которые ему присуждаютего подчиненные, а по сути - он сам, очевидно. Начинают хождение анекдоты типа«в связи с нехваткой места для наград считать спину Брежнева его второй грудью»и «в Москве случилось землетрясение - со стула упал пиджак Брежнева со всемиорденами».


  К 70-ти здоровье Брежнева резко ухудшилось, и даже краткие его речи оставляют тягостное впечатление: на почти неподвижном лице шевелятся лишьогромные брови, артикуляция затруднена,дикция мучительна для понимания. Брежнев и впрямь произносит «систематически»как «сиськи-масиськи», а анекдоты приписывают ему и «сосиски сраные» - «социалистические страны». С нелепой частотой онвыражает «чувства глубокого удовлетворения» и смачно троекратно целует соратников на каждом протокольном мероприятии. Генсек выглядит карикатурой на самого себя. Старение в телевизионную эпохудля репутации Брежнева фатально. Ктовидел, что Сталин к концу жизни оплешивел? Брежнев дряхлеет буквально в прямомэфире, оставаясь на парадных портретахбравым красавцем средних лет.


  Выпущенный перед юбилеем документальный фильм «Повесть о коммунисте» канонизирует биографию Брежнева: выходец из рабочих - опытный руководитель - всю войну на передовой - мудрый политик. Киножитие позиционирует Брежнева какнарицательного большевика, видимо, второго после Ленина (есть насмешливое прозвище «второй Ильич»). Создатели фильмарежиссеры И. Бессарабов и А. Кочеткови руководители ТАСС Л. Замятин и В. Игнатенко получат Ленинскую премию.
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      Брежнев показывает индийскому премьеру Индире Ганди свой парадный портрет


      


    

  


  Брежнева принято славить за разрядку и укрепление обороноспособности, за развитие сельского хозяйства и заботу о молодежи, за внимание к космосу и братствосоцсгран - каждый находит свое. Дажегазета «Советский спорт» сумела добавитьособый штрих к коллективному портрету универсального титана, опубликовавогромное фото генсека в спортивной кофте-олимпийке.


  Прежние ритуальные благодарности за все на свете «партии и правительству»отныне дополняет непременный оборот: «и лично Леониду Ильичу Брежневу».Согласно частушке,


  Если женщина красива 


  И в постели горяча -


  
    Это личная заслуга


    
      Леонида Ильича.
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    Портрет-76: уже маршал, но еще без третьей советской геройской звезды

  


  Новые права
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  Ратифицировав Международную конвенцию о дорожном движении, СССР ввел единые водительские удостоверения с защитой


  Больше нет шоферских классов - первого и второго, а также звания «шофер-любитель». У водителей теперь квалификационные категории: А - мотоцикл, В - легковой, С - грузовой автомобиль, D - автобус, Е - грузовик с прицепом. И больше нельзя сдавать экзамен на права, сказав «сам разобрался» или «отец с малолетства учил»: впервые обязательно нужно заканчивать водительские курсы, которые, как и все связанное с автомобилем, тоже дефицит.


  Аттракцион-76 Луна-парки



  
    В Москве проводят выставку «Аттракцион-76» с участием 18 мировых фирм. Появление в стране «американских горок» означает начало конца советских «парков культуры и отдыха»

  


  Цивилизация, сложенная еще до войны: аллеи для прогулок, а среди них - тир, пиво, соки-воды, «летний театр» со сценой-ракушкой, гипсовые скульптуры и скромные, нестрашные аттракционы. Международную выставку устроили в ЦПКиО им. Горького, цитадели качелей-лодочек, цепочных каруселей и «лошадок». Им не оставляют шансов на долгое выживание агрегаты «Монстр» и «Энтерпрайз», городок «качающихся мостиков», а главное - «американские горки», официально именуемые «катальными».


  Есть мамы-трусихи, которые, визжа и клянясь: «Но больше этого безобразия не будет никогда», - все-таки отправляются в полет, если возраст ребенка требует обязательного сопровождения взрослых, И есть мамы-отказницы: они своим приговором «это ты папу в другой раз проси!» заставляют ждать следующих выходных. «Аттракцион-76» - разовое мероприятие, но в проломленную брешь устремляются с похожими горбатыми металлоконструкциями луна-парки из Польши и Чехословакии Гастролеры разбивают свои павильоны на пустырях, будто цирки-шапито. Из-за веселеньких ограждений доносятся завывание электромотора и стук санного поезда по рельсам-желобам, перекрываемые хоровыми воплями пассажиров: а-а-а-а! - это они вверх понеслись, ах! - это на мгновение замерли на самой макушке, а потом у-у-у-у! - вниз сваливаются. Манящий ужас уводит публику из парков «КиО» к «американским горкам» из Вроцлава и Брно, которые доедут до каждого советского полумиллионника.
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  «История лошади» в БДТ
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      Георгий Товстоногов на репетиции


      


    

  


  
    Большой драматический театр в Ленинграде считают первой сценой страны, а его лучшим спектаклем - «Историю лошади»,постановку знаменитого главрежа Георгия Товстоногова
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      Евгений Лебедев в спектакле «История лошади»

    

  


  



  Театральный бум выстраивает сложную иерархию московских театров. Самая дефицитная - скандальная «Таганка», далее - «Современник» и «Ленком» с репутацией «ищущих»и «Сатира», где смешно. Есть «труднопопадаемые» спектакли во МХАТе, им. Моссовета, в Вахтанговском и им. Маяковского.Туда стремятся театралы столичного мегаполиса и великое множество приезжих. Нов Ленинград на спектакли БДТ специально ездят даже москвичи (изысканный тур: ночь в поезде - прогулка по городу - Эрмитаж или Русский музей - ресторан или хотябы кафе «Север» на Невском - спектакль - ночь в поезде). Постановки Товстоноговаслывут высшими достижениями современного театрального искусства, они, в отличие от московских, ценимы не за остротутемы, фигу в кармане или использованиерок-музыки.


  Инсценировку рассказа Льва Толстого «Холстомер» сделал Марк Розовский, «История лошади» проходит у Товстоногова человеческой трагедией умирающего мерина,некогда знаменитого пегого скакуна. Граница проницаема в обе стороны: то людипревращаются в лошадей, то табун, взявшляпы и зонтики, оказывается публикойна бегах. Князь Серпуховской, хозяинХолстомера, исполняемый Олегом Басилашвили, смолоду по жизни гарцевал,к старости - не в силах бить копытом.


  Евгений Лебедев в роли Холстомера играет невиданную в советском театре пластическую симфонию. Он скачет под всадником и в упряжке, принимает лакомство,ластится к кобыле Вязопурихе. Сцена, которую с жаром пересказывают счастливцы,видевшие шедевр: пока Холстомер тяжкоиздыхает, над ним крутится бабочка - механическая, но совсем как живая - тоЛебедев незаметно водит ее на невидимомтросике. Едва проходит последняя судорога и мерин испускает дух, бабочка садитсяна неподвижный круп. Пауза. Тьма. Шквалаплодисментов.


  Попасть удается по большому случаю и с «двойной нагрузкой»: в городских кассах к «Истории лошади» прилагается дванеликвидных билета, обычно в театрыкомедии и музкомедии.


  Гаражи


  На каждую тысячу городских жителей уже приходится 15 личных автомобилей, и вслед за острым дефицитом запчастей (см. «Автосервис», 1973) пришел острый дефицит гаражей


  Уже говорят: купить машину - полдела. Держать автомобиль негде, а просто оставлять на улице - хуже некуда. Он - самое дорогое имущество, его купили лет на десять, он ломкий, плохо заводится на морозе и хорошо поддается коррозии: отечественный автомобиль должен жить под крышей. Даже XXV съезд КПСС в 1976 году постановляет: «Развивать сеть кооперативных гаражей».


  В ГСК (гаражно-строительные кооперативы) объединяются, обычно имея в рядах пайщиков автолюбителя, способного «выбить место» под застройку. На выбивание уходит год-полтора. Каждый бокс обойдется минимум в 1,5-2 тыс. руб. - размер средней годовой зарплаты. Строителей нет (см. «Шабашники», 1973), техники и стройматериалов - тоже, нужны пайщики, способные их «выбивать» или «доставать слева». С нужными людьми кооператив делится частью боксов. То же - с подведением электричества и прокладкой подъездных путей. Эпопея растягивается года на три; готовое машино-место стоит тысяч пять - номинал самого автомобиля; триада недвижимости отныне «квартира - дача - гараж».
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  Магазины и товары соцстран
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      Бижутерия «Яблонэкс» менее значима, чем чешская обувь
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      Болгарские «Сигнатюр» и польские «Бич може» - соцзамена французских духов


      


    

  


  Нефтяной бум в СССР (см. «Тюменская нефть», 1973) делает социалистическую интеграцию наглядной для советского потребителя: продукция «братских стран» во многом подменяет отечественную легкую промышленность и отчасти смягчает продовольственный дефицит
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  Хозяйственную формулу «шмотки в обмен на нефть», а также на газ и лес перестали считать расточительной. Западной продукции немного, и она - удел немногих, массовый ширпотреб импортируют из соцлагеря. Его форпосты - фирменные магазины в Москве, откуда миллионы приезжих развозят товары по стране. Между элитными торговыми точками курсируют микроавтобусы-маршрутки,  и за день можно объехать всю Восточную Европу.


  



  
    
      [image: ]
    


    Польские мороженые ягоды и фрукты - единственные в своем роде


    


  


  «София» расположена на Большой Полянке. Самый недорогой промтоварный: сарафаны, платья, блузки, рубашки. Духи «Сигнатюр». сувениры, кожгалантерея с балканскими мотивами. В «нефирменной» торговле Болгария почти монопольно обеспечивает армию советских курильщиков миллиардами пачек сигарет с фильтром в год, самые престижные - редкие «ВТ» («Булгартабак») в твердой упаковке (40 коп,), самые расхожие - «Стюардесса», «Родопи», «Феникс», «Опал», «Интер» (все по 35 коп.). Наряду с отечественным «Жемчугом» почти весь рынок зубной пасты покрывают болгарские «Поморин» и «Мэри». Болгарские вина - красные «Медвежья кровь», «Механджийско» и просто «Каберне», белые «Монастырская изба» и «Лудогорско» распространены не менее грузинских. Много консервов «Булгарплод» (эмблема: дамочка с цветочком); из-за банок с фаршированным перцем весь сладкий перец по-русски называется болгарским.


  Возле «Софии», в польской «Ванде» покупательницы бьются за лучшуюв соцлагере косметику фирмы «Поллена»; духи с игривым названием «Бус Moze» («Бич може» -«Быть может»), губную помаду модного сливового оттенка, тени и «обводки» для век, тушь для ресниц и перламутровый лак для ногтей. Косметическая «Ванда» есть и в Ленинграде, на Невском проспекте близ Московского вокзала (кажется, единственный случай «дистрибуции») - там столпотворение еще больше. Московская «Польская мода» особо специализируется на плащах.


  Венгерские магазины «Будапешт» и «Балатон» торгуют без особой специализации - трикотаж и дамские сумки. Гастрономический профиль этой страны изощренный: дефицитнейший сервелат с пояском-этикеткой цветов венгерского флага, десертное вино «Токай фурмин» и повсеместные банки зеленого горошка фирмы «Глобус». Объединение «Хунгаро-фрукт» первым сумело круглый год торговать в СССР яблоками - красными «Джонатан»; лучшие в соцлагере потрошеные упакованные куры - тоже венгерские.


  



  
    Венгерский зеленый горошек - нарядные банки из-под него потом долго живут в виде горшков для цветов
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      Демонстрация достоинств венгерской сумочки
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      Женское белье производства ГДР - эффектно и гигиенично
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      Болгарские сигареты и зубная паста доминируют в своих «товарных нишах»


      


    

  


  Чехословацкая «Власта» - это бижутерия фирмы «Яблонэкс», ничтожная по сравнению с главной потребительской миссией ЧССР -обувать советских горожан в продукцию фирмы «Цебо» (см. «Дефицит обуви», 1970). У гигиеничных немцев в «Лейпциге» (магазин не может называться «Берлин» из-за Западного) ищут прежде всего женское белье. Ценится косметика фирмы «Флорена», например, гэдээровский крем для бритья этой марки - почти безальтернативен в СССР. Югославский «Ядран» представляет дорогие товары из полукапстраны: покрывала, осветительные приборы с претензией на дизайн, броскую посуду вроде красных чашек-блюдец с черной каймой. Отдельный вход «Ядрана» штурмуют ради парфюмерии и косметики.


  Незаменимый поставщик многих «товаров долговременного пользования» (плащ на несколько сезонов), эти единственные советские островки luxury задают новый стандарт «вещей повседневного употребления» («наше» не носить, «нашим» не мазаться-не краситься) и служат источником лучших подарков на Новый год или день рождения.


  1977
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    ГЛАВНАЯ ПРОГРАММА «ВРЕМЯ»


    Работники Центрального телевидения, выпускающие программу "Время», награждены Государственной премией СССР. К своему десятому эфирному сезону (см. 1968) «Время» - главная информационная сводка страны, бренд, заменивший собой понятие «новости»
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  Каждый день в 21 час на всех телеканалах возникает циферблат - секундная стрелка отсчитывает последние мгновения перед энергичной музыкой Георгия Свиридова к фильму «Время, вперед!». После «шапки» -засгавки: земной шар крутится, кремлевская звезда неподвижна - возникает солидная пара дикторов. Она всегда говорит «добрый вечер!», он - «здравствуйте, товарищи!». Сначала показывают официальные мероприятия с участием первого лица: визиты, награждения, а чаще всего -встречи в Кремле. Это не репортажи, а протокол: на «картинке» рукопожатий, объятий, поцелуев и сидения за столом диктор читает сообщение ТАСС, которое обязательно завершает фраза - в какой обстановке прошли переговоры. В зависимости от степени близости страны к СССР она бывает «деловой, конструктивной», «теплой, дружественной» или «братской, характерной для отношений двух наших народов и государств».
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  Второй раздел выпуска - производственный, «новости социалистического соревнования». Из-за них программу «Время» называют «новости про тракторы». На самом деле - про комбайны: ровной лесенкой с интервалом в один корпус идут они по экранам в сезон «уборочной страды», а корреспондент певуче повествует за кадром: «В тот день, когда приехали мы на поля колхоза «Красный коммунар», добрая выдалась погода, и хлеборобы не то что час - минуту каждую берегли. Поэтому, когда спросили мы Николая Петровича Маркова - а именно его бригада первой вывела своих стальных коней на ниву, - сколько сегодня работать будете? - ответил старый механизатор: а как солнышко позволит. И в простых этих словах вся вековая мудрость земледельца». Снимают еще очерки про знатных передовиков: «Вот она, заводская проходная, что в люди вывела ее. Босоногой девчушкой пришла сюда Валентина Николаевна Голубева, а ныне мастером золотые руки величают ее товарищи». Но основными ньюсмейкерами «Времени» выступают неотличимые друг от друга «первая очередь» и «третий энергоблок», «подбор валков» и «переход на пастбищное содержание», «рабочая гарантия качества» и «партийная работа на местах». Это не новости от слова «новый», а повторение канона - того, какими они должны быть.


  Третий, зарубежный раздел «Времени» - проблемный, а оттого - более разнообразный. Ничего хорошего не сулит пентагоновским ястребам суровый собкоровский зачин «Неспокойно нынче на берегах Потомака», а воротилам промышленного Рура - «Текут мутные воды Рейна». Из стран с сильными левыми традициями позволительны сочувственные зарисовки о жизни простых людей, элегично открываемые фразой типа «Лион - город ткачей». Оттуда же 1 мая передают репортажи, подтверждающие международный статус дня солидарности трудящихся. «С утра убрались кумачом бульвары Парижа. Сегодня праздник на улице трудовой Франции. В этих колоннах нет лощеных буржуа, идут посланцы рабочих предместий». «Картинка» обычно одна - улица, люди, транспорт. В профессиональных кругах язвят: на видовых точках мировых столиц пробито по четыре лунки от штативов нескольких поколений советских операторов. Почти все прочие случаи подпадают под рубрики: «Мир слышит призыв Москвы» - отклики на брежневские инициативы по разоружению; «Мир рукоплещет» - гастроли балета Большого театра, ансамбля Моисеева, московского цирка; «По заказу Советского Союза» - корабли с гданьской верфи, апельсины из Греции, новая марка венгерских «Икарусов».
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    Сплошь позитивная триада «культура-спорт-погода» пролетает скороговоркой на десерт. На пленумах творческих союзов «идет заинтересованный разговор о гражданской позиции художника», академический драмтеатр «сумел глубоко раскрыть образ нашего современника», а работы народного живописца «заражают своей жизнеутверждающей силой». Очки, голы и секунды как никогда часто оказываются в пользу советского спорта, а даже плохой метеопрогноз смягчит, убаюкивая, мелодия «Манчестер - Ливерпуль» французского композитора Андре Поппа.


    В эту картину мира верит не только большинство населения, но и глава государства: известно, что Брежнев с женой каждый день смотрит программу «Время» перед сном.
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      Олег Табаков (в центре) и актеры его театра-студии

    

  


  
    Театры-студии


    Советский театральный бум сделал зал с подмостками самым нужным местом и для публики, и для актеров. Но театров - таких, в которые ходят, - не хватает ни тем, ни другим. Возникают театры-студии

  


  
    Бум избирательный: в несколько театров не попасть, в остальные -не загонишь. Нельзя ни открыть новый «репертуарный стационар», ни, тем более, закрыть старый. Учредить можно только полупрофессиональную (или вовсе самодеятельную) студию, надеясь со временем дорасти до «взрослого» формата. Студию «под себя» собирает художественный руководитель. У него точно должен быть профессиональный статус - в глазах властных кураторов, труппы и публики. Худрук - творческая программа студии, ее единственная звезда и часть названия.


    Театр-студия на Юго-Западе во главе с Валерием Беляковичем в 77-м открывает свой первый сезон. В конце проспекта Вернадского студийцы предлагают новизну - она должна отличать их от академических театров центра Москвы. Если классика, то с современной музыкой и ярким светом, если советские авторы - то самые проблемные, если западные - то «трудные». С разной степенью успеха таким путем пойдет большинство студий, и «Юго-Запад» - главное лицо всего движения.

  


  
    Актер и директор «Современника» Олег Табаков вел театральную студию во дворце пионеров, потом лучших ребят взял на свой курс в ГИТИСе, а в 77-м выбил для них подвал на улице Чаплыгина - бывший агитпункт и угольный склад. Студия работает учебным театром звезды экрана и сцены, ее название - «п/р О. П. Табакова» (позже сократится до «Табакерка»), программа, очевидно - современней «Современника».


    Ташкентский «Ильхом» в 77-м первый сезон заканчивает. Худрук Марк Вайль поставил с выпускниками художественно-театрального института «Масхарабоз-76», действо в жанре уличного представления. Восточные мотивы студия учитывает, но с московской сценической модой связана больше, и в столице Узбекистана заслужит репутацию самого смелого театра.


    Сто мест - оптимальный студийный зал, и спектакли идут на расстоянии вытянутой руки от первого ряда. В зале и на сцене -почти ровесники, им слышно дыхание друг друга, видно движение глаз. Публика и актеры говорят о своем «эмоциональном единении», возможном только в театрах-студиях.


    


  


  
    
      Валерий Белякович (в центре) и актеры Театра-студии на Юго-Западе
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  Профессия: диссидент


  Общественные группы контроля за соблюдением Хельсинкских соглашений (см. 1975) и борьба с ними КГБ и пропаганды делают понятие «диссидент» известным всей стране. Сами диссиденты называют свою деятельность правозащитной
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      Юрий Орлов
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      Анатолий (Натан) Щаранский
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      Людмила Алексеева


      


    

  


  Из троянского коня Хельсинкского акта полезли «отщепенцы всех мастей» - так про диссидентов пишет советская пресса. Они, «действуя по указке Запада, разглагольствуют о мнимых нарушениях прав человека в СССР». Власти, подписывая в Хельсинки «гуманитарные статьи» соглашения в обмен на признание послевоенных границ, полагали, что отвечать перед миром за их выполнение они будут сами. Но «хельсинкские группы» самочинно возникают в нескольких союзных республиках, они завязывают контакты с международными организациями, и положение с правами человека в СССР обсуждается на Западе до того шумно, что игнорировать невозможно.


  Самая активная «хельсинкская группа» - московская, во главе с профессором-физиком Юрием Орловым; «голоса» часто называют еще Людмилу Алексееву, Елену Боннер, Александра Гинзбурга, Анатолия Марченко. Отставной генерал Петр Григоренко создал при группе комиссию, собирающую материалы о советской карательной психиатрии. Всех этих правозащитников власти аттестуют как «злобных отщепенцев». Анатолий Щаранский ратует за соблюдение права на эмиграцию, выступая от имени «отказников» (евреев, которым отказано в переселении в Израиль) - такие осуждаемы как сионисты.


  Прочие «хельсинкские группы» носят ярлык «националистических». Украинские активисты Микола Руденко и Олекс Тихий, грузинские - Мераб Костава и Звиад Гамсахурдиа. Менее известны литовская и армянская ячейки. Для правозащитников в республиках прямые контакты с внешним миром затруднены, большая часть информации от них идет на Запад через Москву. В 1977 году одновременно начинают арестовывать и столичных диссидентов, и местных. Обвинения варьируются; от «клеветы на советский строй» (Орлов) до «измены Родине» (Щаранский). Орлов и Руденко получат 7 лет лагерей и 5 лет ссылки. Костава отсидит 10 лет, Гамсахурдиа покается и после небольшой ссылки будет помилован (см. также 1991).


  Процессы сопровождает множество разоблачительных публикаций: про связь диссидентов с западными разведками, про интуристов, которые везут «подрывную литературу». Гинзбурга называют платным агентом фашистско-эмигрантской организации Народно-трудовой союз. Всего московским «хельсинкцам» назначают свыше 60 лет лагерей и свыше 40 лет ссылок. МХГ окончательно разгромят в начале 80-х, но «внеструктурное» диссидентство разной степени радикальности будет только множиться.


  
    
      



      Милицейский кордон перед зданием суда, где проходит процесс против Юрия Орлова. Крайний слева - академик Сахаров
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  Кадры из ПТУ


  Принято партийно-правительственное постановление о профтехобразовании. ПТУ хотят превратить в «университет рабочих профессий», избавив его от репутации второсортного учебного заведения


  Инженеров в стране переизбыток, а рабочих рук не хватает. При этом в каждом классе обычной школы есть человек десять, которые на самом деле не усваивают программу, и им «тройки» ставят, держа «два в уме». Эти школьные отбросы отправляют после восьмилетки в ПТУ: «Тебе в 9-м классе делать нечего!» Название самого учебного заведения молва расшифровывает как «Помоги тупому устроиться».


  Пропагандистская кампания пытается сломать предубеждение. Моральное стимулирование - рассуждения о «престиже рабочей профессии» - не помогает: трудовая мораль растеряна всякая, а не только пролетарская. Чуть больше толку от «укрепления материальной базы»: профтехучилища крупных предприятий живут богаче вузов, повышены стипендии и «учебные зарплаты». Сохранены и принудительные меры: в школах индустриальных центров из пяти восьмых классов комплектуют два, максимум три девятых, остальные ребята поневоле должны идти в профтехучилища.


  Но ПТУ все равно остается «низшим образованием», участь «стоять у станка» считается самой горькой, а звание «пэтэушник» звучит как диагноз.


  
    



    После 8-го класса - в ПТУ. Несмотря на пропаганду, эта участь не считается завидной
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  Садистские стишки


  Русский фольклор не знал черного юмора, пока средь пресной жизни 70-х не возникли передаваемые из уст в уста садистские стишки. Потребность в жанре явно назрела: страшилки охотно повторяют взрослые и дети, основной репертуар быстро узнает вся страна


  
    [image: ]
  


  Садистских стишков разом возникло великое множество. Чаще четверостишия, из двустиший испытание временем выдержали


  Косточки в ряд, звездочки в ряд -


  Трамвай переехал отряд октябрят


  и явно навеянное «Семнадцатью мгновениями весны» (см. 1973):


   Дети в подвале играли в гестапо -


  Умер от пыток сантехник Потапов.


  Как положено в нарочитых ужастиках, больше всего достается самым беззащитным - старикам и детям:


  Недолго мучалась старушка 


  В высоковольтных проводах -


  Ее обугленная тушка


  Уже давно лежит в кустах.


  Варианты: Ее обугленную тушку / Сжевали ежики в кустах и мн. др. Излюбленный сюжет - неосторожное обращение со случайно найденными боеприпасами.


  Девочка в поле гранату нашла.


  - Что это? - дядю спросила она.


  - Дерни колечко, - ей дядя сказал.


  Долго по воздуху бантик летал.


  Как и весь остальной фольклор, садистские стишки к власти относятся непочтительно, но строфы явно политической проблематики - редкость. Из вариаций на тему лимонки с сельхозугодий:


  Дедушка в поле гранату нашел,


  Сунул в карман и к обкому пошел.


  Дошел до обкома, бросил в окно:


  Дедушка старый, ему все равно.
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  БОРМОТУХА


  
    В Белгородской области около 500 человек отравились вином «Ежевичное»; есть погибшие. Дело замяли. Называемые в народе «бормотухой» напитки, подобные белгородскому, - стремительно растущая часть советского алкогольного рынка
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  Крепленые напитки - с добавлением спирта - теснят водку. Винный приоритет над сорокаградусной предусматривало антиалкогольное постановление (см. 1972), не обязывая вина быть ни натуральными, ни даже виноградными. Сельское хозяйство и пищевая промышленность создают уникальные «товары жидкой группы», воспетые советским фольклором. Непонятно почему часть напитков называется «вермут» («вермуть», «вертит-мутит», «сквермут») и «портвейн» («Мне приснился сон ужасный - / Портвейн белый, портвейн красный»). Они неразличимы между собой и не имеют ничего общего с совсем непохожими друг на друга итальянскими и португальскими «аналогами». Однако считается, что сырьем для этого алкоголя хоть служит виноград.


  Плодово-ягодное вино производят почти из чего угодно, растущего на деревьях и кустах. Добавление спирта делает его «плодово-выгодным» - по коэффициенту «грамм-градус на копейку» им напиться примерно вдвое дешевле, чем водкой. Население открыло рецептуру раньше государства, получая домашние «вина» из черноплодной рябины. Промышленность выпускает алкогольные напитки яблочные, малиновые, черносмородиновые и мн. др„ но чаще всего в ход идет ассорти - «плодововыгодное», именуемое также просто «краской». Белгородское «Ежевичное», как выяснится, содержало токсичную щавелевую кислоту. Выжившие заработали тяжелую почечную недостаточность. Другой частый результат - поражение печени. Гепатит жаргон описывает так: «белочка» (белая горячка), или «белянка», переходит в «желтянку». Даже сравнительно несильное опьянение креплеными винами превращает речь в невнятное бормотание - отсюда название всего класса выпивки.


  Технически винный бум обеспечен переходом на механизированный сбор винограда. Неделикатные машины повреждают большинство ягод, и их нужно переработать на месте в течение двух часов. Возникают совхозы-заводы. Часть продукции они отгружают готовой, но много «виноматериала» развозят по стране цистернами, разливая в бутылки в крупнейших городах-потребителях.


  Урожай 1976 года рекордный: 5 млн тонн винограда. В этом море есть всесоюзные марки - «номерные» портвейны «32» и «777» («три топора») выпускают заводы Азербайджана (Шеки и Сумгаит), Дагестана (Дербент, Манас и винсовхоз им. Алиева), Ставрополья (Левокумский винсовхоз). Молдавию представляют «Портвейн молдавский» и «Молдавское крепкое». От «оригинальных» азербайджанских портвейнов «Агдам» и «Далляр» пахнет будто горелой резиной, и ходит мрачная шутка, что их гонят из старых галош. Украина славна крымской «Альминской долиной» («Алиной») и кировоградской «Золотой осенью» («Зося Осиповна»), Дагестан и Чечено-Ингушетия вносят особый вклад портвейном «Кавказ». Согласно анекдоту, в магазине мужик просит: «Дайте то, как горы называются! Сам сказать боюсь - вырвет!» Краснодарский край увеличивает производство винограда в 13 раз. Особенно знамениты бренды «Кубань», «Анапа» и «Солнцедар» (Не теряйте время даром, / Похмеляйтесь “Солнце-даром”!»).


  



  
    [image: ]   [image: ]
  


  



  Самые забубенные налитки идут в бутылках по 0,8 л - разница с обычными винными по 0,75 вроде невелика, но тара выглядит гораздо увесистей, получая название «фугас» и «фаустпатрон». По сравнению с этим ассортиментом водка - благородная влага, чистая, как горный хрусталь. Действительный состав крепленых вин 70-х установить трудно. Очевидны спирт, вода, сахар, красители и некие «продукты переработки фруктов». Государство-монополист поит население узаконенным стандартами суррогатом.


  
    
      



      Считается, что бормотуха "пьется легче" и поэтому для дам предпочтительнее
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      Новый главный сатирик и его неизменный портфельчик
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    Жванецкий


    Бывший завлит театра Аркадия Райкина (см. 1968) Михаил Жванецкий первым добивается всесоюзной магнитофонной популярности как чтец

  


  Остроумие, означающее остроту и ум, Жванецкий способен одной фразой описать эпоху: «И самовар у нас электрический, и сами мы довольно неискренние». Или рекордно жестко обозначить насущный для каждого, но непризнаваемый официально продовольственный кризис: «Что смешно - министр мясной и молочной промышленности есть и очень хорошо выглядит». Кажется, что автора-исполнителя сейчас заберут за антисоветчину, а весь зал привлекут за недонесение, но гастролер-сатирик бесстрашно продолжает: «И что интересно - мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем».


  Жванецкий не учит свои монологи наизусть - он достает из потертого портфельчика обтрепанные странички и читает с листа. На эстраде - новая фигура: создатель текстов, который вроде не разыгрывает их, а только произносит. Собственная интонация, однако, узнается сразу: педалирование Жванецким ключевых слов и фраз напоминает Райкина, но главный исток - Одесса Бабеля и Ильфа-Петрова. Тамошний прищур взгляда, ритм речи и построение диалога:


  - Почем стоит похоронить?


  - По пятерке на лицо.


  - А без покойника?


  - По трешке, хотя это унизительно.


  Прихотливо мешая одесский тип русского литературного, жаргон и канцелярит, новый главный сатирик страны лепит мир, похожий на окружающий, но сильно сдвинутый к югу по краскам и темпераменту. У Жванецкого дама «дышит, как компрессор, потому что желудок давит на глаза», на курсах официантов вагонов-ресторанов преподают учебную дисциплину «подача горячего первого в поездах дальнего следования», а производственный травматизм описывает картина: «некоторые и в шестернях подолгу вращались. Не по долгу службы - подолгу времени». Фирменный прием нарочитой тавтологии будет доведен до абсурда диалогом про раков: больших вчера, но по пять рублей, и мелких, зато по три и сегодня. Почти бесконечное чередование этих фраз и пауз все-таки нуждается в актерской игре - «Раков» уморительно исполняет Роман Карцев (как и Жванецкий, он - выходец из одесской студенческой самодеятельности; третий в их компании - актер Виктор Ильченко).


  Почти все темы запретные - дефициты, недоступность заграницы, особое положение евреев (национальная принадлежность автора несомненна), секс. Цензура со скрипом «литует» монологи для чтения в залах, к эфиру и официальному тиражированию они недопустимы. Концертные записи Жванецкого - единственные в «разговорном жанре», живущие на катушках и кассетах.
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  «Атоммаш»


  В Ростовской области пускают первую очередь завода атомного машиностроения - «Атоммаша»


  
    Советский Союз - пионер использования атома в мирных целях, а социалистическая экономика очень энергоемка, и строительство атомных электростанций признано приоритетным. АЭС можно ставить где угодно, их киловатт-час куда дешевле выработанного на гидроэлектростанциях или тепловых. Вообще «Мирный атом - в каждый дом!» - ведь в отличие от ГЭС он не наносит ущерба природе, в отличие от ТЭС не требует тысяч тонн топлива. АЭС абсолютно безопасны, а страх перед «бомбовым» названием - это пустые предубеждения. По советским проектам атомные электростанции строят в соцстранах, их предлагают «под ключ» и Западу.
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      После взрыва в вагоне метро. Муляж взрывного устройства, примененного при теракте


      [image: ]


    

  


  Взрыв в московском метро


  
    8 января в 17.33 в вагоне московского метро на перегоне между станциями «Первомайская» и «Измайловская» происходит сильный взрыв. Есть убитые и раненые. Это первый теракт в новейшей истории СССР. Через два года власти сообщат о казни виновных - трех армян во главе с националистом Затикяном

  


  По официальным данным, погибло 7 человек (потом появятся сведения даже о 29-ти), 37 раненых. Оболочкой взрывного устройства служила чугунная кастрюля-утятница. Видимо, с подачи КГБ на Запад сразу же уходит информация: по мнению некоторых официальных лиц, теракт совершили «диссидентские группы». Многих видных диссидентов допрашивают, пытаясь доказать их причастность к преступлению. Академик Сахаров (см. 1973, 1975) обращается к мировой общественности: происходящее выглядит провокацией КГБ, спецслужбы если и не устраивали сам взрыв, то сознательно используют его для дискредитации диссидентов, которые исповедуют только мирные средства борьбы. Со сходным заявлением выступают участники основных правозащитных групп.


  По версии следствия, виновные 9 месяцев спустя будут задержаны после попытки совершить новый теракт в Москве -на Курском вокзале. Это Акоп Степанян и Завен Багдасавян. Якобы они исполняли волю Степана Затикяна, ранее судимого за создание подпольной армянской националистической партии. Суд быстро вынесет смертный приговор. Сахаров обратится с письмом к Брежневу: Затикян в момент взрыва находился в Ереване, вина осужденных не доказана. После исполнения приговора в краткой заметке в «Известиях» укажут только фамилию Затикяна. Обстоятельства трагедии в московском метро и спустя десятилетия будут казаться до конца невыясненными.
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      Дискотека в Иркутске на берегу Ангары. Ниже: мода, пошедшая с Прибалтики, где даже танцы под живой ансамбль называют "дискотекой"
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  Дискотеки


  Слово «дискотека» до сих пор означало собрание пластинок. Теперь так называются мероприятия с их использованием. В конце прошлого года первый конкурс дискотек провели в Риге - как водится, западная мода получает всесоюзное распространение начиная с Прибалтики



  Дискотеки первого поколения не имеют своего помещения co стационарным оборудованием, это - разовое мероприятие в вузе или кафе. Аппаратура приносится/привозится нa вечер: 100-ваттный усилитель, пульт с двумя проигрывателями, а главное - «светомузыка» побольше, чем домашняя (см. «Перезапись на магнитофон», 1975). Ритмично моргающие фонарики студенты-технари паяют сами, но выпущен уже и чешский дискотечный комплект «Тесла». Ведущего называют ипподромным словечком «диск-жокей», - может, потому, что он все время маячит над пультом согнувшись, будто наездник, привставший в стременах. Обычно это один из фанатов-коллекционеров; пластинки он приносит из дома и собирает по друзьям. Конверты показывают на экране проектора, а информацию с них сообщают публике между номерами. Технически подкованный и музыкально осведомленный диск-жокей - парень в джинсах и подтяжках поверх яркой футболки - культовая фигура молодежных компаний.


  Пытаются проводить дискотеки познавательные - чтоб только послушать, но нужнее, конечно, танцевальные. Комитеты комсомола, по ведомству которых проходит всё население до 30-ти, признают новую моду «востребованной формой досуга», но в целом советская идеология определяет дискотеки многомудрым понятием «неоднозначное явление». Беспокоят «засилье западного репертуара» - но отечественного нет, сомнительное происхождение записей - но магазины такими пластинками не торгуют и т.п. Управления культуры засылают комиссии: проверить списки звучащих песен и манеры поведения диск-жокеев. Писатели-деревенщики осуждают шумные «визготеки» как чуждые русскому духу, партийные ортодоксы ищут в них идеологическую диверсию, но, как всякую всеобщую моду (твист, крашеные волосы, женские брюки и мн. др.), запретить дискотеки не удастся.


  


  Брежнев - президент
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      Леонид Брежнев на трибуне сессии, избравшей его официальным главой государства


      


    

  


  В мае - внезапное низвержение с партийного Олимпа: из Политбюро ЦК КПСС выведен Николай Подгорный. Значит, и Председателем Президиума Верховного Совета СССР ему больше не бывать


  Почти месяц страна гадает: кто будет следующим номинальным главой государства. На жизнь это не влияет, но за 12 лет к триумвирату Брежнев - Косыгин - Подгорный привыкли (см. 1964 и 1965). Правы те, кто предполагал: президентом захотел стать генсек партии Леонид Брежнев. Решение оформляет очередная сессия Верховного Совета.


  В считанные секунды депутаты единодушно отправляют отсутствующего Подгорного на пенсию «по собственной просьбе». Его не благодарят за «многолетнюю плодотворную работу» - это уход в забвение, и фамилию одного из главных вождей никогда больше публично не упомянут. В народе шутят, что Подгорного сняли «за небрежность». Так же единодушно избирают Брежнева. Когда свергали Хрущева (см. 1964), критиковали «практику совмещения постов» главы партии и главы правительства. Теперь объясняют: важно, чтобы фактический лидер страны - генсек - имел бы и статус главы государства. Хотя и прежде полновластие Брежнева не вызывало сомнений, формально еще ни один советский руководитель не обладал такими полномочиями.


  Дефицит туалетной бумаги


  Производимая в СССР с начала десятилетия туалетная бумага, оставаясь на большей части территории страны неведомой, в местах продажи переходит в разряд хронических дефицитов


  Запуская в 1969 году на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате единственное в стране производство туалетной бумаги, ее, очевидно, видели «узконишевым» товаром. Большинство населения до сих пор обходилось газетами: отрывали куски от целых или нарезали в 1/8 листа. «Осьмушки» складывали в подвешенные на стенки в городских туалетах или деревенских уборных ящички или мешочки-карманы. В городах в дело могла идти мягкая оберточная бумага или приносимая с работы «оборотка» и т, д. В любом случае «подтирку» никто не покупал - и в голову не могло прийти тратить на нее хоть и небольшие деньги.


  Начали с 31,5 млн рулонов в год на 250-миллионную страну. Новинку продают в главных мегаполисах, вовсе не вывозя в рядовые обл- и райцентры, а тем более на село. Готовность населения применять «бумагу санитарно-гигиенического назначения» сильно недооценили. За пятилетку выпуск удвоен - 66,7 млн рулонов, но и их отчаянно не хватает. Начав пользоваться специальным средством, неженки не хотят возвращаться к подручным; к середине десятилетия в ареалах своего распространения туалетная бумага стала потребительской нормой.


  Лучше всего снабжается Ленинград (Сясьский ЦБК - в Ленинградской области), но и там в свободной продаже заветных рулонов нет. Обычно ими торгуют «по десять штук в одни руки», и покупатели идут по городу с гирляндами на шее. Над украшением могут смеяться: «Вон, смотри, этот срать собрался!» - но иначе, как, нанизав рулоны на бечевку, их не унести. Если считать среднедушевые советские потребности половиной от российских XXI века (~5 рулонов на человека в год) - спрос удовлетворялся на 10-12 %. На других ЦБК, где нет нужного оборудования, пытаются выпускать нарезанные в один слой салфетки - размером с привычные газетные листики и рулоны без дырок посередине. Цилиндрики ставят на сливные бачки, откуда они падают, разматываясь.
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  ТУ-144
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  С 1 ноября начинает регулярные рейсы сверхзвуковой пассажирский самолет ТУ-144


  Красавца построили еще 10 лет назад - тогда ТУ-144 был первым в мире сверхзвуковым пассажирским самолетом. Он летит со скоростью 2500 км/ч и вместе с близким ему французским «Конкордом» считается европейским ответом на грозящую миру монополию «Боинга». Но ТУ-144 рухнул во время демонстрационного полета в Ле Бурже, и эта трагедия поставила крест на международной карьере советского лайнера.


  Выйдя на внутренние линии, ТУ-144 проносится из Москвы в Алма-Ату за неполные два часа. Эксплуатируют самолет недолго: очень неэкономичен даже по меркам Аэрофлота, и от сверхзвуковой пассажирской авиации решают отказаться в принципе. До Алма-Аты будут снова летать четыре часа, а воплощение элегантности 60-х ТУ-144 останется ультрадизайнерским памятником самой знаменитой неудачи отечественного воздухоплавания.
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  Повышение цен


  После 15-летнего перерыва (см. «Повышение цен на мясо», «Расстрел в Новочеркасске», 1962) со скромного уведомления «В Государственном комитете СССР по ценам» начинаются почти ежегодные официальные подорожания


  До сих пор цены повышали, заменяя модификации товаров - так дорожают водка, обувь, посуда и мн. др. Впервые .номиналы растут без изменения артикулов. Дорожают - и каждый раз будут дорожать впредь - ковры и хрусталь: это дефицитные советские предметы роскоши, на которые давно накопился огромный отложенный спрос. Подняты цены на шелк, книги, воздушный и водный транспорт, услуги ателье и такси. Одновременно на 10-20 % дешевеют вышедшие из моды баяны и аккордеоны, устаревшие марки магнитофонов, телевизоров, электробритв и пылесосов. Но незаметно, чтоб их стали покупать и по сниженным ценам.


  О размерах подорожания не сообщается - новые цены нужно проверять самому. Рост резкий - на 50 % и даже 100 %: в такси раньше километр пробега стоил 10 копеек, теперь - 20. Прежде такси было не поймать; подорожав, они стоят везде. Через год к новой цене привыкнут и пассажиры, и водители, и такси снова нужно будет ловить. Официальные комментарии особо напирают: подорожание не касается жизненно необходимых товаров. Действительно, хлеб-молоко-сахар-ж/д билеты стоят столько же. Мясо-колбасу-масло-сыр, если найдешь, то по старой цене. Большинство населения рассуждает: кто ковры-хрусталь покупал, тот и будет покупать. Кто на такси ездил, тот и будет ездить. У них деньги всегда найдутся, а нам-то что? Про инфляцию и платежный дисбаланс не смеют прямо вымолвить даже в своих секретных служебных записках инициаторы повышения цен.
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      Рисунок на обложке парижского издания

    

  


  
    «Москва-Петушки»
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    В парижском издательстве «YMCA-Press» выходит поэма Венедикта Ерофеева «Москва -Петушки», На нее откликается ведущий эмигрантский журнал «Континент». В активныйоборот вошла одна из самых поразительныхрусских книг XX века, связавшая тысячу летнациональной культуры и тысячу лет национального пьянства

  


  
    Поэма - прозаическая, как «Мертвые души». Название - маршрут электрички: 125 км от Курскоговокзала столицы до городка воВладимирской области. Единственныйгерой - Веничка: поэма псевдоавтобиографическая и сложена из внутреннихдиалогов с собой. Веничка нигде не работает и, в общем-то, нигде не живет. Бродяпо Москве, часто пьет, «повышая градус»,а потом, затарившись на дорогу, едетв райские Петушки: там круглый год поют птицы и цветет жасмин. Главки поэмы - перегоны от станции до станции и рецепты сногсшибательных смесей, самаяизвестная - «Слеза комсомолки»: лаванда -15 г, вербена -15 г, «Лесная вода» - 30 г, лакдля ногтей - 2 г, зубной эликсир - 150 г,лимонад - 150 г.

  


  
    Издательство посчитало поэму «гротеском об одной из самых страшных язв современной России», но поверх алкогольной канвы путешествие расшито библейскими сюжетами, фольклором, штампами советской пропаганды, а более всего -отсылками к любимым Веничкинымавторам. Неразличимы пассажиры в электричке и проезжаемые населенные пункты, зато в небольшом тексте - более стаимен деятелей культуры и художественных персонажей, настоящих попутчиков Венички. А узловые станции на этой дороге - Пушкин и Достоевский. Свободнаядуша сбежала ото всех, не принадлежитникому и льется под стук колес исповедьпоследнего бродячего поэта.

  


  
    Рай, конечно, недостижим - Веничка, перепив, заснет и очнется уже на обратном пути электрички, все более удаляясьот Петушков. В Москве он наконец увидитКремль - прежде всегда натыкался на Курский вокзал - и поймет, что Бог и ангелыоставили его. В каком-то подъезде четверонеизвестных убьют Веничку ударом шилав горло, а писатель Венедикт Ерофеевумрет через двадцать лет после написанияпоэмы от рака горла.

  


  


  
    «Тигрис»

  


  
    Переплыв на папирусной лодке «Ра-2» Атлантический океан, норвежский путешественник Тур Хейердал отправляется в новый рейс-реконструкцию на тростниковой лодке «Тигрис»

  


  Тростниковый плот вдвое больше «Ра» и гораздо прочнее. Команда - одиннадцать человек из девяти стран, четверо - из прежних экипажей. Вновь взят на борт и «русский доктор Юра» - ведущий-путешественник Советского Союза Юрий Сенкевич.


  От слияния Тигра и Евфрата «Тигрис» проходит больше 6 тысяч км. Хейердал подтверждает свою догадку: еще 5 тысяч лет назад, задолго до создания деревянных кораблей, древние шумеры на своих судах могли пересекать океаны. Неожиданно обнаружился еще один советский участник экспедиции: связь с «Тигрисом» первым сумел установить радиолюбитель из Ессентуков Валерий Атабеков, через него команда Хейердала поддерживает контакты со всем остальным миром.


  Развязка невеселая: у входа в Красное море «Тигрис» окажется в зоне учений НАТО, ни одна страна не разрешит плоту войти в свои территориальные воды, и, протестуя против необходимости путешествовать под прицелами боевых кораблей, Хейердал решает сжечь судно.
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  ВЫСОЦКИЙ


  Во Франции выпущены три диска Владимира Высоцкого под общим названием «Натянутый канат», и на черном рынке фирменных пластинок впервые ходят записи отечественного исполнителя. Французские диски выглядят мировым признанием - только его еще не хватало отечественной суперзнаменитости
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      Высоцкий и Влади в Париже


      


    

  


  На самом деле пластинки предназначены для советского рынка - тиражи скупают дипломаты, внешторговцы, моряки и проч., ввозя Высоцкого обратно. В СССР поющий актер - в зените славы. В Театр на Таганке вообще не попасть, но билеты на спектакли с его участием - дефицит особый. Его песни страна знает наизусть, голос с магнитофонных катушек рвется из открытых окон, фирма «Мелодия» исподтишка выпускает миньоны, а глухонемые в поездах продают карточки с тремя полуразрешенными изображениями: Богоматерь с Христом, Сталин, Высоцкий. Битлы когда-то говорили, что они популярнее Христа, но в СССР Высоцкий популярнее «Битлз», а западные специалисты по русской культуре всерьез утверждают, что Высоцкий один заменяет России, не имеющей своей рок-музыки, всех битлов, роллингов и цеппелинов. Западную триаду «секс - наркотики - рок-н-ролл» он вывел по-русски: «бабы - водка - три аккорда». А еще война, тюрьма, сума, шальные деньги да и наркотики, как окажется, тоже.


  Песни, конечно - основная часть супер-звездности, они делают Высоцкого полумифической фигурой. Поначалу, пока автора в лицо почти не знали, песни лепили биографию: воевал, причем в штрафбате, сидел, и не раз. Потом сочиняется-пропевается целая энциклопедия советской жизни -песни осваивают все ее стороны, К середине 70-х главное - не про что, главное - настроение: надрыв.


  «Хрипатый» - с самого начала выставляли главную претензию недоброжелатели - в этом слышали приблатненность. Военные песни с наждачным тембром отчасти примиряли: «Он вчера не вернулся из боя», «Землю тянем зубами за стебли» и, конечно, «Штрафные батальоны» звучали гораздо жестче положенного, но тема святая, патриотическая, а парень глотку не жалеет - от души, значит. С хрипатостью исполняемая антисталинская «Протопи ты мне баньку, хозяюшка» инстанции раздражает, и уж вовсе не устраивает сегодняшнее надрывное мироощущение «Нет, ребята, всё не так, всё не таге, ребята». Кумир определяет для аудитории «ценностные ориентиры» и дает ей «поведенческие установки», и идеологи с госбезопасностью пытаются ограничить влияние самого проблемного сочинителя страны. Но магнитозапись абсолютно бесконтрольна, да и бешеный напор Высоцкого пробил бы любой запрет, а главное -настрой песен разделяют миллионы людей.


  Работа на сцене самого скандального, но и самого модного театра дает официальный статус. Еще важнее для легализации Высоцкого кинороли. Фильм «Вертикаль» (см. 1967) сделал его всесоюзно известным, еще несколько заметных работ узнаваемость упрочили; главная роль пока одна - перемазанный Ибрагим Ганнибал в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил» (см. далее - «Место встречи...», 1979). Для устроителей выступлений его появления на экране означают: раз Москва разрешает, значит, и нам можно. Гастрольный потенциал неисчерпаем - в 250-тысячном Череповце Высоцкий дает в 4-тысячном дворце спорта 17 концертов подряд.


  Сочетание бесконтрольно-запретного с подцензурно-разрешенным действует спасительно. Даже головокружительный брак с Мариной Влади Высоцкий объясняет публике похожей двойственной формулой: «Да, у меня французская жена, / Но русского она происхожденья». А чтоб на родине мужа никто не назвал ее дочкой белоэмигранта, Влади старательно изображает активистку общества французско-советской дружбы, в этом качестве встречается в Париже с Брежневым и в СССР при любом затруднении предъявляет свое фото с генсеком как охранную грамоту.


  Высоцкий на рожон не лезет и своих явно антисоветских текстов не афиширует. Только заядлым собирателям записей и текстов, ну и, конечно, органам известно, ЧТО Высоцкий написал про еврейский псевдоним - Абрам Терц - русского диссидента Синявского: «Может, он к тому же был мужества немалого? / Шверубович-то сменил имя на Качалова» (Высоцкий учился у Синявского в школе-студии МХАТ). Или строки «Занозы не оставил Будапешт, / И Прага сердце мне не разорвала» в стихотворении про «семидесятников»:


  И нас хотя расстрелы не косили,


  Но жили мы, поднять не смея глаз.


  Мы тоже дети страшных лет России -


  Безвременье вливало водку в нас.


  
    
      



      Гамлет - лучшая театральная роль, удостоенная Гран-при фестиваля в Белграде
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      Главная звезда "Таганки" у афиши театра
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  Пожар в «России»
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      Пожарная служба страны найдет в "российском" пожаре повод для гордости


      


    

  


  Поздно вечером 25 февраля загорается северный блок московской гостиницы «Россия» (см. 1969). В двух шагах от Кремля полыхает один из самых страшных пожаров в мировой истории отелей


  Крупнейшая гостиница Европы к чрезвычайному происшествию совершенно не готова. Оказывается, стены «России» отделаны горючими материалами, а система дымоудаления не работает. Еще хуже оснащение столичных пожарных. Москва гордится своими высотками, а лестницы пожарных машин достают лишь до седьмого этажа. Огнем же объяты восьмой с девятым и тринадцатый.


  В самой знаменитой гостинице страны, символе московского шика, гибнет 42 человека, но масштабы бедствия скрываются. Официально называемая причина - забытый в местной радиорубке не выключенный паяльник. По стране ходят слухи о диверсии.
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      Чеки нового образца


      


    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    Чеки «Березки»


    Спецмагазины «Березки», продающие западные товары, переходят на чеки единого образца. Это облегчает спекуляцию ими и упрощает ценообразование на супердефицитную электронику

  


  Баловни советской судьбы, которым довелось жить и работать за границей, сбереженные там средства не привозят домой в виде долларов или других «свободно конвертируемых валют» (СКВ; таких в то время порядка 20). Иностранная наличность официального хождения в СССР не имеет. Есть валютные магазины, бары и т.п., обслуживающие иностранцев. Свои, побыв иностранцами, на руках держат чеки - эквивалент части заграничной зарплаты (большинство работает в «несвободно конвертируемых» соцстранах и странах третьего мира). Чековые магазины «Березки» продают соотечественникам «недовывезенное»: иностранные телевизоры - их, если страну пребывания с СССР связывает только авиасообщение, доставить домой вообще нельзя, одежду - ее на всю жизнь не накупишь и т.д. Объединение «Внешпосылторг» явно зарабатывает на разнице своих оптовых закупок и розничных «березовых» цен. Японские телевизоры «Panasonic» и «Toshiba» стоят от одной до двух тысяч чеков - при «черном» курсе два рубля за чек и три за доллар в среднем получается около $1000, что гораздо дороже, чем на Западе, но выбора нет даже у спецграждан в спецмагазинах. Магнитофон «Sanyo» - 500 чеков (—$330) и т.д.


  Прежде «работники загранучреждений» получали сертификаты разного достоинства. Теперь система упрощена, и, формально запретная, скупка-продажа чеков идет почти открыто. Занятые ею «дельцы» крутятся у каждого магазина - милиция наверняка в доле. У прилавка могут и спросить о происхождении эрзац-валюты, но обычно невежливых вопросов не задают, и большинство покупателей - очевидные нелегалы.


  «Березки» открыты во всех городах-миллионниках, но лучшие, конечно, московские - на Сиреневом бульваре, на Пятницкой улице, в Астраханском переулке. Здесь шире выбор электроники, помоднее одежда - надолго за границу ездит публика солидная, и модели в «Березках» висят обычно консервативные. На новинки - как это будет с первыми видеомагнитофонами - стоят заочные очереди: нужно заполнить открытку и несколько месяцев ждать «приглашения за покупкой».
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  АББА - лучший ВИА


  Шведский ансамбль АББА - самая популярная у массовой советской публики иностранная группа. Впервые лидера западных хит-парадов в СССР любят своевременно и незапретно


  Неслыханная оперативность: первый диск АББЫ фирма «Мелодия» выпускает всего через три года после победы квартета на Евровидении. Тратить конвертируемую валюту на песенки советской грамзаписи запрещено, но находчивый продюсер Стиг Андерссон заключает бартерные сделки: за «Моnеу-Моnеу» и прочие хиты СССР заплатит нефтью и иным сырьем, а однажды даже картошкой.


  Шведы звучат беспроблемно-мажорно, шлягеры у них мелодичные, с редкой для попсы симфоничностью, сразу понятно - умеют ребята петь-играть! - и внешний вид приличный: ну чего тут запрещать? АББУ даже изредка показывают по Центральному телевидению. Имена участников коллектива для русского слуха трудные и как будто одинаковые, поэтому Бенни Андерссона называют бородатым. Бьорна Ульвеуса - бритым, Анни-Фрид Люнгстад - темненькой, Агнету Фельтског - светленькой.
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  Дельтаплан


  Остромодное увлечение на ближайшие лет десять - дельтаплан, планер без кабины


  Самый доступный вид воздухоплавания и максимальное приближение современного горожанина к Икару: пара крыльев и ничего больше, под ними - отважный пилот. Короткий разбег и, оттолкнувшись от крутого склона или от края обрыва, авиалюбитель парит, медленно снижаясь. Большая удача - поймав ток воздуха, взлететь выше точки старта.


  Промышленно дельтапланы пока не выпускают, но конструкция несложная: алюминиевые трубки и парашютный шелк, того и другого на оборонных предприятиях полно. Аппарат разборный и, загромождая собой целую комнату, может храниться в обычной квартире. Перевозится на крыше любой малолитражки. Дельтаплан нахваливают как осуществленную «мечту о небе», возможность «взлететь над суетой».


  Новый текст гимна
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      "Гимнописец" Сергей Михалков


      


    

  


  
    20 лет советский гимн звучал без слов - только музыка Александра Александрова. В первоначальном (1943 г.) тексте Сергея Михалкова и Габриэля Эль-Регистана упоминался Сталин. Теперь ЦК КПСС и Президиум Верховного Совета СССР утвердили новую редакцию, и гимн снова поют

  


  
    Из постановления непонятно: может, и мелодию откорректировали - но в шедевре большого стиля, имперской музыке Александрова ничего менять не надо. Исправили одно место в тексте. Во втором куплете было:


    Сквозь годы сияло нам солнце свободы,


    И Ленин великий нам путь озарил.


    Нас вырастил Сталин на верность народу. 


    На труд и на подвиги нас вдохновил. 


    Заменили третью строчку, и теперь будто все это делал Ленин - и вдохновлял, и озарял, и еще поднимал:


    Сквозь годы сияло нам солнце свободы,


    И Ленин великий нам путь озарил.


    На правое дело он поднял народы,


    На труд и на подвиги нас вдохновил.


    Вовсе убран неуместный во времена разрядки куплет

  


  
    Мы армию нашу растили в сраженьях, 


    Захватчиков подлых с дороги сметем, -


    а остальное всё по-прежнему. Эль-Регистан 32 года как умер, и эту работу Михалков выполняет один. Профессиональный статус Сергея Михалкова - знаменитый детский поэт, автор «Дяди Степы» и «Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота». Большой общественный вес (глава Союза писателей РСФСР) и высшие регалии (Герой Соцтруда, лауреат Сталинских и Ленинской премий) он имеет прежде всего как «гимнописец».


    Теперь дважды в сутки гимн звучит по радио: в 6 утра - со словами, поет хор Большого театра, и в 12 ночи - по-старому, только музыка.
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  «Пшеничная» «Сибирская»


  Впервые свободно продают элитные водки - для этого выпущены новые сорта по сугубо русским мотивам


  Есть элитные водки для начальственных распределителей и экспорта - типа «Посольской», о них мало кто даже знает. Из двух «магазинных» сортов «Экстра» по 4.12 имеет статус более приличной. Новые марки поднимают планку куда выше. Невиданно нарядные этикетки: «Пшеничная» - поле, почти как на картине художника Шишкина «Рожь», обложка старого учебника «Родная речь»; «Сибирская» - тройка, запряженная в сани. Есть даже оборотные этикетки - на них про твердые сорта зерна и старинные рецепты. Впервые пробка - винтовая крышечка, а не прежняя «бескозырка». То есть допускается, что, распечатав, бутылку могут и не допить - прежде каноны потребления водки этого не предполагали.


  На самом деле постепенно происходит повышение цен на стратегический продукт. «Классика» по 3.62 и 4.12 из продажи исчезнет, и «Пшеничная» по 5.50 уже без оборотной этикетки и с обычной «бескозыркой» станет в начале 80-х одной из основных водок.
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      Главный герой Платонов - Александр Калягин

    

  


  
    Никита Михалков «Неоконченная пьеса»


    Снятый по чеховским мотивам фильм с длинным названием «Неоконченная пьеса для механического пианино» делает режиссера Никиту Михалкова к 33-м годам классиком советского кино

  


  
    Снявшись 18-летним в «Я шагаю по Москве» (см. 1964) и спев там знаменитую одноименную песню, Михалков карьеру киновундеркинда не продолжил. Почти пропав с глаз публики на 10 лет, в 74-м он вернулся режиссером «истерна» про Гражданскую войну «Свой среди чужих, чужой среди своих». Фильм-манифест заявляет манеру нескольких последующих, снятых один за другим до конца десятилетия: у постановщика - избыток веселой силы, актеры играют тонко-трагикомично, камера снимает живописно. После детективного «Свой среди...», цветного до цветастости и подвижного до шарнирности, выходит монохромная «Раба любви» - будто демонстрация универсальных возможностей: ретродрама про звезду немого кино, стилизованная «под то время». Оказалось, два фильма - подготовка к третьему.


    В красиво запущенном имении барыня на чужие деньги собрала гостей. Гвоздь программы - «призрак грядущего хама»: дворовый мужик играет на фортепьяно. Но пронесло - пианино оказалось механическим, «чумазый играть на рояле не может!», хам еще только грядет, и баре, оставшись пока солью земли, снова заняты собою. «Неоконченная пьеса...» содержит выношенное высказывание о времени и о России - по нему профессионалы и серьезная публика причисляют авторов к настоящим художникам.

  


  
    Время уходит безвозвратно - известно, что у Чехова оно и есть главный герой, и это настроение экран передает абсолютно. Отчаянное «мне 35 лет, и у меня всё впереди!» резонирует с советскими семидесятыми, всё в прошлом для этой усадьбы, и беглецов из нее утро застанет озябшими в незапряженной коляске - им некуда больше спешить.


    Россия - в тех, кто всё еще считает себя ею, - мельчает. Милые баре в фанты играют, брачным криком марала компанию тешат. Грешат помаленьку, а коли безгрешны - то по причине возраста. Живо дворянское фанфаронство - мы, белая кость! - но никакого сверчка из третьего сословия уже на свой шесток не загонишь: еще Гончаров, оказывается, был купцом, А когда, решив, что впереди у него ничего нет, барин вздумает топиться, он только ноги промочит.
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      Никита Михалков - небольшая роль в своем фильме


      


    

  


  
    Богатое умом и сердцем национальное кино рождено единством усилий авторского коллектива: сценарий Никиты Михалкова и Александра Адабашьяна, художники Александр Адабашьян и Александр Самулекин. Конечные титры читают с личной благодарностью, вздохнув внутренне: «До чего же мы тонко всё это чувствуем», -а медоточивый итальянский голос продолжает литься над левитановским пейзажем оператора-постановщика Павла Лебешева.


    «Неоконченная пьеса...» получит Гран-при в Сан-Себастьяне. Вышедшие за нею «Пять вечеров» и двухсерийный «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» переведут Никиту Михалкова из нового классика в нового лидера советского кино.

  


  
    
      



      Олег Табаков в роли главного гордеца за дворянскую "белую кость"
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  Джинсы за 150 руб.


  Со второй половины 70-х вся советская молодежь объята джинсовой лихорадкой, которая затем захватывает и часть населения средних лет. Ни одна мода не будет такой тотальной - джинсами обзаведется каждый человек моложе сорока, чтобы впредь носить этот тип брюк всегда. В СССР поставлен мировой рекорд дороговизны штанов-индиго: большинство джинсов куплено с рук по цене, равной среднему месячному доходу работающего горожанина
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      Джинсы приучают массы населения уважать "фирму" -торговые марки и "Лейбаки" - этикетки

    

  


  



  Как и с модой на «Битлз» (см. 1967) -джинсовая волна до СССР доходит с опозданием, зато накрывает с головой. Выездные творческие работники щеголяли в джинсах еще в 60-е, но даже молодежь не сразу привыкает к виду новых брюк, когда в начале 70-х их начинает носить столичный пижонский авангард. Привыкнув, отменит прочие брюки вовсе: прежде джинсы не уживались с ними, теперь они не уживаются с джинсами.


  У остальных брюк жеваные коленные сгибы означают неряшливость, а на джинсах это - «так и надо». Остальные брюки гладят утюгом через мокрую тряпку, «наводя стрелки». Джинсам это противопоказано, хотя непонятливые мамы (а особенно бабушки) пытаются их после стирки отпаривать. Линялые штанины резко бросаются в глаза на улице. Комментарии прохожих: ужас что такое! - а им еще предстоит привыкать к дырам и заплатам.


  Более всего шокирует цена непотребных х/б портков с лезущей краской. Настоящие джинсы в стране продаются только в «Березках» (см. 1977). Остальные привозные из-за границы, причем таможня лимитирует моряков, командированных и проч.: «не более трех изделий». Спрос при этом ажиотажный, и равновесие с предложением - примерно 150 рублей, аккурат средняя городская зарплата «чистыми». Бывают и по 180, а в Закавказье и за 220. «Очень по-божески» - за 130, «совсем недорого» - за 120, но это если сам поставщик товара продает его среди своих. 150 - цена у фарцовщика, профессионального продавца-посредника на черном рынке.


  Отдавать столько не жалко лишь за настоящую «фирму». Потребитель впервые различает «фирменную одежду», начиная ценить подлинность торговой марки и других товаров тоже. По фирменной этикетке - лейблу или лейбаку - выше всех котируются джинсы «Levi's» (их называют «левис») и «Wrangler» («вранглер»). Далее идут «Montana», «Lее» и «Superrifle», Люди постарше возмущены новым «преклонением перед Западом»: до чего дошли - за наклейками уже гоняются! Потом в газетах пойдут фельетоны типа «“Монтана” для плана». Мол, есть такие - джинсы, популярные у нашей молодежи, но Минлегпром всё не наладит их выпуска, а Минторг только мечтает, как дефицит поднимает его оборот.


  Однако в обычных магазинах «монтану» не продают. Фарцовку преследует милиция (наказывая только продавцов), но опаснее мошенничество: могут подсунуть подделку или запечатанную в прозрачный пакет одну штанину. Обычно продавец и покупатель на улицах только встречаются: в Москве самая известная точка - выход из метро «Беговая», в Ленинграде - галерея второго этажа Гостиного двора, «галера». Покупателя могут сопровождать несколько друзей - смотреть, чтоб не надули, оценить при примерке - хорошо ли сидят, и помочь провести экспертизу на фирменность. Есть специалисты по лейбакам, есть по отстрочке - желтой или оранжевой. Проще всего проверить краску индиго: «пилятся» - линяют штаны, как положено, или нет? По подшитому к изнанке нижнему краю трут разжеванной спичкой - на ней от настоящей краски остается синий налет.


  Поняв, что заразу уже не победить, ее пытаются ограничить. Комсомольская пресса увещевает: джинсы не носят с пиджаком! в них нельзя ходить в театр! Линия фронта проходит в каждом доме, где есть подросшие дети: обычно джинсы покупают на родительские деньги. Дочери заставляют предков раскошелиться даже чаще. Парень как-нибудь да проживет, а у девушки без туго затянутых в джинсы бедер просто не сложится личная жизнь.


  «Нива»
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  Выпущен первый советский гражданский джип - прежде машинами 4x4 были только военизированные ГАЗы и УАЗы. ВАЗ-2121, известный как «Нива», - еще и первая оригинальнаяразработка Волжского автозавода, почти несвязанная с прародителем, «фиатом»


  Полноприводные «Жигули», как следует из названия, предназначены для селян. Для сказочно зажиточных селян - поначалу «Нива» стоит 10 тысяч 500 рублей. Средние доходы в городе не достигают двухсот в месяц, в деревняхполучают и того меньше. Артельщики-шабашники-куркули - класснемногочисленный, и фантастическую для колхозно-совхозныхзаработков цену снижают до 9 тысяч. Все равно очень дорого, хотяэтот трехдверный джип по советским меркам - машина отменная,и ее охотно покупают за границей (долларовая цена невысока).В стране на личных «Нивах» ездят богатые дачники, а на служебных - районные руководители среднего звена. Первое назначениеджипов не забыто: «Нивы» нужно ставить на учет в военкомате - видимо, если завтра война, их могут забрать в армию.


  


  Московская книжная ярмарка


  В сентябре на ВДНХ проходит первая Международная книжная выставка-ярмарка. Владеющие иностранными языками граждане стоят в очередях, чтоб, не отходя от полки, читать обычнонедоступную литературу до самого закрытия павильона
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  Посетителям книги не продают, но, говорят, их реализуют средисвоих после закрытия ярмарки.Остальным можно выносить изпавильона только томики, надписанныеавтором - в Москву приехало несколько западных писателей-леваков. Однафранцузская издательница, сжалившись,щедро ставит автографы за Марселя Пруста и Альбера Камю.


  Только западногерманских фирм на выставке 193. У них и американцев советскиеорганизации чаще всего покупают права наиздания. Госбезопасность бдительно следит,чтоб не завезли антисоветчины - то естьнемарксистской политической литературы.Но от ярмарки ждут новой западной художественной прозы. Богатую русскую традициюперевода советское время усилило: книга -почти единственное окно в мир, и большинство текстов журнала «Иностранная литература», будь их автор советским писателем,не прошли бы в печать как «безыдейные».Переводы Риты Райт-Ковалевой, ДмитрияГолышева, Елены Суриц зачастую написанылучше первоисточника.


  В стране многие тысячи филологов, литературоведов, преподавателей, чье деложизни - иностранный язык, а они лишенырегулярных контактов с его носителями, поездок в страну и доступа к печатным изданиям. После выставки в московском Домекниги на Калининском проспекте открывают отдел оригинальной продукции английских издательств «Пингвин» и «Пергамон-пресс». Такие же - в центральных книжныхмагазинах крупнейших городов (преждетам продавали только книги соцстран).Цены на «фирменные» книжечки в мягкойобложке огромные: до 30 рублей.
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  Великие несоветские ученые  Аверинцев, Гумилев, Лихачев, Лосев, Лотман


  Выходит книга филолога и литературоведа Сергея Аверинцева «Поэтика ранневизантийской литературы» - она явно следует «формату» книги Дмитрия Лихачева «Поэтика древнерусской литературы», ранее получившей Госпремию. В советской гуманитарной науке работают ученые, свободные от «марксистско-ленинского метода» исследований - роскошь, прежде позволительная только «естественникам»
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      Дмитрий Лихачев
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      Сергей Аверинцев
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      Алексей Лосев

    

  


  



  Дмитрий Лихачев в начале 30-х за доклад о достоинствах дореволюционной орфографии отбывал cpoк в Соловецком лагере. С тех пор занимался более давними текстами и в 1952 году получил Сталинскую премию за исследования «Слова о полку Игореве». Классики марксизма древность и Средневековье своим вниманием не жаловали -можно обойтись совсем без ссылок на них или ритуально дать две-три в предисловии. Тексты Лихачева не похожи на обычное советское наукообразие, это ученая проза -хороший слог, выверенная интонация. Публичное признание придет к академику на девятом десятке (см. «Фонд культуры», 1986; «Похороны царской семьи», 1998) -в Лихачеве страна увидит последнего интеллигента дореволюционной закваски.


  Книга Аверинцева - самого младшего из плеяды - написана рискованно: с большим пиететом и без всяких марксистских оговорок автор разбирает литургические и богословские тексты. Гуманитарии боязливо-уважительно называют его «единственным советским теологом» - теперь и такое сходит с рук. Аверинцев пишет ажурно-музыкально, он поэт науки и, даже выступая с докладом, говорит с прононсом нараспев - так прежде читали стихи.


  Самый старший, Алексей Лосев - он Аверинцеву в деды годится - в 20-е годы слыл идеалистом, сидел, потом, как считается, осознал свои заблуждения и «перешел на марксистские позиции». У Лихачева и Аверинцева - «поэтика», а у Лосева - «эстетика» - маневр, позволяющий излагать любые религиозные и философские воззрения. В 70-х старец работает над многотомной «Историей античной эстетики», и над взаимоотношениями Лосева с Платоном, Аристотелем и неоплатонизмом партийное руководство наукой не властно.
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    Лев Гумилев


    


  


  У Льва Гумилева - самая несоветская родословная; он сын расстрелянного большевиками поэта Николая Гумилева и изруганной партийным постановлением поэтессы Анны Ахматовой (см. «Золотой Серебряный век», 1976). Его тоже сажали, но не запугали: Гумилев, видимо, единственный историк в стране, не считающий классовую борьбу двигателем общественного развития. Гумилевскую теорию гуманитарии пересказывают оторопело: мол, под влиянием космических сил в мир приходят пассионарии, способные вести других -как Жанна д'Арк или протопоп Аввакум. И нации живы силой своего пассионарного заряда, а пассионарность России вроде как уже затухает. Научная смелость коробит высшую аттестационную комиссию - у доктора исторических наук Гумилева диссертацию по географии не утвердят.
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    Юрий Лотман
  


  
    

  


  Юрия Лотмана борьба с космополитизмом начала 50-х заставила переехать из Ленинграда в эстонский Тарту. Там, в старинном университете (бывшем Дерптском) он занят семиотикой и русским культурным контекстом: быт, нравы, обычаи, моды ХVIII-ХIХ вв. Особо - они же в сочинениях Пушкина; главный классик у Лотмана предстает буквальной «энциклопедией русской жизни». В конце жизни профессора эстонское телевидение снимет большой цикл его бесед. Внушительный Лотман, похожий на Эдварда Грига - седая грива, большущие усы, - говорит о золотом веке дворянства тоном его современника. Передачи много раз покажет Центральное телевидение СССР, а потом и российские каналы - так о способности ученых мужей жить и работать «поверх барьеров» узнает широкая публика.
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      Татьяна Друбин - героиня «100 дней после детства»

    

  


  
    Кинороманы подростков


    Фильм Сергея Соловьева «Сто дней после детства» получает Государственную премию СССР, фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш» - Государственную премию РСФСР, а фильм Динары Асановой «Не болит голова у дятла» - премию Ленинского комсомола. Поднялась «школьная волна» советского кино

  


  В Татьяну Друбич влюблены все старшеклассники. Ее главная героиня «Ста дней» читает по-французски; в пионерлагере в бывшей барской усадьбе ставят лермонтовский «Маскарад», и ей, конечно, поручена роль Нины. Почти вся современность оставлена за кадром -похоже, в ней только трепетные подростки хранят «верность культурному наследию» (потом у Соловьева будет фильм «Наследница по прямой», но позже и ему для величия героев хватит их занятий современной музыкой - см, «Асса», 1988).


  В Дмитрия Харатьяна влюблены все старшеклассницы. Его главный герой «Розыгрыша» создает школьный ансамбль, играет на гитаре и поет песни собственного сочинения (их для фильма написали Александр Флярковский и Алексей Дидуров). Прежний фаворит-отличник оказался подлецом-карьеристом, и в лидеры класса выходит он, бескомпромиссный музыкант.


  Строгая математичка (Евгения Ханаева) хочет понять новые ритмы; ансамбль для нее исполняет свой хит про то, как


  Задолго до лета, до яркого солнца


  В троллейбусе зимнем, что еле плетется,


  Бабочки летают! Бабочки!


  Бабочки летают! Бабочки! 


  и с головы педагога от ужаса сползает шляпка.


  «Не болит голова у дятла» - девиз пацана, способного без устали колотить по ударной установке. Его отец (Николай Гринько) пытается поверить грохочущий инструмент фронтовой песней про полевую почту. Барабаны и тарелки не поддаются.


  На экране подростки живут интереснее, сложнее и честнее старших поколений. Они борются за принципы и отстаивают идеалы, им ведомы большие чувства и широкие жесты. Лучшие из взрослых, чтоб сохранить себя, должны прозябать маргинальными чудаками - та же математичка, ее коллега-словесник (Зиновий Гердт) и папаша -уличный музыкант (Олег Табаков) в «Розыгрыше», Правда, самым лучшим вручен «Ключ без права передачи» от ребячьих душ - в этом следующем фильме Динары Асановой педагоги будто спрятались среди учеников. Они все вместе (а с ними - режиссер) наслаждаются лучшим мигом: детство кончилось, но жизнь, которая наверняка возьмет в оборот, еще только ждет за школьным порогом.


  Согласно экзаменационным билетам, «пока свободою горим, пока сердца для чести живы» должно относиться только к царской России, а в советской стране сбываются все юношеские мечты. В 1977 году «вольная» тема выпускных сочинений по литературе - «“Там, где трудности - там впереди всегда коммунисты” (Л. И. Брежнев)»; вступительных в гуманитарные вузы - «“Советские люди знают: там, где партия -там успех, там победа" (Л. И. Брежнев)»; но игровое кино вправе «ставить острые нравственные проблемы подрастающего поколения», и его могут даже поощрить за фильмы, где не упомянуты ни партия, ни комсомол (см. также «Чучело», 1983).


  
    
      



      Дмитрий Харатьян - герой «Розыгрыша»
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      «Не болит голова у дятла»: отец героя примеряется к барабанам
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  Брежневская Конституция


  После шумного, на весь год, «всенародного обсуждения» принимают третью Советскую Конституцию


  Первая Конституция, 1918 года, считалась основным законом диктатуры пролетариата. Вторая, сталинская, 1936 года - «Конституцией победившего социализма». Как вершину мирового законотворчества, гаранта подлинных, а не лживо-буржуазных прав и свобод, ее проходили отдельным школьным предметом несколько поколений советских людей. Песня «Широка страна моя родная» утверждала: «Золотыми буквами мы пишем Всенародный сталинский закон». Теперь упразднена и эта Конституция, и ее привычный праздник - 5 декабря. В 1977 году на один красный день календаря меньше обычного.


  Новую Конституцию принимают 7 октября - в ближайшие два года это суббота и воскресенье, а тогда праздничный день, совпавший с выходным, не компенсировали. Согласно основному закону-77, в СССР впервые в мире построен развитой социализм, государство стало общенародным, и сложилась новая общность людей - советский народ: пропагандистские формулы последнего времени, оказывается, нуждались в конституционном закреплении. Главную новацию содержит шестая статья - коммунистическая партия в ней названа «руководящей и направляющей силой общества» Аппарат КПСС всегда подменял собой всю остальную власть и про бесправные советы новая Конституция впустую повторяет за старой - «составляют политическую основу СССР», - но теперь партийное верховенство еще и впервые провозглашено официально.


  


  «Арктика» на Северном полюсе
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  Впервые в истории мирового мореплавания советский атомный ледокол «Арктика» достигает Северного полюса


  Первый атомный ледокол в мире тоже был советским, звался «Ленин», Построенная три года назад на Балтийском заводе в Ленинграде «Арктика» - флагман полярных навигаций нового поколения. Ровно месяц длится рейс из Мурманска до вершины планеты и обратно. «Арктика», главный проводник караванов судов по Северному морскому пути, демонстрирует советское могущество в Ледовитом океане: мы можем ходить по нему и вдоль и поперек.
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      Вид на столицу Карелии. НЛО летел гораздо выше

    

  


  
    НЛО над Петрозаводском


    20 сентября около 4 часов утра в небе над столицей Карелии Петрозаводском 10 минут движется, меняя свои очертания, огромное светящееся облако. Самое знаменитое в СССР появление НЛО введет это сокращение - «неопознанный летающий объект» - в русский язык, сделав его одним из главных понятий эпохи

  


  
    Сначала вспыхнула огромная звезда, от которой шли импульсы света. Потом звезда, растянувшись, повисла над городом и пролила на него целый дождь тонких лучей. Когда поток иссяк, светящееся тело в виде яркого полукруга двинулось в сторону Онежского озера.


    Фантастическое «светопредставление» видели тысячи петрозаводцев. Советская наука в аномальные явления не верит, но, что удивительно, про карельский феномен сообщает ТАСС, пишут центральные и местные газеты. Заголовок республиканской «Ленинской правды»: «Космический пришелец над Петрозаводском». Ходят слухи про десант марсиан, сеанс связи с внеземными цивилизациями и т.п. Академия наук создает исследовательскую группу, к ней присоединяются специалисты Министерства обороны, и работы засекречивают.
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      Петрозаводский феномен: фазы изменений

    

  


  
    



    На Западе догадались быстро - уже 8 октября американский журнал «Science News» утверждает: петрозаводская комета - след запуска военного спутника с космодрома Плесецк в Архангельской области. Оказывается, подобную картину в 1969 году видели над территорией Финляндии и Швеции (петрозаводский случай из Финляндии тоже был заметен). Специалисты потом объяснят: газопылевой след от сгорания топлива ракеты составляет сотни километров, и если на него попадают солнечные лучи, то люди, для которых сейчас на земле ночь, видят некое огнедышащее светило.


    Но в 1977 году вся военная космическая программа в СССР засекречена, космодрома Плесецк как бы нет - признается только существование Байконура, - и о природе петрозаводского НЛО страна узнает лишь в послесоветское время.

  


  


  
    Путевки в Болгарию


    Выезды в соцлагерь доросли до массовых. Мекка советского загрантуризма - солнечная Болгария. Небольшую балканскую страну в год посещает 300 тысяч граждан СССР
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    Конечно, чаще всех пересекают границу многие сотни тысяч военнослужащих армейских группировок (см. «Группа советских войск в Германии», 1969), и шутят, что обычно граждане СССР в другие страны ездят на танках. Много специалистов и советников в дружественных государствах третьего мира. Но это не туризм. И даже турпоездки в более развитые Венгрию, Польшу, ГДР, Чехословакию, как и вся служба/работа за границей, имеют хозяйственный подтекст: купить побольше сравнительно дешевых промтоваров, дефицитных в СССР. Разница в ценах может сделать осмотр Дрездена и Праги экономически выгодным - это называется «оправдать путевку».


    Болгария товарно небогата, и классический бюджет соцтура «рублей 300 путевка + 300 обмен» - это почти только экскурсии и отдых. Однако кое-что прикупить можно, и Болгарию называют идеалом первого загранопыта: чтоб с непривычки магазинное изобилие не шокировало. Есть горнолыжные центры Пампорово и Боровец и круглогодичный бальнеологический Хисаря, но большинство советских туристов проводят в Болгарии летний отпуск.
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    Неделя - ознакомительная поездка по стране: памятники русско-болгарского бое-\вого братства на Шипке и в Пловдиве, древние монастыри и уютные городки-музеи с балканским колоритом; и две недели - на черноморском побережье, на курортных комплексах «Солнечный берег» или «Золотые пески», реже «Дружба» или «Албена». Отдых выходит улучшенно-сочинским: песок вместо камней, гостиницы вместо санаториев (а тем более - «частного сектора»), есть минимальный сервис, еда богаче (а напитки - гораздо богаче: плодовая водка ракия, вино, бутылочное пиво - везде несколько сортов). Вокруг полно поляков, немцев из ГДР, чехов и словаков (из ЧССР в Болгарию приезжает даже больше народу, чем из СССР), что подтверждает «наш мировой» уровень курорта.

  


  
    В известную пословицу можно подставить почти любую соцстрану, однако главный вариант «курица - не птица, Болгария - не заграница». Особо близкий сателлит СССР, именуемая 16-й союзной республикой, Болгария совсем нешикарна. Далее - скорее приятные черты недостаточной заграницы. Ожидаемы враждебность или чуждость. Но Болгария - единственная соцстрана Европы, где нет ни антирусских, ни даже антисоветских настроений. «Мы их два раза освобождали» - на такой оценке войны 1877-1878 годов и победы социализма в 1944 году настаивают выездные комиссии парткомов. Характеристики и собеседования обязательны для поездок за свои деньги тоже, но на вояж к «братушкам» санкцию получить легче всего. Ожидаем языковой барьер. Но болгары массово говорят по-русски, да и их речь понять несложно. Алфавит и вовсе общий: созданную равноапостольными святыми Кириллом и Мефодием азбуку-кириллицу туристы из СССР даже называют «советскими буквами». Обыкновение мотать головой при согласии и кивать при отрицании порождает мелкие недоразумения, жарко пересказываемые дома: мол, все-таки у болгар что-то не как у нас!

  


  
    
      



      Болгария нешикарна, но колоритна - доступное социалистическое Средиземноморье
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  Болгарские культурные союзы зовут в свои «дома творчества», в Софии часто проводятся международные конференции и соревнования, у каждого болгарского города есть советский побратим, разрешены частные приглашения - неисчислимы оказии побывать в НРБ (название страны в выездных документах: Народная Республика Болгария). Крупные профкомы оплачивают треть или половину путевки, иногда премируют ею. Для едущих отдыхать не впервые - уже без экскурсий - открыты прямые рейсы «Аэрофлота» на побережье: в Варну («Солнечный берег») и Бургас («Золотые пески») из Москвы, Ленинграда и Киева. Болгария - тоже «всесоюзная здравница», и попрестижнее Прибалтики (см. 1973).
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      Тургруппа из СССР фотографируется у Алеши - памятника советскому солдату в Пловдиве
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      Комплекс -Золотые пески. - это десятки тысяч советских туристов в год


      


    

  


  
    
      Набор керамики на яркой скатерке -самый частый сувенир из Болгарии
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  «Следствие ведут знатоки»


  Телесериал, части которого выходят в эфир «по готовности» - целое поколение советских людей вырастает вместе с героями многолетней саги «Следствие ведут знатоки». На середине своего существования и на пике популярности «Знатоки» из телеспектакля превращены в телефильм


  Зто дело №13 - «До третьего выстрела». Съемки стали посвободнее, антуражи побогаче. Дела меняются: расхитители, мошенники, вымогатели, черный рынок золота и антиквариата. Характеры героев надежнонеизменны, как сама советская милиция. Рассудительный старший по званию Пал Палыч Знаменский - Георгий Мартынюк, импульсивный капитан Томин - Леонид Каневский и проницательнейшая экспертша Кибрит - Эльза Леждей. Сокращенно: ЗнаТоКи.


  МВД курирует сериал о себе - ЗнаТоКи ведут следствие под контролем замминистра. Актерам нельзя курить, держать руки в карманах и сидеть вразвалку. Они образец для личного состава, и к 22-му делу их герои дорастут до соответственно полковника, подполковника и майора. Песня Марка Минкова на стихи Анатолия Горохова «Наша служба и опасна и трудна...» звучит гимном милиции. Строчку про нетипичность преступности «Если кто-то кое-где у нас порой» в народе повторяют с противоположным смыслом.


  



  Слева направо: Кибрит - Эльза Леждей, Томин - Леонид Каневский, Знаменский - Георгий Мартынюк
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  Талоны на продукты
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    Талоны - инициатива местных властей и единой формы не имеют
  


  
    

  


  Через 30 лет после отмены карточек страна возвращается к «нормированному распределению продуктов» - в провинции населению выдают талоны на масло и колбасу


  Всесоюзной системы нет - талоны разного образца выпускают местные власти. Но даже на региональном уровне о талонах нельзя говорить публично и писать в газетах: официально их как бы нет. Инициативу почти одновременно проявили в нескольких уральских и поволжских областях. Талоны гарантируют приобретение продовольственного минимума без обычного рысканья по магазинам и стояния в очередях (проблема отоварить талоны возникнет позже).


  Выдают талоны по месту жительства. Обычная норма - 500 г колбасы и 300 г сливочного масла на человека в месяц. Открывают отделы заказов - в них продовольственные наборы регулярно получают ветераны войны. Составлены списки особых случаев -предъявив соответствующие документы, можно купить продукты на «круглый юбилей», проводы в армию, свадьбу и поминки.


  


  Опять подорожание


  
    Правы были те, кто в прошлом году при первом повышении цен мрачно предрекал: теперь так всегда будет. С 1 марта - новый скачок цен, опять оправдываемый тем, что это лишь «на отдельные виды товаров»
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      Обручальные кольца дорожать не должны, в отличие от кофе


      


    

  


  В два раза дорожает кофе - в преимущественно чаепьющей стране его считают барским напитком. Дорожает шоколад и шоколадные конфеты. Последние были в дефиците (см. 1975), теперь их купить легче - то ли новая цена кусается, то ли дорогие выгоднее производить. Дорожает авторемонт и вдвое бензин - автолюбители пока в ничтожном меньшинстве, машина по-прежнему роскошь, а не средство передвижения. На золото - безусловный предмет роскоши - цена поднята на 60 %. Но для впервые вступающих в брак драгоценный металл признан предметом первой необходимости, и на обручальные кольца вводят компенсацию. Теперь из ЗАГСа едут в сберкассу - получать по талону часть денег назад. Золото будет дорожать и впредь, цена на обычное кольцо дойдет примерно до 120 руб., из которых 100 молодым возвращают - чтоб получилась цена, как во времена, когда поженились мама с папой.
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  Убийство Аль до Моро


  Италия среди крупнейших держав Запада имеет самую мрачную репутацию насквозь мафиозной страны. Будто в подтверждение ее происходит дерзкое и жестокое преступление: среди бела дня в Риме, перебив охрану, похищают лидера крупнейшей Христианско-демократической партии, бывшего премьера и будущего кандидата в президенты Альдо Моро
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      Альдо Моро в плену


      


    

  


  Известная левоэкстремистская организация «Бригате россе» - «Красные бригады» заявляет, что Моро захватила она, и распространяет снимок пленника на фоне своего знамени. Фото должно подтвердить: политик жив, содержится в некой «народной тюрьме» -террористы собираются его судить, разумеется, «народным судом». Потом властям предлагают обменять Моро на отбывающих сроки «краснобригадников». Полиция демонстрирует рвение, но на самом деле абсолютно недееспособна. Через 55 дней убитого Альдо Моро обнаруживают в багажнике красного «рено», оставленного на римской улице Каэтани.


  Страшная история производит гнетущее впечатление на весь мир, но у советских людей есть еще и чувство некоторого облегчения: у нас всякое, конечно, случается, но такого, слава Богу, быть не может.


  На Западе возникнет версия, что Москва, способная повлиять на любую левацкую организацию в мире, могла бы вмешаться, но не стала. Дело в том, что в августе 1964 года Альдо Моро, будучи главой правительства, не принял второго секретаря ЦК КПСС Брежнева, когда тот прилетал в Рим хоронить лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. Будущий советский лидер просил о встрече и отказом был очень раздосадован. Моро, спохватившись, потом присылал даже письмо с извинениями, но обидный осадок наверняка остался.


  
    
      



      Тело Альдо Моро, обнаруженное в багажнике "рено"


      
        [image: ]
      

    

  


  Брежнев: орден «Победа» «Малая Земля»
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  Год чествований Брежнева, которые выглядят перебором даже по сравнению с юбилейными торжествами в 1976 году. Умножается геройство главы государства, он объявлен стратегом-победителем и корифеем литературы


  Звание Героя Советского Союза -уже привычная награда. Но в третий раз Брежнев получает ее на 72-й свой день рождения, что тоже нарушение правил: до сих пор золотые звезды ему давались на юбилеи (1966,1976; а также звезда Героя Социалистического Труда в 1961). Создан прецедент, и поговаривают, что впредь геройские звания Брежневу будут присваивать каждый год.


  Но по-настоящему поражает награда к 60-летию Советской армии. Брежнев удостоен ордена «Победа». Заглянув в энциклопедию, каждый может узнать: у кавалера нет прав на награду. Усыпанный бриллиантами орден «Победа» учредили в 1943 году для полководцев, руководящих крупнейшими военными операциями. Его получили Сталин, командующие главными фронтами, руководители Генштаба и высшие чины союзников вроде Эйзенхауэра и Тито. После победного 45-го - уже тридцать лет и три года - орден «Победа» никому не вручали. Награда казалась «спящей», имеющей отношение только к концу войны - ее в этом качестве воспроизводили на поздравительных открытках к 9 Мая. Какой может быть новый орден «Победа», если страна новых побед не одерживала и вообще не воевала? Сначала своим маршальством (см. 1976), а теперь и высшей оценкой своего стратегического гения, Брежнев умудряется разозлить самую верную режиму часть населения -советских ветеранов. Ходит фантастический слух - будто подыскивают повод дать Брежневу звание генералиссимуса.


  Весь год идет - и будет длиться до конца правления - кампания по раскрутке брежневских мемуаров. В 78-м выходят три первые, самые известные книжечки: «Малая Земля», «Возрождение», «Целина». Брежнев-писатель начинается с многообещающей фразы «Дневников я на войне не вел». Мол, поведу речь про то, что память сохранила сама, про незабываемое. Предположить, будто Брежнев пишет свои воспоминания сам, - смехотворно. Иной раз состояние почти ежедневно показываемого по телевизору генсека таково, что впору усомниться - а может ли он свои книжки хотя бы прочесть? В профессиональных кругах утверждают: над мемуарами работают сценаристы фильма о Брежневе «Повесть о коммунисте» Леонид Замятин и Виталий Игнатенко из ТАССа и спецкор «Известий» Анатолий Аграновский. Но никто не указан даже как автор литературной записи.


  Выход трилогии обставлен по правилам писательской публикации: сперва - главный толстый журнал «Новый мир» (см. 1970), а потом во всех газетах и миллионными тиражами - отдельными брошюрками в мягких обложках. По стране для обсуждения трудов Брежнева созывают заседания активов, читательские конференции и партсобрания. Пять лет назад, присваивая Керчи и Новороссийску звания городов-героев, историю уже подправляли задним числом: прежде про них и слышно не было, а теперь раструбили, потому что Брежнев там воевал. Шум вокруг первой из книжек превращает бои за Малую Землю - плацдарм на берегах Цемесской бухты близ Новороссийска -в главное событие Великой Отечественной войны. Появляются анекдоты про Брежнева - великого агронома: с Малой Земли собрал самый большой урожай -и про анкету: «Участвовали ли вы в Отечественной войне? Если да, то почему отсиживались в окопах Сталинграда, вместо того чтобы находиться на Малой Земле?»
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  «Возрождение» - книжка про послевоенное руководство Брежневым Днепропетровской областью, «Целина» - про годы во главе Казахстана. Их изучают как кладезь политической мудрости. Откровения типа «Каждый из нас знает: когда партия хочет решить какой-то сложный вопрос, она усиливает внутрипартийную работу» переводят на все мировые языки и рассылают бесплатными пособиями в 120 стран.


  Книжный проект доведут до логического финала: прозаик-дебютант Леонид Брежнев будет принят в Союз писателей и ему присудят Ленинскую премию по литературе. Среди такого богатства событий как-то теряется награждение Брежнева в 78-м большим, с блюдце, орденом «Золотое солнце Перу» - считается, что далекая южноамериканская страна в это время встает на почти социалистический путь развития.


  
    
      



      Писатель и победоносный кавалер Брежнев за письменным столом перед чистым листом бумаги
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  «Библиотека всемирной литературы»
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  Закончен выпуск самой престижной книжной серии - «Библиотека всемирной литературы», и ее создатели получают Государственную премию


  Считается, что по одной подписке можно получить всю библиотеку, больше никаких книг не надо - только новинки, если хочешь, покупай. Всего двести томов, первая серия - от Древнего Востока до XVIII века включительно, вторая - литература XIX века, третья - XX века.


  Матерчатый переплет и цветные обложки, тщательно подобранные портреты и иллюстрации, предисловия и комментарии. Превосходная печать Первой Образцовой типографии. Переводы более чем со ста языков. Впервые полностью выходят по-русски «Дон Кихот» и «Гаргантюа и Пантагрюэль». Объективистской «Библиотеку» не назовешь - русская классика представлена не только «всемирными» именами, что уж говорить про литературу соцстран, народов СССР и включение в список «Железного потока» А. Серафимовича и «Как закалялась сталь» Н. Островского. Но, кроме неизбежных реверансов идеологии, пропорции верны, а культура работы издательства «Художественная литература» останется непревзойденной. Среди лауреатов - художник Дмитрий Бисти, автор оформления серии и ее эмблемы: пегас над глобусом.


  


  Перебежчик Шевченко


  Кроме брака с иностранцем/иностранкой и еврейской эмиграции единственный способ покинуть СССР - бегство во время пребывания за границей. В 78-м на Западе остался самый высокопоставленный беглец - заместитель Генерального секретаря ООН Аркадий Шевченко
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  Аркадий Шевченко и его американская жена Элейн



  



  До сих пор бежали музыканты, шахматисты, танцоры, ученые и моряки. Но тут сбежал человек, которого считали советским дипломатом номер два. Накануне Шевченко отправил в Москву жену и двоих детей, говоря, что вылетит следом. Затем он заявляет генсеку ООН австрийцу Вальдхайму, что покидает свой пост из-за несогласия с советским режимом, и спешит под опеку американских спецслужб.


  В Москве потрясены. В бегство Шевченко поначалу не может поверить советский дипломат номер один - министр иностранных дел Громыко (см. 1972). Пропаганда запускает версию о «преднамеренной провокации». Американцам тайно предложено обменять Шевченко на отбывающего срок еврейского диссидента Щаранского (см. 1977). Но выяснится, что Шевченко был связан с ЦРУ уже три года, а бежать решил, боясь провала.


  


  Нейтронная бомба
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  В США разработано новое оружие массового уничтожения -нейтронная бомба, вроде бы способная поражать людей, оставляя целыми здания и технику. Американцы предполагают разместить нейтронные заряды в Западной Европе.Там в ответ поднимается кампания протеста


  
    В Дании, Голландии, Бельгии и ФРГ демонстрации, обычно протестующие против сверхвооруженийобеих сверхдержав, ныне выступают только против США. В СССР неожиданным западным союзникам очень рады - ихподдерживает вся мощь советской пропаганды. Циничный расчет отцов нейтронной бомбы объяснять просто: уничтоживлюдей, они присвоят все, что людьми создано. Статуя Свободы с нейтронной бомбойв руке вместо факела - вот новый символамериканской внешней политики.



    Америка выглядит явным инициатором нового этапа гонки вооружений. Газета«Правда» публикует заявление Брежнева - тоном ответственного лидера, уверенного в своих силах, он предупреждает: еслибомба все же будет создана, СоветскийСоюз не останется пассивным наблюдателем. Очевидно, почувствовав пропагандистский проигрыш, президент Картер объявито замораживании проекта. Позже поставятпод сомнение саму техническую возможность его осуществления.

  


  «Простоквашино»


  
    С мультфильма «Трое из Простоквашино» режиссера Владимира Попова страна начинает следить за жизнью неперспективной деревни, в которую с двумя домашними животными переселился городской мальчишка Дядя Федор
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      Родители Дяди Федора, оставленные мальчиком в городе
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      К переселенцам из города - Шарику, Матроскину и Дяде Федору - заходят деревенские жители: корова и почтальон Печкин
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  Сказку про сегодня сумел сочинить Чебурашкин папа Эдуард Успенский (см. «Мультфильмы для детей и взрослых», 1969). Дяде Федору родители не разрешили держать в квартире кота, вот он и нашел со своим питомцем пустующую избу в пригородном селе. Жилье обустраивает приблудный пес-работяга Шарик, а из кота, за полосатый окрас названного Матроскиным, вышел настоящий деревенский куркуль-захребетник. Вкусно произносимый Олегом Табаковым девиз Матроскина «Совместный труд для моей пользы - он объединяет» - одно из главных крылатых выражений эпохи.


  К переселенцам захаживает местный письмоносец, анимационный вариант шукшинского чудика с позывными: «Это я, почтальон Печкин, принес заметку про вашего мальчика». Родители наезжают в Простоквашино как на дачу, застревая в снегу новогодней ночью. Старинный сюжет про сбежавшую из дома скотину, вечные характеры и су персовременность - вплоть до нехватки пепси-колы и железных рублей с олимпийской символикой. Обаятельная смесь мотивов публику очаровывает, и «Союзмультфильмом» снято два продолжения истории. В городах самый удаленный микрорайон в обиходе называют Простоквашино.
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      Проспект Руставели перед Домом Правительства впервые заполнила несанкционированная демонстрация

    

  


  Конституция Грузии


  В апреле Верховные Советы союзных республик принимают свои конституции - трафареты союзной (см. 1977). В Тбилиси проходит демонстрация с требованием указать грузинский язык государственным - она упрочивает мнение об особом статусе Грузии в СССР


  В новой Конституции СССР понятия «государственный язык» нет. Зато его содержали конституции закавказских республик. Еще в декабре 77-го Политбюро рассматривает записку четырех секретарей ЦК, что изъятие статей о госязыке «может вызвать нервное реагирование со стороны определенной части населения». Но республикам указано равняться на союзный образец.


  В Тбилиси с нового года интеллигенция пишет петиции, молодежь устраивает сходки. Первый секретарь грузинского ЦК Эдуард Шеварднадзе пробует объяснить ситуацию Брежневу. Тот недоволен - мол, это идеологический вопрос - и переадресовывает к секретарю ЦК Михаилу Суслову (см. 1972). Реакция главного идеолога предсказуема: мы не будем поощрять националистические пережитки.


  14 апреля, в день принятия Конституции Грузинской ССР у главного здания Тбилисского университета на проспекте Чавчавад-зе тысячи студентов собираются на митинг. Читают стихи грузинских классиков и требуют сохранить статус языка. К самому центру города магистраль идет под уклон. Огромная толпа скатывается к главной улице - проспекту Руставели, прорывая милицейские кордоны. Не менее 10 тысяч человек заполняют пространство перед Домом Правительства: там проходит сессия парламента. Это место считается площадью, но расширения проспекта нет, и стоящие здесь полностью блокируют центр.
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      Эдуард Шеварднадзе на трибуне сессии


      


    

  


  Часть грузинского руководства предлагает разогнать толпу. Шеварднадзе выходит из зала - консультироваться с Москвой. Звоня Суслову, просит доложить обстановку Брежневу и напоминает о расстреле 1956 года. Тогда тбилисские студенты перед памятником Сталину протестовали против антикультовых решений, а применение силы только усугубило кризис. Однако, по правилам советской власти, пойти навстречу требованиям людей - значит проявить слабость, чего Москва допускать не хочет. Ослушаться ее воли Верховный Совет Грузии не смеет, хотя и пойти против своих соплеменников трудно. Конечно, депутаты - назначенные «лучшие люди республики», а никакие не «народные избранники», но все же сначала они грузины, а потом номенклатура.


  Шеварднадзе убеждает Суслова: это не будет выглядеть уступкой. По радиотрансляции из зала демонстрантам объявляют о включении в Конституцию статьи о грузинском языке как государственном. Принято единогласно. Депутаты, вскочив, 15 минут аплодируют своему решению. На улице ликование. Это единственная в СССР акция протеста, закончившаяся полной победой, причем ни один из протестовавших не был наказан. Приобретен первый опыт «стояния на Руставели», который будет многократно востребован (см. «События в Тбилиси», 1989, и др.).


  Весть о тбилисской заварухе снова доказывает: Грузия в СССР - на привилегированном положении. Согласно анекдоту, раньше была хоть ГДР - Грузинская Демократическая Республика, а теперь даже ФРГ - Федеративная Республика Грузия. Единственное, за что массовое сознание пеняет Сталину, - это он своих грузин вознес, вот они и привыкли себя чувствовать господами. Частью «господства» считают грузинских рыночных торговцев, которые в Россию везут чемоданы с фруктами, а обратно - чемоданы с деньгами. Русские деятели культуры, влюбленные в Грузию и почитаемые там, ищут и находят оправдания: «Может, есть отдельные короли редиса, / Но делился витязь шкурою единственной» (А. Вознесенский). Большинство населения не ведает ни о поэме Руставели, ни о проспекте его имени: стоит на базаре кацо в кепке-аэродроме, черешня у него по три рубля! А еще говорят, они че-то там у себя выступают, властью советской недовольны - да они лучше всех живут!


  
    
      



      Продавец фруктов в кепке - образ грузина в советском массовом сознании
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      Депутаты аплодируют собственному решению

    

  


  


  Космонавты соцстран


  СССР осваивает космические новшества, устанавливает рекорды продолжительности полетов и начинает пропагандистские запуски космонавтов из социалистических стран
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      Владимир Ремек (слева) и Алексей Губарев

    

  


  



  Право стать третьей после СССР и США мировой космической державой предоставлено самому непростому союзнику. В год 10-летия ввода советских танков в Прагу к звездам летит первый международный экипаж: летчик-космонавт СССР полковник Алексей Губарев и капитан чехословацкой народной армии Владимир Ремек. Следующим в братском сопровождении на орбиту отправится майор Войска Польского Мирослав Гермашевский.


  Пан Ремек сполна отрабатывает роль чеха в невесомости: слушает записи Карела Готта и сообщает на землю, что больше всего ему здесь не хватает пива. Пропагандистский дуэт прилетает погостить на орбитальную станцию «Салют» и возвращается на землю, а тогдашние хозяева станции - Юрий Романенко и Георгий Гречко - продолжают там работать. Долгосрочные экспедиции выбраны новой космической стратегией. При американском рекорде в 84 дня один советский экипаж живет на «Салюте» в 78 году 96 суток, другой - 140, без малого 5 месяцев.


  Для обеспечения работы станции с ней состыковывается первый в мире автоматический грузовой корабль «Прогресс». Он доставил почти две тонны разных материалов. Через полгода прилетит второй «Прогресс», а вскоре - третий. В космосе парит целый дом, пригодный для многомесячного пребывания.
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  Дубленки


  Самая дорогая часть гардероба и самая модная верхняя одежда - дубленка. В СССР продается или с рук, или на чеки в «Березках», или в спец-магазинах/спецсекциях для начальства


  Дубленый полушубок - таково официальное название - происходит от мужицких овчинных тулупов. Крестьянские «нагольные шубы» баре не брезговали надевать в дальнюю зимнюю дорогу, чтоб не мерзнуть в санях. В них деревенские партизаны гнали француза в 1812 году, в советской армии и у охраны лагерей желтоватые тулупы были зимней формой, а черные ночным сторожам выдают и сейчас.


  Все дело в крое и качестве выделки. Мужские дубленки - укороченные, как полупальто. Из доступных наименее качественные - монгольские, получше - болгарские, лучше всех - югославские. У женских иерархия та же, но они длиннее. Особо популярна приталенная модель с длинным мохнатым руном на воротнике, рукавах и подоле. Модницы, кажется, единственные, кто выиграл от ввода советских войск в сопредельную страну, - военные везут на продажу именно такие афганские дубленки. Они еще бывают расшитые или с кожаной цветной аппликацией. На поверку качество не очень, но это надо присматриваться, а вообще выглядят эффектно.


  Дубленка обычно стоит от пятисот рублей до тысячи. Покупка заставляет «подтягивать» остальной гардероб. Даме при дубленке необходима такая же мохнатая или норковая шапка или павлово-посадский платок с длинными кистями и сапоги-казачок. Мужчину дубленка обязывает носить ондатровую шапку, шарф с мохеровой ниткой и портфель-дипломат в руках.


  


  Бенефисы Гурченко


  Режиссер Евгений Гинзбург ставит цикл телепредставлений «Бенефис» - на «синтетических» актеров, способных, играя, напевать и пританцовывать. Таких бенефициантов в стране немного, но для Людмилы Гурченко жанр будто создан специально - она делает с Гинзбургом еще два телефильма-ревю, возвращая в обиход советскую песенную классику


  Гурченко стала кинозвездой - именно играющей, поющей и танцующей - в конце 50-х. После разносного фельетона (об этой практике см. «Стрельцов снова играет», 1965) до начала 70-х снималась мало, теперь, восстановив статус лучшей легкой актрисы (см. «Соломенная шляпка», 1975), играет и драматические роли тоже. Ее выпуск в «Бенефисе» - попурри на тему старых ролей, сценки и песенки. Будто решив переснять всё заново и по-другому, Гурченко вскоре сама составляет композицию «Песни военных лет».


  Это строгий до суровости бенефис. Никаких смен нарядов - одно внемодное зеленое платье. Скупые декорации: на стене - фото родителей, венский стул, вешалка, дверь, дальше - кирпичный забор с надписью «Проверено, мин нет. Веселов». Здесь Гурченко за 30 минут проживает 25 песен: куплет одной, припев другой, куплет с припевом третьей. «Заветный камень» рифмуется с «Прощайте, скалистые горы», «Ты ждешь, Лизавета, от друга привета» тянет за собой «Когда приходит почта полевая». Каноническим исполнителям 40-х годов Гурченко не подражает - она поет воспоминания страны, которая знает эти мелодии с детства.


  Советское ретро будто открыто заново. После успеха военного фильма-концерта Гурченко делает с Гинзбургом мирный. «Любимые песни» помещены в парк культуры, где клумбы, скамейки, гипсовые скульптуры и на сцене-«ракушке» играет оркестр. Здесь можно петь, кружась в вальсе, - «Прошел чуть не полмира я, с такой, как ты, не встретился», и всплакнуть - «Разве у вас не бывает в жизни подобных минут?». Но слезы быстро высохнут и, поводя плечами, звезда горделиво удаляется по аллее: «Когда проходит молодость - еще сильнее любится!» Невостребованность в театре и недовостребованность в кино Гурченко восполняет работой первой советской телеактрисы.
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    Людмила Гурченко в телефильме "Любимые песни"

  


  Кэмп-Дэвид
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    Слеза направо: Анвар Садат, Джимми Картер и Менахем Бегин при подписании Кэмп-Дэвидского соглашения

  


  
    

  


  У всего мира на слуху название загородной резиденции президента США. В Кэмп-Дэвиде Египет с Израилем договариваются о мире.


  В СССР этот политический курс называют капитулянтским, а заключенный мир - сепаратным


  До этого президент Египта Анвар Садат (см. 1972) совершил сенсационный визит в Израиль. Теперь он с израильским премьером Менахемом Бегином две недели договаривается о мире, а их обоих уговаривает президент США Джимми Картер. Созванный в Багдаде саммит арабских государств призовет Садата одуматься - не подписывать соглашения с Израилем. Но египетский президент продолжает свою «политику сговора с агрессором». Он обменивает мир - то есть отказ своей страны от войны за арабскую Палестину - на возвращаемый Израилем Синайский полуостров (см. «Война Судного дня», 1973).


  Советская пропаганда обзывает Садата изменником - сперва предал нас, а теперь и общеарабское дело. Соглашение с Бегином именуют позорным Кэмп-Дэвидским сговором. Пять лет назад, когда в этой же резиденции гостил Брежнев (см. 1973), лексикон названия не усвоил. Теперь в переводе с политического «Кэмп-Дэвид» означает адрес самого гнусного предательства.
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  КАРПОВ-КОРЧНОЙ Чибурданидзе


  
    Год матчей за женскую и мужскую шахматные короны. Первый не сулит никаких беспокойств - это поединок внутри грузинской школы. Зато второй - даже проблемнее матча Спасский - Фишер (1972). Советский патриот Анатолий Карпов сражается с изменником Родины Виктором Корчным

  


  В Пицунде звание чемпионки мира плавно и почти планово переходит от Ноны Гаприндашвшш к Майе Чибурданидзе. За ходом матча следят специалисты, остальные узнает только главный итог - имя новой королевы. Гаприндашвили царствовала 16 лет (см. 1962), Чибурданидзе исполнилось всего 17 - что ж, заключают обозреватели, у грузинских шахмат - новые перспективы.


  Другое дело мужской матч на филиппинском курорте Багио. Встреча двух судеб. Анатолий Карпов, 27 лет, русский, коммунист, член ЦК ВЛКСМ, чемпион. Виктор Корчной, 47 лет, еврей, эмигрант-перебежчик, претендент Никогда еще спорт так явно не был политикой.


  Один из сильнейших шахматистов мира, Корчной сбежал за два года до этого. Во время турнира в Амстердаме он получил от президента Международной шахматной федерации голландца Макса Эйве гарантии сохранения своего звания международного гроссмейстера и в СССР возвращаться не стал. Власти Нидерландов дали Корчному вид на жительство, отказав в политическом убежище (позже получит его в Швейцарии). Скандал вышел грандиозный. Советская федерация добивалась дисквалификации перебежчика, бывшие соотечественники пытались бойкотировать турниры с его участием. Огласку получила история с сыном Корчного Игорем. Парня после эмиграции отца исключили из ленинградского вуза, чтобы забрать в армию. Тот год скрывался, но был наконец обнаружен, и ТАСС сообщило о приговоре: 2,5 года за уклонение от службы.


  На этом скандальном фоне спортивные события развиваются самым неприятным для СССР образом. Корчной последовательно выигрывает претендентские матчи у советских гроссмейстеров Петросяна, Полугаевского и Спасского. Делать нечего -Карпову теперь надо побеждать за всех. На кону даже не спортивная доблесть, а честь страны. В Багио отправляется целый штаб и группа аналитиков, чтоб всем миром одолеть недруга. В советских сообщениях о матче стараются не упоминать фамилию «Корчной», его называют «претендент».
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      Передача женской шахматной короны внутри грузинской школы
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      Виктор Корчной между советским флажком и швейцарским


      


    

  


  Четыре года назад Карпов с перевесом в одно очко выиграл у Корчного матч за право встречи с Фишером. Чемпионский поединок тогда не состоялся (см. 1975), так что благодаря той победе над Корчным Карпов теперь шахматный король. В Багио его преимущество поначалу даже очевидное -после 27 партий счет 5 : 2 в пользу Карпова. Внезапно наступает перелом: из четырех следующих партий Корчной выигрывает три. Счет сравнялся - 5 : 5. По правилам матч продолжается до шести побед, и отщепенец может стать чемпионом мира уже после следующей игры.


  В советском штабе растерянность. Карпов подавлен. В выходной день перед решающей партией решено съездить в филиппинскую столицу Манилу на финал чемпионата мира по баскетболу. Там тоже очень драматичная игра: сборная СССР проигрывает сборной Югославии в дополнительное время - 81 : 82, но болеть было за что до последней секунды. Эмоциональная встряска - Карпов даже голос сорвал - подействовала: наутро чемпион выигрывает следующую партию, а с нею и весь матч.


  Ожидание катастрофы сменило ликование. В первый и последний раз советские выпуски новостей начинаются с шахмат. Карпов из Багио рапортует о победе Брежневу, тот отвечает поздравительной телеграммой. Потом он вручит Карпову орден. Филиппинская передряга впечатлила и главу государства. На церемонии - вне протокола, без бумажки, чего с ним уже почти никогда не бывает, - Брежнев вдруг энергично произносит: «Взял корону - держи, не отдавай никому!» Генсек при этом помахивает сжатым кулаком - не то показывая Карпову, как крепко надо держать, не то грозя претендентам-супостатам (см. «Карпов - Корчной-2», 1981).


  


  
    Бони М


    В Москву впервые приезжает один из актуальных лидеров западной поп-музыки. В разгар моды на диско в концертном зале «Россия» выступает группа « Бони М»
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    Диско Советскому Союзу очень по сердцу. Ритм ста двадцати ударов в минуту разом сделал все прежние танцы слишком вялыми. «Медляки», «танцы-7обжиманцы», конечно, нужны как тест на дальнейшие отношения, но для «веселухи» требуется только диско. «Бони М» - короли стиля, и гастроли проходят на ура. С рук билеты в партер продаются за сто рублей.


    В довершение огромной популярности Центральное телевидение устраивает вечер «Бони М» в концертной студии «Останкино». Чтобы аудитория все воспринимала правильно, между номерами высказываются приглашенные в зал знатные люди. Писатель-деревенщик с восторгом говорит, что будто побывал на сельской свадьбе. Страна еще не знает, что это пение под фонограмму.


    Одно омрачает отношения со славными темнокожими ребятами из ФРГ - у них есть песня «Распутин» - про того самого, временщика самодержавия. Герой совершенно неподходящий, к тому же текст напичкан худшими образчиками антирусских стереотипов. Мол, этот Распутин - «любовная машина русских леди». На московских гастролях скабрезную попевку исполнять запрещено. Как на грех, номер зажигательный и, сколько ни предупреждай, на дискотеки «Распутин» крутят все время. Криминальный рефрен хором ревет вся толпа.
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  Иоанн Павел II


  Сенсационные выборы нового Папы Римского - им стал кардинал Краковский Кароль Юзеф Войтыла, принимающий на престоле имя Иоанн Павел II


  Год трех пап. В августе скончался Павел VI. Новоизбранный Иоанн Павел I умирает всего через 33 дня после своего восшествия. Коллегия кардиналов снова собирается для определения главы Римско-католической церкви. После 72 часов заседания и семи туров голосования оглашают поразительный результат: на престол взойдет поляк Войтыла. Впервые за 450 лет Папа Римский - не итальянец и впервые в истории - славянин.


  Один из оплотов мирового католицизма, Польша верует истово. Костел сохранял нацию, когда с конца XVIII века страна перестала существовать, поделенная с запада лютеранской Пруссией, а с востока - православной Россией. Тождество «быть поляком - значит быть католиком» не ослабнет и при советской власти: польские коммунисты - верующие, и костел для них - авторитетнее парткома. Когда один польский город нужно было переименовать в честь Сталина, от варианта Ченстохова отказались: там католическая святыня, Матка Боска Ченстоховска, не будет же она Сталиногрудской! Сталиногрудом назвали Катовице.


  Кароль Войтыла родился в 1920 году, когда Польша только-только снова появилась на карте мира. Сын железнодорожника, рабочий в каменоломнях, студент, участник сопротивления, священник, богослов, иерарх. Его страна в это время переживает «четвертый раздел» по пакту Молотова - Риббентропа, оккупацию, освобождение и попадание в соцлагерь, где бунтует чаще всех бараков (см. «Смена власти...», 1971).


  Новое папство не сулит ничего хорошего властям Польши, Кремлю, всему советскому блоку. Официальная Варшава в шоке. Среди антикоммунистического клира Вой-тылу руководство страны считало еще умеренным, но теперь-то у него совсем другие возможности. Поляки ликуют на улицах, а Политбюро запрашивает инструкций из Москвы. Не дождавшись совета от старшего брата, на свой страх и риск направляют соотечественнику поздравление от имени парламента и правительства. Советское руководство даже не знало о возможности избрания поляка Папой Римским. Понимают только, что внезапно получили небывалую проблему: гражданин социалистического государства заступил на самый антикоммунистический пост в мире! (см. «Покушение на Папу», 1981). Дипломатически СССР не признает Ватикан, до 60-х годов Святейший престол называли союзником фашизма и оплотом мировой реакции.


  Хотя советскими католиками считаются только литовцы (униатскую церковь на Западной Украине ликвидировали), в народе польский успех воспринимают горделиво. Владимир Высоцкий выразит общее чувство братского соучастия в песне про занятие своими людьми главных вакансий на свете:


  Церковники хлебальники разинули, 


  Замешкался маленько Ватикан.


  А мы им Папу Римского подкинули -


  Из наших, из поляков, из славян.



  
    
      



      «“Единство и освобождение" приветствует Папу". Самый большой плакат на площади перед папским дворцом - от антисоветской католической организации


      
        [image: ]
      

    


    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      Победители советского мехового дефицита
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  Нутрия


  Мех нового для СССР пушного зверька быстро становится массовым - нутрию разводят и на государственных зверофермах, и в личных хозяйствах


  Нутрия занимает середину классификационной таблицы: она гораздо хуже норки, но гораздо лучше кролика. Есть достоинство исключительное - это, наверное, самый неприхотливый пушной зверь, с его содержанием справится каждый. Госзаготовители дают за одну шкурку от 8 до 30 рублей. Но частнику еще выгоднее выделывать шкурки самому, шить шапки и продавать на рынке. Длинный, толстый, блестящий нутриевый волос лежит, как начес, на миллионах ушанок.


  Единственный преодоленный дефицит: нутрия восполняет нехватку в стране всего прочего меха. Даже возвращаются в широкий обиход натуральные шубы. Конечно, нутрия тяжела и грубовата, изящной модели из нее не выйдет, но, в отличие от норковой, такую шубу могут себе позволить не только генеральши и министерши.


  Оркестр Поля Мориа


  Приятные эстрадные аранжировки классиков и современников - мировая мода, ей следуют оркестры Рэя Кониффа, Джеймса Ласта, Фаусто Папетти. В СССР больше всего любят оркестр Поля Мориа, который наконец приезжает на гастроли


  Уже вышло две пластинки, комфортные записи оркестра звучат по радио, в заставках и на титрах телепрограмм. Сам Поль Мориа еще десять лет назад аранжировал «Подмосковные вечера» - самую подходящую для гостиничных холлов русскую мелодию. Но визит не запоздал: оркестр Мориа всегда равен себе. В зале «Россия» Легран и Шопен, «Битлз» и Брамс - красиво, сладковато и одинаково.


  



  Поль Мориа и его оркестр
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  Выставка Глазунова
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    "Русская красавица»


    


  


  
    В июне огромные очереди целыми днями опоясывают все здание московского Манежа - в Центральном выставочном зале проходит персональная выставка художника Ильи Глазунова. Не принимаемый коллегами живописец восхищает широкую публику: да, это наше, русское!
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      "Возвращение блудного сына»


      


    

  


  Национальный художник - самое частое определение. Свою русскую тему Глазунов, видимо, открыл, иллюстрируя классиков XIX века, особо исконных - Достоевского, Лескова, Мельникова-Печерского. Оттуда пошли экзальтированность, понимание народного типа и большие, прозрачные, «с льдинкой» глаза его героев.


  Официальные мастера кисти, из Академии художеств, считают Глазунова выскочкой. Раздражает шумный успех, гадают о покровителях в ЦК: персональную выставку в Манеже должны не просто разрешить, а велеть провести. Профессиональные претензии: плакатен, часто «закрашивает, не прорабатывая», использует чуждые приемы коллажа или вон, в «Русской красавице», ткань наклеил и в нарисованный перстень настоящий камень вставил. О Глазунове почти не пишут искусствоведы, репутацию ему создают журналисты. Установочная статья в «Правде» названа «Вехи пути» - значит, явление непростое, но глубокое и серьезное.


  Неофициальные художники подозревают, что власть метит Глазунова на их место -пусть будет «разрешенный искренний» и вызывает разрешенный ажиотаж под стенами Кремля, а не на пустыре в Беляеве (см. «Бульдозерная выставка», 1974). А что вроде перегибает палку, так ведь это он «направо» (по советским понятиям) - в сторону еще большего патриотизма, не то что «неразрешенные искренние», западники-авангардисты. Вон как написал портрет Брежнева: на фоне золотых куполов - да, не Дворец съездов, но тоже Кремль.
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      Илья Глазунов


      


    

  


  В Манеже портрета Брежнева нет. Зато висят зарисовки из Чили и Вьетнама и серия про строителей БАМа - они выглядят «отработкой»: художник «не в стороне от современности». Публика валит на глазуновскую живопись, на большие тематические картины. Особенно много народу толпится у «Возвращения» («Возвращение блудного сына»): парень в джинсах еще может из сегодняшнего свинства и недавнего безбожного поругания дотянуться к Святому Духу и святым ликам русской духовности - от Рахманинова до Серафима Саровского. Так понимает аллегорию и «Правда»: «надежда на возвращение к великим истокам». Или на полотне «Два князя» зрелый воин наставляет отрока, верно, сына: Игорь - Игоревича. «Правда» особо хвалит эту картину за «неразрывную связь поколений». Еще есть на выставке «Русский крестьянин», «Былина», «Канун», «Иван Грозный» - всего почти триста работ.


  Оказывается, созрел сильнейший общественный запрос, которого не выполнял еще ни один советский художник: на патриотизм, религиозность, на возвращение - к себе, на обретение Отечества заново. Осведомленная столичная общественность пересказывает огромную «Мистерию XX века», которую показывать не дают, -там «все уместились, даже Троцкий, убитые царь с царевичем и Солженицын». Глазунов не собственно живолисью воздействует, а проблематикой - увиденное в Манеже тоже будут пересказывать. Время каникулярное, и от метро «Проспект Маркса» и «Площадь Свердлова» стоять за вечной Русью в самой большой московской очереди подходит вся страна. Большущий альбом репродукций не купить, несмотря на его дороговизну. В залах многие щелкают фотоаппаратами - свету мало, мутно выйдет и ч/б, конечно, но хоть что-то с собой унести. Через полгода такие же очереди опояшут Манеж в Ленинграде.


  
    
      



      «Два князя»
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      Очередь на выставку опоясывает Манеж
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  «Мимино»
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      Главный грузин Вахтанг Кикабидзе в роли Мимино (вверху) и главный армянин Фрукзик Мкртчян в роли Рубика Хачикяна

    


    
      

    

  


  В комедии Георгия Данелии «Мимино» восходит суперзвезда главного грузина позднего СССР Вахтанга Кикабидзе. Фильм дает странеи главного армянина - Фрунзика Мкртчяна


  Летчик Валико Мизандари по прозвищу Мимино - грузин честный и искренний, вопреки предубеждениям и пылкий в соответствии с ними. Звоня понравившейсямосквичке, он буквально переводит обычное грузинскоеприглашение к телефону: «Ларису Ивановну хочу!» Двусмысленная фраза отныне служит девизом взаимоотношений кавказцевс блондинками.


  По Москве Мимино скитается на «КрАЗе» дальнобойщика Рубена Вартановича Хачикяна. Грузин и армянин беззлобно спорят про достижения своих наций, но Рубик-джан даже простодушнеесвоего попутчика и признает преимущество «боржоми» передводой из родного Дилижана. Подтрунивать можно не над всемиэтническими стереотипами. Сцену в гостиничном лифте, в которой два совершенно одинаковых с виду японца обсуждают внешность Рубика и Валико: «Как эти русские похожи друг на друга» - цензура вырежет.


  «Грузин московского разлива» (бывают еще такие армяне) Георгий Данелия снимает фильмы то сугубо русские - «Я шагаю по Москве» (см. 1964), то русско-грузинские (до «Мимино» таким был«Не горюй!»). В них лучшими чертами великодержавного характера наделены герои комика Евгения Леонова, а главный враг всеххороших людей - имперская бюрократия. Это она хочет посадитьМимино, а свидетеля Рубик-джана терзает страшным вопросом:«Скажите, подсудимый испытывал личную неприязнь к потерпевшему?» Тот, правда, догадался, как нужно ответить, чтобыспасти товарища: «Да, испытывал. Он мне сказал: такую личнуюнеприязнь я испытываю к потерпевшему - кушать не могу!»


  Не нужны Валико Мизандари жестокосердные москвички. И большая авиация ни к чему. Он снова летает на вертолетикев родных горах, и раскатами лезгинки гремит в ущельях песня композитора Гии Канчели - в ней всего-навсего про маленькую птичку.По-грузински «чижик-пыжик» звучит как «чито-гврито», остальноенаселение СССР горланит «Чита-грита, чита-Маргарита, да!»


  


  Рекордные морозы
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  В страшно холодную зиму 78/79 повсюду в Европейской части СССР морозы, будто в Якутии, а в Москве и Ленинграде - самые низкие температуры за всю историю наблюдений


  В Москве по ночам до -40, по области -42 °С. В Ленинграде -42 --43, это при тамошней-то влажности. На Урале до-50. Похолодание наступает стремительно. В Волгограде днем было +7, а ночью - уже 25 мороза. Отменены занятия в школах, закрыты детские сады. Часто останавливается наземный транспорт, из-за лопнувших труб выходят из строя водопровод и теплоснабжение. Обморожения массовые, а есть и смертельные случаи - пьяные замерзают на ночных улицах.


  КИКАБИДЗЕ И БРЕГВАДЗЕ поют про седину
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    Дуплет композитора Алексея Экимяна: главный грузин Вахтанг Кикабидзе поет его суперхит о мужской седине, а главная грузинка Нани Брегвадзе - суперхит о женской седине

  


  В«Мимино» черный как смоль и с усами, на эстраде Кикабидзе седовласый и бритый или с трехдневной щетиной. Песенная карьера популярности не прибавляет - она ее умножает, превращая Бубу (вслед за грузинами его так называют все) в новый секс-символ СССР. Прежде Кикабидзе пел в ансамбле «Орэра», но в сорок поднимается на эстрадный Олимп. Песни негромкие, голос «актерский», интонация умудренная. Сильный акцент, и последняя гласная предыдущего слова почти сливается с первой последующего: «Пааэрадрому, пааэрадрому / Лайнер пробежал, как по судьбе», «Просто встретились дваадиночества».


  «Мои года» - главная песня несколько запоздалого триумфа.


  Пусть голова моя седа,


  Зимы мне нечего пугаться.


  Не только груз мои года,


  Мои года - мое богатство.


  (Слова Роберта Рождественского) Чуть кокетливые сокрушения рано посеребренного Бубы безотказно разбивают женские сердца, хотя строчки «Пускай я денег не скопил, / Мои года - мое богатство» и вызывают скепсис: кто видал бедного знаменитого артиста, к тому же грузина?


  Походкой, осанкой и скупым мановением руки - будто отводит с лица невидимую вуаль - Нани Брегвадзе идеально подтверждает свое происхождение из княжеского рода. Стоя в черном платье у черного рояля, она до того благородно исполняет русские романсы, что кажется - «Ах, эта красная рябина» может звучать только с грузинским акцентом. Хит сезона экранизирован видеороликом: княгиня с непокрытой головой стоит в шубе на поле аэропорта Внуково - отсюда летают тбилисские рейсы.


  Снегопад, снегопад, не мети мне на косы,


  Не стучись в мою дверь, у ворот не кружи. 


  Снегопад, снегопад, если женщина просит, 


  Бабье лето ее торопить не спеши!


  (Слова Аллы Рустайкис) Алексей Экимян - эстрадный композитор с самой причудливой судьбой. Генерал милиции, начальник угрозыска Московской области, он сочинял песни, не афишируя свое авторство. Даже руководство МВД узнало об этом случайно - на концерте в честь профессионального праздника. Правда, ко времени «седого дуплета» Экимян уже вышел в отставку.


  
    

  


  
    Сообщает гидрометеоцетр
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  1979


  
    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  В СССР впервые экранизирована книга, сверхпопулярная в стране еще до революции. Телесериал Игоря Масленникова «Приключения Шерлока Холмса» высоко оценивают даже англичане. Особая удача - главная роль, сыгранная Василием Ливановым


  Свой Шерлок Холмс
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    Василий Ливанов и Виталии соломин - Шерлок Холмс и доктор Ватсон


    


  


  Без убедительного образа лучшего частного сыщика фильму не состояться. Скрипучий голос Ливанова заставляет поверить: да. так говорил бы Холмс, знай он русский. К тому времени герой Конан Дойля - самый экранизируемый в мире персонаж: 187 постановок, 68 исполнителей. Ливанов - единственный Холмс-иностранец, удостоенный ордена Британской империи.


  Невозмутимо-проницательного сыщика оттеняет невозмутимо-недогадливый доктор Ватсон. Виталий Соломин, облаченный в твидовую «тройку», воплощает славного малого, начисто лишенного аналитических способностей. Потрескивают дрова в камине, бьют часы. Холмс пускает из трубки клубы дыма, изредка берет любимую скрипку - так на Центральном телевидении СССР выглядит дедуктивный метод. Прежде чем объяснить разгадку, Холмс непременно восклицает: «Это элементарно, Ватсон!»


  За старую добрую Англию с ленфильмовской Бейкер-стрит отвечает Рина Зелёная в роли миссис Хадсон. Знаменитая характерная актриса зло говорит в интервью, что ей еще никогда не приходилось играть мебель, но именно ее «укорененность» в обстановке доказывает: да, это хозяйка британского дома, и чай у нее подают ровно в 5 пополудни. Музыка Владимира Дашкевича пародирует позывные Би-би-си, Борислав Брондуков - островную фанаберию инспектора Лестрейда. Никита Михалков умиляет в образе Генри Баскервиля-младшего, особенно когда перед ним ставят утреннюю кашу: «Овсянка, сэр!»
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  Рина Зелёная - миссис Хадсон


  Свергли Пол Пота



  
    Вьетнам приводит к власти в соседней Кампучии своего ставленника Хенг Самрина, и мир узнает о том, как правил этой страной ее предыдущий коммунистический лидер - Пол Пот

  


  Лаос и Кампучия социалистическими странами стали одновременно (см. 1975). Но первый ориентирован на Вьетнам, а вторая - на Китай. Вьетнамцы, из-за победы которых над США сменилось правление в странах-соседках, претендуют на лидерство во всем регионе. С Кампучией - вооруженные столкновения, а потом и военные действия. Вьетнамские войска, быстро продвигаясь по стране, входят в столицу Пномпень.


  И сами-то вожди социалистического Вьетнама - приверженцы ортодоксального армейского марксизма, и их вассал Хенг Самрин, конечно, того же замеса. Но картина, которую оставил после себя режим Пол Пота, ужасает даже их. За четыре года власти уничтожили около двух миллионов человек - точное число жертв определить невозможно. По стране рыскали карательные отряды «красных кхмеров», оставляя после себя горы черепов и пепелища деревень, сожженных вместе с жителями. Своего учителя Мао Цзэдуна Пол Пот превзошел - в борьбе с буржуазными пережитками он разрушил всю цивилизацию: сосланные в джунгли горожане одичали, учебные заведения закрыты до единого, деньги отменены, древние храмы лежат в руинах.    


  «Геноцид собственного народа» - устойчивая формулировка массмедиа всего мира. Советский фольклор отозвался угрожающей частушкой:


  
    
      



      По всей Кампучии обнаруживают массовые захоронения жертв полпотовского режима
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  Война Китая и Вьетнама


  
    
      Военные действия Вьетнама против Кампучии привели к военным действиям Китая против Вьетнама
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    Китайско-вьетнамские отношения - давно натянутые.


    Но теперь Вьетнам еще сверг ставленника Китая Пол Пота и продолжает держать свои войска в Кампучии. Такое нельзя оставлять безнаказанным. 17 февраля китайская армия переходит вьетнамскую границу

  


  Огромный Китай наступает на узенький Вьетнам по пяти направлениям. Острословы называют войну «первой социалистической» по аналогии с первой империалистической (Первой мировой 1914 - 1918 гг.). В СССР агрессию Китая воспринимают очень остро. После первых сообщений у посольства КНР в Москве спонтанно собираются люди, за ограду летят камни. Милиция, рассеяв протестующих, оцепляет всю округу. В армии говорят, что надо воспользоваться ситуацией - раз китайцы первыми начали - и вместе с Вьетнамом разгромить их на два фронта.


  На тропическом фронте быстро выясняется, что закаленные многолетними боями вьетнамцы куда боеспособнее огромной Народной армии Китая. Неся потери, агрессоры отступают, и уже в апреле начинают переговоры об урегулировании отношений. Чтобы их не отягощать, статус событий зимы - весны 79-го договорятся понизить: не война, а военный конфликт.


  
    Исполнители трех мушкетеров тоже точно попадают в типаж: Атос - Бениамин Смехов, Портос -Валентин Смирнитский, Арамис -Игорь Старыгин. Но д'Артаньян - Боярский солирует, в том числе когда вся компания горланит песню «Пора-пора-порадуемся на своем веку». Усатый брюнет, скачет на лошади, побеждает в драке, поет - какое дамское сердце устоит? Выходит двойной альбом с песнями Дунаевского-сына к фильму. На

  


  Мушкетёры  Боярский


  Трехсерийный телефильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Д'Артаньян и три мушкетера» поправляет Александра Дюма-отца: главный герой наконец-то указан в названии, да еще и поставлен первым. Под музыку Максима Дунаевского роль отважного гасконца делает ленинградского актера Михаила Боярского всесоюзным героем-любовником


  Исполнители трех мушкетеров тоже точно попадают в типаж: Атос - Вениамин Смехов, Портос - Валентин Смирнитский, Арамис - Игорь Старыгин. Но Д'Артаньян - Боярский солирует, в том числе когда вся компания горланит песню "Пора-пора-порадуемся на своем веку". Усатый брюнет, скачет на лошади, побеждает в драке, поет - какое дамское сердце устоит? Выходит двойной альбом с песнями Дунаевского-сына к фильму. На пару-тройку сезонов Боярский - самый желанный гастролер: в черном костюме и черной водолазке, он, не выходя из образа гасконца, поет с хрипотцой под гитару и/или рояль Дунаевского, собирая в регионах дворцы спорта. Благодаря строчке «Судьбе не раз шепнем “мерси боку!"» вся страна теперь знает, как по-французски не просто «спасибо», а - «большое». По-русски «merci beaucoup!» звучит благодарностью столице Азербайджана - «мерси, Баку!», и принято шутить: это, мол, девиз рыночных торговцев из солнечной республики.
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      Новый герой-брюнет советского экрана


      


    

  


  
    Молва женит Боярского на Пугачевой. Безвестные цеховики - кажется, сухумские - реализуют успешнейший проект советского подпольного ширпотреба. Выпущены полиэтиленовые пакеты с двойными стенками, между которыми - бумажные листы с портретами работы главного фотографа артистической богемы Валерия Плотникова. Одна сторона - Пугачева в балахоне (см. 1975), другая - Боярский на яхте с гитарой, в остромодном ансамбле: черная водолазка под голубой рубашкой. С миллионами таких рублевых мешков страна ходит за нетяжелыми покупками, на пляж и т.п.


    


  


  
    
      Четыре мушкетера поют свое "Пора-пора-порадуемся"


      
        [image: ]
      

    

  


  


  «Метрополь»
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      Группа авторов "Метрополя"


      


    

  


  Тиражом в 12 экземпляров выходит литературный альманах «Метрополь». Около тысячи страниц, вручную наклеенных на ватман, - не прошедшие в официальную печать проза, стихи и эссе. Поднимается самый громкий скандал советского художественного самиздата


  Название означает - литературный процесс в метрополии. Альманах намерены предложить для издания в стране и за рубежом. В предисловии указано: никакие добавления и купюры не разрешаются. «Метрополь» - инициатива молодого Виктора Ерофеева и маститого Василия Аксенова (см. «Журнал “Юность”», 1963). К ним присоединились Евгений Попов, Андрей Битов, Фазиль Искандер - оказывается, проблемы с публикациями испытывают даже признанные писатели. Весь авторский состав такой - знаменитости вперемешку с известными-полупечатными и непечатными-неизвестными. Кроме инициаторов: Алешковский, Арканов, Ахмадулина, Баткин, Вознесенский, Высоцкий, Горенштейн, Карабчиевский, Кожевников, Кублановский, Липкин, Лиснянская, Ракитин, Рейн, Розовский, Сапгир, Тростников плюс отрывок из Апдайка в переводе Аксенова.


  Представление альманаха назначено в кафе «Ритм» в районе Миусской площади. Квартал заранее оцеплен КГБ, в Союзе писателей идут самые массовые в его истории разбирательства. Недавно принятых в СП Ерофеева и Попова исключают. Тогда Аксенов и старейшие переводчики и поэты, супруги Семен Липкин и Инна Лиснянская, выходят из союза в знак протеста. Порывались подать заявления об уходе классики современной поэзии Ахмадулина и Вознесенский, но их вроде удержали уговоры друзей. Скандал мировой. В «Нью-Йорк таймс» возмущенное письмо Воннегута, Стайрона, Миллера, Олби и Апдайка -они грозят отказом публиковаться в СССР. Прогрессивным американцам укоризненно отвечает «Литературная газета». Так о «Метрополе» узнает массовый читатель, снова убеждаясь: если у нас не печатают - значит, стоящее (см. «Самиздат», 1968).


  Альманах таки выходит на Западе. Никого из «метропольцев» больше не наказывают, но книги в СССР у них теперь выходят с трудом или не выходят вовсе.


  
    

  


  
    
      Могилы пахтакорцев на ташкентском кладбище
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  Разбился «ПАХТАКОР»


  11 августа в районе Днепродзержинска на высоте 8400 метров сталкиваются два рейсовых ТУ-134А. Страшную авиакатастрофу не скрыть: в одном из самолетов летела футбольная команда «Пахтакор»


  Ташкентский «Пахтакор» должен был играть в Минске матч чемпионата СССР. Хоронить любимую команду выходят многие тысячи ташкентцев. Потерявший разом весь основной состав и тренеров «Пахтакор» продолжает выступать - приезжают помочь футболисты из других клубов. Госкомспорт принимает постановление: три года, независимо от результатов, за «Пахтакором» сохраняется место в высшей лиге.


  


  ОСВ-2


  
    
      
        [image: ]
      


      Прощальный поцелуй разрядки


      


    

  


  Семидесятые - десятилетие неровного потепления советско-американских отношений -завершает акт горячей дружбы. Генеральный секретарь ЦК КПСС в первый и последний раз целуется с президентом США. Это происходит в Вене при подписании договора ОСВ-2


  За 18 лет до этого лидеры СССР и США уже встречались в Вене - тогда Никита Хрущев и Джон Кеннеди ничего не смогли поделать с Берлинским кризисом (см. «Никита + Жаклин...», 1961). Теперь другое дело: генсек Леонид Брежнев и президент Джимми Картер подписывают договор ОСВ-2 - об ограничении стратегических вооружений. Он идет на смену заключенному семь лет назад в Москве ОСВ-1 (см. «Никсон в Китае и СССР», 1972). Тогда ограничили число ядерных баллистических ракет и пусковых установок, теперь сократят общее число стратегических носителей - в сумме не более 2400 единиц наземного базирования, на подлодках и на тяжелых бомбардировщиках. Это называется «углублением разрядки»: сверхдержавы снижают уровень своего военного противостояния.


  Саммит обставлен с пышностью дипломатического конгресса XIX века. Брежневу его большая программа дается не без труда -особенно необходимость выслушать в Венской опере «Похищение из Сераля» Моцарта. На переговорах Брежнев способен лишь озвучивать по бумажке изложение советской позиции. Американцы делают вид, что ничего не замечают и поднимают только вопросы, заранее заявленные в повестке дня. При очередной встрече с Картером, повернувшись к своему переводчику В. Суходреву, генсек, показывая на последний абзац, громко спрашивает: «Вить, а это читать?» Понять можно и не зная языка, но переводчик Картера, разумеется, владеет русским свободно - американцы получают подтверждение самым мрачным слухам о неполной дееспособности советского лидера и возможности окружения манипулировать им.


  Церемония заключения договора проходит 18 июня в императорском дворце Хофбург. Телекамеры особо показывают в зале девочку-подростка: Картер привел с собой дочь - чтоб та присутствовала при историческом событии, обеспечивающем мир для ее поколения. Подписав экземпляры документа, лидеры империализма и коммунизма долго пожимают друг другу руки. Вдруг Картер чуть качнулся навстречу, и тогда Брежнев с готовностью награждает его своим смачным поцелуем.


  Это прощальный поцелуй разрядки: еще до конца года, после ввода советских войск в Афганистан, отношения с США безнадежно испортятся. Белый дом отзовет ОСВ-2 из конгресса, хотя стороны будут некоторое время придерживаться основных параметров договора.


  


  
    Толкунова


    Звание заслуженной артистки РСФСР присвоено Валентине Толкуновой, самой скромной советской эстрадной звезде, исполнительнице шлягеров «как бы под фольклор»

  


  Варвара-краса, длинная коса советского шоу-бизнеса: платье до полу, в волосах до пояса - жемчужная нить, голос-ручеек. Толкунова несет образ русской советской женщины, крепко усвоившей правило: «скромность украшает». За этой главной добродетелью ее героиня таит несметные душевные богатства:


  А подойди-ка с ласкою 


  Да загляни-ка в глазки ей -


  Откроешь клад, какого не видал.


  Другая великая сила - терпение, с которым толкуновская женщина покорно встречает жизненные невзгоды:


  Довольна я своей судьбою,


  Того, что пройдено, - не жаль.


  Верная вечным ценностям, она не стремится к независимости и не делает карьеры.


  Немудрящее материнское счастье Толкунова воспевает в одном из главных своих хитов с несколько комичной идейной слащавостью:


  Спят мои отчаянные парни,


  Спят мои Титовы и Гагарины, 


  Носики-курносики сопят.


  «На злобу неответная» современница немодно живет по завету своей мамы, которая остается ее лучшей подругой на всю жизнь. Вековая привычка венчает триаду мирного оружия:


  Буду любить тебя всегда -


  Я не могу иначе.
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  Дефицит ресторанов


  
    Снижены цены на нераскупаемые сторублевые электронные наручные часы и снова повышены - на товары «престижного потребления» и «немассового спроса». Впервые официально дорожают услуги - увеличены «наценки в предприятиях общепита», но мест в ресторанах и кафе даже по новым ценам не хватает


    Опять дорожают ковры и золото. Впервые - меха, импортная мебель и автомобили. На 25-45 % подняты цены в ресторанах и кафе в вечернее время - от 17 часов. Считается, что это дорожают не блюда, а обслуживание - подняты «ресторанные наценки», а они зависят от категории заведения. На деле невозможно понять ни долю наценки в счете, ни разницу между категориями - тем более что почти все точки общепита вскоре получат высшую.


    Большинство населения считает рестораны очагом роскоши и даже порока. Туда ходят те, кто деньги на ветер швыряет, - вот пусть они и переплачивают. Для более обеспеченного «ходящего» меньшинства общепит с официантами - событие среди будней, а лишние 10-15 рублей на двоих (это если «не шиковать») все равно только тяготят запас «отложенного спроса». Выбор заведения прост. «Профильными» в РСФСР бывают рестораны кухонь южных народов СССР - вся страна знает грузинский «Арагви», «Узбекистан» и «Баку» в Москве. Есть еще титулованные в честь братских стран «Прага», «София», «Пекин» - с элементами национальных меню и тоже столичные.


    Почти все остальные - рестораны вообще. Они могут совсем безлико называться «Центральный», «Русь», «Октябрьский» или носить имя реки, на которой стоит город (бесконечны «Волга», «Ока», «Шексна», «Кама», «Дон», «Кубань» - далее везде). В них неизменны на холодное - дорогие мясное и рыбное ассорти, подешевле салат «Столичный» (оливье), шпроты, холодец, балык и самый дешевый - салат «Витаминный» (огурцы и помидоры со сметаной). Первые блюда: щи русские, борщ московский, уха с пирожком. Горячее: лангет, шницель, антрекот с яйцом, бефстроганов, судак по-польски. Может быть жюльен с грибами и «табака» (произносится без «цыпленок»). Шампанское, коньяк (несусветно дороги), водка, два вина сухих, два десертных, пиво, соки-воды, кофе-чай.
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      Рестораны национальных кухонь - вершина общепита


      


    

  


  
    Остается прислушаться к рекомендациям официантки: «кура костлявая, не посоветую», «нет, свинина не особо жирная», «у нас в салат фирменный идет ветчина, потом яблочко потертое и яйцо с майонезом». Ответить на наводящие вопросы: «водочки для начала по сто, по сто пятьдесят?», «на гарнир картошечку возьмем или рис?». Быть готовым к тому, что. как ни складывай в уме, по счету выйдет чуть больше ожидаемого. И все - вечер удался!
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  «Ятрань»


  Казенные дома СССР получают высшее достижение отечественной оргтехники: огромную и тяжеленную пишущую машинку «Ятрань»


  Агрегат даже неловко называть машинкой. Массивные серые корпуса «Ятраней» выглядят локомотивами бесчисленных советских контор. Модель получает знак качества, ее название - нарицательное: в слове «Ятрань» уже слышатся стуки-бряки бегающей каретки. Электропривод способен ускорить печать втрое, и машинистке не нужно бить по клавишам - достаточно легких прикосновений. Гудящая в унисон лампам дневного света «Ятрань», ее сухие одиночные выстрелы-щелчки и длинные автоматические очереди - это звук ЖЭКов, НИИ, отделов кадров, редакций, начальственных приемных.
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      Революция ставит под ружье даже женщин
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      Аятолла Хомейни - пророк шиитов и основатель государства нового типа

    

  


  Исламская революция в Иране  Аятолла Хомейни


  После года волнений и беспорядков шах, правивший Ираном 38 лет, бежит из страны. Из эмиграции возвращается аятолла Хомейни. Он создает невиданное доселе государство - республику, во главе которой он, не занимающий никакого поста «духовный лидер"
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    Шах Реза Пехлеви


    


  


  Мохаммед Реза Пехлеви взошел на шахский престол в 1941 году и с тех пор дружил и с Англией, и с Америкой, и с Советским Союзом: союзники при нем проводили знаменитую Тегеранскую конференцию. Послевоенный Иран шах модернизировал и вестернизировал, а в мире действовал явно проамерикански - он был единственным правителем исламской страны, поддерживающим Израиль. Иранское западничество яростно критикует мусульманское духовенство. Своего самого непримиримого обличителя, священника из города Кум Рухоллу Хомейни, шах арестовал, а затем выслал из страны.


  Госкапитализм наживается на нефтяном буме, властный аппарат насквозь коррумпирован. Оппозицию преследует изощренно жестокая спецслужба САВАК. Хомейни давно в эмиграции, но Иран наводнен аудиокассетами с его проповедями, население признает его имамом - духовным главой шиитов. Революция начинается с демонстрации протеста против антихомейнистской статьи в государственной газете - студенты вышли на улицы в родном для имама Куме. Армия демонстрантов расстреливает, но вскоре религиозная молодежь бунтует во всех крупных городах. Когда забастовала нефтяная промышленность, встала экономика Ирана. Шаху не помогло назначение премьером умеренного оппозиционера и показательная казнь начальника САВАК. Власть парализована. 16 января Реза Пехлеви садится за штурвал личного самолета и вместе с семьей покидает страну.


  После пятнадцатилетней эмиграции в Иран возвращается Хомейни. Миллионы людей встречают его как мессию. Назначен референдум о новом политическом устройстве - его Хомейни описал в своей книге «Исламское государство». 1 апреля огромный Иран провозглашают мусульманской теократией - в современном мире духовенство правит еще только в крохотном католическом Ватикане. Имам обещает изгнать из страны всех иностранцев, вершить шариатский суд и оставлять лишь собственность, нажитую личным трудом. Гвардия Хомейни - «Корпус стражей исламской революции» - лютует не меньше САВАК. 4 ноября вооруженные фанатики врываются в посольство США в Тегеране и захватывают в плен почти 66 американцев, требуя выдачи беглого шаха. Начинается многомесячная эпопея с заложниками, которая будет стоить демократам президентского поста (см. 1980).


  В СССР исламскую революцию поначалу называли антиимпериалистической. К тому же нефть в результате иранского кризиса подорожала еще вдвое (после подорожания втрое в 1973-м - см.). Но оказалось, вместо шаха, при котором советские специалисты строили заводы в Исфахане, Подгорный ездил на юбилей персидского государства, а Магомаев пел по приглашению царствующего дома, возникла агрессивная диктатура исламистских фундаменталистов - дурной пример для азиатских союзных республик. Впервые не все, что плохо для Америки, хорошо для СССР.


  «Космос»
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  Впервые гостиницу в СССР построили по западным стандартам - олимпийский «Космос» должен соответствовать четырем «звездам»


  За год, оставшийся до Олимпиады, отель должен отладить обслуживание гостей до искомой звездности - в этом персоналу помогают французские специалисты. Новый флагман объединения «Интурист» принимает три с половиной тысячи постояльцев. В «Космосе» 6 ресторанов, 5 баров и бассейн с искусственным пляжем. Но об этих внутренностях знают лишь интуристы, а советских граждан отель поражает свежей архитектурной наружностью в форме подковы.


  Элтон Джон и Джо Дассен в СССР


  Последние гастроли звезд западной поп-музыки в стабильном СССР: англичанин Элтон Джон и француз Джо Дассен


  Элтон Джон поет в Москве и Ленинграде. Он не танцует на рояле, как на западных концертах, и без того хватает экстравагантности - розовые штаны, полосатые кепки, огромные очки. Клубы дыма, пробиваемые прожекторами, советская публика видит впервые. Гастроли для знатоков: массовой публике имя Элтона Джона неведомо, до приезда его не популяризировали ни телевидение, ни фирма грамзаписи «Мелодия» (и после не будут). Со знанием дела на концерты идут только любители перезаписей на магнитофон (см. 1975) - таких в двух российских столицах хватает с избытком. Меломаны еще в восторге от барабанщика Рея Купера - он сидит позади маэстро за полупрозрачной кисеей. У Купера есть соло, когда палочки обмотаны птичьими перьями. На взмахах одна-две пушинки отрываются и парят под протяжные звуки упругих ударов.


  Джо Дассен выписан на один вечер - совместным концертом с Аллой Пугачевой (см. 1975) он открывает гостиницу «Космос». Даже во Франции Дассен - не первая величина, но для СССР он -самый популярный западный певец традиционной эстрады, звезда куда ярче Элтона Джона. Регулярно показываемый в «Утренней почте» (см. 1976), весь в белом Дассен - актуальное советское представление о парижском шике-блеске. И поет о том же, сразу понятно: «О Шанз-элизе, о Шанз-элизе!» - «О Елисейские поля, о Елисейские поля!».


  
    
      



      Джо Дассен, как всегда, весь в белом
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      Элтон Джон на Ленинградском вокзале Москвы
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  БСЭ: третье издание


  Выходит последний том третьего издания Большой советской энциклопедии. Это самый массовый фундаментальный справочник в мире, 630 тысяч экз., - чтобы хватило частным подписчикам, каждой библиотеке и всем серьезным учреждениям


  
    Энциклопедия и впрямь большая: ее 100 тысяч статей написали 10 тысяч ученых. И впрямь советская - составлена с классовым подходом, ибо «коммунистическая партийность адекватна научности». Нынешнее издание называют красным, потому что предыдущее было синим. Хотя первое, 1920-1930-х годов, издание тоже выходило с красными корешками, но его редактировали Каменев с Бухариным, и вскоре это стало энциклопедию дискредитировать. Синее, 1950-х годов, издание, по большей части сугубо сталинское, прославилось тем, что его подписчикам было предложено в уже полученном пятом томе вырезать страницы про Берию и вклеить про Берингов пролив. Конечно, отличие третьего издания от второго не только в том, что Берии в нем сразу нет, - все статьи про политику и общественную жизнь раз в 20 лет нужно перерабатывать до неузнаваемости.

  


  


  Годунов остался в США


  Новый скандал во время советских балетных гастролей в Америке: политического убежища просит солист Большого театра Александр Годунов. После этого власти США задерживают самолет Аэрофлота, выясняя: добровольно ли покидает США жена Годунова?


  Со времен бегства Рудольфа Нуреева (см. 1961) невозвращение артиста на родину - главный риск гастролей на Западе, особенно балетных. Видимо, в поведении Годунова что-то настораживало госбезопасность: ведущий танцовщик Большого только сейчас, 29-летним, впервые выпущен за рубеж. В план побега он не посвятил даже свою жену, танцовщицу Людмилу Власову. 23 августа Годунов просто уходит из нью-йоркской гостиницы. Получив убежище, пытается связаться с женой, но ту уже отправляют домой. Беглец заявляет, что его жену увозят насильно, и просит о помощи Госдепартамент США.


  В аэропорту имени Кеннеди Людмилу Власову сопровождают к самолету мужчины крепкого сложения. Тогда готовый к вылету ИЛ-62 окружают полицейские машины. Представители американских властей требуют разговора с Власовой. Их допускают на борт, но они считают, что в салоне балерине угрожают, и настаивают на встрече на нейтральной территории. Два дня пассажиры лайнера томятся взаперти, а пропагандистские машины сверхдержав соревнуются - что это: «дать возможность свободно выбрать» или «гнусная провокация с целью удержать»? На третьи сутки - разговор в автобусе на летном поле. Власова говорит, что хочет домой, самолет отпускают в Москву. Про Годунова в СССР пишут: «Исчез при неясных обстоятельствах».
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      Александр Годунов со своей подругой, актрисой Жаклин Биссет
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      Глеб Жеглов - Владимир Высоцкий, Володя Шарапов - Владимир Конкин

    

  


  «Место встречи изменить нельзя»


  Пять вечеров в ноябре вся страна смотрит детективный сериал Станислава Говорухина по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Роль Глеба Жеглова придает суперзвездному статусу Владимира Высоцкого (см. 1977) недостающей официальности: раз по телевизору каждый день показывают - значит, совсем разрешен


  В отделе по борьбе с бандитизмом Московского уголовного розыска следователь злой - Глеб Жеглов и следователь добрый - Володя Шарапов. Правило «злого» - «вор должен сидеть в тюрьме!», напористо произносимое Высоцким, разделяет абсолютное большинство населения. Любо-дорого смотреть, как Жеглов упечет за решетку шепелявого карманника, героя Станислава Садальского: тот в трамвае у гражданки кошелек стырил, но хотел от вещдока избавиться.


  Зрителя больше привлекает не проблема цели и средств, а богатство характеров. Тут Жеглов-Высоцкий доминирует абсолютно: Шарапов слишком правильный, и играет его Владимир Конкин, недавний исполнитель идейнейшего Павки Корчагина в «Как закалялась сталь». Когда главные герои в кадре вдвоем, второму достается участь спарринг-партнера для выслушивания звенящих вопросов вроде: «А не хотел бы ты сейчас, Шарапов, супчику горяченького, да с потрошками?!»


  Впервые в советском кино криминальное подполье показано колоритным - просто радугой переливается: бандит-фраер Промокашка (Иван Бортник) в белом шарфе, матерый бандюган Фокс (Александр Белявский) в кителе, «воровка на доверии» Манька Облигация (Лариса Удовиченко) в пестром крепдешине. По цельности экранного мира и числу фраз-пословиц «Место встречи...» встает в один ряд с «Белым солнцем пустыни» (см. 1970) и «Семнадцатью мгновениями весны» (см. 1973). Первенство в золотых репликах у Жеглова оспаривает было главарь банды Горбатый (Армен Джигарханян): «о делах наших скорбных покалякаем», «есть у нас сомнение, что ты, мил человек, стукачок». Но в финале злой следователь пригвождает его с неподражаемой непреклонностью: «А теперь Горбатый! Я сказал - Горбатый!»


  ТЭТЧЕР
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  В мае, на пике забастовочного кризиса, консерваторы выигрывают в Великобритании парламентские выборы. Кончились времена малоизвестных лейбористов. Уже одним тем, что она - первая леди-премьер в королевстве джентльменов, Маргарет Тэтчер сразу знаменита на весь мир


  В наступившем полностью женском правлении Тэтчер для массового сознания способна заслонить королеву - столько царственности излучает в телехронике эта дочь бакалейщика. Советские люди, давно не видавшие барынь, оторопело глядят на несокрушимость англосаксонской породы: надменная, властная, в безупречном костюме, при идеальной прическе и с любезной улыбкой на устах. С Тэтчер всё понятно даже тем, кто никогда не узнает про политический и экономический неоконсерватизм. Черчилль в юбке не таит своего принципиального антикоммунизма - в СССР такой называют пещерным. Небывалую всеобщую стачку шахтеров Тэтчер пересиливает, побеждая профсоюзы и безжалостно приканчивая нерентабельную угольную промышленность страны. На языке советских международников это - «антинародный курс правящего кабинета тори».


  Титул «железной леди» от Голды Меир (см. «Война Судного дня», 1973) переходит к Тэтчер, да так за ней и останется. Оппонент Евросоюза, она противопоставляет свой остров континенту; воюя с Аргентиной (см. 1983), напоминает про Англию - владычицу морей. С Британии начинается поправение Запада (см. «Рейган», 1980; «Канцлер Коль», 1982), грозящее советскому блоку самой жесткой конфронтацией.


  Пока Тэтчер была лидером консервативной оппозиции, в «Крокодиле», обыгрывая острый носик, ее рисовали хищной птицей, летящей на шабаш ультраправых сил. Карикатуры на действующих президентов и премьеров ведущих держав в СССР не приняты. На Западе, превращая укладку в гриву, Тэтчер изображают могучим английским львом.


  Шпаро на Северном полюсе


  Люди впервые добрались до Северного полюса на лыжах - прежде они сумели это сделать на собачьих упряжках, дирижаблях, мотосанях и самолетах. До верхнего пупа Земли дошла высокоширотная экспедиция «Комсомольской правды» во главе с доцентом Института стали и сплавов Дмитрием Шпаро
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  Церемония на макушке планеты



  



  Семь полярников-любителей одолели полторы тысячи километров, дозируя: 50 минут пути - 10 минут привал. На ночь палатку разбивали прямо на льду. Морозы стоят сорокаградусные, льды дрейфуют, и семеро смелых не раз проваливаются в воду вместе с лыжами и прочим снаряжением. Встав на ось Земли, Шпаро салютует из карабина. На льду оставляют непотопляемый контейнер - в нем государственный флаг, горсть московской земли, брошюра «Задачи союзов молодежи», серебряный костыль БАМа, пучок колосьев казахстанской пшеницы, мастерок комсомольцев-строителей и фарфоровый олимпийский Мишка. Газета - коллективный организатор предлагает объявить 31 мая - день пешего покорения полюса - международным праздником мужчин.


  Исторические романы  Окуджава. Пикуль
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  Бум историко-приключенческой прозы. Огромный успех имеют писатели из противоположных литературных лагерей:


  Булат Окуджава и Валентин Пикуль. Выходят романы «Путешествие дилетантов» и «У последней черты»
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  Знаменитый бард, любимец интеллигенции, Окуджава в последние годы и песни сочиняет историко-иронические: «Видите ли, мой корнет» или «Кавалергарда век недолог». В его романах «Бедный Авросимов», «Мерси, или Похождения Шипова», «Свидание с Бонапартом» XIX век похож на XVIII - до того галантны герои и нежен к ним автор. «Путешествие дилетантов» в 78-м выходит в журнале «Дружба народов», в 79-м -отдельным изданием.


  Конечно, в таких романах ищут и находят отношение к современности. Для Окуджавы она явно груба, но жить нам выпало сейчас - что уж делать? С царской Россией автора связывает не, упаси бог, политическая программа реставрации, а утончающая вкус эстетическая ностальгия. Окуджава будто примеряет чужие мундиры и сюртуки. «И поручиком в отставке сам себя воображал», - напишет он в автобиографической песенке про сочинение исторического романа.


  У Пикуля названия - буря и натиск: «Битва железных канцлеров», «На задворках великой империи», «Пером и шпагой», «Слово и дело». Смачный слог и пикантные ситуации, интриги и авантюры. Царские вельможи часто исповедуют высокую миссию державного служения, да и вся прежняя государственная бюрократия выглядит, по Пикулю, куда лучше нынешней. Профессиональные историки сетуют на «вульгаризацию» - но они так всегда, об официальных нареканиях не слышно, и книги выходят одна за одной. Публикация в 79-м в почвенническом журнале «Наш современник» романа «У последней черты» вызывает громкий скандал.


  Название - из Ленина: так вождь характеризовал кризис самодержавия и его «камарильи» с «чудовищным Распутиным во главе». О «царском старце» - весь роман, и с соответствующей цитаты Пикуль начинает пролог. Понятно, что это «отмазка». Но бдительных идеологов не проведешь. Они-то видят, что при всей небеспорочности главного героя автор порой любуется тобольским самородком, поднявшимся до трона. Даже распутинские попойки у Пикуля неомерзительны: а что, погулял мужик всласть, и сухой закон ему был нипочем! Особенно недовольны инстанции подробностями про еврейское окружение «Гришки» - нечего тут смаковать! Советский полугосударственный антисемитизм -скрытый, а Пикуль прямо живописует, как банковский кагал Распутиным манипулировал, - такое не согласуется с интернационализмом, от которого мы не отступим! К чему вообще советской литературе вспоминать всяких Митьку Рубинштейна и Арона Симановича? Руководству журнала устроена суровая «проработка». О выходе прогремевшего романа отдельной книгой и речи быть не может.
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  Сталин на лобовом стекле


  Исполняется 100 лет со дня рождения Сталина. Надежды его поклонников в очередной раз не сбываются: власть не использует юбилей для официальной реабилитации вождя. Зато набирает силу реабилитация народная. Ее видимый признак - мода на портреты Сталина на лобовом стекле автомобилей


  
    
      



      Жители грузинского города Гори справляют юбилей земляка
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  Перед каждым юбилейным Днем Победы ходят слухи: теперь-то точно Волгоград переименуют назад в Сталинград. Столетие Сталина выглядит еще более удобным для этого поводом. Но юбиляр удостоен лишь неподписанной статьи «К 100-летию со дня рождения И.В. Сталина» в «Правде». Она разочаровывает сталинистов и даже злит. Предельно сухо, «календарно» озаглавленная - нет чтобы типа «жизнь, отданная борьбе», - статья бегло перечисляет посты и заслуги, а потом опять по Хрущеву: «извращения, порожденные культом личности», которые «партия быстро преодолела» и которые не могли «изменить природы социалистического строя». Причем с неназываемым Хрущевым Сталин как бы поставлен на одну доску - мол, теперешнее руководство отсекает обе крайности: и культ, и «субъективизм, подменявший научный подход необоснованными импровизациями» - это про «Никиту-чудотворца». Хотя «художественно» Сталин многократно оправдан: начиная с «Освобождения» (см. 1970) он снова предстает мудрым стратегом во всех масштабных фильмах о Великой Отечественной. Выходят пространные романы «Блокада» А. Чаковского, «Война» И. Стаднюка - со Сталиным-героем.


  Идеалы твердо-советского электората демонстрирует обыкновение вешать портрет Сталина на лобовое стекло автомобиля. Мода, очевидно, пошла с Грузии: там кустарно размноженные карточки продают многие частники, особенно сапожники-ремонтники в своих стеклянных будочках - будто по цеховой принадлежности отца вождя. Портреты крепят лицом вперед - чтоб люди видели (изредка бывают и двусторонние). Аргументы: при нем порядок был, в войне победили, цены снижал, нас все боялись тогда. И непременное прибавление: «А щас что? Тьфу!»


  Старая присказка «был культ, но была и личность» снова в ходу: масштаб фигур нынешних «начальников» (их вождями не назовешь) давно разочаровывает. Вон, «Лелик» (самая уничижительная кличка Брежнева) и героев себе навесил, и «Победу», и маршала, но только какой из него Сталин? Федот, да не тот. Усатые портреты под стеклом - это критика властей за их половинчатый неосталинизм: сами-то, небось, боятся признаться, из чьей шинели вышли!


  «Обыкновенное чудо»


  Один из лидеров театрального бума, московский Театр имени Ленинского комсомола берет энергичной и нарядной режиссурой своего худрука Марка Захарова. Эстетика очень подходит для телефильмов. Первой преимущественно силами труппы экранизируют пьесу ЕвгенияШварца «Обыкновенное чудо»
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      Александр Абдулов - новый герой-блондин
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      Евгений Леонов в роли короля


      


    

  


  
    В кадре все горит, поет и движется. Как положено сказочному персонажу, Александр Абдулов наутро просыпается знаменитым. Герой-романтик, мастью - антипод мушкетеру Боярскому: как положено беленькому и черненькому, они на рубеже десятилетия раскалывают армию поклонниц примерно пополам.


    Советский сказочник Шварц в самые неподходящие 30-50-е годы писал политическую сатиру с подтекстом. К восторгу интеллигентской публики снова остро-современные монологи Короля обстоятельно доносит народный любимец Евгений Леонов (см. «Джентльмены удачи», 1972). При многонагражденном главегосударства перечисление с расстановкой титулов «как почетный святой, почетный великомученик, почетный Папа Римскийнашего королевства приступаю к обряду таинства венчания» - это фига, уже вынутая из кармана.

  


  Сандинисты в Никарагуа
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      Даниель Ортега (в центре) - лидер никарагуанской революции

    


    
      

    

  


  СССР в последний раз находит новую страну потенциального социализма. Это центральноамериканская Никарагуа. Ее название престарелые советские вожди произносят с ударением на последней гласной


  В Никарагуа почти пол века у власти - диктаторы из династии Сомоса. Именно про никарагуанского правителя президент США Рузвельт сказал знаменитое «это сукин сын, но это наш сукин сын». Но к 79-му режим очередного Сомосы, Анастасио, до того одиозен, что от него отступились даже американцы. Без поддержки патрона диктатор терпит одно за другим поражения от партизан Фронта национального освобождения имени Сандино - генерала-президента, которого сверг первый из Сомоса.


  Когда повстанцы окружают столицу Манагуа, Сомоса вылетает в Майами, где находится его семья. Режим пал, новое правительство возглавляет командир сандинистов Даниель Ортега. Продовольствием и медикаментами Никарагуа помогает Куба - ведь свержение Сомосы так похоже на двадцатилетней давности победу Кастро над диктатором Батистой. Через Гавану устанавливается контакт с Москвой - та поможет оружием и деньгами. Сомосу сандинисты заочно приговаривают к смертной казни - в следующем году они приведут приговор в исполнение, убив бывшего диктатора в Парагвае.


  


  Челентано
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    Карате


    После десяти лет запрета в СССР легализуют карате - создана всесоюзная федерация, проводятся первые официальные соревнования


    Японская система самозащиты без оружия завоевала целый свет: в международную федерацию входят свыше 70 национальных, с 1970 года проходят чемпионаты мира. В СССР официально признают только бесконтактную разновидность, когда соперники лишь обозначают удары. Новый вид единоборства сразу входит в моду, секции возникают по всей стране, и прежние фавориты - самбо и дзюдо - выглядят устарелыми.


    За школами карате трудно уследить - новые, работая на самоокупаемости, открываются бесконечно. Боясь, что там могут обучать бандитов, вольницу скоро прикроют, оставив секции только при армейском спортобществе ЦСКА и милицейском «Динамо». Для ушедших в подполье введут статью Уголовного кодекса 219 прим. - «незаконное обучение карате».
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    Войска в Афганистане


    28 декабря ТАСС сообщает, что по просьбе руководства Демократической Республики Афганистан в страну введен «ограниченный контингент советских войск»

  


  В прошлом году в Афганистане произошла «апрельская революция» - так советская пропаганда именует левый переворот. В стране правит Революционный военный совет во главе с Нур Мухаммедом Тараки. Он приезжает в Москву, его называют товарищем - похоже, бывшее королевство Афганистан теперь строит социализм. В последние месяцы, правда, шли странные сообщения: Тараки ушел в отставку, Реввоенсовет возглавил Хафизулла Амин, через месяц Тараки умирает - но на это мало кто обращает внимание.


  На самом деле с лета в Афганистане вовсю идет гражданская война - против левых восстали исламисты, на их стороне - большинство населения. Тараки много раз умолял советское руководство о прямом военном вмешательстве, но получал отказ. В стане левых - раздор: заместитель Тараки Амин своего патрона сместил, а потом и убил. Хотя новый лидер тоже просит прислать войска, Москва ему не доверяет и в последнюю неделю декабря направляет армию не на помощь Амину, а против него.


  Границу переходит разведывательный батальон, а 103-я воздушно-десантная дивизия высаживается в кабульском аэропорту. Советский посол ставит об этом в известность Амина - ведь группировка прибыла в страну на его зов. Через день главу государства пытаются отравить за обедом (у Амина советский повар), но неудачно. Вечером президентский дворец штурмует «Альфа» - группа специального назначения КГБ. Спецназовцы Амина убивают. Новым лидером Афганистана провозглашен Бабрак Кармаль - доставленный из Праги посол в Чехословакии. Сообщается о казни Амина за преступления против народа - «по приговору революционного суда». Брежнев поздравляет Кармаля.


  В армии объясняют: мы вошли в Афганистан, едва опередив пакистанцев. Амин был приспешником ЦРУ, а антиафганский заговор Вашингтон плел вместе с Пекином. Гражданскому населению страны адресован комментарий ТАСС: «Афганская революция вступила в новый этап». Новости особого беспокойства не вызывают: ну, ввели войска - так они у нас в большинстве соцстран и ничего, даже многие именно там и хотят служить. Официальным формулировкам привычно не верят: почти сразу возникает анекдот «Что такое татаро-монгольское иго? Это ввод ограниченного контингента войск Золотой орды по просьбе русских князей». Но все заняты предновогодними хлопотами, и за три последних дня 79-го никто ничего про Афганистан понять не успевает.


  
    
      



      Как вошли, так и выйдем - полагают советские люди
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  1980
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      Операции на конвейере-"ромашке"
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      Святослав Федоров в своем кабинете

    

  


  
    Институт Федорова

  


  
    На Бескудниковском бульваре в Москве открывается Институт микрохирургии глаза. Его руководитель Святослав Федоров уверяет страну: если близорукость до шести диоптрий, нужны не очки, а операция

  


  
    За 20 лет до этого Федоров впервые заменил мутный хрусталик на искусственный - теперь уже сделано 8 тысяч таких операций. Врач-новатор ставит на поток операции по удалению катаракты. Новое открытие - метод изменения оптической силы роговицы. Алмазным ножом делают полтора десятка надрезов на роговой оболочке, и назавтра очки можно выбрасывать. У нового института пропускная способность -18 тысяч человек в год. Но и этого мало. Федоров на специально оборудованном автобусе выезжает в регионы, чтоб обучить своим операциям местных хирургов.

  


  
    

  


  Война Ирана и Ирака


  Начинается одна из самых продолжительных войн XX века - между Ираном и Ираком. Персы и арабы враждовали веками, но теперь есть новый повод для конфликта


  
    
      



      Горит нефтехранилище - из-за войны двух стран-экспортеров мировые цены на нефть будут расти все выше
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      Прошлогодняя исламская революция сделала шиитский Иран новым лидером мусульманского мира. А в соседнем с ним Ираке к власти тогда же пришел светский правитель-суннит Саддам Хусейн. Экспортируя революцию, Иран поддерживает иракских повстанцев-шиитов. Тогда Хусейн казнит шиитского лидера, выдворяет тысячи его сторонников в Иран и внезапно нападает на соседей. За время после шаха иранская армия ослабла, а Ирак получает от СССР горы оружия. Иракцы захватывают город Хорремшехр, но дальше продвинуться не могут.


      
        Война растянется на 8 лет, в ней погибнет более миллиона человек, обе страны объявят себя победительницами, а граница между Ираном и Ираком останется на прежнем месте (см. «Танкерная война», 1984).
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      Анне Вески

    

  


  
    Эстонская эстрада


    Наряду с грузинским (см. «Кикабидзе и Брегвадзе», 1978) другой модный акцент советской эстрады - эстонский
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      Яак Йоала
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      Тынис Мяаги

    

  


  
    



    В самой малонаселенной союзной республике поп-музыку привечают. Телевидение и комсомол проводят конкурс за конкурсом. Их лауреаты-новаторы после побед начинают петь по-русски традиционный репертуар московских авторов. За это их недолюбливают дома, зато можно гастролировать по всему СССР - песни на национальных языках за редкими украинскими и белорусскими исключениями (см. «Песняры», 1973) союзная аудитория слушать не хочет.


    Акцент придает исполнению налет заграничности - эффект тот же, что и у отдыха в Прибалтике (см. 1973). Яак Йоала - первый советский солист с волосами почти до плеч. Флегматичный, как положено «горячему эстонскому парню», неулыбчивый и, по советским меркам, умопомрачительно элегантный. Его произношение впервые приучает страну к жестким «э» и «ы» вместо почти всех гласных и удвоению почти всех согласных: «Я ррыссую, я тэбя ррыс-сую». Анне Вески демонстрирует колкие улыбки, подразумевающие своенравный характер. В видеоролике «Утренней почты» (см. 1976) она, крутя юбкой, прохаживается туда-сюда по волнолому таллинского порта: «Паззады кррутой павварот». Пухлый Тынис Мяаги выглядит единственным добряком. Комплекция не мешает резво скакать по сцене. Свои прыжки Мяаги выдает за спортивные, исполняя шлягер про грядущую Олимпиаду.

  


  


  
    Сахарова сослали в Горький


    Самый известный диссидент, лауреат Нобелевской премии академик Андрей Сахаров, протестует против ввода советских войск в Афганистан. За это его высылают из Москвы


    Газета «Нью-Йорк таймс» 4 января разносит по свету единственное осуждение гражданином СССР действий руководителей своей страны и призыв вернуть солдат домой. 8 января Сахарова лишают высших советских наград - трех званий Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий. 14 января протест против войны транслируется в интервью телекомпании Эй-би-си. 22 января КГБ задерживает Сахарова на улице и вместе с женой препровождает в закрытый для иностранцев город Горький. Исключения из Академии наук от ученых не требуют.


    В Горьком Сахарова селят на первом этаже элитного дома. Телефона в квартире нет. Установлен милицейский пост - без официального разрешения к Сахарову никого не пускают. При передвижении по городу Сахарова сопровождают сотрудники КГБ. Связь с внешним миром старается поддерживать жена Сахарова Елена Боннер: она возит в Москву статьи, письма, заявления. Их публикация на Западе и в советском самиздате заставляет вести постоянную контрпропагандистскую кампанию, и о ссылке Сахарова знает вся страна.
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      Советские солдаты в Афганистане именуются «воинами-интернационалистами*

    

  


  
    АФГАН


    Первый год пребывания советских войск в Афганистане меняет задачу «ограниченного контингента» (см. 1979): там приходится воевать. Это понимает население СССР, готовое простить власти всё, но не войну

  


  Главная газета «Правда» публикует в начале года «ответы Л. И. Брежнева» - в таких случаях никакого интервью не дают и не берут, это форма официального заявления. В нем про то, что решение о вводе войск в Афганистан было для советского руководства «непростым». В переводе на человеческий язык: да, мы отдаем себе отчет в его непопулярности. Как можно понять, решение об афганском походе принимали прежде всего глава МИДа Андрей Громыко (см. 1972), министр обороны Дмитрий Устинов и шеф КГБ Юрий Андропов (см. 1967) - раз пропаганда твердит о внешнем заговоре против Афганистана, о подготовке вторжения Пакистана и угрозе нашим границам. И, мол, все эти коварные планы сорвала братская помощь Советской армии дружественному афганскому народу.


  Первое настоящее интервью - на уровне двух замзавотделом ЦК КПСС - дается западногерманскому журналу «Шпигель»: признается небольшое число потерь в войсках при передвижении колонн в ночное время. Б советской печати нет информации о боях в Афганистане - программа «Время» сообщает, например, о проведении там аграрной реформы. Первоначальные планы были -прямо в боевых действиях не участвовать, лишь контролировать крупные населенные пункты и основные дороги. Поэтому пропаганда долго дает установку: наши войска «стоят» в Афганистане и уже одним своим присутствием стабилизируют ситуацию, позволяя проводить прогрессивные преобразования и крепить вооруженные силы сграны-соседки.


  На самом деле советская 40-я армия первую директиву о войсковой операции получает в начале марта, а в мае выходит приказ Министерства обороны «Об условиях прохождения службы офицерами ограниченного контингента». Замена предполагается через два года - значит, это не «зашли и вышли», а будем там всегда, как в ГДР, но воюя. Сражаться приходится не только за одну из противоборствующих сторон, но и за самих себя, то и дело разблокируя окружаемые советские гарнизоны.
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      Инициаторы ввода войск: Андрей Громыко, Дмитрий Устинов. Юрий Андропов
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      Моджахеды - название афганских партизан на Западе, душманы - в СССР, в обиходе сокращенно - "духи"

    

  


  



  Официальное название операции - «оказание интернациональной помощи». Солдат называют «воинами-интернационалистами», они «выполняют интернациональный долг». Но ничто не помогает: страна сразу считает происходящее войной. И это фатально для строя. Негласный общественный договор послесталинско-го СССР делал советскую власть легитимной при двух условиях: стабильны основные цены и «лишь бы не было войны». Короткое страшное слово, произносимое людьми про Афганистан, означает начало внутриполитического кризиса. Убедить в необходимости войны невозможно: никакого «интернационального долга» население за собой не чувствует и отдавать его власти не намерено.


  Далекая южная страна, в просторечии называемая «Афганом», - главная тема повсеместных антисоветских разговоров. Осенняя демобилизация принесет еще словечко «духи» - так сокращают «душманов», бойцов отрядов полевых командиров, воюющих против режима-сателлита СССР. Зачастивший в Москву посаженный в Афганистане правитель Бабрак Кармаль - конечно, самый нелюбимый в стране союзник. Всем же понятно, что ради этого низкорослого носатого дядьки с глазами испуганной птицы «наши там должны кровь проливать». Конечно, есть офицеры, для которых Афган - это шанс карьеры: больше жалованье, быстрее выслуга лет (год за два), лишняя звездочка на погоны. Но срочная служба, престиж которой падал все десятилетие (см. «Два года в армии. Дедовщина», 1967), теперь еще сопряжена с явным смертельным риском, и для родителей призывников нет большего страха, чем «а вдруг пошлют в Афганистан?» (см, также «Груз-200», 1984).


  
    
      



      Ради красного флага над Кабулом и власти советского ставленника Кармаля (справа) - этих целей войны население СССР не принимает
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  Худрук театра «Современник» Галина Волчек ставит спектакль «Спешите делать добро» с примой труппы Мариной Неёловой в роли сельской девчонки. Главный приз всесоюзного кинофестиваля присужден фильму Георгия Данелия «Осенний марафон» - в нем Волчек и Неёлова играют ключевых героинь городской современности
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      Галина Волчек и Марина Неёлова на репетиции в театре «Современник»

    

  


  Волчек и Неёлова


  В 1972 году актриса и режиссер Галина Волчек возглавила «Современник» после ухода основателя театра Олега Ефремова во МХАТ. Подтверждая обязывающее название, главная сцена шестидесятников обновляется актерами своего второго поколения. Придя в театр в 74-м, Неёлова к концу десятилетия - уже суперзвезда.


  В пьесе Михаила Рощина ее героиня, сибирячка Оля, с горя чуть не бросилась под поезд, но спас столичный командированный и привез в свою семью: «пусть поживет, Москву посмотрит». Спаситель Володя, сыгранный Игорем Квашой, спешит делать добро, не думая о последствиях. Оля, лопоча сибирским говорком, беспрестанно помогает всем по дому и в спешке добрых дел прямо светится от своей нужности людям. Когда соседи и прочая общественность решат, что проживание гостьи двусмысленно и даже неприлично, Оля исчезнет - будто и не было. «Была ли девочка?» - характерное название рецензии на один из главных спектаклей десятилетия -про то, что деревенскую душевность любой горожанин, а особенно москвич, понимает в меру своей испорченности.


  Неёлова выражает основное ощущение 70-х: заведомую невозможность счастья. В «Осеннем марафоне» у неё роль машинистки Аллы, любовницы женатого переводчика Бузыкина - Олега Басилашвили. Он вечно обманывает жену, Алла ждет, потом рвет с ним и снова ждет, и это не кончится никогда и уж точно не кончится добром. Машинистка из неисчислимого класса советских пишбарышень берет лишнюю работу, чтоб одеться-обуться со вкусом, Милая, тонкая, жертвенная и обреченная на обездоленность. Волчек в фильме - прокуренная бездарь Варвара. Наперсница сердечных тайн переводчика, она выдает работу Бузыкина за свою - похоже, в 70-е по-своему счастливы только эти хабалки.


  «Осенний марафон» снят в Ленинграде, а в Москве творческая интеллигенция компактно гнездится в районе метро «Аэропорт». Прослойку невозмутимо описывает в своих повестях Юрий Трифонов (см. 1976), и Волчек щуку-Варвару тоже играет как естественный продукт эволюции. Фильм про то, что у советских такой же духовный кризис, как у всех, получает и главный приз кинофестиваля в Сан-Себастьяне.
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      Волчек в роли Варвары в фильме «Осенний марафон», Неёлова в роли Оли в спектакле «Спешите делать добро»
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  Взрыв в Болонье
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  Болонья, которая почти 20 лет была по-русски плащом (см. 1963), при самых страшных обстоятельствах снова стала городом. 2 августа на тамошнем центральном вокзале совершен теракт


  От мощного взрыва погибло 85 человек, раненых - более двухсот. Италия в трауре. Полиция обвиняет в теракте подпольную неофашистскую организацию «Вооруженные революционные ячейки». В газетах пишут: чернорубашечники несамостоятельны, они действовали по заказу мафии или масонской ложи П-2. В СССР терроризма нет, и понять, насколько уничтожение болонского вокзала вместе с пассажирами меняет ситуацию в Италии, советскому человеку не под силу. Что значит «политическая дестабилизация»? Или «разгул экстремистских сил»? Ясно только, что это самая опасная страна на Западе.
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      Новый советский премьер Николай Тихонов

    

  


  
    "Оргвопросы": ГОРБАЧЁВ и ТИХОНОВ


    В октябре происходят редкие в высшем руководстве СССР «существенные подвижки»: страна получает рекордно пожилого премьера и рекордно молодого «полноформатного» секретаря ЦК

  


  Месяц исключительных кадровых перемен. Сначала - единственная гибель кандидата в члены Политбюро в автокатастрофе: «Чайка» первого секретаря ЦК Белоруссии Петра Машерова столкнулась с грузовиком, который вез в Минск картошку. Через две недели Пленум ЦК КПСС переводит секретаря ЦК по сельскому хозяйству Михаила Горбачева из кандидатов в члены Политбюро. Как явствует из послужного списка, до переезда в Москву Горбачев возглавлял Ставропольский край, одну из житниц страны, - так что аграрная тема для него профильная. Хотя важнее сама принадлежность к «ставропольскому клану»: в нем состоят политические тяжеловесы Михаил Суслов (см. 1972) и Юрий Андропов (см. 1967). Горбачеву всего 48, остальным членам Политбюро он годится в сыновья - уже поэтому он самый перспективный (см. 1985 и далее).


  Еще через два дня сессия Верховного Совета освобождает тяжело больного Алексея Косыгина от должности Председателя Совета Министров, назначая на это место его первого зама, Николая Тихонова. Тому уже 75 лет, но он человек из «днепропетровского клана», который возглавляет сам Брежнев. 18 декабря Косыгин умирает. О кончине премьера с 16-летним стажем сообщат лишь 22 декабря - чтобы не омрачать день рождения Брежнева, который 19-го.


  



  
    
      Член Политбюро, секретарь ЦК по сельскому хозяйству Михаил Горбачев
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      Ленинградская группа “Аквариум" - главный скандал фестиваля; в центре Борис Гребенщиков, слева Всеволод Гаккель
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  Тбилиси-80


  С 8 по 16 марта в столице Грузии проходит фестиваль, который легализирует существование в СССР своей рок-музыки. Так этот жанр стараются не называть, но его звезды, ценимые публикой именно за «роковость», начинают успешную концертную карьеру


  Считается, что это фестиваль «эстрадной популярной музыки». Официальное название совсем благостное: «Весенние ритмы», задача - «поиск новых талантов». Фестиваль устраивают грузинские ЦК комсомола, филармония, союз композиторов и тбилисский филиал фирмы «Мелодия» - лауреаты будут записаны на пластинку. Ясно, что небывалое мероприятие возможно благодаря либерализму первого лица республики Эдуарда Шеварднадзе (см. «Конституция Грузии», 1978). Публика, понимая уникальность конкурсных концертов, каждый раз забивает до отказа зал филармонии в Тбилиси и цирк в городе Гори.


  Жюри возглавляет Юрий Саульский -секретарь Союза композиторов по легкой музыке и джазу, проявивший собственную сочинительскую дерзость в предыдущую эпоху, написав песенку «Черный кот» (см. «Твист», 1963). Революционное решение - допустить к конкурсу «самодеятельные коллективы», поскольку интереснее всего работают группы, не имеющие официального статуса. Один из идеологов фестиваля, единственный советский рок-критик Артем Троицкий напрасно добивался приезда ленинградского «Аквариума» (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983). Когда, исполняя песню, лидер группы Борис Гребенщиков лег на сцену, а виолончелист Всеволод Гаккель поставил на него свой инструмент, жюри из зала вышло, а группа была дисквалифицирована. Гребенщикова исключат из комсомола и уволят с работы в научном институте Ленинградского университета (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983).


  Первое место делят две группы: одна считается «текстовой» - «Машина времени», и ее руководителю Андрею Макаревичу еще дают приз за лучшие стихи. Другая, таллинская «Магнетик бэнд», объявлена лауреатом за сугубо музыкальные достижения (поют по-эстонски, так что текстов никто и не понимает). Лидер «Магнетика» Гуннар Грапс - неистовый вокалист и барабанщик. На втором месте даже три ансамбля; обилие победителей - беда всех советских конкурсов, но тут звание «лауреат всесоюзного конкурса» дает возможность стать профессионалом. Московский «Автограф» считается высококультурным арт-роком, туркменский «Гунеш» изумляет использованием среднеазиатских мотивов и темпераментом барабанщика Ришада Шафи, «Лабиринт» из Батуми не мог не получить приза за получасовую многоголосую композицию «Сакартвело» («Грузия») - как не уважить хозяев.


  Пестрота списка - из-за невнятности критериев. Советский рок еще числят какой-то «радикальной эстрадой». Он за два-три года добьется самостоятельности, будет сочтен роковым и даже злокачественно-раковым, и тогда на три-четыре года станет самым гонимым музыкальным жанром эпохи (см. 1983).


  



  Гуннар Грапс - лидер "Магнетик банда", разделившего первое место с "Машиной времени"


  
    
      [image: ]
    

  


  «Машина времени»
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    Андрей Макаревич во время выступления "Машины времени" на «Тбилиси-80»


    


  


  После победы в Тбилиси с «Машиной времени» заключает договор «Росконцерт». Официальная карьера делает лауреата первой советской рок-группой, знаменитой на всю страну



  Главный хит «Машины времени» начала 80-х - «Новый поворот» - оправдывает свое название: с него начинается повальная мода на русские записи. Супершлягер 18 месяцев лидирует в хит-параде «Московского комсомольца» (кроме столичной «молодежки» песенные рейтинги публикует только ленинградская «Смена» - там ситуация та же). Ни дисков, ни эфиров на радио и ТВ для всесоюзной популярности уже не нужно - отлаженная система равномерно разносит востребованные мелодии по одной шестой Земли (см. «Перезапись на магнитофон», 1975). Громовой успех во дворцах спорта в Ленинграде и Ростове, в Минске публика ломает двери концертного зала, в Москве пытаются промышлять группы-двойники.


  Знатоки относят «Машину времени» к бард-року: мол, ритм нежесткий и примат стиха. Упор на тексты - значит, группа «следует отечественной традиции». Действительно, преемственность Окуджаве вполне различима, а «укорененность в своей культуре» спасает от обычных обвинений советского рока в «заимствовании чуждых западных образцов». Проблемность текстов оправдать тоже легко. Несвойственность рок-музыки для СССР объясняли еще тем, что на Западе это песни протеста, а советской молодежи против чего протестовать? «Машина времени» против потребительства -вполне допустимая критичность, деятели культуры старшего поколения в таких случаях говорят - против бездуховности. Немного дидактичные послания с кострами, замками и свечами:


  Но верил я - не все еще пропало,


  Пока не меркнет свет, пока горит свеча.


  Высокий голосок Макаревича с гнусавинкой - так положено звучать искренности и юношескому максимализму. «Комсомольская правда» хвалит коллектив и его лидера за «песни-размышления о проблемах, стоящих перед сегодняшними молодыми людьми», объясняя этим «живейший отклик зала». Откликаются, признавая «Машину времени» своей - в ответ на признания группы:


  Я нарву букет цветов - слов 


  И раздам своим друзьям - вам.


  Мальчик из хорошей московской семьи, Макаревич первый свой ансамбль, певший по-английски («Битлз» и собственные сочинения), организовал еще в 68-м году, в школе. Продолжая играть, закончил престижный Архитектурный институт. Манер матерого эстрадника у него и быть не может, герой поколения Макаревич утверждает новую интонацию - начитанного студента. Исповедальные баллады слушают на магнитофонах в авторском исполнении. Ресторанные ансамбли-подражатели по всей стране ежевечерне гремят «Скачками»:


  Каждый был бы просто чемпион,


  Если мог бы выбирать себе коней -


  и «Синей птицей». Эти «быстряки» раздвигают аудиторию «Машины» шире вузовской.


  И только небо тебя поманит 


  Синим взмахом ее крыла.


  «За тех, кто в море» - главный «медляк», а еще гимн богатых северных стройотрядов. Положив руки на плечи друг другу, раскачиваясь, бойцы воют: «Я пью до дна / За тех, кто в Коми». Беспроблемное существование легального рок-сегмента и его лидера продлится лишь два года (см. «Рагу из синей птицы», «Гонения на рок и дискотеки», 1982).


  
    
      



      Зал республиканской филармонии в Тбилиси - место проведения фестиваля и начальная точка всесоюзного триумфа "Машины времени"
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  Шереметьево-2


  К Олимпиаде сдают новые воздушные ворота родины: во время Игр половину заграничных рейсов будет принимать и отправлять аэропорт Шереметьево-2


  Как и гостиницу «Космос» (см. 1979), новый терминал впервые проектируют под западные стандарты. Втораявзлетно-посадочная полоса, проложенная в Шереметьеве, способна принимать любые типы самолетов - досих пор в СССР нигде не мог сесть «Боинг-747». Аэровокзал строит фирма из ФРГ, по стилю здание смахивает на Совинцентр - эти объекты задают новый уровень гостеприимства для «фирмачей» и «интуристов». Впервые в СССР пассажиров можноне возить к самолету на автобусе и не выгружать из самолетана поле. 19 гофрированных рукавов - телескопических трапов - соединяют аэропорт с салонами лайнеров.
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    ПЕПСИ-КОЛА


    На стадионах продают и кока-колу, а кроме кол выпускается фанта, но главным престижным безалкогольным напитком СССР становится пепси

  


  Имея в виду регулярные гастроли Большого балета в США, современный поэт иронизирует про советско-американскую торговлю: «Посылаем “Терпсихору" - получаем пепси-колу». На самом деле в обмен на пепси-колу «послали» водку - компании PepsiCo предоставлены эксклюзивные права на импорт и распространение «Столичной», что сделает ее популярнейшей водкой в мире. Освоение советского рынка затянулось: соглашение подписали в 72-м, первый завод в Новороссийске (чтоб снабжать газировкой курорты) пустили в 74-м. Потом - в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте. Только к 80-му году снабжение покрывает все регионы страны. Бутылочка 0,33 л стоит дорого, 40 копеек, но ее красиво заказать в кафе, взять на «запивку» в ресторане, купить на прогулке ребенку. Перед Олимпиадой -в Москве, а потом и не только - возникают бело-красно-синие фирменные торговые павильончики, хотя пепси продают и в отделах «соки - воды» обычных гастрономов.
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      Церемония открытия - олимпийские знамена вместо государственных флагов у тех делегации, которые поехали в Москву вопреки официальной позиции страны

    

  


  Бойкот Олимпиады


  Из-за ввода советских войск в Афганистан под угрозой проведение Олимпиады в Москве. Уже 1 января совет НАТО принимает решение о бойкоте Игр странами блока


  Президент США Картер предлагает «отнять у Москвы Олимпийские игры, перенести их в другое место или отложить проведение». Советская пропаганда раньше утверждала, что всё в мире определяют классовые интересы. Теперь она корит Запад: «Нельзя смешивать спорт с политикой!» Болельщики раздосадованы: без конкуренции с западными спортсменами какая же это Олимпиада?


  Игры полностью бойкотируют две ведущие западные державы - США и ФРГ и две ведущие азиатские - Япония и Китай, а всего 62 страны. В Великобритании, Франции и Италии национальные олимпийские комитеты приняли решение ехать, но правительства против, и спортсмены выступают не под флагами своих стран, а под олимпийским белым полотнищем с пятью кольцами. Бойкот Олимпиады - самая известная населению часть западных санкций. Это новое слово в советском обиходе. Понятия «страна-изгой» еще нет, но отказ ехать в Москву кроме тревоги за судьбу Олимпиады вызывает и обиду: как так, они теперь с нами совсем знаться не хотят?


  Выпущен трехсерийный мультфильм «Баба-яга против». Врагов Олимпиады там аллегорически представляет сказочная нечисть, которой не под силу сорвать праздник спорта. Неожиданный ход внутренней контрпропаганды слабо дискредитирует участников бойкота, но название мультфильма впредь будет жаргонным синонимом любых западных возражении.


  
    
      



      Кадры из мультфильма «Баба-яга против»
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  Москва-80 Образцовый город
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      Олимпийская символика даже заметнее коммунистической пропаганды
    


    
      

    

  


  Мобилизовав все ресурсы страны и пуская к себе только иностранных болельщиков, Москва на две недели Олимпиады стала, по мнению многих москвичей, «настоящей» - полупустой и нарядной


  К 80-му году Хрущев обещал построить коммунизм (см. 1961), и теперь шутят, что Олимпиада - вместо него. Вот как должно выглядеть «общество нового типа».


  Проститутки и бомжи вывезены «за 101-й километр». В пионерских лагерях - две смены по 40 дней вместо трех по 26. Иногородним билеты в Москву продают только по командировкам, в которые отправлять запрещено. А главное - почти разом сдано 78 объектов. Малую арену «Лужников» закрывают крышей, а рядом ставят универсальный зал «Дружба». В Крылатском - велотрек, гребной канал и поля для стрельбы из лука. Построены крупнейшие в Европе гостиничный комплекс «Измайлово» и крытый стадион «Олимпийский». В Битцевском парке - конноспортивная база. Спорткомплекс ЦСКА на Ленинградском проспекте вмещает футбольное поле и легкоатлетический манеж. В Останкине - олимпийский телерадиокомплекс: 21 новая телестудия, 72 радиостудии и 62 комментаторские кабины. Москва превращена в одну из главных спортивных столиц мира: теперь здесь можно провести любой чемпионат.


  


  Вопреки бойкоту
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  80 стран участвуют, 62 бойкотируют - в этих условиях важно делать вид, что все в порядке: мол, спортсмены без Олимпиады страдают, а она без них - ничуть


  
    Лучше всего состоятельность Олимпиады могут подтвердить выдающиеся рекорды. Их немного: так, Владимир Сальников впервые в истории проплывает полтора километра менее чем за 15 минут, а Герд Вессиг из ГДР прыгает в высоту на 2 м 36 см. Но настоящей мировой конкуренции нет -это видно по результатам общекомандного зачета: 1. СССР, 2. ГДР, 3. Болгария. Поскольку у Болгарии репутация «шестнадцатой союзной республики», шутят, что Советский Союз на Олимпиаде занял первое и третье места.


    Ради праздника спорта впервые корректируют погоду: авиация заставляет тучи проливаться на подступах к Москве, и в столице все время солнечно и очень тепло. Олимпиаду, разумеется, открывает Брежнев - он совсем не в спортивной форме. Про с трудом произнесенную на церемонии речь будет ходить анекдот, будто помощник поправляет генсека: Леонид Ильич, это не «о-о-о-о-о», это олимпийские кольца, их читать не надо!

  


  
    
      



      Герд Вессиг - прыжок на 2 м 36 см
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  В остальном открытие и закрытие нравятся всем - в них сочетаются азиатская эстетика живых картин из тысяч статистов с разноцветными флажками и славянская сентиментальность. Эмоциональный пик -на последней минуте, когда под песню «До свиданья, наш ласковый Миша» огромный надувной олимпийский талисман взмывает ввысь, а его «собрат» на трибуне плачет. Следом рыдают десятки впечатлительных спортсменов, тысячи зрителей и миллионы телезрителей. Русский медведь способен пустить слезу - такое любого поразит.


  
    
      



      Тефило Стивенсон - выдающийся кубинский боксер-чемпион; Куба победила в Москве в половине весовых категорий
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      Рекордный финиш Владимира Сальникова
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  Умер Высоцкий


  Во время Олимпиады, утром 25 июля, в своей московской квартире умирает Владимир Высоцкий. Похороны самого популярного человека десятилетия превратились в крупнейшую неофициальную демонстрацию за 60 лет советской власти
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      Прощание в зале Таганки


      


    

  


  Вдень смерти маленькое сообщение о кончине артиста Московского театра драмы и комедии - так официально называется Таганка - публикует «Вечерняя Москва». Еще будет заметка в газете «Советская культура». О времени и месте прощания нигде не сказано, но 28 июля на Таганской площади, прилегающей части Садового кольца и на соседних улицах собралось до трехсот тысяч человек.


  У многих в руках магнитофоны, из них несутся песни Высоцкого. Кроме скорбящих, никого в округе нет. Милиция разделяет людские толпы металлическими заграждениями - чтоб не возникло давки. Доступ к телу разрешен на два часа. В черном свитере и черных брюках Высоцкий лежит в белом гробу на черной сцене театра. Всем пройти немыслимо, и с улицы в зал охапки цветов передают по цепочке. Еще никогда разрыв между официальным статусом, который в регламентированном СССР должен определять всё, и действительным признанием не выглядел так вопиюще: самый народный артист Союза не был даже заслуженным республики.


  Высоцкого хоронят на Ваганьковском кладбище - прямо напротив входа. Могила становится местом поклонения и центром продажи фотографий, пластинок, кассет и катушек.


  Американские заложники


  После прихода к власти аятоллы Хомейни (см. 1979) Иран требует от США выдать на расправу сбежавшего из страны шаха. Америка предавать своего верного союзника не хочет, и тогда в Тегеране толпа захватывает в заложники весь персонал посольства Соединенных Штатов. Администрация президента Картера предпринимает неудачную попытку освободить своих граждан
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      Помещения, в которых держали заложников, иранцы завесили антиамериканскими лозунгами и портретами Хомейни


      


    

  


  Сначала Вашингтон давит на Тегеран экономически: введено эмбарго на покупку иранской нефти и заморожены многомиллиардные вклады Ирана в американских банках. А ответ - угрозы казнить тех заложников, которых иранские власти считают шпионами. Через месяц после захвата посольства, в декабре 79-го. сформирован отряд спецназа и начаты тренировки.


  Решающая операции - ночь с 24 на 25 апреля, когда в Иран тайно проникают 6 американских самолетов и 8 вертолетов. План - высадив десант, взять посольство штурмом и вывезти пленников. Но три вертолета получили повреждения еще по дороге, а в пять машин все заложники не влезут. Операцию решено прервать. И тут еще один вертолет врезается в самолет - они оба вспыхивают. В пламени гибнет восемь членов экипажей. Обломками повреждены четыре оставшихся вертолета. Американцы спешно улетают на самолетах, не выполнив инструкцию об уничтожении оставленной техники.


  Наутро брошенные вертолеты стали добычей иранцев. По обнаруженным в них секретным документам была выявлена и арестована американская агентура. Позорный провал операции - политическая катастрофа для Картера. Правда, война с Ираком потребует от Ирана колоссальных средств, и в последний день демократического президентства, 19 января 1981 года, будет заключено соглашение. Взамен на размораживание иранских счетов заложники будут освобождены - назавтра, одновременно с инаугурацией республиканца Рейгана.
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  Рейган


  На президентских выборах в США побеждает Рональд Рейган - худшего американского лидера для СССР не было и нет


  Чемпион мира по упрощенному консерватизму - советская печать любит приводить подобные оценки Рейгана из американской либеральной прессы. Забыв про возраст членов Политбюро, повторяют даже про самого пожилого в истории США новоизбранного главу государства -Рейгану 69 лет. Мол, он человек из прошлого. 40-й президент Соединенных Штатов прежде работал матросом-спасателем, киноактером и губернатором Калифорнии. И всегда был безоглядным патриотом Америки, убежденным в ее абсолютном величии. И всегда - ярым антикоммунистом. Республиканцы уверяют: да. он нс интеллектуал, А куда нас завели эти умники? Разрядка, конечно, - из числа самых опасных выдумок «интеллектуалов». От Рейгана в Америке многие ждут новой «холодной войны»: мол, потакали Кремлю - пот он и полез в Афганистан. Явные опасения жесткого «заокеанского курса» сквозят и в советских комментариях. Рейган эти ожидания оправдает и даже превзойдет (см. «Империя зла», 1983),


  Джуна
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  У советских врачей самого разного профиля теперь есть общий враг - жительница Тбилиси Евгения Давиташвили, называющая себя Джуной, первая всесоюзно знаменитая целительница


  Выпускница медучилища и курсов массажисток, Джуна лечит биополем гипертонию и радикулит, язву и головные боли. Первую славу целительнице создали ее пациенты из артистической элиты. Потом разносится слух, будто бы она пользует даже членов Политбюро. У тбилисского дома Джуны стоят очереди. Ей еще приписывают ясновидение: от больных раком отказывается, и обманывать бесполезно - тут же распознаёт и выгоняет.


  Официальная медицина к способностям Джуны относится скептически, требуя доказательств. Эксперименты в тбилисских и московских клиниках ничего не подтверждают, но и не опровергают. Случаи явного улучшения состояния некоторых пациентов специалисты списывают на повышенную склонность к самовнушению. Чем больше предостережений об опасности мифов в медицине, тем громче слава Джуны.


  


  Хаммер-ЦЕНТР


  На Красной Пресне, в самом революционном районе Москвы, открывают цитадель капитализма: Центр международной торговли. Официальное название - Совинцентр, полуофициальное - Хаммеровский центр


  Арманд Хаммер - главный западный бизнесмен в СССР, владелец американской компании «Оксидентал петролеум». Ныне кавалер ордена Дружбы народов, он на заре советской власти встречался с Лениным: большевики, не в силах поднять хозяйство сами, сдавали крупные месторождения в концессию - молодому Хаммеру досталось асбестовое. Начинающий капиталист подарил тогда вождю пролетариата странную фигурку: обезьяна держит человеческий череп, сидя на дарвиновском томе «Происхождение видов». Скульптура и ныне стоит на столе в кремлевском кабинете-музее Ленина, а старца Хаммера, продолжая традицию, при каждом приезде принимает Брежнев. Американец сейчас занят с Советами нефтедобычей, а это главный бизнес страны (см. «Тюменская нефть», 1973). Для Совинцентра Хаммер добился кредита у банковского синдиката с Bank of America во главе - в общем, заслужил увековечивания комплексом на Краснопресненской набережной.


  Первый Сити страны выглядит скромно - его корпуса небоскребами не назовешь: 16-этажный офисный центр, 13-этажная гостиница и еще «квартирный отель» для иностранцев, работающих в Москве постоянно. Магазины, кафе, единая служба сервиса. Для СССР в диковинку внутренний дворик со стеклянной крышей, лифты без шахт и зеркальные окна. Экстерриториальный городок - чтоб иностранцы чувствовали себя как дома. О стране пребывания им напоминает только березовая аллейка на первом этаже. Зато теневая экономика здесь сугубо советская: ЦМТ сразу же стал центром фарцовки, скупки-продажи долларов и валютной проституции.


  
    
      



      Меркурий - бог торговли - перед комплексом Хаммеровского центра


      
        [image: ]
      

    

  


  
    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  Убит Леннон
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      Пикет в Нью-Йорке (вверху) и митинг на Ленинских горах, перед главным зданием МГУ; справа - фото с московского митинга в британской газете “Дейли телеграф»
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  8 декабря в Нью-Йорке убит Джон Леннон. Поклонник-фанатик Марк Чепмен дождался кумира, когда тот возвращался из Центрального парка к себе домой, и расстрелял экс-битла из армейского пистолета


  Советский культ «Битлз» (см. 1965) - не слабее мирового. А из двух лидеров-соавторов Леннон почитаем даже больше Маккартни: за ним, кроме музыки, еще и вероучение. Комсомольская пресса брюзжит, что вот, мол, результат идолопоклонничества, администрация вузов пресекает поминальные митинги: нашли по кому горевать - по миллионеру от шоу-бизнеса. Но наказывать не решаются. Как и во всем мире, скорбящие по Леннону в СССР ставят свечки у портрета длинноволосого человека в старушечьих очках, переслушивают «Imagine» и пишут на стенах домов. Главное советское граффити конца 80-го: «Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить».


  Советские блокбастеры


  Год кассового триумфа советского кинематографа. Как полагается в стабильной стране, советский зритель хочет смотреть не проблемное, а жанровое кино. Выправляя репертуарный перекос, Госкино выпускает супербоевик «ПиратыXX века», супермелодраму «Москва слезам не верит» и блокбастер-катастрофу,суперсоединение боевика и мелодрамы - «Экипаж»


  «Пираты XX века»
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      Николай Еременко-младший - старший механик Сергей Сергеевич - в поединке с пиратом


      


    

  


  Все три фильма - в кассовых лидерах, но больше всего зрителей собрали «Пираты XX века»: 87,6 млн - абсолютный рекорд советскогокино. Правда, оба других фаворита - двухсе-рийники, и билеты на них - вдвое дороже


  Все три фильма - на новые для отечественного кино темы, но проблематика ленты Бориса Дурова даже шокирует.Оказывается, работа моряков загранплавания, котораяслывет очень выгодной - они привозят иностранныевещи на продажу, - на самом деле очень опасна. Не то в Индийском, не то в Тихом океане на советский сухогруз нападаютпираты. Спасшись на шлюпке, команда захватывает пиратскийкорабль, но разбойники берут в заложницы морячек и обменивают их на свое судно. Морякам достается пиратский катер, но ониспорчен пиратами, а фарватер заминирован.


  История явно перегружена переходами кораблей из рук в руки, капитан Иван Ильич (Петр Вельяминов) чересчур искусный переговорщик с бандитами, а старший механик Сергей Сергеевич(Николай Еременко-младший) способен, нырнув минут на десять,разобраться под водой с любым механизмом. Но можно подумать,что всему этому их учат в мореходных училищах - как и боевымприемам карате. Обилие драк в ленте Киностудии детских и юношеских фильмов им. Горького может быть дурным примером дляподрастающего поколения, и производство «Пиратов XX века» едване закрыли, но вовремя подоспела легализация карате (см. 1979).


  
    
      



      Леонид Филатов и Александра Яковлева
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  «Экипаж»


  Экранизация романа Артура Хейли «Аэропорт» сделала жанр авиакатастрофы мировой модой.В СССР предложили свою версию


  Первую серию «Экипажа» режиссер Александр Митта снял про жизнь летчиков вне их родного Ту-154. С однимразводится стерва-жена, у другого дочка забеременела,третий без конца меняет любовниц. Ничуть не осуждаемый советский Казанова на экране впервые - со сцены ЛеонидаФилатова и Александры Яковлевой начинается отечественнаякиноэротика. Откровенность смягчена съемкой постели через аквариум.


  
    Вторая серия - про борьбу за выживание на борту, Ту-154 вывозит людей из какой-то дружественной страны третьего мира, где началось страшное землетрясение. Из аэропортасамолет взлетает за мгновение до того, как тот перестает существовать. Уже в воздухе экипаж понимает: машина поврежденаи приземлиться вряд ли сможет. И тут оказывается, что это наземле они - люди непростой судьбы, а в небе - настоящие герои.Технически невероятные подвиги вроде пролезания из салонак двигателю и даже выкарабкивания из дыры воздухозаборникана поверхность корпуса машины, летящей со скоростью около1000 км/ч, заканчиваются не вполне благополучным, но все жеприбытием в Шереметьево в разгар грозы, когда и исправные-тосамолеты не садятся.
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  В роли командира экипажа - Георгий Жженов
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      Катя - Вера Алентова
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      Гоша - Алексей Баталов

    

  


  «Москва слезам не верит»


  История советской Золушки - очень американская: про женский жизненный успех - получает «Оскар» как лучший иностранный фильм года. В родном прокате «Москва слезам не верит» собирает за первый год 84.7 млн


  
    Чистая мелодрама для советского кино - редкость: профессионалы считают этот жанр дешевкой. Зато массовый зритель обожает. Сценарии' Валентин Черных написалочень ясную историю про трех подруг-провинциалок,приехавших покорять Москву. Скромная Тося трудится маляром и замуж выходит за рабочего, у них крепкая здоровая семья.Разбитная Людка подцепила знаменитого хоккеиста. Счастьенедолгое - муж, уйдя из спорта, запил. Главную героиню. Катю,соблазнил столичный хлыщ, но она в одиночку и дочь воспитала,и карьеру сделала - доросла до директора завода. Режиссер Владимир Меньшов (см. «Кинороманы подростков». 1977) в роли Катиснимает свою жену, актрису Веру Алентову. Гошу - уникальногослесаря и настоящего мужчину, который нужен даже самой сильной женщине, - играет Алексей Баталов.

  


  
    Зрелое чувство немолодых людей, трудно привыкающих друг к другу, прошибает до слез, которым не верит бессердечнаяМосква. А песня к фильму утверждает, что любви столица России при этом очень даже верит и сама способна на ответную - «поскольку материнская любовь других сильней». Хеппи-эндсполна описывает строчка: «Вот и стало обручальным нам Садовое кольцо». Гоша останется своей известной ролью в более чемполувековой карьере Баталова. Алентову читатели «Советскогоэкрана» назовут актрисой года, а фильм вслед за призом Американской киноакадемии получит Государственную премию СССР.
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  М. Шабурова, К. Шахназаров, В. Шильников, А. Шиш,Ф. Шмайгер, Д. Шмаков, А. Шпакова, В. Шульц, К. Эггерг,М. Юлдашев, А. Яковлев, Т. Яковлева, Л. Яремчук
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  В книге использованы кадры и образы отдельных персонажей из мультипликационных фильмов: «Сказка сказок» (Союзмультфильм, 1979 г.,реж. Ю. Норштейн, худ. Ф. Ярбусова), «Ну, погоди!» (Союзмультфильм, 1972 г.,реж. В. Котеночкин, худ. С. Русаков), «38 попугаев» (Союзмультфильм, 1976 г.,реж. И. Уфимцев, худ,. Л. Шварцман), «Трое из Простоквашино» (Союзмультфильм,1978 г., реж. В. Попов, худ. Н. Ерыкалов, Л. Хачатрян)
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