Викрадачі [Елізабет Костова] (fb2) читать онлайн

Елізабет Костова Викрадачі

Украдене ім’я

Для початку спробуймо відгадати одну загадку: «Що належить нам, але інші користуються ним частіше, ніж ми самі?» Загадка — філософська і має певний стосунок до книги, яку ви щойно розгорнули. Авторка «Викрадачів» Елізабет Костова — американська письменниця-інтелектуалка, яка глибоко відчуває мистецтво і як в житті, так і в творчості пробує розгадати якісь загадки. Зрештою, усі ми їх розгадуємо повсякчас. Іноді від вірної чи невірної розгадки може залежати наше життя.

Саме в таку ситуацію втрапили персонажі роману Елізабет Костової. Відомий художник Роберт малює портрет загадкової жінки, день у день, уже кілька років. Ніхто, крім нього, не знає, хто вона. Вродлива, одягнена за паризькою модою 70-х років XIX століття. Пригадуються слова Райнера Марії Рільке, що Рембрандт малював портрети людей, як пейзажі. Здається, художник відображає на обличчі невідомої жінки свій настрій, кладе темними мазками тіні власної душі. А оточуючі вважають, що він збожеволів і закохався в давно померлу жінку.

З цього можна було б зробити екшн чи навіть психологічний трилер з усіма можливими й неможливими збоченнями. Але роман Елізабет Костової, американської письменниці й художниці, — це драма, навіть мелодрама. Дуже вишукана, побудована на контрастах сучасності й минулого, повсякденної впорядкованості і творчого хаосу. Пані Елізабет чудово знає мистецьке середовище й історію імпресіонізму, і це робить її розповідь напрочуд вірогідною. Я навіть відчула себе трохи розчарованою, коли довідалась, що картини, про яку йдеться в романі, насправді не існує. Адже є багато картин із зображенням Леди, героїні грецького міфу, яку спокусив Зевс, спустившись до неї в образі лебедя. І от інтрига зникла. Кілька років тому я теж відвідувала Національну галерею мистецтв у Вашингтоні, але, коли обмаль часу, шукаєш насамперед Моне чи Ван Гога і, звісно, Сальвадора Далі. Але добре вже те, що після «Викрадачів» я вже ніколи не проходитиму повз картини з зображенням Леди. Що ж, влучний постріл зробила пані Елізабет…

І все-таки це роман, а не наукове дослідження. З одного боку — майстерна містифікація, а з іншого — хіба не могло таке бути, що автора шляхом шантажу змусили відмовитись від авторства? Історія мистецтва знає чимало таких випадків. Ну хоча б роман «Спадкоємець з Калькутти», написаний у сталінському концтаборі політичним в’язнем Р. Штільмарком на замовлення його безпосереднього начальника, до речі, кримінального авторитета Василевського. І перші видання книги були з подвійним авторством. Є три причини, через які автори поступаються власним ім’ям на користь іншої людини: життя, гроші, честь. У випадку зі «Спадкоємцем» йшлося про виживання самого автора. Згодом йому вдалося відновити справедливість. Однак для жінки честь важливіша за успіх. У наші часи безчестя скандал — привід для піару, однак у позаминулому столітті жіноча честь таки чогось вартувала. Більше, ніж життя.

Та давно померла жінка була вродливою, багатою, коханою. І надзвичайно талановитою. Але її тяжко скривдили, і вона не вагаючись вибрала між обов’язком і свободою — обов’язок перед родиною. І фемінізм тут ні до чого: просто для Беатриси Клерваль навіть не існувало вибору. Зате вона не зруйнувала нікому життя. Просто перестала малювати картини. Її творчий шлях був яскравий і короткий. В історії живопису вона б залишилася, якби… Якби існувала в реальності. Насправді це вигаданий персонаж, витвір уяви американської письменниці.

Драма розгортається, наче сувій, поступово, завдяки людям, які живуть у XXI столітті: усі вони художники, але не всі професіонали. Бо бути вільними й незалежними митцями, як і сто чи двісті років тому, означає пожертвувати сім’єю, простими земними радощами і жити поза межею бідності. Довкола Роберта метушаться люди, які хочуть йому допомогти, коли той, одержимий долею маловідомої французької малярки, врешті опиняється на межі божевілля. У психіатрії це кваліфікують як «застрягання особистості» — людина впадає в глибоку депресію через те, що не може звільнитись від якоїсь нав’язливої ідеї чи образу. Одужати Роберт зможе, лише коли знайде докази присвоєння чужого успіху. Тоді настане спокій у його душі.

У XXI столітті люди так само кохають, бояться, зраджують і бувають зрадженими. Поверх добротного малярського полотна, вкритого засохлими й потемнілими від часу фарбами, — напівпрозора синтетична плівка сьогодення зі всезнавцем Інтернетом, ксероксами, фотокопіями. Поверх старосвітських пожовклих листів — і-мейли і телефонні дзвінки через океан. Але історії людей повторюються. То що ж належить нам, але інші користуються ним частіше, ніж ми? Звичайно, це наше ім’я. Воно залишається після нас у пам’яті людей. Як підпис на картині чи на рукописі. Про це, власне, й роман Елізабет Костової, який сміливо вводить читача у складний світ психології творчості, відкриваючи безмежний простір для роздумів та власних інтерпретацій.

Галина Пагутяк

Дійові особи та події, описані в цій книзі, є вигаданими. Будь-яка схожість з реальними особами, як живими, так і померлими, випадкова, і не входила до наміру автора.

Уривок з поезії «Зустріч» узято зі збірки Чеслава Мілоша Collected Poems 1931—1987

Моїй матусі

La bonne mere^[1]

Ви не повірите, як це важко: помістити одну-єдину фігуру на полотні й зосередити всю увагу на цій єдиній та самотній фігурі, і все ж залишати її живою та справжньою.

Едуар Мане, 1880

За околицею села — галявина, де розпалюють багаття, чорне коло посеред розталого снігу. Поруч із цим колом уже не один місяць лежить кошик, під дощем та снігом він вицвів мало не до кольору попелу. Лави, на яких зазвичай туляться один до одного старі чоловіки, зігріваючи руки. Проте зараз навіть для цього надто холодно, надто близько вечірні сутінки, надто похмуре небо. Це вам не Париж. Повітря пахтить димом та вечірнім небом. Далеко за лісом безсило котиться вниз бурштинова скалка — ось-ось упаде ніч. Темрява спускається так швидко, що у віконці найближчої до покинутого й згаслого багаття хати хтось уже засвітив лампу. Зараз січень чи лютий — а може, й суворий березень — 1895 року: рік буде помічений у куточку, на тлі тіней, чіткими чорними цифрами. На шиферних дахах у селі ще залишилися плями снігу, який тане, сповзає й купами падає на землю. Деякі вузькі вулички з обох боків оточені огорожами хатин, інші ж відкриті одним боком на лани й багнюку городів. Двері в хатах скрізь зачинені, з коминів лине дух куховарства.

І серед усієї цієї порожнечі рухається єдина жива істота, жінка в теплій дорожній одежі, яка прямує вузькою вуличкою до віддаленої купи домівок. Там теж хтось запалює лампу, нахилившись до вогнища, людська постать ледь бовваніє поза далеким віконцем. Жінка, що йде вуличкою, тримається гордовито, та й одягнена вона не в подертий фартух, взута не в дерев’яні черевики — сабо, що їх зазвичай носять селяни. На темно-синьому тлі снігу вирізняються її манто та довгі спідниці. Тепла шапка, облямована хутром, затуляє все обличчя, окрім білої смужки щоки. На прузі її сукні — геометричний візерунок ніжно-блакитного кольору. Жінка віддаляється, а в руках у неї згорточок, щось щільно закутане, немов для захисту від холоду. Дерева, оточивши дорогу, простягають до неба закляклі гілки. На лавці перед останньою на вулиці хатою хтось залишив червону тканину — може, хустку, а може, невеличку скатертину, — і це єдина яскрава цяточка. Жінка чимдуж прямує далі й далі від центру села, затуляючи свій згорточок ліктями, долонями в рукавичках. Її чобітки клацають по льоду, який ще трапляється на дорозі. Темрява густішає, й у цій темряві ледь помітна пара, що йде від дихання жінки. Вона запинається щільніше, вона захищає свою ношу, вона поспішає. Чи то залишає село, чи квапиться дістатися однієї з останніх хатин на цій вуличці?

Невідомо це й єдиному спостерігачеві, та йому і байдуже. Більшу частину того дня він працював: наносив мазками огорожі й стіни будинків на вулиці, вимальовував уперті дерева, вимірював очима дорогу, вичікуючи останні десять хвилин перед заходом зимового сонця. Жінка з’явилася тут раптово, проте він і її змалював на полотні — швидко, не минаючи подробиць її вбрання, вже в напівтемряві вимальовуючи пензлем контур її шапки й те, як вона нахиляється вперед, щоб зігрітися, а чи ховаючи свій згорточок. Гарна несподіванка, хто б вона не була! Це якраз те, чого йому бракувало — саме той рух, якого він потребував, аби заповнити центральний відтинок вулички, вкритий віспинами потемнілого снігу. Художник давно вже пішов звідти й працює тепер тільки вдома: він уже старий, у нього болять руки й ноги, якщо малює на морозі більше п’ятнадцяти хвилин, — тобто тепер він може лише уявляти, як вона важко дихає, як переступає по дорозі, як хрупотить сніг під гострими підборами її чобіт. Він уже старий, хворий, але на хвилину йому хочеться, щоб вона обернулася та подивилася йому в очі. Він уявляє, що волосся в неї довге й чорняве, губи кармінові, а очі — великі й стомлені.

Але вона так-таки й не обертається, а він відчуває радість від того. Вона потрібна йому такою, як є. Нехай так і йде невпинно в далечінь крізь сніжний тунель його полотна, з прямою спиною, з вишуканими оборками важких спідниць, притискаючи до себе свій згорточок. Ця жінка справжня, вона дійсно поспішає, але водночас він зупинив її назавжди. Він заморозив її поспіх. Вона — справжня жінка, і тепер вона — картина.

Розділ 1

Марлоу

Мені зателефонували стосовно Роберта Олівера в квітні 1999 року, менше ніж за тиждень по тому, як у Національній галереї^[2] він вгородив ножа в картину з колекції XIX століття. Був вівторок, один з тих жахливих ранків, що час від часу трапляються у Вашингтоні вже після того, як весна забуяла й навіть спекотно — аж зненацька безжалісний град, похмуре небо, перекоти грому вмить схололому повітрі. А ще так збіглося, що саме минув тиждень після різанини в Колумбайнській середній школі в Літлтоні, штат Колорадо.^[3] Я все ще не переставав міркувати про ту подію, як думав про неї, гадаю, кожний психіатр у нашій країні. Уявляв собі, наче в мене в кабінеті повно таких молодиків з рушницями-обрізами в руках, з диявольською ненавистю в душі. Як же ми змогли занапастити їх, та — більше того — їхніх безневинних жертв? Того ранку мені здавалося, що несамовита негода злилася разом зі скорботою усієї країни.

Коли задзвонив телефон, на тому кінці пролунав голос мого друга й колеги, доктора Джона Ґарсіа. Джон — чудова людина й чудовий психіатр, ми з ним навчалися разом у школі, а тепер він частенько запрошує мене до ресторану, який обирає на власний смак, і майже ніколи не дозволяє мені розплачуватися. Він працює в приймальному відділенні та лікує хворих у стаціонарі однієї з найбільших вашингтонських лікарень. Відвідує він і приватних пацієнтів, так само, як і я.

Цього разу Джон говорив, що хоче скерувати до мене, передати під мій нагляд одного хворого, і я чув хвилювання в його голосі.

— У цього хлопця, здається, важкий випадок. Не знаю, чи ти з ним упораєшся, але краще, аби він був під твоїм наглядом у «Ґолденґров». Здається, він художник, який досяг успіху… минулого тижня його заарештували, а згодом привезли до нас. Він неговіркий, а ми йому не дуже сподобалися, як і наша лікарня. Звуть його Роберт Олівер.

— Чув дещо, але з його роботами не знайомий, — зізнався я. — Пейзажі, портрети — здається, два чи три роки тому він був на обкладинці «АРТньюс».^[4] А що він такого накоїв, що його заарештували?

Я обернувся до вікна й стояв, дивлячись, як град падає, немов коштовні білі камінці, на обгороджену стінами галявинку за будинком, на побиту магнолію. Трава була вже зелена-зелена, і на якусь мить сонячні промені сяйнули на всій змокрілій галявинці, а потім знову пішов рясний град.

— Він намагався пошкодити картину в Національній галереї. Ножем.

— Картину? Не людину?

— Бачиш, у залі начебто взагалі нікого не було в ту мить, проте охоронець увійшов і побачив, як той кинувся до картини.

— Він чинив опір? — я дивився, як град посипає яскраву траву.

— Так. Він зрештою кинув ніж, але схопив охоронця за боки й мало не витряс із нього душу. Дужий чоловік. А тоді зупинився й чомусь дозволив просто вивести себе звідти. Керівництво музею досі не може вирішити, чи висувати звинувачення в нападі, чи ні. Я гадаю, вони облишать цю справу, але Олівер міг ускочити в неабияку халепу.

Я знов обвів поглядом галявинку.

— Картини, що зберігаються в Національній галереї, належать державі, так?

— Авжеж.

— А що за ніж у нього був?

— Звичайний складаний кишеньковий ніж. Нічого особливого, проте шкоду він міг заподіяти неабияку. Був дуже збуджений, гадав, що здійснює якийсь героїчний вчинок, а потім у поліційному відділку зламався, сказав, що кілька діб уже не спав, навіть трохи поплакав. Його привезли до психіатричної лікарні, до відділення невідкладної допомоги, і я його прийняв, — Джон замовк, чекаючи на мою відповідь.

— І скільки цьому хлопцеві років?

— Ще молодий… ну, сорок три, але, як на мене тепер, це ж зовсім небагато, розумієш? — Я зрозумів і засміявся. Два роки тому, коли нам виповнилося по п’ятдесят, це нас обох приголомшило. Ми захистилися від цього, влаштувавши бенкет для кількох друзів, що почувалися так само.

— При ньому було ще декілька речей: зошит для ескізів та купка старих листів. Він не дозволяє навіть доторкнутися до них.

— То чого ти, власне, хочеш від мене? Що мені з ним робити? — Тут я помітив, що спираюся на стіл, аби перепочити. Довгий ранок уже скінчився, а я зголоднів.

— Просто візьми його до себе, — попросив Джон.

Утім, у нашій професії звичка до обережності стає другою натурою.

— Чому ж? Ти що, хочеш додати мені клопоту?

— Ой, облиш! — за його тоном я зрозумів, що Джон посміхається. — Я ніколи не чув, щоб ти — та відмовив хворому, докторе Сумлінний, а цей хворий вартий твоєї уваги.

— Бо я сам малюю?

Він вагався одну мить.

— Так, як на те пішло. Я не вдаватиму, буцімто розумію митців, але гадаю, що ти із цим хлопцем порозумієшся. Казав же тобі, що він не дуже говіркий, а коли я так кажу, це означає, що я з нього витяг не більше трьох речень. Гадаю, в нього починається депресія, попри всі ліки, які ми йому призначили. Окрім того, він виявляє ознаки гніву, почалися напади збудження. Він мене непокоїть.

Я пильно придивлявся до дерева, до смарагдової галявинки, до розкиданих усюди градинок, які вже потроху танули, і знов до дерева. Якщо дивитися з вікна, це дерево було видно трохи лівіше від центру, і похмурість того дня надала його блідо-рожевим і білим брунькам яскравості, якої бракувало, коли сяяло сонце.

— І що ви йому призначили?

Джон прочитав увесь список: один нормотимічний препарат,^[5] один седативний,^[6] ще один — антидепресант, усі у великих дозах. Я взяв зі столу ручку й блокнот.

— Діагноз?

Джон назвав діагноз, і я не здивувався.

— На наше щастя, він підписав дозвіл на вільну інформацію^[7] — ще коли розмовляв, у відділенні невідкладної допомоги. Ми також отримали нещодавно копію його медичної картки від психіатра з Північної Кароліни, до якого він звертався близько двох років тому. То був, напевно, останній раз, коли він звертався взагалі до будь-кого.

— У нього сильні ознаки тривоги?

— Розумієш, він не хоче про це говорити, однак ознаки є. І, згідно з карткою, він уже не вперше приймає курс медикаментозного лікування. Навіть коли його сюди привезли, в кишені піджака у нього була пляшечка клонопіну,^[8] якій вже два роки. Гадаю, великої користі йому з того не було, тому що це потрібно приймати вкупі з нормотимічним препаратом. Нарешті нам вдалося розшукати в Північній Кароліні його дружину — колишню, якщо бути точним, — і вона розповіла трохи більше про те, як він лікувався раніше.

— Схильний до суїциду?

— Можливо. Важко робити остаточні висновки, бо він же не хоче розмовляти. Тут він жодної спроби не зробив. Скоріше, він розлючений. Усе одно, що ведмідь, якого замкнули в клітці, до того ж ведмідь мовчазний. Проте, з огляду на обставини, за яких він до нас потрапив, я не хочу отак узяти та й виписати його. Необхідно, щоб він десь побув під наглядом, хтось повинен з’ясувати, що з ним насправді, до того ж потрібно дуже ретельно підібрати дози препаратів. Він добровільно погодився на лікування, так що я впевнений: з його боку заперечень не буде. У нас йому не подобається.

— То ти гадаєш, я зможу його розговорити? — То був наш старий жарт, і Джон залюбки відгукнувся.

— Марлоу, в тебе й каміння почне розмовляти.

— Дякую за комплімент. А ще більше дякую за те, що ти зіпсував мені обідню перерву. Медичне страхування в нього є?

— Є начебто. Цим займається наш соціальний працівник.

— Ну, гаразд. Нехай його привозять до «Ґолденґров». Завтра о другій, з медичними документами. Я його зареєструю.

Я поклав слухавку й постояв, гадаючи, чи зможу викроїти п’ять хвилин на малювання ескізів, поки їстиму — я люблю так робити, коли графік прийому хворих дуже напружений. Зараз у мене були призначені пацієнти о пів на другу, на другу, на третю, на четверту, а о п’ятій — збори. А завтра на мене чекає десятигодинний робочий день у «Ґолденґров», приватному реабілітаційному центрі, де я працював уже дванадцять років. Зараз же мені були потрібні суп, салат та олівець у пальцях на декілька хвилин.

А ще я подумав про те, що давно забув, хоча колись згадував частенько. Коли мені виповнився двадцять один рік, відразу по закінченні Колумбійського університету (який напхав мене знаннями з історії, англійської мови, а також із природничих наук), і я вже збирався вступати до медичного факультету Віргінського університету,^[9] мої батьки з власного бажання дали мені достатньо грошей, аби ми з моїм товаришем по гуртожитку поїхали на місяць до Італії та Греції. Вперше я виїхав за межі Сполучених Штатів. Живопис у церквах та кляшторах Італії, архітектура Флоренції та Сієни схвилювали мене. На грецькому острові Парос — там, де видобувають напівпрозорий мармур, найпрекрасніший у світі, я опинився якось на самоті в місцевому археологічному музеї.

У цьому музеї була тільки одна по-справжньому цінна статуя, і стояла вона сама в окремій залі. Дійсно вона: то була Ніка, десь метр п’ятдесят на зріст, з відбитими шматками, без голови й рук, а на спині — там, де колись були крила, — залишилися тільки шрами; вона так довго перебувала в землі острова, що мармур укрився червоними плямами. Утім, і досі можна було бачити, як майстерно вона вирізьблена, як тонка тканина огортає її тіло, немов струмені води. Одну маленьку ніжку, відбиту, було знов приставлено до статуї. Я був у залі сам, замальовував її, як зазирнув на мить охоронець і гукнув: «Незабаром зачиняємо!» Коли він пішов, я зібрав своє приладдя, а тоді, навіть не гадаючи про наслідки, в останній раз наблизився до Ніки й нахилився поцілувати їй ніжку. За мить охоронець був поряд, він закричав і вхопив мене за комір сорочки. З бару мене ніколи не викидали, але того дня мене викинули з музею, де був усього один охоронець.

Я знову підняв слухавку й зателефонував Джонові. Той усе ще був у себе в кабінеті.

— Яка то була картина?

— Що?

— Картина, на яку кинувся твій пацієнт… містер Олівер.

Джон розсміявся.

— Розумієш, мені й на думку б не спало про це питати, але в поліцейському протоколі про неї згадувалось. Називається «Леда». Здається, з грецької міфології. Принаймні, мені в голову приходить саме це. У протоколі сказано, що то була картина із зображенням оголеної жінки.

— Одна з тих, кого звабив Зевс, — пояснив я. — Він з’явився їй у вигляді лебедя. Хто написав картину?

— Схаменися! Через тебе я почуваюся, немов на іспиті з історії мистецтв. Який, до речі, ледь не завалив. Не знаю, хто це намалював, і гадаю, поліцейський, який заарештував Олівера, не знав так само.

— Гаразд, повертайся до своєї роботи. Щасти тобі, Джоне, — сказав я, намагаючись розтирати затерплу шию й водночас тримати слухавку.

— Тобі теж, друже!

Розділ 2

Марлоу

Уже зараз мені кортить розпочати цю історію знову, наполягаючи на тому, що вона суто особиста. І не тільки особиста — вона побудована на моїй уяві не менше, ніж на фактах. Мені знадобилося десять років, щоб упорядкувати свої нотатки про цю справу й власні думки. Мушу визнати, що спочатку я збирався написати дещо про Роберта Олівера в одному з фахових психіатричних журналів, який найбільше поважаю, і де вже друкував свої статті раніше. Утім, хто ж надрукує матеріал, який врешті-решт може свідчити про компроміс у професійній справі? Ми живемо в епоху численних ток-шоу та неймовірного базікання, проте наша професія особливо сувора в своїй стриманості; вона вимагає обережності, законності, відповідальності — щонайменше. Звичайно, трапляються випадки, коли потрібно керуватися не правилами, а здоровим глуздом. Кожному лікарю знайомі такі випадки екстреної необхідності. Я вдався до особливої остороги й змінив усі імена й прізвища, пов’язані з цією історією, в тому числі своє власне — за винятком одного імені, настільки поширеного, а тепер ще й такого милого мені, що я не бачу нічого поганого в тому, щоб зберегти його як є.

У дитинстві я зростав зовсім не серед лікарів, мої батьки були обоє проповідниками; мати навіть першою жінкою-проповідником у їхній невеличкій секті. Мені було одинадцять, коли її посвятили в цей сан. Мешкали ми у найдавнішій споруді нашого міста в штаті Коннектикут — червоно-брунатному дерев’яному будиночку з низьким дахом. Двір перед будинком був схожий на англійський цвинтар: уздовж вимощеної шифером доріжки змагалися за простір тисові дерева, туї, плакучі верби та інші дерева, що ростуть на кладовищах.

Кожного дня, о чверть на четверту, я повертався до цього будинку зі школи і ледь тягнув ранець, повний книжок та крихт хліба, бейсбольних м’ячів та кольорових олівців. Відчиняла мені двері мати, зазвичай у синій спідниці та светрі, а згодом інколи в чорному вбранні з високим білим коміром, якщо вона перед тим відвідувала хворих, — літня жінка, замкнена в собі, завжди готова спокутувати гріхи. Я був буркотливим хлопцем, малюком з поганою статурою та постійним відчуттям того, що життя розчаровує мене: воно було зовсім на таким, яким обіцяло бути. Вона ж була суворою матір’ю — суворою, з прямою поставою, бадьорою, дбайливою. Коли вона побачила, що у мене виявився хист малювати й ліпити (а я тоді був ще зовсім малим), то почала заохочувати мене, спокійно й упевнено, день за днем, ніколи надмірно не хвалила, але й ніколи не дозволяла мені сумніватися в успіху моїх зусиль. Неможливо уявити, щоб ми відрізнялися один від одного ще більше, ніж це було, гадаю, з тієї хвилини, як я народився, і ми любили один одного до нестями.

Дивно — хоча моя мати померла доволі молодою, а може, саме тому, я в середньому віці побачив, що стаю все більше схожим на неї. Багато років я залишався не те щоб самотнім — скоріше, неодруженим, хоча врешті виправив це становище. Усі жінки, кого я любив, нагадують (або нагадували) мене самого в дитинстві: примхливі, вперті, цікаві. Поряд з ними я потроху ставав таким, як моя матуся. Моя дружина — не виняток із загального правила, проте ми пасуємо один до одного.

Частково у відповідь моїй дружині та жінкам, яких я кохав колись, а частково, без сумніву, відповідно до моєї професії, яка щоденно показує мені зворотній бік розуму (безсилля усталених стереотипів, притаманні розуму примхи), я переглянув своє дитяче ставлення до життя, і тепер намагаюсь сприймати його тільки доброзичливо. Кілька років тому ми з життям заприятелювали. Це не та зворушлива дружба, про яку я палко мріяв хлопчиком, це приязне замирення, втіха від того, що я кожного вечора повертаюсь до своєї оселі на Калорама-роуд.^[10] Час від часу трапляється така мить — наприклад, коли я чищу помаранч і несу його з кухні до столу, — що я відчуваю майже болісне задоволення, може, просто від його свіжого кольору.

Цього я зміг досягти, лише ставши дорослим. Вважається, що діти радіють з дрібничок, але насправді я пам’ятаю, як малюком мріяв лише про великі речі, а пізніше ці мрії звужувалися до чогось одного, тоді до іншого, аж поки всі мої мрії не зосередилися на біології та хімії, а метою став медичний факультет. Нарешті мене цілком поглинули найменші явища життя: нейрони, спіралі, безупинне обертання атомів. Я вперше навчився малювати дійсно добре в біологічних лабораторіях — саме такі крихітні форми й тіні, а зовсім не великі речі, як гори або люди, чи вази з фруктами.

Якщо я тепер і мрію про щось велике, то лише заради моїх пацієнтів: нехай вони нарешті відчують звичайну радість від кухні й помаранчів, від того, що можуть задерти ноги вгору перед телевізором і дивитись документальний фільм. Уявляю для них навіть ще більші втіхи: нехай вони не втрачають роботу, повертаються здоровими до своїх родин і бачать реальні речі в кімнаті замість жахливої панорами привидів. Для себе ж я навчився мріяти про дрібниці: про листя, про новий пензель, про м’якоть помаранча, про прекрасні риси моєї дружини, про іскорки в куточках її очей, про те, як лампа в нашій вітальні висвітлює м’якеньке волоссячко на її руках, коли дружина сидить і читає.

Я казав, що в дитинстві був далекий від лікарського товариства, проте не так уже й дивно, мабуть, що я обрав своєю професією саме психіатрію. Мої мати й батько були далекими від науки, але їх особиста дисциплінованість і звичка до порядку передалися мені з ранковою вівсянкою й чистими шкарпетками, з тим, як вони піклувалися про свою єдину дитину. Це стало мені у великій пригоді, коли я долав суворість біології в коледжі, пізніше — ще більшу суворість навчання на медичному факультеті, rigor mortis^[11] безсонних ночей, коли я тільки вчив та запам’ятовував, учив та запам’ятовував, а ще пізніше — дещо легші безсонні ночі, коли я чергував у лікарні й мусив бути спритним.

Мріяв я і про те, щоб стати художником, але коли настав час обирати собі постійне заняття в житті, я обрав медицину, й від початку знав, що це буде саме психіатрія, тому що в ній, на моє переконання, поєднуються вміння лікувати та найголовніша наука — знання життя. Якщо вже розповідати все до кінця, то після закінчення коледжу я подав заяви й на факультети мистецтв і був дуже задоволений, що мене прийняли відразу до двох, досить добрих. Тепер мені хотілося б сказати, буцімто вибір дався ціною великих страждань, а художник у мені збунтувався проти медицини. Насправді ж я відчував, що як живописець не принесу суспільству великої користі, а в душі побоювався тієї непевності й постійної боротьби за шматок хліба, що невідривно пов’язані зі способом життя митця. А психіатрія — то прямий шлях служіння стражденному людству, й вона не заважатиме мені малювати задля власної втіхи; досить з мене, вирішив я, й усвідомлення того, що я дійсно міг би стати професійним художником.

Мої батьки глибоко замислилися над моїм вибором професії, коли я згадав про це в черговій телефонній розмові, з отих, що були в нас щонеділі. Вони надовго замовкли, перетравлюючи новину про шлях, що ним я вирішив іти далі по життю, й про те, чому я обрав саме його, а не щось інше. Тоді матуся м’яко зауважила, що кожній людині потрібно відкрити комусь душу, й у такий спосіб вона поєднала їхнє покликання з моїм власним. А батько сказав, що існує багато способів виганяти демонів.

Насправді батько не вірить у демонів: їм немає місця в його сучасній прогресивній діяльності. Навіть тепер, коли він уже дійсно старий, йому подобається кпити над ними, і хитати головою, читаючи про демонів у проповідях давніх священиків Нової Англії^[12] (Джонатана Едварда, наприклад) або у книгах тих середньовічних богословів, які також його приваблюють. Він нагадує читача романів жахів: читає тому, що вони його лякають. І коли він згадує слова «демони», «пекельний вогонь» та «гріх», то використовує їх з іронією, відтінком обридження. Натомість парафіянам, котрі ще приходять у нашу домівку (а батько так ніколи й не відійде остаточно від своєї справи), він змальовує таку картину їхніх власних мук, де переважає суцільне прощення. Батько погоджується, що хоча він має справу з душами, а я з діагнозами, впливом середовища, наслідками поведінки, генетичним кодом, ми з ним обоє прагнемо одного — допомогти людям подолати страждання.

Коли матуся також стала проповідником, у нас вдома зробилося вельми багатолюдно, і я став багато часу проводити на самоті, розвіюючи поганий настрій книжками, мандрівками парком, до якого вела наша вулиця: там я сідав під деревом і читав або робив малюнки гір і пустель, хоча, звісно, ніколи їх не бачив. Найбільше мені подобалися книжки про пригоди на морі або про пригоди винахідників та дослідників. Я прочитав геть усі видані для дітей біографії, які зміг дістати: Томаса Едісона, Александра Грейама Белла, Елі Уїтні^[13] та ін. Пізніше я відкрив для себе пригоди дослідників-медиків, наприклад, повість про Йонаса Солка та поліомієліт.^[14] Я був не надто жвавим хлопцем, але мріяв про героїчні вчинки. У мріях рятував чиїсь життя або в слушну мить проголошував якісь одкровення, що рятували багатьох людей. Навіть і тепер, коли я читаю будь-яку статтю в науковому журналі, кожного разу відчуваю дещо схоже: захват від рятівного відкриття та легкий укол заздрощів до того, хто зробив це відкриття.

Не стану стверджувати, нібито в дитинстві я тільки й бажав, щоб рятувати людські життя, хоча зараз бачу, це могло б прикрасити мою розповідь. Насправді ж у мене не було тоді покликання, і до того часу, коли я навчався в старших класах, я майже позабував усі оті біографії. Я виконував домашні завдання добре, але без надмірного захвату, набагато приємніше було почитати Дікенса або Мелвіла поза програмою, а ще я брав уроки малювання, бігав кроси, так і не встановивши жодного рекорду, й полегшено зітхнув, коли у дев’ятому класі втратив свою незайманість завдяки більш досвідченій дівчині, старшокласниці, яка сказала, що їй завжди подобалося дивитись у класі на мою потилицю.

Батьки мої власними силами досягли певного становища в нашому місті, захистивши й успішно відновивши у правах якогось бездомного, що прийшов сюди із самого Бостона й зробив своїм притулком наші парки. Вони відвідували місцеву в’язницю й проповідували там удвох, вони не дозволили розібрати будинок, майже такий само давній, як і наш (його було збудовано 1691 року, а наш 1686 року): на його місці дехто намагався побудувати новий супермаркет. Вони приходили на спортивні змагання, де я брав участь, наглядали за нашими шкільними вечірками, запрошували моїх друзів на піцу, збираючи за столом віруючих усіх релігій, а також відправляли служби на спомин своїх друзів, які померли молодими. В їхній релігії не було поховальних обрядів, жодної відкритої труни на підставці, вони не молилися над тілом померлого, тому я не торкався трупа, доки не опинився на медичному факультеті, й ніколи не бачив мертвими тих, кого знав особисто — допоки я не взяв руку моєї матусі, вже зовсім безсилу, але ще теплу.

Утім, за багато років до смерті моєї матусі, коли я ще навчався у школі, я подружився з хлопцем, якого вже згадував і який подарував мені найвизначніший випадок у моїй медичній кар’єрі (якщо ми домовимося називати це так). Джон Ґарсіа був серед небагатьох моїх друзів, коли мені виповнилося двадцять років. То були друзі з коледжу, з ними разом ми готувалися до тестів з біології та іспитів з історії або просто грали у футбол по суботах. Тепер вони всі почали лисіти. Був він і серед тих, з ким я навчався на медичному факультеті, відразу пізнаючи їх швидкі кроки й колихання білих халатів у лабораторіях та лекційних залах, і ще пізніше, коли ми невпевнено намагалися разом протистояти нападам, від яких страждав той чи інший хворий. На той час, коли Джон мені зателефонував, ми всі вже трохи посивіли, боки в нас покруглішали або занадто схудли від мужніх спроб боротися проти надлишків жиру. Я радів з того, що все своє життя займався бігом, і це допомагало мені залишатися відносно струнким і міцним. А долі я був удячним за те, що волосся в мене залишалося густим, наполовину русявим і лише наполовину — сріблястим, а жінки й досі задивляються на мене на вулицях. Та попри все це я беззастережно належав до них, до когорти своїх старих друзів, які досягли середнього віку.

Ось чому я відповів «так», коли Джон зателефонував мені того вівторка й попросив зробити йому послугу. Мене зацікавило те, що він розповів про Роберта Олівера, проте не менше мене цікавив мій обід та можливість сісти зручніше й перепочити після вранішнього клопоту. Ми ніколи не чуємо по-справжньому, коли нас кличе доля, еге ж? Так би висловився мій батько, сидячи в своєму кабінеті в Коннектикуті. І наприкінці робочого дня, коли збори були вже позаду, я майже не згадував про розмову з Джоном. Замість граду йшов дрібненький дощ, під стіною саду бігали білки, перестрибуючи через декоративні вази.

Я швидко повернувся з роботи додому, скинув у передпокої пальто — тоді я ще не був одружений, тому ніхто не вітав мене біля дверей, а в ногах ліжка не висіла запашна блузочка, яку дружина носить удень. Я залишив сушитися в передпокої свою парасольку, з якої так і струменіла вода, помив руки й зробив собі бутерброд з лососиною на грінці. Потім пройшов до студії й узяв свій пензель — і тільки тоді, тримаючи в пальцях тоненький і гладенький дерев’яний інструмент, я згадав про свого майбутнього пацієнта, художника, який замість пензля схопив у руки ніж. Я поставив свою улюблену музику — сонату для скрипки ля-мажор Франка^[15] — й змусив себе забути про пацієнта. День видався довгим і дещо порожнім, доки я не почав заповнювати його кольором. Але завжди буває завтра, якщо ти ще не помер, і назавтра я зустрівся з Робертом Олівером.

Розділ З

Марлоу

Він стояв і дивився у вікно своєї нової палати, безвольно опущені руки весь час сіпались. Коли почув, що увійшов, то обернувся. Мій новий пацієнт був високим на зріст — десь метр вісімдесят п’ять, — могутньої статури; дивлячись на мене згори вниз, він трохи горбився, немов бик, що ось-ось кинеться в бій. У руках і плечах відчувалася сила, яку він ледве стримував, на обличчі написані впертість та самовпевненість. Шкіра в зморшках, засмагла. Густе-прегусте хвилясте волосся майже чорного кольору, ледь припорошене сивиною, стирчало з одного боку далі, ніж з іншого, немов він його постійно куйовдив. Одягнений він був у мішкуваті оливкові штани з вельвету, жовту бавовняну сорочку й вельветовий піджак з латками на ліктях. Ноги взуті у важкі шкіряні черевики.

Одяг Роберта був забруднений олійними фарбами: плямами жовто-брунатного, небесно-блакитного й блідо-жовтого, — і ті кольори яскраво вирізнялися на підкреслено тьмяному тлі. Під нігтями також сліди фарби. Стояв він неспокійно, переступаючи з ноги на ногу, час від часу схрещуючи руки на грудях, так що латки ставали помітними. Пізніше дві жінки розповідали мені, що Роберт Олівер — найелегантніша людина з усіх, кого вони тільки знали, і я здивувався: що ж такого помічають жінки, чого я не помітив? На підвіконні за його спиною лежав стосик крихких на вигляд паперів. Я подумав, що то, напевно, і є «старі листи», які згадував Джон Ґарсіа. Я підійшов ближче, й Роберт подивився на мене впритул. Уперше, але не востаннє, у мене з’явилось таке відчуття, що ми з ним обоє вийшли на ринг. Очі його миттєво зробились яскравими й виразними, засяяли насиченим золотаво-зеленим кольором, але в той же час налилися кров’ю. І майже враз обличчя замкнулося, він відвернувся від мене.

Я назвав себе й простяг до нього руку.

— Як ви сьогодні почуваєтеся, містере Олівер?

Трішечки затримавшись, він потис мені руку, але нічого не відповів. Здавалося, ним оволоділи млявість і незадоволення; він склав руки на грудях і притулився до підвіконня.

— Вітаю вас у «Ґолденґров». Радий, що мені випала нагода з вами познайомитися.

Він подивився мені в очі, проте знову нічого не відповів.

Я сів у крісло в куточку й пильно роздивлявся його кілька хвилин, перш ніж знову заговорити.

— Я щойно прочитав вашу картку від доктора Ґарсіа. Наскільки я зрозумів, минулого тижня у вас був дуже важкий день, тому ви й опинились у лікарні.

На це він відповів усмішкою зацікавленості й уперше промовив до мене:

— Так. У мене був важкий день.

Досягнуто першої мети: він заговорив. Я опанував себе, намагаючись не виявляти ані задоволення, ані подиву.

— Ви пам’ятаєте, що саме сталося?

Він продовжував дивитися мені прямо в очі, але на обличчі не відбивалося будь-яких емоцій. Дивне було в нього обличчя — десь посередині між грубим і витонченим, дивною була кісткова будова цього обличчя, а ніс довгий і водночас широкий.

— Дещо.

— Можливо, ви хочете мені про це розповісти? Я тут задля того, аби вам допомогти: спершу тим, що буду слухати вас.

Він не відповів.

— Ви хочете мені про це розповісти? — повторив я. Він, як і раніше, мовчав, і я спробував по-іншому. — Про те, що ви у той день намагалися зробити, написали в газетах — ви це знаєте? Я не прочитав статтю відразу сам, але тепер хтось дав мені вирізку. Ви потрапили на четверту сторінку.

Він потупив очі.

— Заголовок, якщо не помиляюсь, — вів я далі, — був такий: «Художник вчинив напад на картину в Національній галереї».

Він несподівано розсміявся, і той сміх лунав на подив приємно.

— У певному сенсі, так і було. Але ж я її навіть не торкнувся.

— Охоронець устиг перехопити вас, так?

Він кивнув.

— А ви почали від нього відбиватися. Вам не хотілося, щоб вас відтягли від тієї картини?

Цього разу на його обличчі з’явився новий вираз: воно зробилося похмурим, він прикусив куточок губи.

— Дійсно.

— Здається, на картині зображено жінку. Що ви відчували, коли кинулися на неї? — Цим питанням я намагався захопити його зненацька. — Що саме налаштувало вас на такий вчинок?

Реакція Роберта була так само несподівана. Він сіпнувся, немов намагаючись струсити із себе дію м’яких транквілізаторів, тоді розправив плечі. В ту мить він здавався напрочуд владним, і я переконався, що він може налякати будь-кого, якщо його розлютити.

— Я зробив це заради неї.

— Заради тієї самої жінки? Ви бажали її захистити?

Мовчанка.

— Ви хочете сказати, — не відчіплявся я, — що якимось чином відчули її бажання, ніби хтось вчинив напад на неї?

Він опустив очі й зітхнув так, начебто йому було боляче навіть дихати.

— Ні. Ви не розумієте цього. Я не нападав на неї. Я зробив це заради жінки, яку кохаю.

— Заради іншої? Задля вашої дружини?

— Думайте, що собі хочете.

Я не зводив з нього погляду.

— Ви відчували, що робите це заради своєї дружини? Колишньої дружини?

— Можете з нею побалакати, — промовив він так, ніби йому було байдуже, розмовлятиму я з нею чи ні. — Якщо захочете, можете побалакати навіть із Мері. Можете дивитись на картини, якщо забажається. Мені байдуже. Можете розмовляти взагалі з ким хочете.

— А хто це — Мері? — спитав я. Його колишню дружину звали не так. Я трошки почекав, але він нічого не відповів. — Ті картини, які ви згадали — то її портрети? Чи ви маєте на увазі картину в Національній галереї?

Він стояв переді мною, не кажучи ні слова, і дивився кудись понад моєю головою.

Я чекав. Коли це потрібно, я здатен чекати, немов скеля. Хвилини за три-чотири я спокійно зауважив:

— Знаєте, я сам художник.

Я нечасто кажу про це, зрозуміло, і тим паче при першому знайомстві. Але тут я вирішив, що варто піти на ризик.

Він кинув на мене швидкий погляд, чи то із цікавістю, чи то з відразою, а потім опустився на ліжко, простягся на весь свій зріст на простирадлі, не скинувши черевиків, і поклав голову на руки, дивлячись угору, немов на чисте небо.

— Я впевнений, що тільки якісь надто складні обставини змусили вас вчинити напад на картину, — таке твердження теж було ризикованим, але я й тут вирішив, що воно того варте.

Роберт заплющив очі й перекотився на інший бік, спиною до мене, начебто збираючись перепочити. Я почекав. Згодом, переконавшись у тому, що він не розмовлятиме далі, я підвівся.

— Містере Олівер, я тут у будь-який час, якщо буду вам потрібний. А ви тут для того, щоб ми могли про вас піклуватися й допомогти вам одужати. Будь ласка, не вагайтеся викликати мене через сестру. Незабаром я знов прийду до вас. Можете мене просто покликати, якщо вам набридне бути на самоті. А розмовляти більше немає сенсу, доки ви не будете до цього готові.

Не було змоги здогадатися, повірить він моїм словам чи ні. Коли я прийшов назавтра, сестра доповіла, що він не розмовляв з нею весь ранок, утім, трохи поснідав і виглядав спокійним. У мовчанку він грав не тільки зі самими сестрами — зі мною він також не розмовляв, ні того дня, ані наступного, ані наступні дванадцять місяців. Протягом усього того часу колишня дружина жодного разу його не відвідала. Взагалі ніхто його не відвідував. Як і раніше, Роберт виявляв багато ознак клінічної депресії, а часом траплялися напади мовчазного збудження і, можливо, тривоги.

Майже весь час, поки він був у нашій лікарні, я ніколи не розглядав серйозно можливість звільнити Роберта від мого нагляду — частково тому, що не був упевненим, чи не становить він небезпеки для себе самого та для інших, частково ж через свої власні почуття, які час від часу міцнішали; про них я ще згодом розповім — я вже визнав раніше, що маю причини вважати цю розповідь особистою справою. У перші тижні я продовжував давати йому той нормотимічний препарат, який призначив іще Джон,продовжував і лікування антидепресантом.

У єдиній медичній картці від попереднього психіатра, що її переслав мені Джон, зазначалося, що в хворого виявлено важкий поворотний афективний розлад^[16] і те, що його намагалися лікувати літієм — від цього препарату Роберт відмовився за кілька місяців, пояснивши, що ліки викликають сильну втому. Поряд із цим, у картці було сказано, що хворий зазвичай буває цілком адекватним, працював викладачем у невеличкому коледжі, продовжував роботу над новими картинами, намагався порозумітися зі своєю родиною та колегами. Я сам зателефонував його попередньому психіатру, але той виявився дуже заклопотаним і небагато мені розповів, окрім одного: свого часу він виявив, що Олівер — незацікавлений хворий. Він з’являвся до лікаря виключно на прохання своєї дружини і припинив ці відвідування ще до того, як розлучився з нею, а це трапилося вже понад рік тому. Роберт жодного разу не проходив тривалого курсу психотерапії і не лікувався в стаціонарі. Його лікар навіть не знав, що Роберт більше не живе в Ґрінхілі.

Тепер Роберт приймав ліки без заперечень, з таким само відсутнім виглядом, як і їжу — незвичний прояв співпраці з лікарями у хворого, який так уперто тримався за свою «обітницю мовчання». Їв він мало, із цілковитою байдужістю, але попри всю депресію суворо дотримувався чистоти. З іншими хворими не спілкувався зовсім, проте щоденно гуляв під наглядом медсестри — і коридорами, й на лікарняному подвір’ї; часом він сідав у великій вітальні, займаючи стілець у сонячному кутку.

У періоди збудження, які спершу повторювалися щодня або через день, він вимірював кроками палату, стискав кулаки, тіло його помітно тремтіло, а обличчя тіпалося. Я пильно стежив за ним і вимагав того самого від персоналу лікарні. Одного ранку Роберт розбив кулаком дзеркало у ванній кімнаті, хоча сам не поранився. Іноді він сідав на краєчок свого ліжка, сховавши обличчя в долонях, і кожні декілька хвилин підскакував, щоб подивитися у вікно, а потім знову сідав, піддаючись відчаю. Коли ж він не був збудженим, то ставав млявим.

Єдина річ, яка, здається, цікавила Роберта Олівера, — то був стосик старих листів, які він постійно тримав під рукою, часто відкривав їх і читав. Не раз і не два, коли я приходив до нього, він тримав перед собою листа. Якось у ті перші тижні я помітив, перш ніж він устиг скласти листа й повернути його до вицвілого конверта, що сторінки вкриті чітким красивим почерком, а чорнило коричневого кольору.

— Мені впало в око, що ви частенько читаєте одне й те саме — ці листи. Це щось старовинне?

Він накрив стос листів рукою й відвернувся вбік, а на обличчі відобразилося таке страждання, яке я нечасто бачив за багато років роботи з пацієнтами. Ні, виписувати його не можна, незважаючи на те, що він іноді кілька днів поспіль був цілком спокійним. Іноді вранці я пропонував йому поговорити зі мною — безуспішно, — а іноді приходив просто посидіти з ним разом. Кожного дня (крім вихідних) я питав, як він почувається, й з понеділка по п’ятницю він дивився убік, на найближче вікно.

Така поведінка малювала яскраву картину душевного неспокою, але що викликало такий нервовий зрив? Звідки було дізнатися, коли мій пацієнт відмовлявся обговорювати це зі мною? Серед багатьох припущень було в мене й таке: Роберт, на додаток до основного діагнозу, міг страждати від посттравматичного стресу. Але, якщо це й так, що то була за травма? Чи могло так статися, що тією травмою стали його відчайдушний вчинок і арешт у музеї? У небагатьох медичних документах, які потрапили до мене, ніщо не вказувало на якусь трагедію в минулому, хоча розлучення з дружиною повинно було його засмутити. Дуже обережно, коли видавалася слушна нагода, я намагався підштовхнути його до розмови. Він продовжував мовчати, так само як і вперто перечитувати оті листи. Одного ранку я спитав, чи не погодиться він дозволити мені поглянути на ті листи, суто між нами, тому що вони вочевидь так багато для нього значать.

— Слово честі, я не залишу їх у себе, ясна річ, а якщо ви мені їх позичите, я можу зробити копії, а самі листи поверну вам цілими й неушкодженими.

Він обернувся до мене, й на обличчі промайнуло щось схоже на зацікавленість, але вже за мить він знов похмурнів та заглибився в себе. Він старанно зібрав листи, більше не дивлячись мені в очі, і повернувся на ліжку спиною до мене. Ще хвилина, і мені не залишалось нічого іншого, як залишити палату.

Розділ 4

Марлоу

Коли на другому тижні перебування Роберта в нашій лікарні я завітав до його палати, то побачив, що він малював у своєму альбомі. То був просто начерк жіночої голівки у три чверті з ледь наміченим кучерявим волоссям. Я відразу визнав легкість та виразність малюнка, ці якості були помітні з першого погляду. Легко сказати, від чого ескіз стає слабким, значно важче пояснити ті злагодженість і внутрішню силу, які роблять його живим. Малюнки Олівера були живими, навіть більше, ніж просто живими. Я спитав, чи він малює з власної уяви, чи то портрет реальної особи, але він проігнорував мене так відверто, як ніколи раніше — закрив альбом і відклав подалі. Коли я прийшов до нього наступного разу, він вимірював кроками палату, і я побачив, як він раз за разом стискає щелепи.

Спостерігаючи за ним, я знов подумав: його небезпечно виписувати, доки ми не пересвідчимося, що він не впаде знову в агресію від якихось поштовхів буденного життя. Я не знав навіть, з чого саме складалося це життя для нього. Секретарка з реєстратури «Ґолденґров» на моє прохання зробила попередні розшуки, але ми не знайшли поблизу Вашингтона жодного місця, де він міг би влаштуватись на роботу. А чи були в нього гроші, аби сидіти вдома й малювати цілими днями? У телефонній книзі федерального округу Колумбія Роберта Олівера не було, а та адреса, яку Джон Ґарсіа отримав від поліції, виявилася адресою колишньої дружини Роберта в Північній Кароліні. Він був розлючений, пригнічений, він наближався до справжньої слави й, напевно, в нього не було власної домівки. Випадок з малюнком в альбомі сповнив мене надією, але потому він виявив ворожість глибшу, ніж будь-коли.

Мене зацікавила його очевидна майстерність у малюнку, як і той факт, що він був дійсно відомим художником. Хоча зазвичай я уникаю зайвих пошуків в Інтернеті, все ж подивився, що є про нього там. Виявилось, що Роберт одержав ступінь магістра мистецтв в одному з провідних художніх закладів Нью-Йорка, короткий час викладав там, а також у коледжі Ґрінхіла та ще в одному коледжі у штаті Нью-Йорк. Він посів друге місце на щорічному конкурсі Національної портретної галереї, був обраний членом двох асоціацій образотворчого мистецтва США, мав персональні виставки в Нью-Йорку, Чикаго та Ґрінхілі. Його роботи з’являлись на обкладинках декількох відомих часописів з мистецтва. Було в Інтернеті й кілька фотографій картин, проданих ним за багато років: портрети й пейзажі, у тому числі два портрети без назви — чорнявої жінки, схожої на ту, кого він малював тоді в палаті. Мені здалося, що в цих портретах було щось від манери імпресіоністів.

Жодних заяв або інтерв’ю художника я не знайшов. У Інтернеті, подумав я, Роберт був таким само мовчазним, як і наодинці зі мною. Мені спало на думку, що його творчість може стати надійним містком до нашого спілкування, тож я забезпечив його великою кількістю гарного паперу, вуглин, олівців та пер — все це я власноруч приніс йому зі своїх запасів. Він скористався усім тим, щоб знов і знов малювати ту жіночу голівку, коли не перечитував листи. Він почав розставляти ці малюнки по палаті; я залишив йому клейку стрічку, тоді Роберт розвішав їх на стінах без ладу, створивши цілу галерею. Як я вже зауважив, його малюнки були надзвичайними. У них я бачив і тривале навчання, і величезний природний хист, який згодом ще побачу в його живописі. Невдовзі він змінив ракурс малюнків — тепер він малював жінку анфас. Її тонкі риси й великі чорні очі привернули мою увагу. На деяких малюнках вона посміхалась, на інших здавалася сердитою, причому таких була переважна більшість. Зрозуміло, я дійшов висновку, що це обличчя є відображенням його власної мовчазної люті. Я навіть почав фантазувати, чи не уявляє мій пацієнт себе особою протилежної статі, хоча відповідей на запитання із цього приводу — не те що словами, а хоча б найменшим натяком, жестом, поглядом — я від нього так і не дочекався.

Коли Роберт Олівер перебував у «Ґолденґров» уже понад два тижні, зберігаючи свою мовчанку, мені спало на думку перетворити його палату на студію художника. Для цього потрібно було отримати дозвіл керівництва на експеримент, а також ужити в самій палаті деяких заходів безпеки: у такому кроці був певний ризик, але Роберт до того вже довів, як відповідально він ставиться до олівців та інших знарядь малювання. Щоправда, спершу я збирався обладнати йому куточок у кімнаті працетерапії, однак пізніше подумав, що Роберт, з огляду на його стан, навряд чи малюватиме фарбами там, де багато людей. Я власноруч обладнав його палату, поки він був на черговій прогулянці, і почекав його повернення, аби подивитися на реакцію.

Палата на одну особу була сонячною; я посунув ліжко ближче до стіни, аби звільнити місце для великого мольберта. Полиці я заставив олійними фарбами, акварелями, гіпсом, ганчірками, баночками з пензлями, уайт-спірітом і розчинниками фарб, поклав дерев’яну палітру й шпателі. Дещо з цього я приніс із дому, зі своїх власних запасів: вони були вже не новими, й саме це створювало атмосферу справжньої студії, де працює художник. Уздовж однієї стіни я розклав чисті полотна різноманітних розмірів і додав стіс акварельного паперу.

Нарешті я сів, як завжди, у своє крісло в кутку, щоб подивитися на Роберта, коли він повернеться. Він побачив усе оте начиння, що я туди приніс, і закляк на місці, вочевидь приголомшений. А потім на його обличчі промайнула лють. Він рушив до мене, стиснувши кулаки, а я сидів якомога спокійніше й мовчав собі. На мить мені здалося, що ось зараз він щось скаже, а може, й стусоне мене, проте він, здається, передумав робити і те, й інше. М’язи в нього дещо розслабилися, він відвернувся від мене й почав розглядати свої нові знаряддя. Помацав акварельний папір, пильно придивився, як налаштований мольберт, пробігся поглядом по тюбиках із фарбами. Нарешті крутнувся на п’ятах і знов зиркнув очима на мене. Цього разу Роберт, схоже, збирався запитати мене про щось, але не міг себе примусити. Мені вже вкотре спало на думку: можливо, він не стільки не хоче розмовляти, скільки зробився чомусь неспроможним до цього?

— Сподіваюся, вам сподобаються ці речі, — промовив я заспокійливим тоном.

Він дивився на мене, насупившись. Я пішов з палати, більше не намагаючись заговорити до нього.

Минуло два дні, й я побачив, що він цілком заглибився в живопис, малюючи на першому полотні, — без сумніву, він приготував його напередодні ввечері. Він зробив вигляд, наче й не помічає мене, проте не заважав за ним спостерігати та роздивлятися картину — то був портрет. Я пильно вдивлявся в картину з величезною цікавістю: я сам здебільшого портретист, хоча люблю малювати також пейзажі, і мене дуже засмучує те, що довгий робочий день зрідка дозволяє мені писати живі моделі. Коли немає іншої змоги, я пишу з фотокарток, хай це йде проти мого природного пуризму. Краще це, ніж нічого взагалі, а досвід приходить, лише коли працюєш.

Але ж Роберт, наскільки я знав, написав це полотно, не маючи навіть фотокартки, а картина так і випромінювала життя! На ній було зображено ту ж саму жіночу голівку — тепер, звісно, у кольорі — у тому самому традиційному стилі, що й малюнки олівцем. Обличчя жінки було надзвичайно реальним, чорні очі дивилися з полотна прямо на глядача; погляд був упевнений, але замислений. Кучеряве волосся було чорнявим, лише подекуди відблискувало каштановим кольором. Класичний ніс, прямокутне підборіддя з ямочкою справа, спокусливі вуста усміхаються, а лоб високий, білий. Одягу на картині майже не було видно, але те, що я бачив, мало зелений колір, із жовтим мереживом шлярок уздовж глибокого декольте й плавного вигину шиї. Сьогодні її вигляд був майже щасливим, немов їй подобалось з’явитися нарешті в кольорі. Зараз мені це видається дивним, проте ані тоді, ані багато місяців потому, я й гадки не мав, хто вона.

Це сталося в середу, а у п’ятницю, коли я прийшов до Роберта, в палаті його не було — напевно, він пішов на прогулянку. Портрет чорнявої жінки був на мольберті, майже завершений, як на мене, і він просто притягував! На кріслі, в якому я зазвичай сиджу, лежав конверт, підписаний недбалим почерком і адресований мені. У ньому я знайшов Робертові старовинні листи. Я витяг один з них і деякий час тримав у руці. Папір на вигляд був дуже старий, а вишукано виписані рядки на зовнішньому боці, на мій подив, виявилися французькою мовою. І раптом я відчув, у яку далеку подорож мені, можливо, знадобиться вирушити, аби зрозуміти людину, що довірила мені ці листи.

Розділ 5

Марлоу

Спершу я не мав наміру виносити листи за межі «Ґолденґров», але наприкінці дня поклав їх до своєї валізки. У суботу вранці я зателефонував своїй подрузі Зої — вона викладає французьку літературу в Джорджтаунському університеті. Зоя була однією з тих жінок, яким я призначав побачення, коли вперше опинився у Вашингтоні багато років тому, й ми дотепер залишилися добрими друзями, особливо після того, як сильні почуття вгамувалися, і я більше не сумував через те, що вона поклала край нашим близьким стосункам. Коли я час від часу запрошую її до театру або на концерт, мені дуже приємно в її товаристві; здається, що й вона відчуває те саме стосовно мене.

Вона відповіла вже після другого дзвінка телефону.

— Це ти, Марлоу? — Як завжди, тон був діловим, але в голосі відчувалися нотки приязні. — Як чудово, що ти зателефонував. Минулого тижня я згадувала тебе.

— Чому ж ти мені тоді не зателефонувала? — спитав я.

— У мене ж дипломники, — пояснила вона. — Я взагалі нікому не дзвоню останнім часом.

— Якщо так, то вибачаю, — сказав я насмішкувато, бо між нами так прийнято. — Радий, що ти закінчила з тими дипломами, тому що в мене є для тебе, начебто, робота.

— Ой, годі, Марлоу! — Було чути, що вона, розмовляючи зі мною, водночас порається в кухні, а кухня в неї, мабуть, збереглася ще з часів війни за незалежність, за розміром вона не більша за шафу в моєму передпокої. — Марлоу, мені не потрібна будь-яка робота, я пишу книгу, і тобі це відомо, якщо за останні три роки ти приділяв мені хоч трішечки уваги.

— Мені це відомо, люба, — підтвердив я, — але в мене є дещо таке, що тобі сподобається, якраз із твоєї улюбленої епохи… наскільки я розумію… я прошу, аби ти подивилася на це. Завітай до мене сьогодні вдень, я запрошу тебе на обід до ресторану.

— Значить, для тебе це дуже важливо, — вирішила вона. — На обід у мене не вистачить часу, але о п’ятій я завітаю до тебе, а після цього мені потрібно бути на Дюпон-серкл.^[17]

— Ага, то в тебе призначено побачення, — промовив я ствердно. Я навіть відчув якусь прикрість, згадавши, що сам уже дуже давно не ходив на побачення. Як багато часу спливло повз мене, а я й не помітив!

— Ще б пак! — відгукнулася Зоя.

Ми з нею сиділи в моїй вітальні й розгортали листи, які Роберт завжди носив із собою, навіть під час нападу, вчиненого в музеї. Зоїна кава потроху вистигала, а вона навіть ще не зробила жодного ковтка. З того часу, як я бачив її востаннє, вона трохи постарішала — смаглява шкіра зів’яла, а волосся виглядало надто сухим. Але очі в неї залишалися веселими та яскравими, якими були завжди, а я згадав, що постарів для неї теж.

— Звідки ти взяв ці листи? — запитала вона.

— Мені їх прислала кузина.

— Кузина-француженка? — Вона поглянула на мене з недовірою. — У тебе що, є французьке коріння, про яке я нічого не чула?

— Не зовсім так, — а треба ж було це продумати ретельніше! — Здається, вона побачила їх у антикварній крамниці, а може, десь іще — ну, й вирішила, що вони можуть мене зацікавити, тому що я люблю історію.

Зоя тим часом пробігала очима по рядках першого листа, вдивляючись у текст і обережно розгладжуючи аркуш.

— Вони всі написані між 1877 і 1879 роками?

— Не знаю. Я ще не всі розібрав. Боявся, бо вони такі крихкі, до того ж я небагато зрозумів з тих, які продивився.

Вона розкрила наступного листа.

— Мені знадобиться певний час, аби прочитати їх як слід; треба ж почерк розібрати, проте мені здається, це листи від якоїсь жінки до її дядька та його відповіді на них, як ти й сам здогадався. У деяких іде мова про живопис і малювання. Може, саме тому твоя кузина й вирішила, що це може тебе зацікавити?

— Напевно, так, — я стримував себе, щоб не зазирати через її плече.

— Давай-но я візьму із собою один з тих, що у кращому стані, й перекладу для тебе. Ти маєш рацію, це може тебе розважити. Але навряд чи я зможу перекласти їх усі — розумієш, це займе чимало часу, а мені конче потрібно повернутися до своєї книги.

— Якщо казати брутально, я тобі щедро заплачу.

— Он як! — Вона замислилась над моєю пропозицією. — Що ж, змушена визнати, це було б непогано. Дозволь, я спершу все ж спробую перекласти один чи два з них.

Ми обговорили її гонорар, і я щиро їй подякував.

— Тільки переклади їх усі, — попросив я. — Будь ласка. Надсилай мені переклади не електронною поштою, а звичайною. Можеш кожного разу надсилати два листи, у тій послідовності, в якій перекладатимеш. — Я не знав, як пояснити їй, що хочу мати саме листи, справжні листи — тому й не намагався пояснювати. — І якщо тобі для перекладу не потрібні саме оригінали, ходімо на ріг вулиці й зробимо з них фотокопії — про всяк випадок. Фотокопії ти візьмеш із собою. Є в тебе час на це?

— Ти завжди був обачним, Марлоу, — сказала вона. — Нічого з ними не трапиться, а втім, твоя пропозиція розумна. Давай спершу я вип’ю свою каву й розповім тобі в подробицях про свою affaire de coeur.^[18]

— А про мої послухати не хочеш?

— Звичайно, хочу, але тобі немає чого розповідати.

— Так, — погодився я. — Починай тоді ти.

Ми розпрощалися біля крамниці канцелярського приладдя: вона взяла хрусткі фотокопії, а я свої листи — точніше, Робертові, — потому я повернувся додому й подумав, що непогано було б підсмажити собі грінки, випити півпляшки вина та й піти самому в кіно.

Я розклав листи на журнальному столику, потім згорнув їх по заяложених складках і вклав знову в конверт, акуратно, аби вони не терлися один об одний своїми ламкими краями. Подумалося про ті руки, які торкалися їх — колись у давнину, ніжні жіночі руки й руки чоловіка (він мав бути старшим за віком, звичайно, якщо він дійсно був її дядьком). Тоді згадав руки Роберта, великі, засмаглі й доволі спрацьовані. Невеличкі допитливі руки Зої. Та мої власні.

Я підійшов до вікна вітальні, звідки відкривався мій улюблений вид на вулицю, з мереживом переплетених гілок, які затіняли її протягом десятиріч, ще задовго до того, як я тут оселився, з брунатними кам’яними ґанками будинків на протилежному боці, з розкішно різьбленими огорожами й балконами — ці будинки спорудили в 1880-ті роки. Після багатьох днів дощу сьогоднішній вечір був золотавим; персикові дерева щойно відцвіли й тепер укрилися пишним зеленим листям. Я відкинув думку про кіно. У такий чудовий вечір гарно посидіти вдома, у спокої. Якраз я працював (із фотографії) над портретом мого батька, — щоб надіслати йому до дня народження. Можливо, вдасться ще попрацювати. Я поставив свою улюблену скрипкову сонату Франка й пішов на кухню за чашкою супу.

Розділ 6

Марлоу

Останнього разу я відвідував Національну художню галерею, як це не прикро визнавати, вже понад рік тому. Сходинками стрибали школярі, вони так і юрмилися навкруг мене в своїх одноманітних формених костюмчиках — мабуть, з якоїсь католицької школи або з такої державної, де потрібно носити плісировану темно-синю форму чи невиразну шотландку: спроба відновити якусь подобу давно втраченого порядку. Обличчя в дітлахів сяяли; у хлопчиків здебільшого надто короткі зачіски, дехто з маленьких дівчаток прикрашав косички пластиковими кульками, а колір шкіри в них був свіжим і найрізноманітнішим — від біленького або вкритого ластовинням яскраво-рожевого до абсолютно чорного. На мить мені подумалося: «Демократія». То було давнє романтичне почуття, ще з уроків суспільствознавства у початковій школі в Коннектикуті, коли я читав про Джорджа Вашингтона Карвера^[19] й Лінкольна, про тих, хто мріяв, аби Америка належала всім американцям. І ось разом з дітлахами я підіймаюсь величними сходами в музей, вхід до якого безкоштовний і, принаймні теоретично, відкритий будь-кому, хто тільки забажає. Там усі ці діти можуть спілкуватися один з одним, зі мною, з картинами — жодного обмеження.

Потім казкова ідилія розвіялася: дівчата й хлоп’ята штовхали одне одного, чіпляли комусь на волосся жувальні гумки, вчителі ж намагалися приборкати їх самими тільки лагідними словами. А ще мені було відомо: більшість жителів столиці ніколи не вибереться до цього музею, та й далеко не всім тут радітимуть. Я затримався й пропустив малюків поперед себе, оскільки було запізно пропихатися крізь їхній натовп, притискаючи їх до дверей. Цей маневр дав мені також змогу підставити обличчя теплим весняним променям сонця, яке повільно котилося на захід; я також із задоволенням подивився на вкриту зеленню Еспланаду.^[20] Мій пацієнт, призначений на третю годину (примежовий розлад особистості, довгі вагання), скасував попередню домовленість, а після нього ніхто не був записаний, що трапляється дуже нечасто. І я вирішив піти з лікарні прямо до музею, почуваючи себе вільним, як птах. Сьогодні мені взагалі не потрібно більше працювати!

За столом інформаційно-довідкової служби поважно сиділи дві жінки: одна молоденька, з шапкою густого чорнявого волосся, друга — пенсіонерка, яка працювала, напевно, волонтером; у неї було нездорове обличчя, накрите піною посивілих кучерів. Саме до неї я й вирішив звернутися із запитанням.

— Добридень! Будьте ласкаві, чи не допоможете мені знайти картину, яка називається «Леда»?

Жінка поглянула на мене й посміхнулася. Вона за віком могла бути бабусею своєї молодшої колеги, а очі в неї були блакитні, вицвілі майже до прозорості. На її значку було написано: «МІРІАМ».

— З приємністю, — відповіла вона.

Молодша жінка посунулася ближче до неї і спостерігала, як та щось шукає на моніторі комп’ютера.

— Натисніть «За назвою», — підказала вона.

— О, я вже майже знайшла її, — Міріам важко зітхнула, немов із самого початку знала, що всі її зусилля виявляться марними.

— Та ну, ви ж її знайшли якраз, — наполягала дівчина, але їй прийшлося власноруч двічі натиснути на клавішу, перш ніж Міріам посміхнулась.

— Ах, «Леда»! Її написав Жільбер Тома, француз.^[21] Ви знайдете її в залах дев’ятнадцятого століття, відразу перед імпресіоністами.

Дівчина вперше поглянула на мене.

— Це та сама картина, на яку минулого місяця вчинив напад той тип. Про неї тепер запитує сила-силенна людей. Тобто… — Вона замовкла й поправила чорне як воронове крило пасмо волосся, що вибилося із зачіски. Тоді я тільки второпав, що волосся в неї пофарбоване чорним, аби виглядало немов вирізьбленим, азіатським, хоча обрамовувало воно бліде личко й зеленаві очі. — Ну, не те щоб сила-силенна, але декілька відвідувачів справді забажали її побачити.

Тут я відчув, що пильно дивлюся на неї і несподівано хвилююсь. Вона стояла за столом, погляд у неї був проникливий, тіло під щільно застібнутою на блискавку курткою — струнке й гнучке. Поміж курткою та чорною спідницею можна було помітити тоненьку смужку шкіри — можливо, найбільше оголення шкіри живота, дозволене співробітникам у цій галереї, де повно жінок і чоловіків, оголених з голови до п’ят, усміхнувся я подумки. Можливо, вона студентка якогось мистецького навчального закладу і працює тут у вільний час, щоб заробити гроші на навчання, можливо, талановита граверка або дизайнер ювелірних прикрас, судячи з блідих рук і довгих пальців. Я уявив, як вона сидить тут годинами за столом, а під дуже короткою спідницею немає будь-якої білизни. Вона ще була майже дитиною. Я відвів погляд. Вона дійсно ще дитина, і я їй не пасую, зрозуміло — такий собі підстаркуватий Казанова.

— Я була приголомшена, коли почула про це, — Міріам похитала головою. — Проте я не знала, що йдеться саме про цю картину.

— Що ж, — промовив я, — я теж читав про цей випадок. Дивно, що хтось може накинутися на картину, хіба ні?

— Хтозна, — дівчина терла рукою краєчок столу; на великому пальці в неї була широка срібна каблучка. — Тут у нас вистачає божевільних.

— Саллі! — ледь чутно, з докором, промовила старша жінка.

— Вистачає, вистачає, — наполягала на своєму дівчина.

Вона дивилась мені прямо в обличчя, немовби заохочувала зробитися одним з тих божевільних, яких вона щойно згадувала. Я мріяв: а може, я їй сподобався, може, вона чекає, аби я запросив її на філіжанку кави та розпочав обережні залицяння, під час яких вона скаже щось подібне до своєї фрази «Тут у нас вистачає божевільних»? Мені згадався образ жінки на малюнках Роберта Олівера — вона була теж молодою, але та взагалі ніколи не постаріє: на її обличчі було написане глибоке розуміння й знання життя.

— Той, хто вчинив напад на картину, здається, все розповів у поліції, коли його заарештували, — обережно зауважив я. — Тож можливо, він не такий і божевільний?

Погляд дівчини залишався важким, суворим.

— А хто ж, крім божевільного, захоче пошкодити витвір мистецтва? Охоронець мені потім розповідав, що картину ледве вдалося захистити.

— Дякую, — сказав я, відразу перетворившись на чемного літнього чоловіка зі схемою музею в руці.

Міріам взяла на хвилиночку схему й синіми чорнилами обвела кружальце, позначаючи потрібну мені залу. Саллі вже відсунулась подалі, це тільки я тремтів від хвилювання.

Але в моєму розпорядженні була ще вся друга половина дня. Відчуваючи легкість, я піднявся сходами й опинився у велетенській мармуровій ротонді нагорі; кілька хвилин я блукав серед її блискучих строкатих колон, зупинився в центрі й затамував подих.

І тут трапилась дивна річ, яка ще повторюватиметься не один раз: я замислився, чи не зупинявся тут і Роберт, я відчував його присутність, а може, просто намагався відгадати, якими мали бути його почуття — саме тут, де він проходив незадовго до мене. Чи знав він уже тоді, що накинеться з ножем на картину, чи знав, на яку саме картину? Якщо знав, то міг квапливо проминути всі принади ротонди, стискаючи в кишені ніж. А якщо він не планував цього заздалегідь, якщо його підштовхнуло щось, коли він опинився перед картиною — у такому випадку він міг також блукати поміж стовбурів цього мармурового лісу, так вчинила б кожна людина, якій не чужі чутливість до того, що її оточує, й любов до традиційних форм мистецтва.

Насправді (я навіть поклав у кишені свої руки), навіть якщо напад був навмисним, і Роберт почував себе здатним таке вчинити, насолоджувався думкою про ту мить, коли він витягне з кишені й розкриє ніж, — усе одно він міг тут зупинитись, аби розтягти задоволення. Звичайно, мені було нелегко уявити, буцімто я забажав пошкодити картину, проте я уявляв не свої бажання, а Робертові. Ще за хвилину я пішов далі, радий, що залишив ту величну споруду, де бракувало світла, й знову опинився серед картин, у довгих перших залах колекції дев’ятнадцятого століття.

Я відчув полегшення, побачивши, що в цій залі відвідувачів не було, але тепер там стояв не один охоронець, а два, тому що адміністрація очікувала повторення нападу на ту саму картину будь-якої миті. «Леда» притягла мене до себе через усю залу. Мені вдалося перебороти спокусу подивитися на репродукцію в книгах або в Інтернеті, доки я не прийшов сюди сьогодні, й тепер я радів: її історію я завжди встигну прочитати, але саму картину я бачив уперше, й вона була свіжою та вражала своєю реальністю.

Це велике полотно, приблизно півтора метри на два з половиною, написане у відверто імпресіоністичній манері, хоча увага до деталей помітна більше, ніж у творах Моне, Піссарро або Сіслея. На картині домінують дві фігури. У центрі — майже повністю оголена жінка, яка лежить на неймовірно реальній траві. Лежить розпластана, у класичній поставі відчаю та покори — чи зомліла від пристрасті? Голова відкинута на землю, не в силах втримувати тягар золотого волосся, смуга прозорого покривала тягнеться посередині й спадає з ноги; невеликі груди оголені, руки розкинуті. На тлі тієї абсолютно реальної трави шкіра жінки написана в якийсь загадковий спосіб: надто бліда, майже прозора, немов паростки кущів, які проростають під поваленим деревом. Я відразу згадав «Сніданок на траві» Мане, хоча фігура Леди сповнена сили, в ній піднесеність бореться з ляком — на відміну від спокійної оголеної повії Мане, — шкіра холоднішого тону, а мазки пензля ширші, вільніші.

Друга фігура на полотні належить не людині, проте саме цей персонаж, без сумніву, є тут головним: велетенський лебідь завис над нею, начебто зібрався сісти на воду; він із силою б’є крильми, аби уповільнити швидкість свого падіння з неба. Довге пір’я на крилах лебедя загинається всередину, немов пазури; сірі перетинчасті ноги ледь не торкаються ніжної шкіри її живота, а обведене чорною смугою око горить палко, як у жеребця. Несамовита сила польоту, втілена художником на полотні, приголомшувала, вона наочно й психологічно пояснювала, чому жінка на траві так налякана. Хвіст лебедя рвучким рухом загнувся під тіло, щоб допомогти ще більше загальмувати політ. Не можна було не відчути, що птах тільки мить тому пробився крізь оті ріденькі зарості, раптово з’явився перед жінкою, яка спала, і так само раптово вирішив сісти на неї, охоплений спалахом жадання.

Чи лебідь навмисне її розшукував? Я спробував пригадати подробиці міфу. Струм повітря від крил велетенського птаха міг збити жінку з ніг, а можливо, повалити її на спину, коли вона підводилася після сну на пленері. Не потрібно було бачити геніталій, аби збагнути, що цей лебідь чоловічої статі, досить було й трохи тіней під хвостом, а ще — дзьоба й могутньої голови на довгій шиї, яка вигнулася назустріч жінці.

Мені самому хотілося доторкнутися до неї, пересвідчитися, що вона спить, щосили відштовхнути від неї цю істоту. Коли я відступив на крок назад, аби охопити поглядом усе полотно, я відчув, яка Леда налякана, як вона почала підводитися, а натомість упала знов, побачив жах у самих її руках, які вчепилися в землю — ні в чому тут не було й сліду любострасної жертовності, як на класичних живописних полотнах, розвішаних усюди в інших залах цього музею, нічого від усіх тих еротичних сабінянок та святих Катерин. Я пригадав вірш Єйтса,^[22] який за багато років перечитав не один раз, але його Леда теж ставала жертвою охоче — у неї «стегна розсунулися», — та й не дуже тим переймалася. Утім, прийдеться знов розшукати ті вірші, аби згадати напевно. У Жільбера Тома Леда була живою жінкою, насправді наляканою. Якби я жадав її, майнула думка, то саме тому, що вона справжня, а зовсім не тому, що її хтось уже здолав.

Пояснювальна табличка була лаконічною: «Леда (Leda vaincue par le Cygne),^[23]1879. Придбана у 1967. Жільбер Тома, 1840–1890». Мсьє Тома, подумав я, напевно, був дуже сприйнятливою людиною, а також надзвичайно талановитим художником — інакше йому не вдалося б відбити з такою силою справжні переживання в єдиній миті на картині. Намальоване стрімкими мазками пір’я й нечіткі обриси покривала Леди свідчили про початок епохи імпресіонізму, хоча картину в цілому не можна було назвати типовою для імпресіоністів. Перш за все, сюжет був із тих, до яких імпресіоністи ставилися з презирством — академічним, з класичного міфу. Що ж примусило Роберта Олівера витягти ніж із наміром устромити його в цю картину? Знов і знов я повертався до цього питання: чи то він страждав на антисексуальний психоз, чи засуджував власну надмірну сексуальність? А може, цей вчинок, який міг спричинити до остаточного знищення обох фігур — так, що їх неможливо було б відновити, якби зловмисника своєчасно не спинили, — був своєрідною спробою захистити дівчину, яка безпорадно лежала горілиць під лебедем? Могло це бути проявом збоченого, хворобливо-уявного благородства? Вірогідно, Роберту не сподобалася відверта еротичність картини. Утім, а чи була ця картина дійсно еротичною?

Що довше я стояв перед нею, то більше мені здавалося: це — твір про силу й насильство. Я пильно вдивлявся в Леду, й мені хотілося не стільки торкнутися її або засудити, скільки відштовхнути подалі того лебедя з вкритими пір’ям могутніми грудьми, перш ніж він знову налетить на жінку. Чи не те саме відчував і Роберт Олівер, витягаючи ножа з кишені? А може, він просто хотів звільнити жінку з ув’язнення в рамі? Деякий час я роздумував над цим, дивлячись, як рука Леди загрузає в траві, а потому обернувся до наступної картини, також пензля Жільбера Тома. Не виключено, що саме тут містилася відповідь на запитання, яке цікавило мене все більше, відсуваючи всі думки про Роберта Олівера з його ножем: Що за людина був цей Тома? Прочитав назву: «Автопортрет з монетами, 1884». Я тільки встиг побачити ретельно відпрасований чорний сюртук, чорну бороду, просту білу сорочку — і тут відчув, як хтось бере мене за лікоть.

Я обернувся, не те щоб дуже здивований: у Вашингтоні я живу вже понад двадцять років, а це місто справедливо називають маленьким, — але побачив, що сталася помилка. Жодного знайомого я не помітив. Напевно, хтось проходив поряд і випадково торкнувся мене. Дійсно, в залі тепер було вже чимало відвідувачів: літнє подружжя (вони тихесенько розмовляли поміж собою про кожну картину), одягнений у темне чоловік з блискучим лобом та довгим волоссям, декілька туристів, що розмовляли іноземною мовою — здається, італійською.

Найближче до мене стояла молода жінка, принаймні, моложава — це вона, як мені здалося, й зачепила мій лікоть. Вона роздивлялася «Леду» і влаштувалася прямо перед картиною з таким виглядом, наче збиралася стояти там не одну хвилину. Вона була висока, трохи нижча за мене, худорлява; руки схрещені на грудях. Одягнена в білу бавовняну блузку, сині джинси й коричневі чоботи. Волосся, доволі довге, пофарбоване в темно-рудий колір, вільно розсипалося по спині. Профіль (у три чверті) чистий, шкіра гладенька, бровенята русяві, вії довгі. Косметики на обличчі не було. Коли вона нахилила голову, я побачив, що корені волосся біляві — ця жінка йшла проти традиції.

За хвилину вона засунула руки в задні кишені джинсів, мов хлопець, і нахилилася ближче до картини, пильно щось розглядаючи. З того, як вона витягувала шию, вдивляючись у живопис, я здогадався (а може, це мені тепер так здається, коли я описую минуле?), що вона й сама художник. Я знав, що тільки художник вдивлятиметься в поверхню полотна під таким кутом, і спостерігав, як вона вигинається й нахиляється, аби побачити текстуру фарби навскіс — там, де освітлення найкраще. Мене вразила її зосередженість, і я не відходив звідти, спостерігаючи дівчину крадькома. Вона відступила трошки, знов оглядаючи картину в цілому.

Я відчув, що вона затрималася перед «Ледою» на мить довше, ніж потрібно, потім ще на мить, і ще — і то не було пов’язано з технікою художника. Вона, без сумніву, відчула мій погляд на собі, але це її не бентежило. А згодом вона взяла й пішла собі далі, не подивившись на мене, не виявивши ані найменшої цікавості. Просто не звернула на мене уваги — красива висока дівчина, яка звикла, що всі не неї дивляться. Можливо, гадав я, вона зовсім і не художниця, а акторка або вчителька — з тих, хто звик, що на них завжди дивляться, їм це навіть подобається. Я чекав змоги поглянути на її руки — вона вже витягла їх з кишень, попрямувавши до натюрморту Мане на протилежній стіні. Здавалося, вона зовсім не так зосереджено дивиться на оті повні світла келихи з вином, на сливи й виноград. Зір у мене, хоча й досі гострий, уже не той, що був колись: я так і не побачив, чи є сліди фарби у неї під нігтями. І не схотів чомусь підійти на крок ближче до неї й роздивитися.

Раптом вона зробила дивну річ: обернулася на 180 градусів і усміхнулася до мене. Задумливою усмішкою, нічого особливого, і все ж то була усмішка, в ній було щось від змови — вона призначалась товаришу, тому, хто теж роздивляється картини зблизька й пильно. У дівчини було відкрите обличчя, відсутність макіяжу додавала йому пильності, вуста бліді, а очі такого кольору, який я навіть не міг визначити. Шкіра біла, а навколо рудого волосся — навіть рожева. На шиї — шкіряне, переплетене вузлами намисто, прикрашене керамічними кульками, які нагадували чотки зі схованими в них текстами стародавніх молитов. Під білою бавовняною блузкою на вугластому тілі вгадувалися повні груди. Трималася вона прямо, але не витончено, тобто скоріше як вершник на коні, а не як танцюристка, й рухалась вона не так граціозно, як обережно. До неї підійшло подружжя, тож вона була змушена посунутися. Тома, Мане, незнайомий літній чоловік, прощання…

Розділ 7

Марлоу

Вона дійсно пішла із зали, молода жінка з прекрасною посмішкою, а у мене в голові майнула думка: може, я дав їй ненароком щось відчути? Мені хотілося спитати у неї, чи вірно я здогадався, що вона теж художниця. На сусідній стіні висіла картина Ренуара, проте дівчина проминула її, не подивившись, не звернувши найменшої уваги, та й вийшла із зали. Мені це було до вподоби — я теж не люблю Ренуара, за винятком того полотна з галереї Філіпса,^[24] «Сніданок веслярів», де осяяні сонцем грона винограду, пляшки та келихи ледь не затьмарюють зображених людей. Я не пішов за дівчиною слідом: помітити за один день відразу двох молодих жінок — то занадто, мені здається, та й ні до чого не веде. Яке ж задоволення, коли немає ані мети, ані майбуття?

Усі ці роздуми забрали лише мить, а тоді я попрямував назад до автопортрета Тома, біля якого ще стояв чоловік з блискучим від поту лобом. Коли він посунувся вбік, я підійшов на крок ближче, щоб уважніше придивитися до картини. Вона знову нагадувала імпресіоністів, особливо у недбалому зображенні другого плану — темних завіс, — але значно відрізнялася від сміливості й вишуканості «Леди». Різнобічний художник, подумав я, — а може, саме у 1880-ті роки стиль Тома змінювався, розвивався в новому напрямку. У цьому портреті було щось від Рембрандта: задумливий вираз обличчя, темна палітра, також, можливо, безжалісне до самого себе зображення червоного носа й товстих щік: можна було побачити, як колишній красень поступово досяг віку, коли його привабливість сходить нанівець. Навіть жовта оксамитова шапочка й оксамитовий смокінг, так правильно було це назвати. Художник нагадував одразу й Старого Майстра, й аристократа.

Назва автопортрета походила від того, що було зображено на передньому плані. Схрещені руки Тома лежали на голому дерев’яному столі, заваленому монетами: великими й потертими, бронзовими, золотими, потемнілими срібними, — старовинними монетами різноманітних форм та розмірів. І вони були намальовані так майстерно, що здавалося: простягни руку — і зможеш витягти їх двома пальцями, зібрати одну за одною. Я бачив навіть чіткі написи на монетах, літери незнайомих мені мов, прямокутні дірочки, ребровані торці. Ці монети були вимальовані набагато ретельніше, ніж постать самого Тома. Картина виглядала недоречною поряд з фруктами та квітками Мане. Можливо, Тома дбав про гроші куди більше, ніж про власне обличчя? Як би там не було, він, без сумніву, прагнув відтворити вигляд людини сімнадцятого століття, дивлячись на двісті років позад себе, а я тепер дивився на його роботу, яка була виконана в дев’ятнадцятому столітті, й мене відділяли від неї майже сто двадцять років.

Проте була одна особиста риса, подумав я, що її Тома не запозичив з усіх тих імлистих портретів Рембрандта — щирість. Йому вистачило суворості — а може, пихи або самозакоханості, — щоб надати своїм очам виразу хитрої проникливості. Напевно, той пронизливий погляд був спеціально розрахований, аби спантеличити глядача, а монети, намальовані на передньому плані, лише підсилювали такий ефект. Та в будь-якому разі обличчя художника було цікавим. Я гадав: чи Тома дійсно заробив багато грошей своїми картинами, чи лишень бажав стільки заробити? Займався він іще якоюсь справою, окрім живопису, чи отримав велику спадщину?

Звичайно, на це в мене не було відповідей, тому я перейшов до натюрморта Мане, відчувши той самий захват, що й дівчина, яка дивилась на нього кілька хвилин тому — від склянки, до краю наповненої білим вином, від гри світла на синіх сливах, від краєчка дзеркала. Тут, у галереї, мало ще бути невеличке полотно Піссарро, яке мені теж раніше подобалося, тож я перейшов у наступну залу, щоб подивитися кілька хвилин на нього, а відтак і на інших імпресіоністів.

Уже багато років спливло з того часу, коли я востаннє по-справжньому придивлявся до картин імпресіоністів; мою увагу відвернули від них безкінечні ретроспективні виставки зі супроводжуючими їх сувенірними мішечками, кухлями та блокнотами. Тепер я пригадував те, що колись читав: невеличкий гурток засновників імпресіонізму, серед яких була одна жінка, Берта Морізо, вперше зібрався в 1874 році, щоб організувати виставку своїх робіт, тому що паризький Салон знайшов їхній стиль занадто експериментальним і відмовився їх виставляти. Тепер ми, постмодерністи, сприймаємо імпресіонізм як належне, а дехто ставиться до нього зневажливо, а ще інші відразу закохуються в нього, не спробувавши зрозуміти. Але свого часу імпресіоністи були революціонерами, які перевернули всі поняття живопису. Вони брали сюжети картин з буденного життя, вивели живопис зі студій у сади, поля та на морське узбережжя Франції.

Тепер я з новим розумінням побачив природне світло, ніжну, витончену колористику на картині Сіслея: жінка в довгій сукні віддаляється від глядача засніженим тунелем сільської дороги.

Було щось зворушливе й справжнє — або зворушливесаме тому, що справжнє, — в беззахисності дерев, які стояли уздовж алеї, деякі з них вивищувалися над високою стіною. Я згадав слова одного свого давнього приятеля: щоб картина була чогось варта, в ній повинна існувати якась загадка. Мені подобався цей погляд мимохідь на жінку, її обернута до мене тендітна спина — то було цікавішим для мене, ніж безкінечні стоги сіна Моне, а я щойно проминув низку з трьох таких, де були змальовані різні етапи світанку, й сонце нарізно освітлювало рожеві та жовті боки тих стогів. Я накинув куртку й зібрався йти з музею. Впевнений, що з музею потрібно піти раніше, ніж усі побачені картини почнуть зливатися в одну. А як іще можна винести з відвідин музею щось путнє, таке, що й надалі стоятиме у тебе перед очима?

У вестибюлі я побачив, що чорнява дівчина зникла. Міріам заглибилась у розмову з відвідувачем, її ровесником, — той, здається, не міг збагнути, як користуватися схемою залів. Я пройшов повз них, готовий посміхнутись, якщо вона погляне на мене, але Міріам мене не помітила, тому я був змушений відкласти приязну посмішку до кращих часів. Уже виходячи з дверей, я відчув ту суміш полегшення й розчарування, яку зазвичай відчуваєш, коли залишаєш великий музей: полегшення від того, що повертаєшся до знайомого світу, де напруги менше, а керувати собою легше, а розчарування — від того, що цьому світові не вистачає загадковості. Переді мною була звичайнісінька вулиця, зовсім не якась картина, не виписана олійними фарбами на полотні глибина перспективи. Навкруги ревли автомобілі, створюючи звичайний вашингтонський хаос, хтось із водіїв намагався проскочити поперед іншого, вони ледь не зіткнулися, гудки коротко ойкають або ревуть без упину. Втім, дерева дійсно чудові, у повному цвіту або вже вкриті свіженьким листячком. Мене завжди причаровує краса дерев після важкої зими, нічого кращого за це не зустрінеш на всьому середньоатлантичному узбережжі Штатів.

Я вирішував, які саме фарби потрібно змішати, аби найкраще змалювати яскраво-зелені листочки, а коло них червоно-коричневі — і раптом побачив її, ту дівчину, що так уважно придивлялася до «Леди» в музеї. Вона стояла на автобусній зупинці.

Вигляд вона зараз мала зовсім інший: не задумливий та зосереджений, а незалежний та впевнений; струнка й висока, на плечі полотняна сумка. Волосся сяяло на сонці, й тепер я помітив те, чого не побачив раніше — скільки темного золота було в тому червоному! Руки схрещені на грудях білої блузки, губи рішучо стулені. Знов я бачив її профіль і тепер мав пізнати його, де б ми не зустрілися. Так, вона була самодостатня, майже непривітна, але чомусь мені спало на думку слово «невтішна». Можливо тому, що вона здавалася вкрай самотньою, навіть підкреслювала це, а в її віці годилося б стояти тут разом з молодим красенем-чоловіком. Я відчув докір сумління, немов побачив з відстані когось знайомого, але не мав часу зупинитися й побалакати. Мені чомусь хотілося зникнути звідси потихеньку, бодай вона мене не помітила.

Я швидко збіг сходами, а вона обернулась якраз тієї миті, коли я досяг підніжжя. Побачила мене, впізнала якось відсторонено (непримітний чоловік у синьому піджаку, без краватки). Де вона мене бачила раніше? Чи не про це вона запитувала себе, не пригадуючи нашої зустрічі в музеї? І раптом усміхнулася точно, як тоді — співчутливою, мало не збентеженою усмішкою. На мить вона була моєю — старий друг, урешті-решт. Я нерішуче змахнув рукою — напевно, це виглядало недоладно. «Незнайомці видаються дивними один одному», — подумав я. Що ж, я був тоді дивнішим за неї. Коли вона посміхалась, я побачив зморшки навколо її очей — врешті-решт, їй могло вже бути за тридцять. Я намагався триматися рівно й нести голову високо, коли пішов далі своєю дорогою.

Розділ 8

Марлоу

Наступного ранку я прокинувся навіть раніше, ніж звичайно, проте не заради малювання. О сьомій годині я вже був у «Ґолденґров», збираючись попрацювати на комп’ютері в себе в кабінеті й випити філіжанку кави, перш ніж збереться весь денний персонал. Енциклопедія з мистецтва, яка є у мене вдома, повідомила мені про Жільбера Тома не набагато більше, ніж я знав уже сам. Зате мій «Довідник з античності» познайомив мене з історією про Леду. Вона була смертною жінкою, якою Зевс оволодів, з’явившись до неї у вигляді лебедя. Тієї ж ночі вона спала зі своїм чоловіком Тиндареєм, царем Спарти. Внаслідок цього вона народила відразу дві пари близнюків: двох безсмертних дитинчат і двох смертних. То були Кастор і Полідевк (у римській міфології Поллукс) та Клітемнестра й Єлена, яку пізніше звинувачували в нещастях Трої. Я з’ясував, що у деяких варіантах міфу діти Леди вилупилися з яєць, хоча, здається, вже у шкаралупі вони переплуталися: Єлена й Полідевк, народжені від Зевса, були божественними, тоді як Кастор і Клітемнестра були приречені померти.

Я подивився також і на картини «Леда й Лебідь», знайшовши цілу низку, включаючи копію з вельми еротичної картини Мікеланджело, картину Корреджо, копію з картини Леонардо,^[25] на якій лебідь нагадував домашнього птаха, а також картину Сезанна, яка зображувала лебедя, що тримав Леду, вочевидь байдужу, за зап’ястя, неначе вмовляв вигуляти його. Жільбер Тома не потрапив до цієї високоповажної компанії, але я гадав, що в Інтернеті знайду більше.

Можливо, є сенс повторити: мені не подобається вдаватися до пошуків у Інтернеті, навіть тепер, а тоді я любив це ще менше. Я ніколи не міг зрозуміти, що ж ми робитимемо колись у майбутньому, якщо втратимо задоволення перегортати сторінки книг та натрапляти випадково на такі речі, яких і не сподівалися там знайти? Таке трапляється, звичайно, і під час пошуку в Інтернеті, але, як на мене, у більш обмежений спосіб. А як можна відмовитись від запаху розгорнутої книжки, хоч нової, хоч старої? Наприклад, коли я порпався на своїх книжкових полицях, розшукуючи міф про Леду, то познайомився також з двома-трьома іншими фігурами античності, які не мають стосунку до цієї розповіді, але про яких я й досі згадую час від часу. Моя дружина стверджує, що ця пристрасть до перегортання книжкових сторінок замість того, щоб здійснювати насправді ефективний пошук, є ознакою моєї відсталості. Втім, я помічав, що вона й сама іноді ставиться до книжок так само, як і я, з глибоким задоволенням вчитуючись у чиїсь біографії та музейні каталоги без певної мети.

Як би там не було, я не вважаю себе досвідченим спеціалістом з пошуку в Інтернеті, але того ранку дійсно почерпнув з надр свого комп’ютера дещо більше відомостей про Жільбера Тома. Він подавав надії, у кращому разі, хіба що на самому початку своєї кар’єри; відомими стали тільки його «Леда», яка викликала заперечення у Роберта Олівера, та автопортрет, який я побачив слідом за нею. Він приятелював з багатьма французькими художниками того часу, в тому числі з Мане. Жільбер і його брат Арман відкрили одну з перших галерей-магазинів у Парижі, другу чи третю за значенням після галереї великого Поля Дюран-Рюеля.^[26] Цікава фігура, цей Тома. Його ділові справи врешті зійшли нанівець, і помер він 1890 року в боргах. Після того брат продав усе, що в них ще залишилося, й відійшов від справ. Близько 1879 року Жільбер намалював пейзаж для «Леди» з натури, у своєму сільському притулку неподалік Фекана в Нормандії, а завершив картину в паризькій студії. Картину було виставлено в Салоні 1880 року, й вона одержала високу оцінку; щоправда, її піддали також критиці за відверту еротику. То була перша картина Тома, яка потрапила до Салону, але не остання. Втім, решта робіт або загубились, або були невиразними, тому вся його слава ґрунтувалася майже виключно на цьому шедеврі, який тепер перебуває у постійній експозиції Національної художньої галереї.

Ось закінчився час, відведений для першого сніданку наших пацієнтів, тож я покрокував коридором до Робертової палати й постукав у зачинені двері. Роберт, зрозуміло, ніколи не відповідав, тому я потроху прочиняв двері, гукаючи його. Намагався не захопити його зненацька, якщо він займався чимось суто своїм, коли людину не потрібно турбувати. То була одна з найбільших незручностей — навіть, я сказав би, складнощів, — до яких спричинялася його мовчанка. Того ранку все було як завжди, тож я стукав у двері, обережно прочиняв їх, гукав його, перш ніж увійшов до палати.

Стоячи спиною до мене, він малював за дошкою, яка правила йому за письмовий стіл, а мольберт тепер спорожнів.

— Доброго ранку, Роберте! — Останній тиждень або й два я почав звертатися до нього просто по імені, дуже чемно, удаючи, нібито він сам мені це дозволив. — Можна, я завітаю до вас на хвилинку?

Двері, як і завжди, я залишив не зачиненими. Він не обернувся, але його рука уповільнила свої рухи на папері, а пальці, як я бачив, сильніше стискали олівець. Маючи справу з Робертом, я мусив пильно стежити за будь-якими його діями, що могли правити за мову нашого спілкування.

— Я вам дуже вдячний за те, що позичили мені листи. Повертаю вам оригінали. — Я обережно поклав конверт з листами на стілець, де їх залишив мені сам Роберт, проте він так і не обернувся.

— У мене є малесеньке запитання до вас, — знову звернувся я до Роберта бадьорим тоном. — Що ви робите, коли вам потрібно розшукати якісь відомості? Просто цікаво — ви користуєтесь Інтернетом? А може, багато часу проводите у бібліотеках?

На долю секунди олівець завмер на місці — й знов продовжив тушувати щось на малюнку. Я не дозволив собі наблизитися до Роберта й подивитися, що саме він малює: було щось вороже в тому, як напружилися його плечі під старенькою сорочкою. Я побачив, що на маківці у нього з’явилася невеличка цятка лисини; було щось зворушливе в тому, як позначився на цьому місці вік, коли все інше в Роберті ще залишалося таким міцним.

— Роберте, — зробив я нову спробу, — ви здійснюєте якісь пошуки в Інтернеті для своїх картин?

На цей раз олівець не припинив рухатися ані на мить. Мені захотілося, щоб він-таки обернувся й поглянув на мене. Я уявив, що вираз обличчя в нього похмурий, а очі стомлені. Та згодом я відчув навіть задоволення від того, що він цього не зробив — мені потрібно було звертатися до його спини, щоб він сам не спостерігав за мною.

— Я інколи теж цим займаюсь, хоча в цілому надаю перевагу книжкам.

Роберт не ворухнувся, але щось у ньому ворухнулося — це я скоріше відчув, ніж дійсно побачив. Що саме: злість? цікавість?

— Ну що ж, гадаю, це й усе, — я зробив маленьку паузу. — Бажаю вам доброго дня, Роберте. Якщо буду вам потрібен, ви тільки скажіть. — Про те, що його листи якраз перекладають на моє прохання, я вирішив наразі не розповідати: якщо він здатен мовчати, чому ж і мені не вдатися до того ж самого?

Залишаючи палату, я поглянув на стіну над його ліжком: він уже прикріпив туди стрічкою новий малюнок, дещо більший за інші — чорнява пані, похмура, з осудливим виразом обличчя; звідти вона завжди може дивитись на Роберта, навіть коли він спить.

Наступного понеділка на мене чекав у поштовій скриньці конверт від Зої. Я примусив себе пообідати, перш ніж відкрити його. Тільки після того помив руки, налив собі чаю та влаштувався у вітальні під яскравою лампою. Зрозуміло, мова в листах піде, скоріше за все, про звичайні сімейні справи, як у більшості старих листів, проте Зоя обіцяла ж і деякі абзаци про живопис. Вітання на початку листа вона залишила французькою мовою, бо знала, що це мені сподобається.

6 жовтня 1877

Cher Monsieur,^[27]

Дякую Вам за люб’язну записку, відповісти на яку випадає мені. Нам усім було дуже приємно бачити Вас учора ввечері. Між іншим, і тому, що Ваша присутність розважила мого свекра, а з того часу, як він переїхав жити до нас, було майже неможливо викликати в нього бодай легку посмішку. Мені здається, він дуже сумує за власною домівкою — попри те, що вже декілька років вона все одно що порожня: так не вистачає там його коханої дружини. Він завжди повторює, який Ви для нього добрий брат. Ів переказує Вам свої привітання. Його підбадьорює те, що Ви повернулися до Парижа. (Він стверджує, що життя значно краще, коли поблизу є рідний дядько!) Я щаслива, що нарешті познайомилася з Вами особисто. Сподіваюсь, Ви мені пробачите, якщо цей лист не буде довгим, тому що мені потрібно сьогодні вранці багато чого зробити. Щасти Вам у дорозі до Луари! Я щиро бажаю, щоб Ваше перебування там було приємним, і впевнена в тому, що вся Ваша робота виявиться успішною. Заздрю Вам, тому що Ви, безперечно, намалюєте чудові пейзажі. А ще я обов’язково прочитаю своєму свекрові ті нариси, які Ви нам залишили.

З повагою,

Беатриса де Клерваль-Віньйо

Прочитавши цього листа, я сидів і гадав, що міг побачити там Роберт, що змушувало його перечитувати у своїй палаті, на самоті, цей лист — та інші — знову й знову. А якщо вони для нього такі дорогоцінні, чому ж він взагалі дозволив мені побачити їх?

Розділ 9

Марлоу

Узагалі ми воліємо не зустрічатися й бесідувати з колишніми дружинами (або чоловіками) наших пацієнтів. Але минав тиждень за тижнем, і щоразу я бачив, як на полотнах Роберта Олівера виникає оте вражаюче обличчя, а жодного пояснення від самого Роберта я так і не діждався. Це я сприймав як своєрідну моральну поразку. До того ж, він і сам одразу сказав мені, що я можу побесідувати з Кейт.

Колишня дружина Роберта жила, як і раніше, у Ґрінхілі, я мав телефонну розмову з нею в один з перших днів перебування Роберта в нас. Тоді у слухавці лунав її тихий голос, стомлений, а новина про те, що Роберта поклали у «Ґолдеґров», не додала йому бадьорості. Іще було чути, як неподалік гомонять діти, лунав чийсь голос. Розмова тривала недовго: вона тільки підтвердила, що їй відомий діагноз, який встановили Роберту ще раніше, й повідомила, що їхнє розлучення було остаточно оформлене більше року тому. Мало не весь той рік, сказала вона, Роберт перебував у Вашингтоні, й додала, що їй важко обговорювати цю тему. Якщо її чоловікові — колишньому чоловікові — ніщо не загрожує безпосередньо та якщо в мене є медична картка від психіатра з Ґрінхіла, то, будь ласка, можна припинити розмову?

Таким чином, коли я зателефонував їй удруге, я пішов проти своїх звичайних правил і проти її прямого прохання. Неохоче я розшукав номер її телефону в картці Роберта. Хіба це буде слушний вчинок? Утім, а хіба слушно навіть не спробувати? Того дня, під час вранішнього візиту, Роберт здався мені пригніченим сильніше, ніж перед тим; я спитав, чи він колись роздумував над картиною «Леда», тоді він просто вирячився на мене, немов був занадто виснажений навіть для того, щоб образитися на моє безглузде запитання. Були дні, коли він писав фарбами або малював (завжди оте живе обличчя жінки), в інші ж — як у той день — він не підводився з ліжка, зціпивши щелепи, або сидів у тому кріслі, де зазвичай влаштовувався під час своїх візитів я, тримав у руці листи й сумно дивився у вікно. Одного разу я ввійшов до палати, Роберт розплющив очі, на мить посміхнувся до мене й щось пробурмотів, неначе побачив когось любого йому, а тоді зіскочив з ліжка й замахнувся на мене кулаком. Тож його дружина може принаймні розповісти мені, як він реагував на лікування раніше та які засоби допомагали йому краще.

О пів на шосту я набрав номер: Ґрінхіл, у західних горах штату Північна Кароліна. Про ці місця мені розповідали друзі, які відпочивали там улітку. Відповів той самий тихий голос, проте цього разу виникало враження, буцімто вона щойно сміялася, з кимось про щось розмовляючи, й мені стало цікаво. Мені здалося, що я розмовляю саме з тією жінкою, прекрасне обличчя якої кожного дня малює Роберт. Її голос ще якусь мить бринів від радощів.

— Алло, слухаю! — промовив цей голос.

— Місіс Олівер, це доктор Марлоу з реабілітаційного центру «Ґолденґров», — почав я. — Кілька тижнів тому ми з вами розмовляли про Роберта.

Коли її голос залунав знову, радості в ньому вже не було, а тільки прихований страх.

— Що трапилося? Роберту зле?

— Немає чого непокоїтися, місіс Олівер, усе в межах норми. З ним усе, як завжди. — Тепер було чути, як сміється дитина, щось вигукує здаля, потім — хрускіт, наче щось впало на підлогу поблизу телефону. — Втім, не все так добре. Він, здається, й досі у стані депресії, поведінка нестабільна. Я бажав би побачити його у набагато кращій формі, перш ніж виписувати. Найгірше те, що він уперто не хоче розмовляти — ані зі мною, ані з будь-ким іншим.

— Зрозуміло, — відгукнулась вона, і я вловив у її голосі іронію, яка могла пасувати до тих променистих чорних очей, до тих усміхнених або сердито стулених уст, що їх невпинно малював Роберт. — Що ж, зі мною він теж не багато розмовляв, особливо протягом останніх одного-двох років, коли ми ще були разом. Зачекайте… вибачте мене. — Напевно, вона на хвилину відійшла від телефону. Я почув: «Оскаре! Діти! Будь ласка, йдіть до тієї кімнати».

— Коли Роберт ще розмовляв, у перший день його перебування в нас, він надав мені дозвіл обговорювати з вами його стан. — На це вона не відповіла нічого, але я наполягав. — Мені стало б у великій пригоді, якби ви розповіли, як він поводився раніше — наприклад, як на нього впливали ті ліки, що він приймав. І ще декілька питань.

— Докторе… Марлоу, так? — повільно вимовила вона, її голос тремтів, а здаля знов лунали вигуки дітей, сміх, якийсь гуркіт. — Мені, м’яко кажучи, вистачає клопоту. Я вже мала справу з поліцією та двома психіатрами. В мене двоє дітей, а чоловіка немає. Ми з матір’ю Роберта збираємося сплатити частину рахунків з лікарні, коли його страховка закінчиться, це гроші зі спадщини, його й моєї — більше з його, але я теж трохи допомагаю. Напевно, вам це відомо. — Я цього не знав. Мені почулося, що вона глибоко зітхнула. — Якщо ви бажаєте, аби я витрачала час на розмови про трагедію мого життя, доведеться вам самому приїхати сюди. А зараз, бачте, я намагаюся приготувати обід. Перепрошую. — Її голос тремтів, тому що ця жінка не звикла посилати людей під три чорти, вона звикла бути чемною, але зараз її припекли обставини.

— Прошу вибачення, — відповів я. — Я добре розумію, що ви у скрутному становищі. Мені ж потрібно допомогти вашому чоловікові — колишньому, розумію. Зробити все, що в моїх силах. Я його лікар, і на даний момент я відповідаю за його безпеку й стан здоров’я. Цими днями я вам ще зателефоную — можливо, ви знайдете конкретний час для розмови.

— Вам це справді так потрібно? — здивувалась вона й раптом кинула: — До побачення! — І тихо поклала слухавку.

Того вечора я повернувся до своєї квартири й ліг на канапу в зелено-золотавій вітальні. День був напрочуд важким, і почався він з Роберта Олівера та його звичного вже небажання розмовляти зі мною. Очі, налиті кров’ю, сповнені майже цілковитого відчаю — я навіть подумав, чи не варто приставити до нього наглядача на ніч. А не станеться так, що я прийду вранці й почую, що він проковтнув усі свої олійні фарби, мій подарунок, або порізав чимось собі вени? Може, слід повернути його до Джона Ґарсіа, де лікарняний нагляд суворіший? Урешті-решт, можна зателефонувати Джону й сказати, що цей випадок не зовсім з мого фаху. Я витрачаю на нього забагато часу, а не маю ні результату, ні навіть певних надій на результат. Ми вивели Роберта зі стану високого ризику, і все ж він мене непокоїть. А цікаво, зможу я розповісти Джону ще й про те, що мене й інше непокоїть: моя власна поведінка? Наприклад, про те, як у мене закалаталося серце, коли я почув по телефону голос Кейт Олівер? Я дійсно дзвонив до неї так неохоче — чи, може, прагнув цього?

Я почувався надто стомленим, аби наповнити водою пляшку та йти на вечірню пробіжку, як завжди роблю увечері. Натомість лежав з напівзаплющеними очима, роздивляючись картину, яку написав, щоб повісити над каміном. Звичайно, ніхто не вішає написану олією картину над вогнем, але я нечасто запалюю камін, а простір над ним просто вимагав, аби його чимось заповнили — це я помітив, щойно в’їхав сюди. Можливо, саме так почувається Роберт Олівер або будь-який хворий, вкрай виснажений депресією. Я примружив очі сильніше й став мляво примощувати голову то так, то інакше на бильці канапи.

А щойно розплющив очі, то знов побачив ту ж картину. Я вже зазначав, що люблю писати олією портрети, але живописне полотно над каміном — це краєвид, показаний через вікно. Зазвичай я пишу пейзажі з натури, особливо на півночі Віргінії — її сині пагорки з відстані виглядають так спокусливо! Ця ж картина зовсім не схожа на інші, її я писав під враженням одного з полотен Вюйяра,^[28] а також із власних спогадів про краєвид у Коннектикуту який у дитинстві було видно з вікна моєї спальні. Тоді в рамі вікна й зеленого підвіконня я бачив важкі верхівки дерев, дахи старовинних будинків, а поза деревами здіймався високо-високо вгору шпиль конгрегаційної^[29] церкви, осяяний ніжно-ліловим та золотим кольорами заходу сонця навесні. Усе, що мені запам’яталося, я переніс на це полотно широкими рішучими мазками — усе, крім хлопчика, який перехилявся з вікна й жадібно вбирав у себе те, що бачив.

Лежачи на канапі, я вже укотре замислився: а чи не варто було перенести той церковний шпиль трохи правіше? Насправді він-таки був у самісінькому центрі того краєвиду, що я бачив з вікна мого дитинства, так я й намалював, але через те картина вийшла надто збалансованою, надто симетричною, це мене дещо дратувало. Хай йому грець, тому Роберту Оліверу, дідько б його взяв — насамперед за небажання розмовляти, яке завдає шкоди найбільше йому! Чом людині так хочеться робити із себе жертву, коли цій людині й так паскудно через хімічні процеси, що протікають у нервових клітинах? На це запитання ніколи немає відповіді: як саме ота хімія впливає на людську волю. Колись у нього було двоє дітей та дружина з ніжним голосом. Крім того, він навіть тепер залишався непересічною людиною, очі якої здатні все помічати, пальці — все робити, а від спритності й точності його пензля в мене паморочиться в голові. Чому ж він не розмовляє зі мною?

Назавтра я ще раз зателефонував місіс Олівер — наприкінці робочого дня. На цей раз вона, піднявши слухавку, відповіла серйозним тоном.

— Місіс Олівер, це доктор Марлоу, я телефоную вам з Вашингтона. Вибачте, що знову вас потурбував. — Вона мовчала, тож я продовжив сам. — Це не зовсім звичайно, розумію, але мені здається, що ми з вами обоє піклуємося про здоров’я вашого чоловіка. Мене цікавить, чи ви дозволите мені спіймати вас на слові. — Мовчання у відповідь. — Я згоден приїхати до Північної Кароліни й побесідувати з вами про мого пацієнта.

Було чутно, як вона затамувала подих. Здається, жінка була вражена й не одразу вирішила, що ж відповісти на це.

— Обіцяю, це ненадовго, — квапливо додав я. — Усього кілька годин. Я зупинюсь у своїх давніх друзів, які мають там свій котедж, і якомога менше турбуватиму вас. Розмова наша залишиться тільки між нами, а отримані від вас відомості я використаю тільки для лікування вашого чоловіка.

— Не зовсім розумію, — нарешті відповіла вона, — що ви сподіваєтесь від того виграти. — В її голосі чулися доброзичливі нотки. — Але якщо ви так сильно піклуєтеся про здоров’я Роберта, то згодна, звичайно. Я працюю кожного дня до четвертої години, після того мені потрібно забрати дітей зі школи, тож я не впевнена, коли саме ми зможемо поговорити. — Вона трохи помовчала. — Гадаю, я зумію викроїти якийсь час. Проте я вже вам казала, що мені не завжди так легко про нього розповідати, тому, будь ласка, не очікуйте від мене занадто багато.

— Я вас розумію, — запевнив я. Серце у мене калаталося, як скажене. Смішно сказати, але вже факт того, що вона взагалі погодилась на зустріч, сповнив мене якимось дивовижним відчуттям радості.

— А ви скажете Робертові, що збираєтесь сюди? — Схоже, це запитання щойно спало їй на думку. — Він знатиме, що я буду обговорювати його справи з вами?

— Так, звичайно в таких випадках я повідомляю пацієнтів… можливо, Роберту я скажу про це пізніше… а якщо ви не схочете, аби він довідався про якісь речі, то я, зрозуміло, збережу їх у таємниці. Ми можемо обговорити все делікатно.

— Коли ви плануєте приїхати? — Тепер її голос звучав прохолодно, неначе вона вже шкодувала, що дала згоду.

— Можливо, на початку наступного тижня. Ви матимете змогу поговорити зі мною у понеділок або вівторок?

— Я спробую це якось зробити, — підтвердила вона. — Подзвоніть мені завтра, я вам скажу точніше.

Майже два роки я нікуди не виїжджав, якщо не брати до уваги законні відпустки. Останнього разу я подорожував до Ірландії, малювати — цю подорож влаштувала місцева школа мистецтв. Звідти я повернувся з полотнами, на яких була мало не сама лише яскраво-зелена барва: опинившись удома, я й сам не вірив, що малював це з натури. Тепер же я розшукав свою колекцію дорожніх карт, заповнив машину пляшками води й касетами із записами Моцарта та своєї улюбленої сонати для скрипки Франка. Я підрахував, що на дорогу піде десь близько дев’яти годин. Коли я повідомив співробітників лікарні, що беру відпустку за свій кошт на кілька днів, ті були дещо спантеличені. Напевно, вони подумали: «Бідолашний доктор Марлоу! Він перевтомився», — тому ні про що мене не питали. Відповідно я переніс час прийомів, призначених моїм приватним пацієнтам. У лікарні залишив вказівки щодо посиленого нагляду за Робертом Олівером на час моєї відсутності, а у п’ятницю прийшов до нього попрощатися. Він перед моїм візитом малював — кучеряву жінку, як завжди, але було на малюнку й дещо новеньке: щось схоже на оточену деревами садову лаву з високою різьбленою спинкою. Бездоганна техніка малюнка, подумав я вже вкотре. Альбом і олівець було кинуто на ліжко, а сам Роберт лежав горілиць і дивився у стелю. Зморшки на лобі, як і щелепи, рухались, а волосся стирчало в різні боки. Коли я ввійшов до палати, він перевів на мене погляд почервонілих очей.

— Як почуваєтеся сьогодні, Роберте? — запитав я, сідаючи у крісло. — Вигляд у вас стомлений. — Він знов уставився на стелю. — Я збираюся кілька днів перепочити, — сказав я йому тоді. — Мене тут не буде до четверга, може, аж до п’ятниці. Помандрую трохи. Якщо вам буде щось потрібно, зверніться до будь-кого із сестер або санітарок. А відвідувати вас буде замість мене доктор Краун. Я всім сказав: коли вам знадобиться будь-хто, та людина до вас зараз же з’явиться. Маю одне тільки запитання: ви будете приймати ліки за призначенням?

Він поглянув на мене красномовно, майже з докором. На мить мені стало навіть соромно — ліки він приймав акуратно, ніколи не виявляв найменшого спротиву щодо цього.

— Ну що ж, на все добре, — сказав я. — Сподіваюсь побачити вашу роботу, коли повернусь. — Я підвівся з крісла, зупинився на порозі, махнув йому на прощання рукою. Часом найважче — це розмовляти з людиною, на боці якої сила мовчання. Того разу я також відчув дивний спалах сили, але негайно придушив його: «До побачення. Я вирушаю в дорогу — на зустріч з вашою дружиною».

Повернувшись того вечора додому, я знайшов у поштовій скриньці пакунок з перекладами від Зої — вона, здається, часу на гаяла. Я поклав їх у свій багаж: прочитаю в Ґрінхілі, нехай це буде частина мого короткого відпочинку.

Розділ 10

Марлоу

Я полюбив Віргінію ще з тих часів, коли навчався в університеті цього штату. Багато разів проїжджав її шляхами, прямуючи в інші місця, бував тут і спеціально, щоб відпочити на зеленій траві й зануритись у блакитні води, щоб малювати її краєвиди, а часом просто на вилазку. Люблю довгу стрічку федерального шосе 66 — коли виїжджаєш на неї, безладно забудовані околиці великого міста лишаються десь позаду (втім, зараз, коли я пишу ці рядки, Вашингтон вже простягнув свої щупальця до самого Фронт-Ройяла,^[30] а спальні райони ростуть, як гриби, вздовж федерального шосе й місцевих автошляхів). У цій подорожі, пізнього ранку, коли на швидкісній автостраді панує спокій, я забув про свої ділові справи ще до того, як проїхав перевал Манасас.

Інколи, подорожуючи цим шляхом, я зупинявся в Національному парку «Поле бою Манасас» — сам, а одного разу (нещодавно) з дружиною, несподівано вирішивши звернути на під’їзну алею. Якось у вересні, одного вогкого ранку, ще задовго до того, як познайомився зі своєю майбутньою дружиною, я купив у касі квиток, пішов через поле й зупинився на одному з тих місць, де відбувалися найзапекліші сутички. Я стояв на пагорбі, а далі місцевість ішла нижче й нижче — до старої ферми, побудованої з каменю, й усе було оповите напівпрозорою завісою туману. На півдорозі росло одне-єдине дерево, й воно, здається, благало мене підійти й стати на пост під його вітами — а може, замалювати його з того місця, де я вже стояв. Я не ворушився, спостерігаючи, як туман повільно рідшає, і все гадав: через що люди вбивають один одного? Я був наодинці з собою, жодної тобі живої душі навколо. Тепер, уже одружений, я водночас і шкодую, що більше не можу на самоті пережити такі моменти, і здригаюся від цих споминів.

Неподалік Роанока^[31] я загальмував і поснідав у придорожньому ресторанчику. Його вивіску я побачив на автостраді, але під’їхавши до похмурого фасаду, біля якого притулилися чотири чи п’ять вантажівок, я впізнав це місце — тут я вже бував колись давно, можливо, коли їздив малювати. Просто забув назву. Офіціантка не приховувала своєї втоми, вона подала мені каву, не промовивши й слова. Втім, коли вона принесла яйця, то посміхнулася до мене й навіть показала на гарячий соус, який стояв на столику. Двоє плечистих чоловіків у куточку розмовляли про роботу — роботу, якої в них не було або яку вони не змогли отримати, — а дві жінки, вичепурені, хоча й без смаку, саме розраховувалися з офіціанткою.

— Не уявляю, чого він хоче, та й сам того до пуття не знає, — голосно завершила одна з них свою розповідь подрузі.

На якусь мить, мало не запаморочений гарячою парою від кави, струменями сигаретного диму, бляклим променем сонця, що пробивався з вікна поруч зі мною, я подумав, що вона говорить це про мене. Я згадав, як повільно підводився з ліжка ще вдосвіта, аби вирушити в дорогу, з розумінням того, що порушую не тільки розклад свого прийому хворих, а й кодекс професійної етики. А ще відчув напад бажання, коли прокинувся й згадав жінку на полотнах Роберта Олівера.

Раніше я ніколи не бував у Ґрінхілі, проте знайти його було неважко, щойно я подолав довгий гірський перевал — місто затишно розташувалося прямо переді мною, в долині. Весна тут дещо спізнилась порівняно з нашим Вашингтоном: дерева вздовж дороги були вкриті зовсім свіженьким зеленим листям, а кизил і азалія в садочках, повз які я проїжджав, ще буяли цвітом; товсті ж конічні бруньки рододендронів ще тільки набрякли. Не в’їжджаючи до центру міста, я поїхав навпростець — вершиною пагорба, усіяного червоними череп’яними дахами котеджів і невеличкими кількаповерховими будинками у готичному стилі — й далі звивистою вуличкою, яку друзі описали мені по телефону: Рік-Маунтін-роуд, житловий район з будиночків, які ховалися за стіною дерев тсуги, смерек і рододендронів, а ще — кизилу, вкритого невагомою піною цвіту, від якого очей не відведеш. Я опустив віконце машини й відчув запашну моховиту темряву, глибшу за сутінки, що вже наближалися.

У кінці брудної під’їзної доріжки стояв будинок Джен і Уолтера, позначений дерев’яною вивіскою: «Котедж Хедлі». Так зручно трапилося, що родина Хедлі зараз перебувала в Арізоні, лікуючи свою алергію. Я був задоволений, що не прийдеться пояснювати їм особисто, яка саме причина привела мене до Ґрінхілу. Я вийшов з машини, розминаючи занімілі ноги. Безсумнівно, потрібно більше часу приділяти бігу, але коли? Як встигнути це робити за безліччю повсякденних справ? Потім я попрямував до садочка поза будинком: мені здавалося, що звідти повинен відкриватися чудовий краєвид. Так воно й було. На кручі стояла лава, й звідти відкривався казковий пейзаж: будиночки вдалині, все місто в мініатюрі. Я присів на лаву, вдихнув свіже повітря й відчув, як від сосен піднімається до мене вгору сама весна. Чому ж родина Хедлі мешкає не тут, а десь в іншому місці, нехай і не весь рік? Збагнути цього я не міг.

Я думав про свої нудні щоденні поїздки на роботу, про довгий шлях до «Ґолденґров», про захаращені машинами дороги на околицях великого міста. А тут я чув, як вітер шелестить гілками сосен, здаля, приглушений відстанню, лунав шум автомобілів на федеральному шосе, злегка втручався в пісні птахів — яких саме, я не знав, але побачив кардинала, що вилетів з купи дерев трохи нижче садочка Хедлі. Десь унизу, в місті (де саме, я ще не знав, але обов’язково подивлюсь увечері по карті), була жінка з двома дітьми, жінка з ніжним голосом, нескінченними клопотами й розбитим серцем. Вона мешкала у якомусь будиночку (я навіть уявити його собі наразі не міг), на самоті, причиною — принаймні, однією з причин — якої був Роберт Олівер. Я не відав, чи розповідатиме вона мені щось взагалі. Така довга дорога — а раптом вона передумає й не схоче розмовляти з психіатром свого колишнього чоловіка?

Ключ від вхідних дверей знаходився там, де й було обіцяно: під ящиком для кімнатних рослин, забитим брудом, — але двері завдали мені клопоту, перш ніж я пхнув їх щосили стегном. Я підняв дві листівки з рекламою піци, що лежали на ґанку, у передпокої витер об мату ноги й розчинив двері, аби випустити з хати застояле ще із зими повітря. У невеличкій вітальні було не розвернутися: потерті килими, старезні меблі, вбудовані в стіну полиці, щільно забиті романами в паперових обкладинках і повним зібранням творів Діккенса із золотим тисненням на спинці, телевізора не видно — напевно, замкнений на ключ в одній з шаф, зате є канапа, вкрита подушечками для голок — на дотик ця канапа виявилася трошечки вологою. Я розчинив декілька вікон, а за ними — ще й двері чорного ходу, і поніс свою валізу на другий поверх.

Там були дві маленькі спальні: одна явно належала подружжю Хедлі, тож я розташувався в іншій — з двома двоспальними ліжками, накритими темно-синіми покривалами, й акварелями на стінах. Акварелі були оригіналами, до того ж зовсім непоганими. Я розсунув картаті завіси (вони теж виявилися вологими й неприємно вислизували з пальців) і розчинив вікна навстіж. Смереки та інші хвойні дерева затіняли весь будинок, та я принаймні провітрю його, перш ніж ляжу тут спати. Уолтер сказав мені, що краще буде запалити камін, і на першому поверсі, біля каміна, я дійсно знайшов акуратно складені поліна. Нехай почекають до вечора. У старенькому холодильнику не було нічого, крім кількох банок оливок та пакетиків дріжджів. Утім, я ще не встиг зголодніти. Пізніше поїду до магазину, куплю щось поїсти, свіжу газету та карту-схему міста й околиць. А познайомитися із самим містом буде, напевно, час завтра вранці.

Я переодягся й відправився на пробіжку дорогою нагору, радий, що позбавився довгого перебування в автомобілі, а ще — того, що на певний час забув про Роберта Олівера й про ту жінку, зустріч з якою призначена на завтрашній день. Повернувшись після бігу, я прийняв душ, подякувавши подумки Хедлі за те, що в їхньому котеджі, врешті-решт, була гаряча вода. Потім дістав свій мольберт і розташувався в садочку. З обох боків котеджу були такі самі будиночки, навіть сильніше затінені смереками. Здавалося, що о цій порі року ті будинки теж стояли порожні. Відверто кажучи, я не сподівався на справжню відпустку, але, засукавши рукава сорочки й відкривши скриньку з акварельними фарбами, на мить відчув, що все інше в житті посунулося кудись далеко. Вечір так чудово яснів, що мені подумалося: зараз я перевершу ті бляклі картини, які висять у спальні, й залишу, можливо, подарунок для Джен і Уолтера — весняний краєвид, образ їхнього міста, що розкинулося далеко внизу. Маленька платня за оренду.

Того вечора, вмостившись у двоспальному ліжку для гостей, я почав читати листи, що надіслала мені Зоя.

14 жовтня 1877

Cher Monsieur,

Сьогодні вранці ми отримали Вашого листа з Блуа,^[32] всі дуже задоволені, а найбільше — Ваш брат. Точніше кажучи, це я прочитала його татусеві й описала етюд в усіх подробицях, як уміла. Етюд пречудовий, проте я не насмілююся багато про нього говорити, інакше Ви побачите, яка я ще малоосвічена в живописі. Я прочитала йому також Вашу останню статтю про творчість мсьє Курбе.^[33] Він сказав, що деякі картини Курбе, немов живі, стоять у нього перед очима, а Ваші слова допомагають йому навіть ще краще згадати ці картини. Велика Вам подяка за доброту й увагу до нас! Ів переказує Вам щирі привітання.

З повагою,

Беатриса де Клерваль-Віньйо

Розділ 11

Марлоу

Будинок, де мешкала місіс Олівер, як з’ясувалося наступного ранку, не мав нічого спільного з тим, що уявляв собі я. Подумки я малював перед очима високу білу споруду, характерну для Півдня,^[34] й вишукану; натомість я побачив просторий одноповерховий котедж з кедрового дерева й цегли, а перед домом їжачилися кущі самшиту й височіли стрункі смереки. Виходячи з машини, я постарався виглядати якомога елегантнішим, одягнений у вовняну спортивну куртку і з валізкою в руці. Дбайливо одягався перед тим у напівтемряві спальні, з усіх сил уникаючи думати, а чому, власне, я так стараюся. Перед дверима котеджу дійсно був ґанок, але зовсім маленький, а на лаві біля дверей хтось залишив пару забруднених садових рукавичок і відерце з мініатюрними садовими інструментами — іграшковими, як я здогадався. Вхідні двері були дерев’яні, з великим, чисто витертим віконцем, крізь яке я побачив порожню вітальню з усіма меблями й квітами. Подзвонив і став чекати.

Усередині — жодного руху. За кілька хвилин я вже почував себе дурнем через те, що бачив мало не все в домі, неначе займався шпигунством. То була проста, але затишна вітальня, яку прикрашали канапи теплих тонів, кілька ламп на столиках, що виглядали антикварними, блякло-оливкового кольору килим на стіні й дещо менший — на підлозі; цей був у східному стилі й, здається, досить вишуканий. Іще я бачив вази з нарцисами, засклену шафку з темного полірованого дерева, насамперед же — книжки, багато книжок у високих шафах, хоча звідси я не міг прочитати жодної назви. Я чекав. Почув, як ожили птахи на вітах дерев навколо будинку: вони каркали, співали, злітали з дерев, лопочучи крилами — ворони, шпаки, одна сойка. Ранок починався ясним, насправді весняним, але тепер небо затягли хмари, світло посіріло, а на ґанку зробилося холодно.

І тоді я уперше відчув безнадію. Місіс Олівер передумала. Вона має право на особисте життя, а я, напевно, припустився помилки. Я їхав дев’ять годин, як дурень — що ж, так мені й треба, якщо вона вирішила зачинити для мене свої двері (зрозуміло, я й не подумав натиснути на ручку) та й пішла кудись у своїх справах замість розмов зі мною. Можливо, я на її місці вчинив би так само. Я вдруге подзвонив у двері, нерішуче, й присягнувся більше вже до дзвінка не доторкатися.

Нарешті я повернув назад, валізка стукнула мене по коліну, а я пішов повільно сходинками вниз, відчуваючи, як піднімається в глибині душі хвиля обурення. На мене ще чекає довга подорож, часу на роздуми більше ніж вистачить. Я вже почав ті роздуми, тож не одразу почув, як позаду мене клацнув замок, рипнули двері. Я завмер, волосся на потилиці заворушилося. З якої б нагоди мав так лякатися цього звуку, якщо цілих п’ять хвилин я чекав на нього? Як би там не було, я обернувся й побачив, що вона стоїть біля дверей, прочиняючи їх до себе, ще не встигла відпустити ручку.

Вона була гарною жінкою, енергійною, зі сторожким поглядом, але, поза сумнівом, не тією музою, що надихала малюнки й картини Роберта у «Ґолденґров». Чомусь вона нагадала мені морське узбережжя: волосся пісочного кольору, біла-біла шкіра, посипана ластовинням, яке зазвичай вицвітає з віком, а сині, мов океан, очі дивилися на мене з підозрою. На мить я закляк на сходах, а тоді схопився й прожогом кинувся до неї. Опинившись поруч, я збагнув, що вона маленька на зріст, тендітна, мені до плеча, отже, Роберту Оліверу — до грудної кістки. Вона прочинила двері трошки ширше й відступила вбік.

— Ви доктор Марлоу? — запитала вона.

— Так. А ви місіс Олівер?

Вона спокійно потисла руку, яку я їй простяг. Рука в неї була маленька, як і вся вона, тому я очікував, що потиск буде слабким, мов у дитини, але пальці її виявилися дуже сильними. Нехай вона й скидалася виглядом на дівчинку, але то була сильна дівчинка, ще й з характером.

— Заходьте, будь ласка, — запросила вона.

Обернулась і пішла в дім, а слідом і я увійшов до вітальні, яку вже бачив крізь віконце. Відчуття було таке, немов вийшов на сцену — ні, скоріше таке, немов я дивлюсь п’єсу, завісу вже піднято, а я сиджу серед глядачів у залі, тобто встиг уже роздивитись декорації, поки актори ще тільки починали. У будинку панувала цілковита тиша. Підійшовши ближче до книжок, я роздивився — то були переважно романи, написані за останні два століття, дещо з поезії, кілька історичних праць.

Місіс Олівер йшла на кілька кроків попереду. Одягнена вона була в сині джинси й сірувато-синій гольф, який вигідно облягав її фігуру: гадаю, вона не забувала, якого кольору в неї очі. Тіло виглядало гнучким — не так спортивним, як просто граціозним від природи, немовби в рухах воно набирало своєї форми. В ході цієї жінки відчувалась рішучість; вона тримала себе так, аби жодним жестом не викликати навіть натяку на жалість. Рукою вказала мені місце на канапі, а сама сіла на іншу, навпроти мене.

У цьому місці вітальня робила поворот, і звідси я побачив великі, від підлоги до стелі, вікна, крізь які відкривався вид на широкий лужок з буковими деревами, велетенським гостролистом і вкритими пишним цвітом кизиловими деревами. З під’їзної алеї цей лужок не видався мені таким великим, але її садиба, вся вкрита зеленню, оточена високими деревами, за розміром була удвічі з гаком більше звичайних ділянок. Цим видом колись насолоджувався Роберт Олівер. Я поставив валізку на підлогу біля канапи й спробував опанувати себе.

Дивлячись на місіс Олівер у протилежному кінці кімнати, я зрозумів, що вона вже цілком себе опанувала; зчеплені рукилежали на колінах. Взута була в схожі на дитячі кеди, які колись, цілком можливо, мали темно-синій колір. Волосся в неї було густе, пряме, підрізане на рівні плечей з якоюсь первісною вишуканістю; воно сяяло стількома відтінками лев’ячої гриви, пшеничного колосся й золотого листя, що мені дуже важко було б передати це фарбами на портреті, якби я його малював. На обличчі, по-справжньому красивому, майже не було косметики — так, трохи блідої помади, і ще на диво вміло підведені очі. Жінка не посміхалася, вона пильно придивлялася до мене, перш ніж розпочати бесіду.

— Вибачте, що вам довелось чекати, — нарешті промовила вона. — Я ледь не передумала. — Вона не вибачалася за свої вагання й не збиралася нічого пояснювати.

— Я не докоряю вам за це. — Одну мить я міркував щодо чемнішої форми, але зараз перебільшена чемність здалась мені недоречною.

— Так, — вона просто констатувала факт.

— Дякую, що ви погодились на зустріч, місіс Олівер. До речі, ось моя візитна картка. — Я простяг їй картку й відчув, що поводжуся занадто офіційно. Вона опустила очі.

— Може, вип’єте філіжанку кави або чаю?

Я розмірковував: може, відмовитись? Але у цій затишній кімнаті, в атмосфері Півдня, краще було погодитись.

— Дуже вдячний. Якщо ви вже зварили каву, то охоче вип’ю.

Вона підвелась і з тією ж скромною грацією вийшла з кімнати.

Кухня була зовсім поруч: я чув, як дзенькають тарілки, як стукотять шухляди столу, — а сам, поки не було господині, пильніше озирнув кімнату. Серед усіх тих ламп на підставках з розмальованої квіточками порцеляни не залишилося жодної ознаки того, що колись тут мешкав Роберт Олівер — хіба що книжки могли належати йому. Жодної ганчірки, якими витирають олійні фарби, жодного полотна новомодних пейзажистів. Усе мистецтво на стінах складалося з однієї побляклої вишивки, напевно, сімейної реліквії, та двох стареньких акварелей, які зображували ринок у Франції — а може, в Італії. Зрозуміло, тут не висіли яскраві портрети пані з чорними кучерями, взагалі жодної роботи Роберта Олівера або будь-якого іншого сучасного художника. Можливо, вітальня ніколи й не була його територією: зазвичай, це володіння дружини. А можливо, вона навмисно знищила все, що нагадувало про нього.

Місіс Олівер повернулася з дерев’яною тацею, на якій стояли дві філіжанки кави. Порцеляна була прикрашена тонким візерунком, що зображував ягоди ожини. На таці ще лежали мініатюрні срібні ложечки й стояли глечик з вершками та цукерничка, теж срібні. Поряд з її синіми джинсами й вицвілими кедами все це виглядало дуже вишуканим. Тепер я помітив на ній золотий гарнітур з кольє й сережок, прикрашений синіми самоцвітами — сапфірами або турмалінами. Вона поставила тацю на стіл біля мене, подала мені мою каву, а другу філіжанку понесла до свого місця й сіла, не розливши ні краплі. Кава була гарна, я відразу зігрівся після холоду на ґанку. Жінка мовчки дивилась на мене, так що я вже було почав запитувати себе, а чи не виявиться дружина такою ж неговіркою, як і її чоловік?

— Місіс Олівер, — почав я, намагаючись говорити невимушено. — Я розумію, що вам це може бути важко, тому хочу, щоб ви зрозуміли: я в жодному випадку не наполягатиму на вашій відвертості. Ваш чоловік виявився дуже нелегким пацієнтом, і я стурбований його станом — про це я вже казав вам по телефону.

— Колишній чоловік, — виправила вона мене, але я вчув у її тоні нотки гумору, легесенький натяк на те, що вона кепкує з мене, а може, із себе. Вона немов казала: «Я теж можу розмовляти з вами твердо». Я ще жодного разу не бачив, як вона посміхається, й не побачив цього тепер.

— Ви повинні зрозуміти: будь-якої безпосередньої загрози для життя й здоров’я Роберта не існує. Він нікому не намагався зашкодити: ні іншим, ні собі, — після того, що сталося в музеї.

Вона мовчки кивнула.

— Насправді він здебільшого виглядає цілком спокійним, але в нього трапляються напади люті та збудження. Втім, це збудження не виявляється у словах. Я збираюсь тримати його в нас, допоки сам не пересвідчуся, що він ні для кого не становить загрози й здатен сам про себе подбати. У телефонній розмові я вже згадував, що головна для лікаря проблема полягає в тому, що він не хоче розмовляти.

І вона не промовила на це ані слова.

— Я маю на увазі, що він взагалі не розмовляє. — Подумки я згадав, що одного разу він-таки заговорив до мене, саме щоб повідомити: мені дозволено бесідувати з жінкою, яка зараз сидить навпроти мене.

Її брови піднялися над філіжанкою кави — вона зробила ковточок. Брови були пісочного кольору, але темнішого, ніж волосся, й наведені стрілкою, наче їх малював… Я силкувався збагнути, манеру кого з портретистів мені це нагадує, та якого розміру пензель я сам узяв би, якби писав її портрет. Над чистим високим лобом блищала хвиля густого волосся.

— Він що, жодного разу з вами не заговорив?

— Тільки у перший день, — зізнався я. — Він підтвердив те, що накоїв у музеї, а потім додав, що я можу про нього розпитувати кого забажаю. — Я вирішив не розповідати — принаймні, одразу, — що він згадував якусь Мері, котру я можу розпитувати. Я сподівався, що місіс Олівер згодом сама мені розповість, хто ж це — можливо, навіть натискати на неї не треба буде. — Але з того часу він замовк. Упевнений, що ви прекрасно розумієте: неможливо довідатися, що саме його бентежить, якщо він не хоче розмовляти. Іншого способу виявити це лікар просто не має. І тільки шляхом бесіди з ним ми здатні з’ясувати, під впливом яких обставин його стан погіршується.

Я не відводив від неї погляду, але вона не бажала допомогти мені бодай кивком.

Я спробував схилити її на свій бік, розмовляючи з обережною приязню.

— Можна і далі змінювати дози ліків, але багато ми цим не зробимо, якщо він мовчатиме надалі — я не можу знати напевно, наскільки допомагають йому ті чи інші ліки. Я призначив йому індивідуальну й групову психотерапію, але й там він продовжував мовчати, а згодом перестав відвідувати сеанси. Якщо він не почне розмовляти зі мною, то я повинен розмовляти з ним, усвідомлюючи певною мірою, що його може турбувати.

— Тобто спровокувати його? — відверто висловила це місіс Олівер. Її брови знов піднялися вгору.

— Ні, змусити його розкритись, показати Роберту, що я розумію його життя, принаймні у певних межах. Можливо, це допоможе йому знову почати розмовляти.

Здається, хвилину вона напружено розмірковувала, потім випросталась, маленькі груди під гольфом напнулися.

— Але ж як ви збираєтесь пояснити йому, що знаєте так багато подробиць з його життя, про які він сам не розповідав?

То було таке розумне, таке влучне й доречне запитання, що я відставив каву й пильно подивився на жінку. Не очікував, що мені прийдеться відповідати на це запитання так швидко. Чесно кажучи, я й сам досі обмірковував відповідь на нього й наразі не мав готової. За п’ять хвилин бесіди вона спромоглася загнати мене в куток.

— Буду з вами відвертим, — сказав я, хоча й розумів, що саме так і розмовляють лікарі зі своїми пацієнтами. — Я ще не вирішив остаточно, як саме поясню це Роберту, якщо він запитає. Проте якщо він запитає мене, значить, він почав розмовляти! Нехай навіть зі злості.

Уперше я побачив, як її губи ледь розійшлися у натяку на посмішку; зуби рівні, верхні трохи завеликі, й це надавало їй особливо милого вигляду. Майже відразу вона знов зробилася серйозною.

— Хм-м-м, — це прозвучало мелодійно, немов початок пісні. — І ви скажете йому про нашу розмову?

— А це вам вирішувати, місіс Олівер, — відповів я. — Якщо хочете, можемо обговорити, що і як варто йому розповідати.

Вона повернулася до кави.

— Так, можливо. Я обміркую це, й ми дійдемо певної угоди. Будь ласка, називайте мене Кейт. — У тому маленькому русі вуст проглянула жінка, яка колись часто посміхалась і, можливо, знов навчиться цього. — По-перше, я намагаюсь навіть подумки не називати себе «місіс Олівер». До речі, саме зараз я повертаю дівоче прізвище. Нещодавно вирішила.

— Ну що ж, спасибі… Кейт, — сказав я, першим відводячи очі вбік. — Якщо не заперечуватимете, я зроблю деякі нотатки, суто для себе.

Вона, здається, обміркувала цю заяву, тоді відставила філіжанку з кавою, наче вирішила перейти до суті справи. Тільки цієї миті я збагнув, яка чиста й охайна ця кімната. В неї ж двоє дітей — з її слів, вони зараз у школі. Вона мала прибрати кудись їхні іграшки. Порцеляна з ожиною була бездоганною — напевно, зберігалась там, де діти не могли дотягтися. Ця жінка навдивовижу вправно поралася з усіма хатніми справами, а я цього досі навіть не помітив — тому, можливо, що вона змусила все виглядати природним, начебто це й не коштувало їй будь-яких зусиль. Вона знову зціпила руки на колінах.

— Добре. Не розповідайте йому, будь ласка, що я з вами розмовляла, принаймні, не розповідайте цього одразу. Мені потрібно ще поміркувати щодо цього. Але з вами я буду відвертою, наскільки зумію. Якщо я взагалі щось розповідатиму, то хочу, щоб ви знали все як є.

Для мене це прозвучало несподівано, і я, здається, не зміг приховати подиву.

— Я впевнений, що цим ви допоможете Робертові, якими б наразі не були ваші почуття до нього.

Вона опустила очі долі, від чого її обличчя одразу постарішало, позбавлене синього світла очей. Мені згадалася назва фарби з набору «Крейола»,^[35] що був у мене в дитинстві: «Барвінкова». Жінка знову підвела погляд на мене.

— Не знаю чому, але мені теж так здається. Розумієте, в останні роки я ні чим не могла зарадити Роберту. Відверто кажучи, на той час мені вже не дуже й хотілося. І це єдине, про що я досі шкодую. Напевно, через це я сплатила частину рахунків за його лікування. Ви надовго сюди?

— Сьогодні, ви маєте на увазі?

— Ні, взагалі. Справа в тому, що я виділила для цього два ранки. У нас є час сьогодні до дванадцятої і завтра так само. — Її голос звучав рівно й відчужено, немов ми обговорювали, коли у готелі виписують постояльців.^[36] — Якщо буде вкрай необхідно, можу домовитися про третій ранок, але це вже буде нелегко. Насправді мені прийдеться виконувати вдвічі більше роботи вдома — я вже й без того працюю інколи ночами, аби вивільнити трохи часу для дітей, коли ті повертаються зі школи.

— Не маю наміру зазіхати на більший час, коли ви й так виявили щедрість, — запевнив я її. Двома ковтками я допив каву, відставив філіжанку й витяг свій блокнот. — Давайте подивимось, як далеко ми просунулися за сьогоднішній ранок.

Уперше я помітив, що її обличчя не тільки сторожке, а ще й сумне, з усіма цими кольорами океану й піщаного берега. Щось кольнуло мені в грудях — серце? Сумління? Може, дійсно сумління? Вона ж подивилася мені прямо в очі.

— Гадаю, ви хочете почути про жінку. Чорняву жінку — так?

Це спантеличило мене: я збирався потроху проникати в історію Робертового життя, розпитати її мало-помалу про те, як і коли в нього з’явилися перші симптоми захворювання. Але в її очах я прочитав, що вона не схвалить моїх намагань почати здаля.

— Маєте рацію.

Вона ствердно кивнула.

— Він її весь час малює?

— Саме так. Майже щодня. Мені відомо, що її портрет був на одній з його виставок, тому ви можете дещо знати про неї.

— Я знаю — не більше, ніж сама хочу знати. Але ніколи не гадала, що розповідатиму про це незнайомій людині. — Вона нахилилась уперед, і я побачив, як здригається все її тіло. — Ви ж звикли слухати особисті таємниці?

— Звичайно, — підтвердив я. Якби моє сумління було живою істотою, я б ту істоту придушив цієї ж миті.

17 жовтня 1877

Mon cher oncle!^[37]

Сподіваюсь, Вас не образить таке звернення, тому що я дійсно почуваю себе Вашою родичкою — нехай не кревною, а за духом. Татусь наказав мені подякувати Вам за пакунок, який Ви надіслали разом зі своїм листом. Ми читатимемо книжку вголос, Ів допомагатиме мені вечорами, коли буде вільний від роботи — його ця книжка теж дуже зацікавила. Він сказав, що вже давно цікавиться маловідомими італійськими майстрами. Я на три доби вирушаю до своєї сестри: гостювати й отримувати задоволення від її миленьких діточок. Зізнаюся Вам відверто, що вони — мої улюблені моделі, особливо для моїх аматорських занять мистецтвом. А сестра — мій найкращий друг, і я завжди нею захоплююсь, тож добре розумію ту любов, з якою Ваш брат ставиться до Вас. Татусь запевняє: тільки через Вашу скромність нікому не відомо, що Ви найхоробріша людина й найвідданіший друг на світі. Скільки ще братів говорять один про одного з такою душевною теплотою? Ів пообіцяв, що за моєї відсутності цілими вечорами читатиме татусеві, а я продовжу з того місця, де він зупиниться.

З найщирішою подякою за Вашу приязнь,

Беатриса Віньйо

Розділ 12

Кейт

Цю жінку я побачила вперше в зоні відпочинку на одному швидкісному автошляху в Меріленді. Але спочатку я вам краще розповім, як уперше зустріла Роберта. Ми познайомились у Нью-Йорку влітку 1984 року, коли мені було двадцять чотири. На той час я вже два місяці працювала там і дуже нудьгувала за рідним Мічиганом. Перед тим я гадала, що Нью-Йорк — захоплююче місто. Так, воно дійсно захоплює, але й виснажує. Мешкала я не на Манхеттені, а в Брукліні. Щоб дістатися до роботи, потрібно було їхати метро з двома пересадками замість прогулюватися вуличками Ґрініч-віліджу.^[38] Втім, після довгого робочого дня (працювала я тоді молодшим співробітником в редакції медичного журналу) все одно почувалася надто стомленою, щоб прогулюватися взагалі, а від цікавих іноземних кінострічок мене відлякували ціни на квитки. До того ж я не вмію швидко знайомитися з людьми.

Того дня, коли ми з Робертом познайомилися, я пішла після роботи до магазину «Лорд енд Тейлор».^[39] Знала, що для мене він надто дорогий, але потрібно було купити подарунок матусі на день народження. Щойно ввійшла з розпеченої сонцем вулиці всередину, мене із силою штовхнула хвиля кондиційованого повітря, насиченого парфумами. З усіх боків на мене дивились манекени в купальниках за найновішою модою, з високим вирізом на стегнах, і я навіть пошкодувала, що не одяглась вранці більш вишукано — я ж ішла на роботу. Мені хотілося придбати для матусі капелюшок, якого сама вона ніколи собі не купить, гарненький — такий, який вона могла носити ще замолоду, коли познайомилась із моїм батьком у філадельфійському крикетному клубі. Можливо, вона не носитиме цього капелюшка в Анн-Арборі,^[40] але він нагадає їй юність, довгі білі рукавички, почуття впевненості, а ще нагадає про любов доньки. Я думала, що знайду відділ головних уборів на першому поверсі, поряд із шовковими шарфами від славетних кутюр’є, про яких я ледве що чула, поряд з ногами, затягнутими в довгі гладенькі панчохи. Проте там ішли якісь будівельні роботи, й жінка в комбінезоні порадила мені піднятися вище, де тимчасово розташувалася секція капелюхів.

Я не бажала заглиблюватися у нетрі цього магазину, бо відчувала, які оголені й подряпані мої власні ноги, які вони жахливі: того ранку, вирушаючи на роботу, я не вдягла панчіх. І все ж треба було купити подарунок для матусі, тож я попрямувала до ескалатора — коли я сходжу з нього нагорі, кожного разу полегшено зітхаю, — розшукала ту секцію і зраділа, опинившись на самоті під «деревами», рясно всипаними капелюшками то тьмяних, то яскравих кольорів. Там були чепці зі стрічками, прикрашеними шовковими квітками; темно-сині й чорні солом’яні капелюшки, а ще один — блакитний, оздоблений вишеньками й листям. Усі вони були надто крикливими, тим більше, що їх зібрали всі докупи, і я вже подумала, що для гарного подарунка на день народження навряд чи підійде жоден з них — аж раптом я побачила чудовий капелюшок. Йому там було не місце, але саме такий я й бажала подарувати матусі: з широкими крисами, обтягнутий кремовим серпанком, а зверху серпанка прикріплені різноманітні квіточки, мов бризки води, майже живі — цикорій, сокирки, незабудки. Той капелюшок нагадував віночок з польових квітів.

Я зняла його й роздивлялась, тримаючи обома руками. А потім обережно перегорнула цінник. Капелюшок коштував п’ятдесят дев’ять доларів дев’яносто дев’ять центів — більше, ніж я витрачала на продукти за цілий тиждень. Якби я заощадила три рази по стільки, то змогла б поїхати автобусом до Анн-Арбору й побачити матусю. Але ж коли вона розкриє коробку — може, посміхнеться, роздивиться, тримаючи цей капелюшок обережно-обережно, примірятиме його перед великим дзеркалом у нашому передпокої, а на її устах гратиме й гратиме усмішка. Я тримала капелюшок за його ніжні краї та сяяла разом з мамою. Щось стисло мені шлунок, на очі наверталися сльози, а якщо розплачусь, тоді нічого не залишиться від макіяжу, який я зробила перед роботою. Я тільки сподівалася, що ніхто з продавців не зазирне за вішалки з капелюхами й не причепиться до мене. Мені було лячно, що одного слова від сторонньої людини вистачить, аби змусити придбати цей капелюшок.

За кілька хвилин я повісила капелюшок назад на кілочок і рушила до ескалатора, але, як виявилося, не до того — цей ішов знизу. З нього сходили люди, й мені довелося посунутися з їхньої дороги. Майже нічого не бачучи, я пішла в протилежний бік до іншого ескалатора, поїхала на перший поверх, тримаючись обома руками за поручні. Вони колихалися під моїм тиском, і коли я була вже майже внизу, відчула напад нудоти. Боялася, що можу оступитися й упасти. Нахилилась уперед, щоб заспокоїти хвилю в шлунку — і саме тоді спіткнулась. Чоловік, який у ту мить проходив повз ескалатор, обернувся, встиг мене підхопити, і я обблювала йому черевики.

Ось як сталося, що перш за все я познайомилася з Робертовими черевиками. Вони були з блідо-коричневої шкіри, важкі й трохи незграбні, не такі, як у інших. Який-небудь англієць міг би взути такі для роботи на фермі або для того, щоб піти до пабу крізь болота. Пізніше я довідалась, що вони дійсно були англійськими, ручної роботи, багато коштували; вистачало їх мало не на шість років. Часом у нього були дві пари одразу, й він носив то одну, то другу, як заманеться; вони добре сиділи на нозі, були зручними й ніколи не виглядали зношеними. За винятком черевиків, він взагалі не приділяв уваги одягу, хіба що мав цікаву уяву про кольори, й речі в нього то з’являлися, то зникали. Він і купував, і продавав їх зазвичай на барахолках, у секонд-хендах, або й позичав у друзів. «Фуфайка? Це Джекова, — нерідко чула я від нього. — Він учора ввечері залишив її в барі. А йому байдуже». І фуфайка залишалась у нас аж доки не розвалиться вщент і не перетвориться на ганчір’я, яким можна протирати речі в хаті або витирати об нього пензлі. Врешті-решт, ми були одружені досить довго для того, щоб одяг перетворювався на лахміття. Роберта все це не бентежило, бо тим часом Джек носив рукавички або шарф, який Роберт залишив у нього на канапі, поки вони до другої години ночі сперечалися про пастелі. Все одно, майже всі речі Роберта були так заплямовані фарбами, що на них мало хто спокусився б, окрім товаришів-художників. Він ніколи не дбав про одяг, на відміну від деяких інших митців.

Але черевики були його гордістю. Він спеціально заощаджував гроші на них, шанував, змащував їх норковим жиром, хоча сам відмовлявся їсти курчат, він був обережним, аби на них не потрапила фарба, він дбайливо розставляв їх — носок до носка, підбор до підбора — біля нашого ліжка, поряд зі щойно скинутим одягом. Єдиною в його житті іншою річчю, яка коштувала недешево (не беручи до уваги олійні фарби), був здебільшого лосьйон після гоління. Але, як мені стало відомо пізніше, того дня він прийшов до «Лорд енд Тейлор», аби купити подарунок своїй матері. Коли я обблювала його черевики, на обличчі в нього з’явилась відраза, немов він хотів сказати: «Господи боже, невже не можна було цього не робити?» Я тоді подумала, що його огиду викликало моє блювання, а не те, куди воно потрапило.

Він витяг з кишені щось біле й заходився витирати свої черевики; мені здалося, що на мої вибачення він не звертає найменшої уваги. Наступної миті, однак, він підхопив мене за плечі. Він же дуже високий.

— Швиденько, — сказав він, і говорив він теж швидко, а голос лунав прямо мені у вуха тихо й заспокійливо. Він квапливо провів мене найкоротшим шляхом, повз хвилі парфумів, від яких у мене знов здригнувся шлунок, повз манекени з тенісними ракетками в руках, з невимушено піднятими просто під вуха комірами. Я намагалася вислизнути з його рук і щезнути. З кожним новим кроком повз ті речі, які були в продажу, але яких я не могла собі дозволити, які не сподобалися б моїй матусі, на мене знов накочували хвилі нудоти. Але незнайомець, який підтримував мене однією рукою й плечем, був сильним чоловіком. На ньому була джинсова сорочка з короткими рукавами та вкриті плямами сірі джинси, а коли я покрутила схиленою головою, то побачила рішучий погляд, кучеряве волосся, неголене підборіддя. Від нього йшов запах чогось схожого на лляну олію, я ледь уловила цей запах крізь свою нудоту, й за інших обставин він здався б мені приємним. Майнула думка, а чи не скористався він моїм безпорадним станом, аби викрасти мене силоміць, відібрати гаманець, або й зробити щось гірше — то ж урешті-решт був Нью-Йорк вісімдесятих років, а в мене ще не було жодної пригоди з пограбуванням, про яку можна було б розповісти вдома, у Мічигані.

Утім, я почувала себе надто хворою, щоб розпитувати про його наміри, а за хвилину ми вискочили на свіже повітря — відносно свіже, бо то був тротуар з натовпом людей; здавалося, мій супутник намагається підтримати мене.

— Вам уже краще, — заспокійливо сказав він. — Зараз ви почуватимете себе зовсім добре.

Не встиг він це сказати, як я відвернулася й знов почала блювати, на цей раз намагаючись влучити якомога далі від його черевиків, у куточок біля входу до магазину, подалі від черевиків інших пішоходів. Потім я розплакалась. Він відпустив мене, поки я блювала, але розтирав мені спину чимось, схожим на велику долоню. Це мене дещо налякало, немов незнайомий чоловік у метро почав залицятися до мене, але сил для опору мені бракувало. Коли я перестала блювати, він витяг зі своєї кишені й простяг мені чисту паперову серветку.

— Нічого, все гаразд, — повторював він.

Нарешті я стала прямо й притулилася до стіни будинку.

— Ви що, збираєтеся знепритомніти? — спитав він. Тепер я бачила його обличчя. В ньому було щось заспокійливе, читалися співчуття, прямота, бадьорість. Очі в нього були зеленаво-карі. — Ви вагітні? — поставив він нове запитання.

— Вагітна? — мені й дух перехопило від подиву. Однією рукою я спиралась на стіну «Лорд енд Тейлор» — вона здавалася міцною, немов мур фортеці. — Що ви кажете?

— Я запитав вас тому, що моя двоюрідна сестра вагітна, так вона теж блювала в магазині, не далі як минулого тижня. — Руки він тепер сунув у задні кишені джинсів, неначе ми розмовляли десь на автостоянці після вечірки.

— Що? — безглуздо перепитала я. — Звичайно ж, ні! Я не вагітна. — Й одразу ж зніяковіла, почервоніла: мені здалося, що він може подумати, ніби я розповідаю йому про своє статеве життя, а такого на той момент насправді не було. Якщо бути точною, в мене були три романи в коледжі й ще один, дуже короткий, — коли я вмирала від нудьги в Анн-Арборі, але в Нью-Йорку нічого в цьому відношенні взагалі не було: надто я була заклопотана, надто втомлена, надто сором’язлива, щоб шукати побачень. — Мені просто раптом зробилося недобре, — квапливо промовила я. Тут я згадала, як уперше капітально забруднила його черевики, навіть поглянути на них не наважувалась — і знов почувалася зле. Тоді я схопилася за стінку обома руками, ще й обличчя до неї притулила.

— Агов, ви дійсно захворіли, — озвався він. — Хочете, я вам принесу води або який-небудь напій? А може, допомогти вам сісти десь?

— Ні-ні, — нещиро відмовилась я й піднесла руку до рота — на випадок, якщо його знову прийдеться затуляти. Хоча це не допомогло б усе одно. — Мені потрібно вертатися додому. Мені треба просто зараз їхати додому.

— Так, вам краще полежати з тазиком, — погодився він. — А де ви мешкаєте?

— Я не розповідаю про це незнайомцям, — відповіла я кволим голосом.

— Та годі вам. — Тепер він посміхався. Зуби в нього були чудові, ніс потворний, а очі променилися теплом. Виглядав він усього на кілька років старшим за мене. Чорняві кучері стирчали на всі боки, як вузлуваті гілки дерева. — Хіба схоже, що я збираюся вас вкусити? Яка лінія метро вам потрібна?

Натовпи людей ішли повз нас, штовхаючись, до магазину, додому, просто прямували тротуаром після робочого дня.

— Мені… туди… до Брукліна, — вимовила я ледь чутно. — Якщо ви будете ласкаві, доведіть мене до станції метро, а там мені вже покращає. За хвилину мені вже буде добре. — Я зробила непевний крок, похитнулась і затулила рота рукою. Пізніше я дивуватимусь, чого було не взяти таксі. Гадаю, що звичка до економії в’їлася в мене дуже глибоко, навіть за тих обставин я не могла думати про витрати.

— Дідька лисого буде вам добре! — вигукнув він. — Постарайтеся не блювати знову на мої черевики, і я проведу вас до вашої станції метро. А тоді ви мені скажете — може, потрібно комусь зателефонувати. — Він узяв мене рукою за талію, підштовхуючи вперед, і ми попленталися до входу в метро в кінці кварталу.

Коли ми туди дісталися, я схопилася за поручні й спробувала вивільнити свою руку, заважаючи проходити всім іншим.

— Гаразд, спасибі. Тепер я сама сяду в свій потяг.

— Не вигадуйте! — Він пішов поперед мене, заслонивши від натовпу, так що я бачила лише його спину в джинсовій сорочці. — Обережно, тут сходи.

Я трималась одною рукою за плече незнайомця, а другою — за поручні.

— Хочете, щоб я-комусь зателефонував? Вашим родичам? Може, дівчатам, які мешкають з вами разом?

Я похитала головою. Кілька разів похитала, але розмовляти була неспроможна. Відчувала, що зараз знов блюватиму, а тоді вже більшого сорому й не вигадаєш.

— Ну, як забажаєте. — Він знов посміхався, втомлено, але приязно. — Сідаймо у цей потяг.

Ми ввійшли у вагон разом, утиснувшись у жахливий натовп. Змушені були їхати стоячи, й він підтримував мене ззаду, не притискаючись, що мені сподобалось, а просто міцно тримаючи мене одною сильною рукою, а другою ухопившись за скобу. Коли потяг робив повороти, мій супутник колихався, але мене тримав на місці. На першій зупинці хтось вийшов із вагона, і я впала на сидіння. Майнула думка: якщо я блюватиму тут, у цьому замкненому просторі, й забрудню щонайменше шістьох людей, прийдеться накласти на себе руки. Доведеться повернутися до Мічигану, тому що я не пристосована до великого міста, я не така міцна, як решта сім мільйонів його мешканців. Я блюю на людей. І, вмираючи або залишаючи місто, я найбільше радітиму з того, що ніколи не побачу над собою цієї високої постаті молодого чоловіка в джинсовій сорочці й темних плям на його черевиках.

Розділ 13

Кейт

Доїхали до моєї зупинки. Я вже нічого не розуміла, але мій галантний незнайомець вивів мене з потяга, а далі нагору, і там мене знову вивернуло, цього разу на дощовий зливник при бордюрі. Якось кволо промайнула думка, що я кожного разу влучаю все краще, а вибір цілі стає все доречнішим.

— Сюди? — спитав він, коли я звільнилась, і я махнула рукою вздовж вулиці, в бік багатоповерхового будинку, де мешкала. На щастя, до нього було зовсім близько. Гадаю, що вказала б дорогу навіть у тому разі, якби була впевнена, що він переріже мені горло, щойно ми туди доберемося. Так само байдуже мені було, коли він узяв з моєї тремтячої руки ключ від парадних дверей, а потім завів мене в ліфт.

— Мені вже добре, — вимовила я ледь чутно.

— Який поверх? А номер квартири? — запитав він замість відповіді, а коли ми вийшли з ліфта в довгий смердючий коридор, укритий килимочком, він відшукав на моїй низці ключ від квартири й відімкнув двері.

— Привіт! — гукнув голосно. — Здається, нікого немає.

Я мовчала, бо не мала ані сил, ані бажання пояснювати йому, що живу тут сама. Однаково, він це миттю зрозуміє, тому що в мене була одна кімната з крихітною кухонькою, сяк-так відгородженою шафою. Ліжко правило мені й за канапу; на ковдрі були розкладені старенькі подушки — ностальгічний спогад про дитинство, а у верхній шухляді туалетного столику зберігалися тарілки, яким не вистачило місця на кухні. На підлозі лежав заяложений палас із домівки моєї тітоньки у штаті Огайо, на письмовому столі розкидані рахунки й начерки, притиснуті зверху замість прес-пап’є філіжанкою для кави. Я дивилась на це, немов уперше бачила власну кімнату, і вражалась — яка ж вона убога! Мені було дуже важливо мешкати в квартирі самій, і заради цього я погодилась на пошарпаний будинок з миршавим хазяїном.

Незнайомець допоміг мені ввійти й обережно посадовив мене на край ліжка-канапи.

— Хочете ковток води?

— Ні, дякую, — проскиглила я, пильнуючи за ним.

То був чистий сюрреалізм — щоб хтось отак перетнув мій поріг просто з нью-йоркської вулиці! Наразі єдиною людиною, яка мене відвідала, був хазяїн: він якось завітав на дві хвилини — подивитися, чому не запалюється духовка, й показав, як потрібно стусонути ногою її дверцята. А цей чоловік (я навіть не знала, як його звуть) стояв собі посеред моєї кімнати й видивлявся чогось — напевно, того, що допомогло б мені припинити блювання. Я намагалася не вдихати на повні груди.

— Будь ласка, принесіть мені з кухні тазик.

Він приніс тазик, ще й вологий паперовий рушничок — витирати обличчя, і тоді я трошки відкинулася на канапі. А гість впер руки в боки й роздивлявся мою «галерею». До неї входила чорно-біла фотографія моїх батьків, які розмовляли між собою, сидячи на ґанку нашого будинку — це фото я зробила, коли ще навчалась у школі, у старших класах. Далі йшли декілька нещодавно зроблених замальовок молочних пакетів, а завершував експозицію плакат з репродукцією муралу Дієго Рівери:^[41] троє чоловіків тягнуть величезний камінь, засмаглі бронзові тіла вигинаються від напруги. Гість з хвилину вдивлявся в це зображення, а я відчула миттєвий укол розчарування: чи ж йому зовсім не цікаві мої власні малюнки? Багато хто сказав би за таких обставин: «О! Це ви самі малювали?» А він стояв і дивився лише на робітників-мексиканців Рівери, на їх скривлені від натуги обличчя й масивні тіла ацтеків. Нарешті обернувся до мене.

— Ну що, попустило вас?

— Так, — прошепотіла я, але щось у поставі незнайомця, що стояв посеред кімнати у своїх мішкуватих джинсах, з волоссям, кучері якого вигиналися, мов ті змії, знов спричинило до нападу нудоти (а може, то сталося й не через нього?). Я зірвалася з ліжка й прожогом кинулася до ванної. На цей раз мене вивернуло в унітаз, причому сидіння було підняте. Від цього я сповнилася відчуттям безпеки, я була в себе вдома. Нарешті, я блювала там, де годиться це робити.

Він підійшов під самісінькі двері ванної або дуже близько, так, що я чула, хоча й не бачила, кожний його рух.

— Хочете, я викличу «швидку допомогу»? Я маю на увазі: може, у вас щось серйозне? Можливо, ви отруїлися їжею? Ми можемо взяти таксі й поїхати до лікарні.

— У мене немає страхування, — відповіла я.

— У мене теж. — Я чула, як він переступає з ноги на ногу біля дверей.

— Моя мати не знає про це, — додала я, чомусь забажавши розповісти йому бодай дещицю про себе.

Він засміявся, і я вперше почула сміх Роберта.

— А ви гадаєте, моя мати знає?

Обережно визирнувши, я побачила, як саме він сміється — широко роззявивши рота, всі зуби бачити. Його обличчя заворожило мене.

— А це її засмутило б? — Я відшукала рушник, витерла обличчя, а тоді ще прополоскала рота рідиною для освіження.

— Напевно. — Я майже бачила, як він знизав плечима. Я вийшла з ванної і він мовчки допоміг мені дістатися ліжка знову, неначе я хворіла вже давним-давно, а він доглядав мене не перший рік.

— Не заперечуєте, якщо я залишусь ненадовго?

Із цього я зробила висновок, що йому потрібно кудись поспішати.

— Ні-ні, немає потреби. Я дійсно вже добре почуваюсь. Усе гаразд. То вже був останній раз.

— Я не лічив, — сказав він, — але здається, вам уже й нічим буде блювати.

— Сподіваюсь, я вас нічим не заразила.

— А я ніколи не хворію, — сказав він, і я йому повірила. — Ну що ж, я тоді піду, раз вам добре, але залишу вам свій номер телефону.

Він записав своє прізвище й номер на клаптику паперу, який знайшов на столі, навіть не запитавши, чи не потрібен мені цей клаптик для чогось іншого. Якось затинаючись, я назвала йому й своє ім’я та прізвище.

— Зателефонуйте мені завтра вранці й розкажіть, як почуваєтеся. Я тоді буду впевнений, що у вас дійсно все гаразд.

Я кивнула, вже готова розплакатись. Я була далеко-далеко від рідного дому, а рідний дім — одна самотня жінка, якій ніхто не допомагає, і їхати звідси туди коштувало сто вісімдесят доларів.

— Що ж, на все добре, — попрощався він. — І обов’язково випийте хоч трохи води.

Я знов кивнула, він посміхнувся мені й пішов. Мене вразило, що цей незнайомець зовсім не вагається: прийшов, допоміг, а потім пішов без будь-якої метушні. Я підвелася й оперлась о стіл, щоб кинути погляд на його номер. Почерк нагадував його самого — не дуже витончений, проте рішучий, з міцно витисненими на папері літерами й цифрами.

Наступного ранку я вже почувалася майже добре, тож зателефонувала йому. Себе я запевняла, що телефоную тільки для того, щоб подякувати.

22 жовтня 1877

Mon cher oncle!

Я не вмію так вправно й часто писати листи, як Ви, проте спішу подякувати Вам за той змістовний лист, якого ми одержали сьогодні вранці й прочитали разом із татусем. Він переказує Вам, що брату слід частіше приїжджати, щоб посидіти за обідом разом з усіма, як годиться члену родини. Це Вам догана на сьогодні, хоча догана з ласкою й повагою, і я приєднуюсь до неї з такими само почуттями, а також прошу взяти її до уваги заради мене, як і заради Вашого брата. У нас тут ідуть дощі, тому трошки нудно. Мені дуже сподобався Ваш етюд, особливо миленьке дитинча в куточку. Ви так чудово схоплюєте життя, що нам усім залишається тільки сподіватися — можливо, колись і в нас виходитиме щось подібне… А я повернулася після відвідин сестри з кількома новими етюдами, які там написала. Старшій племінниці тепер сім років, і я впевнена, що Ви знайшли б її дуже гарною й привабливою моделлю.

З найкращими побажаннями,

Беатриса де Клерваль-Віньйо

Розділ 14

Кейт

Ми з Робертом прожили в Нью-Йорку майже п’ять років. Досі не второпаю, куди сплив той час. Колись я читала, буцімто існує така можливість, що всі-всі події зберігаються десь у всесвіті. Історія будь-якої людини — я хочу сказати, геть усе, що з людиною трапилось — згорнута десь у звивинах і чорних дірках часу й простору. Я щиро сподіваюсь, що ті п’ять років мають десь зберігатися. Не впевнена, що мені хочеться, аби зберігся весь час, який ми провели разом, тому що були й жахливі речі, вже під кінець — але той час у Нью-Йорку… нехай би зберігся. Пізніше я відчула, що той час промайнув мов одна мить, адже коли ми разом жили в Нью-Йорку, я була впевнена, що все так і йтиме далі, без упину й кінця, поки не стала сама трохи дорослішою. Це було ще до того, як я зажадала дітей, зажадала, аби Роберт знайшов собі постійну роботу. Тоді ще кожний день здавався чудовим і хвилюючим, або обіцяв виявитися хвилюючим.

Оті п’ять років стали наслідком мого дзвінка Робертові в той день, коли почувалася вже добре — і того, що розмовляла з ним досить довго, аж поки він не сказав, що вони з друзями збираються наступного вечора до свого факультету мистецтв на спектакль, а я можу до них приєднатись, якщо бажаю. Не те, щоб він дійсно мене запросив, але можна було вважати й так. Це також було дуже близько до того, як уявляла собі вечори в Нью-Йорку, коли щойно приїхала туди з Мічигану. Тож я погодилась. Звичайно ж, спектакль виявився геть незрозумілим: натовп студентів факультету читав рядки прямо з тексту, який під кінець вони пошматували на клапті, а тоді заходилися розмальовувати обличчя глядачів у першому ряду білою та зеленою фарбами, у задніх же рядах майже нічого цього не було видно. Там я й сиділа, розглядаючи потилицю Роберта: він сидів дещо ближче до сцени й напевно забув притримати для мене місце поруч із ним.

Після спектаклю Робертові друзі розійшлися — десь була вечірка, — але він розшукав мене, й ми пішли до бару поруч з театром, сіли там разом на дзиґлики біля стійки. До того я ще жодного разу не була в нью-йоркському барі. Пам’ятаю, там у кутку грав на скрипці перед мікрофоном якийсь ірландець. Ми з Робертом обговорювали художників: чиї роботи нам подобаються й чому. Я одразу згадала Матісса. І досі люблю його жіночі портрети, вони такі примхливі, й за свою любов до нього я вже більше не вибачаюсь. А ще мені подобаються його натюрморти, повні мінливих кольорів на фруктах. Роберт же розповідав про багатьох сучасних художників, я про них ніколи й не чула. Він навчався на останньому курсі факультету мистецтв, а тоді модно було писати фарбами канапи, розписувати будинки — й обов’язково теоретично обґрунтовувати будь-що. Мені подумалося, що певні речі в його розповіді дійсно цікаві, а дещо інше видавалося незрілим, але не бажала показати свою необізнаність, тому більше слухала, а він без упину перелічував роботи, напрямки, новації, цілком невідомі мені точки зору — і про все це йшли палкі дискусії у студіях, де він сам працював, і в тих, де його роботи лаяли.

Поки Роберт розповідав, я спостерігала за його обличчям, а воно ставало то потворним, то прекрасним. Лоб нависав над очима, ніс хижо загинався, пасмо волосся, закручене штопором, впало на скроню. Я була подумала, що він чимось скидається на хижого птаха, але кожного разу, коли з’являлася така думка, він посміхався, так по-дитячому, з такою щирою радістю, що я вже навіть і не знала — що ж саме бачила за мить до того. Він зовсім не стежив за собою, й мене це навіть притягувало до нього. Я дивилась, як він то потре вказівним пальцем біля носа, то потре кінчик носа всією долонею, неначе йому там свербіло; потім пошкрябав у голові — так, як чухають собаку, лагідно, але неуважно, або й так, як сам собака може чухати себе. Очі його були то кольору темного пива, то зелено-оливкові. Він мав іще звичку, яка дратувала мене: раптом зупиняти погляд на мені й пильно вдивлятися в мої очі, немов він, будучи впевненим у тому, що я весь час його уважно слухала, бажав побачити реакцію на своє останнє зауваження, побачити невідкладно. Шкіра в нього мала приємний теплий колір, немов вбирала в себе сонце навіть у листопаді на Манхеттені.

Навчався Роберт на одному з кращих факультетів мистецтв, про який я багато чула. «Цікаво, як він туди потрапив?» — подумалося мені. Після закінчення коледжу він, за власними словами, тинявся майже чотири роки, й лише згодом вирішив продовжити навчання. А тепер, вже закінчуючи, він все ще не був упевненим, чи варто було гаяти час на факультеті — уявляєте? Моя увага дещо відвернулася від сучасних художників; він ретельно розбирав їхні твори, а я майже не прислухалася. Я уявляла собі його без сорочки, щоб побачити більше цієї шкіри теплого кольору. Раптом він заговорив про мене, зовсім зненацька: а чого, власне, я жадаю від своїх занять мистецтвом? Мені здавалося, що того разу, привівши мене до моєї квартири, аби я там могла спокійно блювати, він навіть не помітив моїх етюдів. Так я і сказала — з посмішкою, бо розуміла, що час уже всміхнутися йому. Іще я зраділа, що вдягла єдину свою сорочку, яка за кольором пасувала до моїх очей. Посміхаючись, я сказала: навіть не гадала, що він запитає про мої роботи.

Здавалося, Роберта анітрохи не зворушила моя спроба виглядати чарівною та скромною.

— Звичайно ж, я їх помітив, — категорично заявив він. — У вас гарні роботи. Що ви збираєтесь робити далі?

Я помовчала, розгублено дивлячись на нього.

— І сама не знаю, — вимовила я нарешті. — Я й до Нью-Йорку приїхала, щоб це з’ясувати. У Мічигані мені не було чим дихати, там я не спілкувалася з жодним іншим художником. — Тільки сказавши це, я зрозуміла, що він навіть не розпитав мене, звідки я приїхала, й мені нічого не розповів про своє походження.

— Хіба справжній художник здатен працювати лише у певних місцях? Невже потрібно спілкуватися з іншими художниками, аби писати гарні картини?

Це зачепило мій гонор, і я відповіла майже з ворожістю, що взагалі мені не притаманно.

— Звісно ні, якщо ви не помиляєтеся в оцінці моїх робіт.

Він, здається, уперше цілком зосередився на мені. Повернувся у мій бік, поставив ногу в своєму незвичайному черевику — судячи з ледь помітної плями, тому самому, який я забруднила, — на обніжок мого дзиґлика. Навколо очей зібралися зморшки, які виділялися на молодому обличчі, а широкий рот скривився у засмученій посмішці.

— А я вас розлютив не на жарт, — у голосі його чувся подив.

Я випрямилась і сьорбнула «Гіннеса».

— Так і є. Я багато працювала одна, навіть коли поряд не було художників-студентів, з якими можна посидіти й побазікати в модному барі.

Сама не розумію, що тоді найшло на мене. Зазвичай я була надто сором’язливою, щоб отак кидатися на людей. Можливо, це спричинили бульбашки у пиві, може, його довгий монолог, а може те, що його увагу привернула моя маленька вихватка, бо коли я уважно слухала його, він і уваги на мене майже не звертав. Тепер я відчувала, що Роберт пильно мене роздивляється: яке в мене волосся, ластовиння, які груди, ще й те, що я ледь сягаю його плеча. Він усміхався до мене, й теплий погляд його очей, навколо яких залягли передчасні зморшки, припав мені до серця. Зараз або ніколи, вирішила я. Або я зараз заволодію його увагою й триматиму її далі, або іншої такої нагоди може не трапитись. А тоді він загубиться десь у величезному місті, й більше я ніколи його не побачу, а йому компанії не бракує, у нього ж десятки товаришів на факультеті мистецтв. Його тіло з міцними стегнами, з довгими ногами в екстравагантних брюках (того вечора на ньому були твідові штани в рубчик, витерті на колінах, — напевно, з секонд-хенду) нахилилось у мій бік, але ж будь-якої миті він міг утратити інтерес та й повернутисядо свого кухля пива.

Я накинулася на Роберта, дивлячись йому прямо у вічі.

— Як же ви насмілилися прийти до моєї оселі, роздивлятися мої роботи, а мені навіть нічого не сказати? Принаймні можна було сказати, що вам вони не подобаються!

Усмішка зникла з його обличчя, в очах з’явилося благання. Коли він дивився прямо на мене зблизька, я помітила, що на лобі також вистачає зморщок.

— Пробачте.

Брови в нього так високо піднялися від здивування: чим він викликав моє незадоволення? — що я почувалася так, немов вдарила песика. Навіть не вірилося, що всього кілька хвилин тому він так упевнено читав мені лекцію про сучасних художників.

— У мене не було можливості навчатися на факультеті мистецтв, — вела я далі. — Працюю в редакції десять годин на день, а це дуже одноманітна робота. Після того я повертаюся додому й там малюю або пишу олією. — Ну, не зовсім так усе було: працювала я лише вісім годин, а поверталася додому почасту виснажена. Дивилась новини й комедійні серіали на маленькому телевізорі, який багато років тому отримала в спадок від двоюрідної тітки, розмовляла по телефону зі знайомими, читала, а то й просто лежала в ступорі на своєму ліжку. — А наступного ранку я прокидаюсь і знов іду працювати. У вихідні мені часом щастить потрапити до музею або посидіти з мольбертом у парку, а якщо надворі негода, то я залишаюся вдома й малюю. Позаздрити можна! І це вважається життям художника? — В останнє запитання я вклала більше сарказму, ніж збиралася, навіть сама злякалась. Це було моє єдине побачення за багато-багато місяців, якщо це взагалі можна вважати побаченням, а я докоряла Роберту все палкіше.

— Пробачте, — повторив він. — Повинен сказати, що все це справляє враження.

Він подивився на свою руку, яка лежала на краєчку стійки, й на мою, що обіймала кухоль «Гіннесу». Ми сиділи й дивились один на одного, все довше — таке собі змагання, хто першим відведе очі. Очі Роберта під густими бровами… можливо, мене притягав саме їх колір. Неначе я ніколи раніше не бачила очей будь-кого іншого! Здавалося, що я зможу відвести свої, якщо знайду назву для кольору його очей, для відтінку тих іскорок, що спалахували в їх глибині. Нарешті він поворухнувся.

— І що ми робитимемо далі?

— Добре, — сказала я й злякалася власної хоробрості, тому що в душі розуміла — знала — це розмовляю не я, чинити так мене надихає Робертова присутність і те, як він на мене дивиться. — Добре. Гадаю, що саме настав час вам запросити мене до себе — подивитися на ваші гравюри.

Він розсміявся. Очі освітилися, а великий, потворний, чуттєвий рот широко розкрився від сміху. Він ляснув себе по коліну.

— Точно! Будь ласка, ходімо зараз до мене. Якщо не заперечуєте, я покажу вам свої гравюри.

29 жовтня 1877

Mon cher oncle!

Сьогодні вранці ми одержали Вашого листа й з великою приємністю чекаємо Вас на обід. Ласкаво просимо! Татусь сподівається, що Ви прийдете раніше й візьмете із собою всі нотатки, щоб ми почитали їх разом.

Вибачте, поспішаю. Ваша небога

Беатриса де Клерваль

Розділ 15

Кейт

Роберт мешкав у західній частині Ґрініч-віліджу, в найманій квартирі, разом з двома іншими студентами — коли ми прийшли, їх не було вдома. Двері до їх спалень були розчинені, по підлозі розкидані одяг, книжки — немов у гуртожитку. У неприбраній вітальні висіла репродукція Поллока,^[42] в кухні стояла на столі пляшка бренді, а в раковині повно немитих тарілок. Роберт провів мене до своєї спальні, де теж усе було догори ногами. Ліжко, зрозуміло, було не застелене, по підлозі розкидана брудна білизна, проте два светри акуратно повішені на спинку стільця. Книжки лежали високими стосами — деякі французькою мовою, що справило на мене неабияке враження, — книги з мистецтвознавства, можливо, й романи. Я спитала Роберта про книги, він пояснив, що його мати — француженка, вона приїхала з батьком до Сполучених Штатів після війни, тож він виріс у двомовній сім’ї.

Та найбільше вражало, що всюди, де тільки можна, розкладені малюнки, акварелі, листівки з репродукціями картин. Стіни завішані, напевно, власними роботами Роберта: малюнками олівцем, вугіллям — часом одна й та сама модель знов і знов, — етюдами рук, ніг, носів і безкінечних долонь. Я гадала, що його кімната виявиться храмом сучасного мистецтва, повним кубів, ламаних ліній, репродукцій Мондріана.^[43] Зовсім ні — звичайна робоча кімната. Він стояв і спостерігав за мною. Я достатньо розуміла в живописі, щоб побачити: його роботи приголомшуючі, технічно досконалі й водночас повні життя, таємниці, руху.

— Я намагаюсь вивчати тіло, — сказав він розсудливо. — Мені й досі важко дається малюнок. Решта мене не бентежить.

— Ви пишете у традиційній манері, — здивувалась я.

— Так, — коротко відповів він. — Насправді мені байдуже, що там за напрямки. Повірте, цих нісенітниць мені вистачає на заняттях.

— Але мені здалося… ну, там, у барі, коли ви розповідали про всіх великих сучасних художників… мені здалося, що ви в захваті від них.

Він кинув на мене якийсь незрозумілий погляд.

— Не сподівався, що це справить на вас саме таке враження.

Ми стояли й дивились один на одного. В кімнаті висіла суцільна тиша, таке відчуття спорожнілого куточка під час «мертвого сезону» — і це в серці заклопотаного нічного великого міста. А ми, здається, були десь на Марсі, й нікого навколо. Іще — відчуття таємниці, немов ми грали в хованки й нікому не було відомо, де ж ми є. Майнула коротка думка про матір, яка зараз давно вже спить на своєму широкому ліжку, де колись спав і батько, в ногах у неї кицька; вхідні двері дбайливо замкнені на ключ і двічі перевірені, а в кухні на першому поверсі, під спальнею, цокає настінний годинник. Я обернулася до Роберта Олівера.

— То що ж вас таки захоплює?

— Відверто? — Піднялись його важкі брови. — Виснажлива праця.

— Ви малюєте, мов янгол. — Це вирвалося в мене, але так могла б сказати матуся, а цього я й бажала.

Раптом у нього з’явився задоволений вигляд — він не очікував від мене добрих слів.

— Критики нечасто так кажуть. Насправді вони взагалі ніколи так не кажуть.

— Після всього, що ви розповіли, мене зовсім не тягне на факультет мистецтв, — зауважила я. Він не запросив мене сісти, тому я ще раз обійшла кімнату, розглядаючи його малюнки. — Напевно, ви й олією пишете?

— Так, звичайно, але то на заняттях. Як на мене, живопис — це найголовніше. — Він прибрав зі столу два чи три аркуші. — Оце етюди з моделі, які ми робили в студії. Для великої картини олією на полотні. Мені довелось помарудитись із цим завданням. Цей чоловік, модель, для мене виявився дуже нелегкою справою. Він вже старий, чесно кажучи, але вражає: високий, з гривою сивого волосся, м’язи — мов канати; втім, потроху вже провисають. Хочете випити?

— Дякую, ні. — Я вже сама собі дивувалася: чого, власне, я очікувала від цієї зустрічі? Чи не час мені збиратися додому? Було вже так пізно, що я змушена буду взяти таксі, аби не наражатися на небезпеку, коли опинюсь на своїй вулиці у Брукліні. А на це підуть усі гроші, які вдалося заощадити цього тижня. Може, у Роберта є власний банк, і він такого не розуміє? Мені також було незрозуміло, куди поділася моя гордість. Роберт Олівер, напевно, дбав тільки про себе й про свій живопис, а я йому сподобалася лише як уважний слухач — принаймні, спочатку. Це підказувала мені інтуїція, гостра інтуїція, яка розвивається у дівчат щодо хлопців, у жінок щодо чоловіків.

— Я вже краще піду. Мені потрібно буде спіймати таксі, аби їхати додому.

Він стояв переді мною, посеред своєї неохайної кімнати без вікон, показний, а в той же час зніяковілий, вразливий. Руки безвольно повисли. Щоб подивитися мені в обличчя, він змушений був нахилитись.

— Перш ніж ви підете — можна, я вас поцілую?

Я була приголомшена — не так його бажанням поцілувати мене, як тим, що він спитав про це, та ще й так невміло. Мені раптом стало шкода цього чоловіка, який зовнішністю нагадував завойовника-гуна, але так несміло просив мене про… Я зробила крок уперед і поклала руки йому на плечі, міцні й надійні, плечі бика, трударя, сповнені впевненості в собі. Зблизька його обличчя розпливлося у мене перед очима, тільки мінилися кольорами очі. І тоді він доторкнувся своїми рішучими губами до моїх губ. Губи в нього були такі само, як і плечі — теплі, сильні, але невпевнені. Він, здається, якусь мить чекав на мою відповідь, доки я знов не зглянулася на нього й не поцілувала його сама.

Раптом він схопив мене в обійми — я вперше не побачила, а відчула, який він великий, міцний та високий — і, мало не відірвавши мене від підлоги, почав цілувати мене з несамовитою пристрастю. Врешті-решт виявилося, що зовсім він не боязкий. Схоже, він просто не розумів, як можна не бути собою. Я відчула, що його особистість, його впевненість захопили мене всю, мов спалах блискавки — а я ж завжди була такою нерішучою, завжди вагалась і щохвилини розмірковувала! Я почувалася так, немов випила зілля, не здогадуючись, що зілля взагалі існують. Крапля за краплею весь той чарівний трунок ударив мені в голову, розлився грудьми, заколов у ногах. Мені кортіло відкинутися — не з переляку! — й знову подивитись у його очі. Скоріше то було здивування, що хтось може виявитися одразу й таким складним і таким простим за суттю. Рука Роберта ковзнула нижче талії і притисла мене тісніше до нього — він так притискав мене, як діти притискають до себе пакунок з давно жаданим подарунком. Відірвав мене таки від підлоги й буквально тримав у своїх руках.

Я очікувала, що після цього клацне замок у дверях спальні, я відчую запах і дотик простирадл, які потребували прання, й подумаю, чи не лежала тут нещодавно якась під Робертом, а він перериє шухляди тумбочки в пошуках презервативів (саме тоді піднялася перша хвиля паніки у зв’язку з епідемією СНІДу), і я віддамся йому, одразу й з острахом, і з жагою. Натомість він поцілував мене ще раз і поставив на підлогу, притискаючи легенько до свого светра.

— Яка ж ти красива!

Стояв, погладжуючи моє волосся. Незграбно взяв мою голову в свої долоні й поцілував у лоб. То був такий ніжний дотик, так повіяло домівкою, що я відчула клубок у горлі. Він що, нехтував мною? Аж ні, його руки лягли мені на плечі, пестували шию.

— Я не бажаю тебе квапити. І себе теж. Хочеш, зустрінемося завтра ввечері? Пообідаємо разом — я знаю гарне місце тут неподалік, там дешево й немає такого гамору, як у барі.

З тої миті я належала йому — беззастережно. Нікому й ніколи ще не спадало на думку не квапити мене. І я знала, що коли прийде час — нехай наступної ночі, за дві ночі або й за тиждень, — я відчуватиму його на собі не як небажаного гостя, а як чоловіка, якого можу покохати. Або й уже покохала. І все в ньому було таким природним — як тільки йому вдалося зберігати невимушеність поряд з моєю збентеженістю? Він спіймав таксі, ми ще й ще цілувалися на вулиці, мені аж у животі щось залоскотало, а він сміявся — здається, зі щирою радістю — й обіймав мене міцно, а таксі тим часом стояло й чекало.

Наступного ранку він не подзвонив, хоча й обіцяв, що одразу зателефонує мені на роботу, щоб розповісти, як знайти той ресторан. Ближче до обідньої перерви радісне збудження почало згасати. Те, що він не переспав зі мною, було тільки м’якою формою відмови, лагідною формою. Він узагалі не збирався зі мною обідати. Мені потрібно було виправляти довгу статтю про техніку проведення пункції спинного мозку, й мене від тієї статті трохи занудило, немов повернулася та сама нудота, яку я відчувала під час нашої першої зустрічі з Робертом — таке тихеньке нагадування про неї. У перерву я поїла за робочим столом.

Телефон задзвонив о четвертій, я нетерпляче схопила слухавку. Крім Роберта, номер мого телефону знала лише матуся, так що це міг бути лише один з них двох. То був Роберт.

— Вибач, не міг раніше, — сказав він без жодного пояснення. — Ти ще не передумала побачитися зі мною?

І це був другий вечір з наших п’яти років у Нью-Йорку.

Розділ 16

Марлоу

Кейт підвелася з канапи й почала міряти кроками свою затишну вітальню, немовби я спіймав її та замкнув у клітці. Вона ходила до вікна й назад, а я дивився на неї з жалем, бо це через мене вона опинилася в такому становищі. У своїй розповіді вона ще не наблизилася до тих речей, які мені конче потрібно було знати, але наразі я не бажав тиснути на неї.

Мене вразило, якою ж доброю дружиною вона могла бути — ні, напевно, була — жінка, яка нагадувала мою власну матір своєю чесністю, дисциплінованістю, ненав’язливою гостинністю (про останнє я вже не вперше подумав). Утім, їй бракувало деяких інших рис, притаманних моїй матері: спокійної впевненості в собі, почуття гумору з нахилом до іронії. А можливо, почуття гумору зникло в Кейт після розлучення з чоловіком. Вона тимчасово, як я сподівався, втратила здатність втішатись життям. Скільки ж мені довелося побачити жінок, в яких розлучення буквально вбивало всі почуття! Дехто (щоправда, небагато) так і не зміг одужати після цього — в тому розумінні, що вони поринали в хронічну депресію й тугу, особливо якщо розлучення накладалося на якусь попередню емоційну травму або на вже існуюче захворювання. Проте я ніколи не припиняв дивуватися тому, які ж сильні здебільшого жінки, й ті з них, хто спромігся залікувати свої негаразди, зазвичай жили пізніше більш насиченим життям. Розумна й витончена Кейт, чиє гладко зачесане волосся так м’яко освітлювалося зараз променями з вікна, обов’язково знайде собі щось краще (або когось кращого), буде цим утішена, і це прояв мудрості.

Вона обернулась, перервавши мої роздуми.

— Ви не вірите, що все насправді могло бути так погано! — вона начебто звинувачувала мене.

Я дивився на неї, не в змозі приховати свою розгубленість.

— Не зовсім так, — заперечив я, — але ви майже не помиляєтесь. Я не сумніваюся, що було дійсно погано, а міркував я про те, якою сильною людиною ви виглядаєте.

— Тобто я зможу все подолати?

— Упевнений у цьому.

Вона подивилась так, неначе збиралася знов мені докоряти, але нарешті сказала лише:

— Що ж, ви бачили стількох хворих — гадаю, вам краще знати.

— Не можу стверджувати, буцімто я знаю бодай щось про людську натуру, якщо говорити серйозно, але ви маєте рацію: я спостерігав багато людей. — То було зізнання, якого я б не зробив жодному пацієнтові.

Вона обернулася знов, світло падало тепер їй на плечі.

— І що ж, подобаються вам люди, докторе Марлоу, — після того, як ви бачили їх так багато?

— А вам подобаються? Ви, здається, дуже спостережлива людина.

Вона розсміялася — вперше з тієї миті, як я переступив поріг її вітальні.

— Не потрібно нам грати один з одним. Давайте я покажу вам робочий кабінет Роберта.

Ця пропозиція мене здивувала з двох причин: по-перше, що у нього взагалі був робочий кабінет, а по-друге, що вона, попри своє горе, виявилася такою гостинною. Напевно, той кабінет правив йому й за домашню студію.

— Дійсно?

— Авжеж, — наполягала вона. — Приміщення не дуже велике, до того ж я щойно розпочала там прибирати — хочу використати стіл, щоб заповнювати рахунки й розбиратися з моїми власними паперами. У студії теж потрібно буде прибрати пізніше.

Отже, вона, живучи в цьому будинку з Робертом, не мала ані робочого кабінету, ані студії, у нього ж усе це було. Роберт Олівер займав у її житті чимале місце, в повному розумінні слова. Я мав надію, що студію вона мені теж покаже.

— Дякую вам, — сказав я.

— Немає за що, — тут же заперечила вона. — У його кабінеті повний розгардіяш. Мені знадобилося чимало часу, аби просто відчинити двері тієї кімнати, але коли я заходилася наводити там лад, то стала краще почуватися. Можете роздивлятися там усе, що забажаєте. Кажу це спеціально, тому що мені тепер байдуже до всього, що там є. Дійсно байдуже.

Кейт зібрала наші філіжанки, обернулась через плече до мене.

— Ходімо.

Слідом за нею я пішов до їдальні, такої ж охайної та затишної, як вітальня: стіл аж сяє чистотою, навкруг нього розставлені стільці з високими спинками. На стінах знов акварелі, тільки на цей раз гірські краєвиди, а також два естампи з птахами — кардиналами й сойками — у стилі Одюбона.^[44] Жодної картини Роберта Олівера. Кейт швидко провела мене в залиту сонцем кухню, поклала в раковину посуд, а з кухні ми потрапили до кімнати, ненабагато більшої за велику вбудовану шафу. Майже цілком її займали письмовий стіл, полиці та стілець. Письмовий стіл був антикварним, як і більшість меблів, що я бачив у Кейт, — величезний, з висувною кришкою, яка й була висунута, а під нею комірки, доверху набиті паперами; розгардіяш, як вона й попередила.

У цій кімнаті я набагато більше, ніж у вітальні, відчув присутність Роберта Олівера: я уявляв, як рухаються його сильні руки, розподіляючи по комірках рахунки, квитанції, непрочитані статті. На підлозі лежали два пластикових кошики з акуратно наклеєними ярликами — це, здається, Кейт розбирала папери. Ніде я не побачив картотеки, та й місця тут уже не було ні для чого, хоча Кейт могла засунути картотеку кудись в інше приміщення.

— Як же мені не хочеться усім цим займатися, — зауважила вона, але не стала розвивати свою думку.

На полицях стояли словник, довідник кіно, детективні романи (декілька з них французькою мовою) і багато праць, присвячених мистецтву. «Пікассо і його світ», Коро, Буден, Мане, Мондріан, постімпресіоністи, портрети Рембрандта, вражаюча кількість книг про творчість Моне, Піссарро, Сера, Дега, Сіслея — переважала Франція дев’ятнадцятого століття.

— Роберт більш за все любив імпресіоністів? — запитав я.

— Здається, так, — вона знизала плечима. — Час від часу йому найбільше подобалося то одне, то інше. Я не встигала поділяти його нові захоплення. — В її голосі вчувалися нотки відрази, і я повернувся в бік столу. — Будь ласка, дивіться, що хочете, тільки зберігайте порядок. Порядок… — Вона закотила очі, запізно збагнувши мимовільну іронію. — Все одно, нехай речі лежать так, як зараз: я намагаюсь розібратися в усіх фінансових документах — вони можуть колись знадобитися для перевірок.

— Ви дуже люб’язні.

Я мав пересвідчитися, що вона надала мені дозвіл. Не бажав думати про те, що ритися в паперах живого пацієнта без його власної згоди — це серйозний крок, навіть якщо його колишня дружина заохочує мене, майже наполягає, щоб я подивився. Особливо серйозний саме тому, що вона мене заохочує. Втім, Роберт же сказав, що я можу розмовляти з ким заманеться.

— Як ви гадаєте — може тут знаходитися щось таке, що дійсно стане мені у пригоді?

— Навряд чи, — сказала вона. — Може, саме тому я така щедра до вас. У Роберта не було дійсно особистих паперів — він не записував своїх вражень, не було в нього щоденника, взагалі нічого такого не було. Мені подобається писати, а він говорив, що не може по-справжньому збагнути світ за допомогою слів, йому потрібно було дивитися на світ, замальовувати кольори, писати фарбами. Я тут насправді нічого не знайшла, хіба що властивий для нього грандіозний безлад.

Вона коротко розсміялася, чи то пирхнула, немов їй сподобалося власне визначення — «грандіозний».

— Можливо, це не зовсім так — що він взагалі нічого не записував. Він робив якісь маленькі нотатки для себе, списки, а потім вони губилися у цьому безладі. — З відкритої комірки вона витягла аркушик паперу. — «Мотузка для краєвиду, — читала вона вголос, — замок для хвіртки в саду, купувати алізарин^[45] і дошку, заскочити в четвер до Тоні». Він однаково все забував. А як вам це сподобається: «Незабаром мені сорок — поміркувати про це»? Ви можете в таке повірити? Нагадувати собі самому, що потрібно поміркувати про таку важливу подію! Коли я бачу цей мотлох, я радію, що не мушу більше мати справу з рештою… тобто мати справу з ним. Але прошу, погляньте самі! — Вона посміхнулася мені. — А я піду приготую нам ленч, щоб ми спокійно поїли, перш ніж мені йти за дітьми. І, зрозуміло, у нас є ще завтра. — Вона вийшла, не чекаючи моєї відповіді.

Розділ 17

Марлоу

За хвилину я сидів на Робертовому стільці перед письмовим столом. То був один з таких собі допотопних конторських стільців з порепаною шкірою й рядами мідних цвяхів; він непевно обертався на коліщатках, а раптом міг закинутися назад, мало не перекидаючись. Скоріше всього, успадкований від дідуся, а то й прадіда. Я підвівся й тихенько зачинив двері. Вона не заперечуватиме, в цьому я був упевнений: вона фактично залишила все це на мій власний розсуд. У мене склалося враження, що Кейт — максималістка: або все, або нічого. Або вона свідомо розповість і покаже мені все, або залишить свої секрети при собі, й зупинилася вона на першому. Подобалась вона мені, дуже подобалась.

Я схилився над столом і витяг з одної комірки пачку паперів: банківські повідомлення, зім’яті квитанції про сплату рахунків за воду й електроенергію, кілька чистих аркушів з блокнота. Мені здалося дивним, що Кейт довіряла сімейні фінанси своєму неорганізованому чоловікові — втім, можливо, він сам наполягав. Я запхнув усі папери туди, звідки взяв. У деяких комірках не було нічого, крім пилу й клаптиків паперу: тут вже похазяйнувала Кейт. Я уявив, як вона витягає весь цей мотлох зі столу, десь розкладає у суворому порядку, а стіл протирає — не виключено, ще й полірує. А може статися, що вона впустила мене сюди через те, що насправді прибрала вже все дійсно особисте. Тоді це просто красивий жест, удавана гостинність.

У решті комірок не знайшлося нічого цікавого, крім якоїсь засохлої речі, що засунули у віддалений куточок — то була дуже давня цигарка з марихуаною. Я впізнав давно забутий запах, як упізнаєш присмак десерту, яким ласував у дитинстві. Я акуратно поклав цигарку на місце. Верхні дві шухляди були забиті начерками, звичайними вправами з малюнку людських постатей, і жодна не нагадувала ту пані, портретами якої Роберт заповнив свою палату в «Ґолденґров». Старі каталоги — здебільшого з товарів для художників, а декілька зі спортивного одягу й приладдя, ніби Роберт захоплювався також велосипедом або пішим туризмом. А чому це я так уперто думаю про нього в минулому часі? Він ще може одужати й пішки пройти плаєм через усі Аппалачі, від краю до краю,^[46] а мій обов’язок — допомогти йому, щоб він був здатним на це.

Висунути нижню шухляду виявилося важче, тому що вона була переповнена зошитами з жовтих аркушів — там Роберт, здається, робив нотатки для своїх занять зі студентами («Попередні замальовки окремих частин, кілька фруктів — натюрморт на все заняття, дві години?»). Із цих нотаток я вивів, що для проведення занять він лише окреслював загальні питання, на більшості паперів не було дат. Вистачало й того, що в аудиторії або студії знаходився він сам, а більшого Роберт і не планував. А може, він дійсно був таким талановитим педагогом, що тримав усі свої знання в голові й міг за власним бажанням викладати їх у чіткому порядку? Чи, можливо, для нього викладання живопису зводилося до того, аби ходити поміж рядами й критично розбирати поточні роботи студентів? Я сам колись відвідував такі заняття п’ять чи шість разів, викроюючи час із підготовки до семінарів на медичному факультеті, і мені ті заняття дуже подобались. Таке незвичне почуття: немовби на самоті й у той же час — серед інших художників, здебільшого ніхто тебе не турбує, навіть викладач, але весь час за тобою спостерігають, іноді заохочують, зовсім неочікувано, щоб ти ще більше зосередився на своїй роботі.

Я докопався до самого низу нижньої шухляди й уже збирався залишити всі ті зошити впереміш зі старими рахунками за телефон, коли мою увагу привернула якась записка від руки. То був аркушик розлініяного білого паперу, неначе зім’ятий, а потім знов розгладжений, один куточок відірваний. То був початок листа або чернетка листа, написаного рішучим почерком, крупними рівними літерами без нахилу, то там, то тут якесь слово закреслено, замість нього надписане інше. Цей почерк я вже бачив на безлічі нотаток навколо мене — поза сумнівом, почерк Роберта. Я витяг аркушик із шухляди й спробував розгладити його на повстяній поверхні столу.

Ти весь час була зі мною, музо моя, я мріяв про тебе й уявляв тебе так ясно — не тільки твою красу, твою дружню доброзичливість, а й твій сміх, найменші твої жести.

Наступний рядок був закреслений, так густо, що неможливо прочитати, а решта сторінки залишилась чистою. Я прислухався: що робиться в кухні? Крізь зачинені двері я чув, як колишня дружина Роберта щось пересуває: ось тягне по лінолеуму стільчик, а це, напевно, відчиняє й зачиняє дверцята серванта. Я склав аркушик утричі й сховав у внутрішню кишеню куртки. Потім нахилився й в останній раз помацав рукою в глибині нижньої шухляди. Нічого. Принаймні, нічого написаного почерком Роберта, хоча там були бланки податкових декларацій, які виглядали так, неначе їх ніколи й не виймали з конвертів.

Можливо це виглядало дурістю, але ж двері були щільно зачинені, а Кейт безумовно заклопотана в кухні, тож я почав знімати з полиць Робертові книжки й навпомацки шукати, чи не знайдеться чогось за ними. За мить вся рука була в пилюці. Відшукав гумовий м’ячик, який міг належати одному з малюків, а тепер перетворився на кульку з пилу — зі збитих мас людських клітин, мало не здригнувся я, згадавши це визначення. Кожного разу я клав на підлогу по чотири-п’ять книжок, отже, Кейт, якби вона раптом увійшла, не побачила б, що їх багато зсунуто зі своїх місць, а я сказав би, що просто переглядаю книжки.

Утім, паперів я більше не знайшов. За книгами не було нічого, як не було й у них самих: я нашвидкуруч перегорнув у кількох сторінки. На хвилинку я мовби подивився на себе з боку дверей: вся кімната заповнена тінями від холодного слабкого світла єдиної лампочки на стелі — такий собі загадковий інтер’єр, з чітко окресленими тінями й світлом, без переходів, у стилі Боннара.^[47] І тут уперше я збагнув, що на стінах робочого кабінету Роберта зовсім немає картин, навіть приколотих до стіни поштових листівок, ані афіш виставок, жодної мініатюри, яку не вдалося продати під час показу в галереях. У кабінеті художника це було дивно. Може, він тримав їх у своїй студії?

Потім, знову схилившись над книжковими полицями, я побачив таки щось на стіні — не картину, не малюнок, а просто цифри, надряпані олівцем, і кілька слів — поряд з поличками, так що побачити цей напис від дверей було неможливо. Спочатку в мене майнула думка, що то може бути зріст і вік дітей Роберта, дати, коли вони досягли певного зросту, але написано було занадто низько навіть для маленької дитини. Я присів за книжками, все ще тримаючи в руці том «Сера й парижани». Написано було дійсно олівцем, дуже м’яким — такий не залишає чіткого сліду. Я вдивлявся як міг. «1879». І після цього — два слова: «Етрета.^[48] Радість».

Я перечитав ще раз і ще. Цифри й літери виглядали кострубатими: йому потрібно було розтягтися на підлозі, щоб їх нашкребти, та все одно зробити напис чітким і красивим було надто важко. Свої довгі ноги Роберт мав зігнути в колінах і підняти догори, мов дитинча, так затісно було в його кабінеті. Чи цей напис, більше схожий на пляму, зробив хтось інший? Я вирішив, що завитки в «Е» та «Р», а також довге «д» схожі на почерк Олівера — такий самовпевнений, з великими літерами, як і на тих нотатках для пам’яті й на сплачених рахунках. Тоді я витяг з кишені чернетку листа й приклав до напису для порівняння. Літера «д» точно була та сама, як і твердо виписане, коротке «т». Чому дорослий чоловік, до того ж такий високий, мав би лягати на підлогу, аби щось написати на стіні свого робочого кабінету?

Я дбайливо повернув листа до схованки в своїй кишені (він уже нагрівся від тепла мого тіла) й заходився розшукувати будь-який чистий клаптик паперу. Згадав жовті зошити на дні нижньої шухляди, поліз, видрав звідти аркуш і старанно скопіював на ньому напис, зроблений на стіні. Слово «Етрета» видавалося знайомим, та однаково я перевірю пізніше за словником.

Пошуки паперу наштовхнули мене ще на одну думку: я взявся за кошик для непотрібних паперів — може, щось і там знайдеться? Рився й поглядав щохвилини на двері. Цікаво, хто так напхав цей кошик — Роберт або ж Кейт? Мабуть, Кейт, це ж вона наводила тут лад. Там були ще клаптики з його почерком, а також з якимись карлючками, деякі розірвані навпіл — то могли бути етюди оголених моделей, а може й просто мазанина від нічого робити — нарешті, хоча б щось свідчило, що тут жив художник! Жодна з нотаток Олівера, зроблених ним для себе, мені ні про що не говорила: кожна з кількох слів, до того ж записи про суто практичні справи. Я перегорнув чергову таку нотатку: «Взяти вина й пива на вечір завтра». Я не наважився забрати щось із цього собі: Кейт почула б шурхіт у мене в кишенях, то було цілком вірогідно й дуже принизливо. А якщо й ні, я сам би чув той шурхіт, і мені було б ніяково. Вистачить і одного сорому — я намацав листа в своїй куртці. «Ти весь час була зі мною, музо моя». Хто була ця муза? Кейт? Жінка з його портретів у «Ґолденґров»? Загадкова Мері?

Схоже, що так. І, можливо, Кейт розповість про неї, якщо я запитаю обережно, щоб не виявляти свого інтересу відверто.

Швидко пробігся рештою книжок, беручи по декілька одразу, весь час прислухаючись до дверей. Знайшов хіба що чисті вузькі смужки паперу, використані як закладки — на улюблених сторінках, а можливо, вони позначали якийсь абзац тексту або репродукцію, потрібні Роберту в його викладацькій праці. Одна така смужка лежала на кольоровій репродукції «Олімпії» Мане. Багато років тому в Парижі я бачив оригінал. Прибрав закладку — Олімпія дивилась на мене, оголена й відверто безжурна. За книжками на верхній полиці я знайшов довгу білу шкарпетку, зім’яту в жмуток. Більше шукати не було де, хіба що зняти килим. Позаглядав за полиці й стіл, іще раз поглянув на той напис на стіні. Етрета — це французьке слово, географічна назва. Що ж такого відбувалося у Франції 1879 року, якщо назва й дата пов’язані між собою, принаймні, в уявленні Роберта? Спробував згадати, але у французькій історії я ніколи не був добре обізнаний, а те, що вчив на уроках з історії західної цивілізації, швидко забув після школи. Хіба не тоді була Паризька Комуна?^[49] Чи це трапилося раніше? А коли барон Осман^[50] розробив план великих бульварів у Парижі? У 1879 році імпресіонізм вже існував і процвітав, нехай його й критикували з усіх боків, — це я пам’ятав зі своїх візитів до музеїв і прочитаної якось випадково книжки. Тож можливо, це був рік миру й добробуту?

Я відчинив двері кабінету, радий, що Кейт не вдарила мене ними з іншого боку. Після напівтемряви кабінету кухня видавалася неприродно яскравою: сонце визирнуло з-за хмар, і на деревах заіскрилися крапельки води. Отже, поки я переривав папери в кабінеті Роберта, на вулиці йшов дощ. Кейт стояла біля кухонного столу, струшуючи в полумиску салат. На ній поверх гольфа й джинсів був синій кухарський фартух, обличчя розчервонілось. Тарілки — блідо-жовтого кольору.

— Сподіваюсь, вам подобається лосось, — сказала вона так, немов підбивала мене посперечатися.

— Подобається, — сказав я чисту правду. — Я його дуже люблю. Але я й гадки не мав, що завдаю вам такого клопоту цим ленчем. Спасибі вам велике.

— Для мене це не клопіт. — Вона викладала скибочки хліба у вистелений серветкою кошик. — Мені тепер нечасто доводиться готувати для дорослих, а малюки не їдять багато, хіба що макарони із сиром та шпинат. На моє щастя, їм дійсно подобається шпинат. — Вона обернулася й посміхнулась мені, а мене вразила дивність ситуації: ось колишня дружина мого пацієнта, жінка, з якою я познайомився дві-три години тому, жінка, якої майже зовсім не знаю і якої дещо побоююся, й вона готує мені їсти. Посмішка в неї була приязна, невимушена, і наче зближувала нас. Мені захотілося похилити винну голову.

— Спасибі, — повторив я.

— Можете віднести ці тарілки на стіл, — наказала вона, подаючи мені тацю своїми тендітними руками.

30 жовтня 1877

Mon cher oncle!

Пишу до Вас сьогодні вранці, щоб висловити подяку від нас усіх — за те, що Ви прийшли до нас вчора й зробили нам велику приємність. Хочу також подякувати Вам за теплі слова заохочення щодо моїх малюнків: я нізащо Вам би їх не показала, якби на цьому не наполягали мій свекор з Івом. Щодня по обіді я наполегливо працюю над новою живописною картиною, але її слід вважати лише скромною спробою. Мені приємно думати про те, що Вам так сподобалась моя jeune fille^[51] — я ж Вам писала раніше, що позувала мені племінниця, а вона справжня маленька фея. Я сподіваюся написати картину за цим малюнком, але це потрібно робити на початку літа, щоб можна було використати наш сад як тло: він такий розкішний о тій порі року, тоді у ньому пишно цвітуть троянди.

З найкращими побажаннями,

Беатриса де Клерваль

Розділ 18

Марлоу

Після ленчу, який проходив у мовчанні (втім, у приязному мовчанні, як мені здалося), Кейт сказала, що їй скоро потрібно братися за роботу. Я зрозумів натяк і відкланявся, але перед тим ми домовилися про зустріч наступного ранку. Вона зачинила за мною великі парадні двері, тож коли я обернувся на доріжці, вона все ще дивилась крізь віконце мені вслід. Посміхнулась до мене, потім нахилила голову, немов ховаючи ту посмішку, махнула рукою та зникла, перш ніж я встиг махнути у відповідь. Цегляна пішохідна доріжка яскравіла від дощу, і я обережно перейшов на під’їзну алею з гравію. Сідаючи в машину, доторкнувся до нагрудної кишені, пересвідчився, що аркушик паперу досі там.

І все ж на серці у мене чомусь був такий смуток, якого я давно не відчував. Коли я зустрічався зі своїми пацієнтами, це завжди траплялося в звичайному оточенні лікарського кабінету або в нав’язливо-бадьоро обставлених палатах «Ґолденґров». Тепер же я мав бесіду з жінкою, яка була самотньою — не просто самотньою, а ще й настільки пригніченою, що мала всі підстави сама зробитися моєю пацієнткою. Натомість я побачив цю жінку в оточенні її власного життя: того велетня-гостролиста біля вхідних дверей, клумб із квітучими тюльпанами, меблів, що залишила їй у спадщину бабуся, запаху лосося й кропу в кухні, а за плечима в неї маячила руїна життя її чоловіка, це впадало в око відразу. І все ж вона була ще здатна посміхатися, прощаючись зі мною.

Я сидів за кермом машини, їхав весняною дорогою й інтуїтивно відшукував дорогу, якою дістався сюди. У цьому районі густо росли дерева, з-за них визирали цікаві будиночки. Подумки я бачив, як Кейт вдягає полотняну куртку, знімає з гачка ключі від автомобіля, замикає за собою двері. Уявляв собі, як вона нахиляється поцілувати дітей перед сном, коли вони вже в ліжках. А вузенька талія під її синіми джинсами така гнучка! Діти мають бути обоє біляві, як вона сама, або одне біляве, а інше з важкою гривою чорнявих кучерів, як у Роберта — аж у цьому місці моя уява починала гальмувати. Вона їх цілує, напевно, кожного разу, як бачить знову, нехай розлука була й недовгою. У цьому я був переконаний. Не міг збагнути, як це Роберт здатен жити без отих трьох чудових людей, яких з власної волі зробив такими близькими собі? Втім, хіба мені все відомо? Можливо, він якраз не здатний жити без них. Чи ж він забув, які вони чудові? У мене самого ніколи не було ані дружини, ані дитини, тим більше двох дітей, не було старого просторого будинку із залитою сонячним промінням вітальнею. Я згадав, як брав з рук Кейт тарілки — вона не носила жодної каблучки, лише тоненький золотий ланцюжок на одному зап’ястку. То що ж мені відомо?

Повернувшись до котеджу Хедлі, я знов настіж відчинив усі вікна, тоді поклав на секретер уривок листа, взятий з кабінету Роберта, влаштувався у потворному двоспальному ліжку й задрімав. У якийсь момент навіть дійсно заснув на кілька хвилин. Десь у глибинах мого сну з’явився Роберт Олівер, він щось розповідав мені про своє подружнє життя, але я не чув ні слова й усе прохав його говорити гучніше. Уві сні ховалося щось іще: Етрета — назва приморського міста у Франції (а де саме?); там Моне писав свої знамениті пейзажі зі скелями, культовими арками, синьо-зеленою водою, зелено-пурпуровими рифами.

Нарешті, так і не відпочивши, я підвівся з ліжка, вдягнув стареньку сорочку, прихопив із собою біографію Ньютона, яку тепер читав, і поїхав униз, до міста, розшукати чогось попоїсти. Знайшов кілька пристойних ресторанів, ув одному з них біля кожного вікна були розвішані малесенькі білі ліхтарики, неначе зараз Різдво. Саме там я замовив собі таріль картопляних оладок з різноманітними гарнірами. Жінка, яка сиділа біля стойки бару, посміхнулася мені й схрестила ніжки, дуже показні. За хвилину-другу до неї підійшов чоловік, який виглядав, як нью-йоркський бізнесмен. Дивне це маленьке місто, подумав я, а ще більше воно мені сподобалося, коли почало діяти випите «Піно нуар».^[52]

Прогулюючись вулицями після обіду, я гадав, чи не зустрінусь випадково з Кейт. Що я їй тоді скажу, як вона відреагує на таку зустріч після нашої ранкової бесіди? Потому я пригадав, що вона зараз має бути з дітьми вдома. Уявив собі, як я знов поїду до її кварталу й потай зазирну крізь величезні вікна. Вони будуть м’яко освітлені, кущі навколо будинку вже поринуть у темряву, а понад усім пливтиме в небі дах. Усередині будинку — справжні перлини: Кейт, яка грається з обома дітьми, її волосся сяє у світлі лампи. А може, я побачу її крізь вікно кухні, де вона готувала мені лосося? Діти вже полягали, а вона миє посуд і насолоджується тишею. Далі уява підказала мені, як вона почує, що я пробираюсь крізь кущі, як зателефонує до поліції, тоді — наручники, безпорадні пояснення, її гнів, моя ганьба.

Щоб опанувати себе, я на хвилинку зупинився перед вітриною крамниці, де було багато кошиків і хусток — здається, ручної роботи. Стоячи там, я відчув нудьгу за домом. Якого біса, врешті-решт, я роблю тут? У цьому містечку було самотньо, дома ж я звик бути на самоті. Знову спливли перед очима ті написані олівцем слова на стіні Робертового кабінету. Чому в його бібліотеці так багато книг про імпресіоністів? Я примусив себе пройти трохи далі, удаючи, буцімто ще не махнув рукою на вільний вечір. Незабаром я піду додому, себто до котеджу Хедлі, вмощуся в ліжку й читатиму про Ньютона, який, на щастя, жив у іншому світі, в епоху, коли не існувало сучасної психіатрії. Ну, звичайно — на жаль, не існувало. Задовго до Моне, Пікассо, антибіотиків, задовго до мого народження. Ньютон, якому так добре на тому світі, складе мені куди краще товариство, ніж ці вулиці в надвечір’ї, відреставровані будинки, столики кафе, молоді парочки — рука в руці, шарфи та сережки, хмара парфумів, що оповиває кожну пару. Як же далеко була моя власна молодість, а я навіть не помітив, коли й чому відійшла вона в ту далечінь.

У кінці кварталу крамниці поступалися місцем паркувальному майданчику, а далі, досить несподівано, я побачив весело розмальований клуб, який зрештою виявився стриптиз-баром. Незважаючи на те, що перед дверима стовбичив викидайло, бар мав зовсім не такий огидний вигляд, як схожі заклади у Вашингтоні.

Не те, щоб я був добре в них обізнаний — був у такому років тридцять тому, ще студентом, до того ж лише одного разу, — але проїжджав повз них знов і знов і принаймні знав, що такі бари існують. Я трохи вагався. Чоловік біля дверей був одягнений ошатно, як годиться джентльмену, наче у цьому місті ушляхетнили навіть стриптиз. Він обернувся до мене з посмішкою, що висловлювала одразу люб’язність, очікування й розуміння. Просто радник-консультант у солідному банку! Чи було це запрошенням увійти? Мені що, дійсно необхідно звертатися по іпотеку?

Я стояв і розмірковував: дійсно я хочу ввійти до бару чи ні, — й не бачив жодних підстав відмовитись. Пригадав єдину по-справжньому красиву модель, яку ми малювали на заняттях Спілки студентів художніх навчальних закладів. Цілком спокійна, відсторонена, вона сиділа оголена перед групою студентів, а її думки блукали десь далеко-далеко: можливо, вона думала про своє домашнє завдання в коледжі, а може, про черговий візит до стоматолога. Тримала вона себе суто професійно: груди ледь-ледь здіймалися, і лише легке тремтіння виказувало її потребу хоч трохи змінити позу — а сиділа вона дуже, дуже довго.

— Ні, дякую, — звернувся я до хлопця біля дверей, голос мій прозвучав придушено через мій вік та ніяковість. Він же не запросив мене увійти, не дав рекламної листівки, чого ж я взагалі звернувся до нього? Я міцно затис під пахвою біографію Ньютона й пішов собі далі, на найближчому розі повернув, щоб не проходити знову повз того хлопця й ті веселі двері. Можливо, він так давно звик до видовищ, музики й вигуків усередині, що вже не сприймає свою роботу як важкий обов’язок: знаходитися назовні, в сутінках, а потім у темряві, й не бачити самого шоу? Можливо, його думки теж витають десь далеко, а те, що повинно було б збуджувати, викликає лише нудьгу?

У тиші котеджу Хедлі я довго лежав у двоспальному ліжку поряд з іншим, порожнім, і не міг заснути. Чув, як смереки, рододендрони, тсуги зачіпають вітами напіввідчинене вікно, відчував, як квітне вночі вкритий зеленню пагорб, як наливаються силою бруньки — вся природа буяла навколо мене. Тільки я сам, здається, не належав до природи. А коли ж саме, наполегливо запитував мій стривожений мозок у стомленого тіла, я погодився бути виключеним з природи?

Стоячи наступного ранку на ґанку Кейт і натискаючи кнопку дзвінка, я відчував не наростаючу нерішучість, а щось близьке до звички, почувався вільно, немов завітав до старого друга або був старим приятелем родини. Вона відчинила двері одразу, і мені знов здалося, що я потрапив у декорації на сцені, хіба що один раз я вже п’єсу подивився й тепер знав, що й де повинно знаходитись. Сонце сьогодні сяяло на чистому небі, й уся вітальня була буквально залита яскравим світлом. Крім цього, лише дві речі в інтер’єрі відрізнялися від учорашнього: по-перше, на столі біля вікна — великаваза з плаваючими в ній рожевими й білими квітами, а по-друге — сама Кейт, яка сьогодні була в шафрановій блузі, у джинсах і з тим самим турмаліновим намистом. Учора мені здалося, що очі в неї сині, сьогодні ж вони були бірюзовими, чистими й широко розкритими. Вона посміхалась, але то була стримана посмішка ввічливості, визнання того, що існує проблема, й ця проблема полягає в мені самому, в тому, що я знов прийшов до неї з новими запитаннями про її чоловіка, який тут більше не живе.

Вона приготувала нам каву й присіла на канапу навпроти мене.

— Гадаю, нам потрібно так побудувати бесіду, аби закруглитися з цим сьогодні, — вона сказала це дуже м’яко; напевно, заздалегідь вирішила, як саме сказати, щоб ані моїх почуттів не образити, ані своїх не виказати.

— Звичайно, так, — я хотів показати, що приймаю її натяк з готовністю. — Звичайно. Ви вже виявили неабияку гостинність. Крім того, мені потрібно повернутися до Вашингтона завтра ввечері, якщо вдасться.

— Отже, ви не збираєтеся відвідати коледж, де він викладав? — Вона акуратно притримувала філіжанку на своєму коліні, немов бажала показати мені, яке це робиться. Розмовляла вона чемно, як годиться для світської бесіди. В мене з’явилося передчуття, що сьогодні я почую від неї менше, а не більше, ніж учора.

— А ви вважаєте, що це потрібно? І що я там зможу відшукати?

— Не знаю, — зізналася вона. — Просто я впевнена, що там і досі багато людей, які його знають, проте мені не зовсім зручно знайомити вас з ними. Потрібно враховувати ще й те, що в коледжі Роберт не дуже розповідав про себе. Але там зберігається його найкраща картина. Вона повинна була б висіти у музеї серед найвідоміших, він міг продати її за великі гроші. І не я одна вважаю цю картину його найкращим твором, хоча мені вона ніколи не припадала до серця.

— Чому ж?

— А ви подивіться її самі.

Я сидів і розглядав Кейт, яка сиділа навпроти мене, така мініатюрна, така елегантна. Час минав, а мені потрібно було з’ясувати, як у Роберта вперше проявилися симптоми захворювання. До того ж, мені було потрібно — принаймні, цікаво — довідатися, хто ж така та чорнява муза.

— Не заперечуєте почати з того, на чому ми зупинилися вчора? — Я намагався говорити якомога лагідніше. Навіть якщо не вдасться одразу довідатися про витоки Робертової недуги й про перший курс лікування, нехай вона почне розповідати — тоді буде легше скерувати її до дійсно важливих питань. Вона збиралася з думками, а я мовчки кивнув головою. За вікном кардинал присів на залите сонцем дерево; хитнулася гілочка.

Розділ 19

Кейт

Життя наше в Нью-Йорку йшло, ні, краще сказати — летіло. За п’ять років ми мешкали у трьох місцях: спершу в моїй квартирі у Брукліні, після того в неймовірно маленькій кімнаті на Західній Сімдесят другій вулиці, поблизу Бродвея — вона була крихітною, кухонний стіл висувався зі ще меншого приміщення, — а наприкінці на задушливому верхньому поверсі будинку в Ґрініч-вілідж. Мені подобалися всі ці помешкання з їхнім оточенням: пральнями-автоматами, бакалійними магазинчиками, навіть з місцевими бомжами. Все-все ставало таким знайомим і близьким.

А потім одного ранку я прокинулась і подумала: «Бажаю вийти заміж. Бажаю народити дитину». Дійсно, це сталося так просто: увечері я лягла спати молодою та вільною, безтурботною, зі зневагою до тих, хто жив звичайним буденним життям, а о шостій годині наступного ранку, коли підвелася з ліжка, прийняла душ і вдяглася, щоб іти на свою роботу в редакції, я вже була зовсім іншою. А може, ця думка майнула в голові, поки я висушувала волосся й одягала спідницю: «Бажаю вийти за Роберта, мати на своєму пальці обручку й народити дитину. У дитини буде Робертове кучеряве волосся, мої маленькі долоні й ступні — й тоді життя зробиться краще, ніж будь-коли». Ці мрії раптом так заволоділи мною, що залишалося зробити зовсім небагато, аби вони перетворилися на дійсність. А яка ж я буду тоді щаслива! Мені навіть не спадало на думку, що можна було просто завагітніти й народити дитя кохання (як сказала б моя матуся з властивим їй гумором) на Манхеттені. Дітей я уявляла тільки в шлюбі, а шлюб — обов’язково міцним, тривалим; діти повинні зростати на трьохколісних велосипедах, серед клумб з квітами: врешті-решт, саме таким було моє дитинство. Мені хотілося робити так, як моя мати: вона завжди нахилялася, щоб одягти нам шкарпетки й зашнурувати бордові полуботки. Я б навіть не відмовилася носити ті самі сукні, що вона носила в молодості — аби їх одягти, потрібно було присісти навпочіпки, та ще й повернути вбік зсунуті ноги. І мені хотілося, щоб у дворі була підвішена до дерева гойдалка.

Як мені не спадало на думку народжувати дітей без того, щоб спершу надягти обручку, так само я не уявляла, що можна ростити дитину у величезному гомінкому місті, яке вже встигла полюбити. Важко пояснити такі речі, бо ж до того я була впевнена, що не хочу іншого життя, ніж те, яке ми вели на Манхеттені: живопис і зустрічі з нашими друзями в кафе після роботи, розмови про картини. Звикла спостерігати, як Роберт у своїх синіх бавовняних шортах пише на полотні олією в студії когось із друзів, а я тим часом малювала, примостивши на коліна невеличку дошку. Вранці ж підводилася з ліжка, позіхаючи перед тим, як іти на роботу, а прокидалася вже дорогою, коли крокувала під деревцями до станції метро. Таким був мій реальний світ, доки ось ці малесенькі кучеряві істоти, які навіть не народилися, і не мали ще жодного права заволодівати моїми мріями, раптом наказали мені покинути все, до чого я звикла. Тепер, коли минуло багато років, вони залишаються — попри все горе й страх, попри втрату Роберта, попри перенаселення нашої планети й відчуття моєї власної провини в цьому — мої діти залишаються тим єдиним, про що я ніколи не шкодувала.

Роберт не бажав відмовлятися від будь-чого з того життя, яке ми вели в Нью-Йорку. Гадаю, що нарешті поклик природи змусив його таки відмовитися, немовби заради мене. Чоловіки теж хочуть мати дітей, нехай і стверджують, що їхні почуття щодо цього зовсім інші, ніж у жінок. Напевно, його підштовхнуло моє захоплення новою мрією. Насправді йому не хотілося жити у маленькому зеленому містечку, працювати викладачем у маленькому коледжі, але він не міг не розуміти, що рано чи пізно його аспірантське життя, яке він поділяв зі мною, мусить змінитися на щось інше. Він уже дечого досяг: пройшла його — разом з викладачем кафедри — виставка, він успішно продав у Ґрініч-віліджі чимало своїх картин. Його мати, вдова, мешкала у штаті Нью-Джерсі. Вона все ще в’язала йому светри й називала сина Бобі, з наголосом на останньому складі, як у французькій мові. Так ось, вона вирішила, що він нарешті зробиться видатним художником, і почала висилати сину дещо з батькової спадщини, щоб той мав змогу займатися живописом.

Здається, Роберт, якому так поталанило від самого початку, вважав себе непереможним. І талант виявився від самого початку: його обдарування визнавали всі, хто бачив картини, незалежно від того, подобалась їм традиційна манера художника чи ні. Він викладав на підготовчому відділенні свого факультету й день за днем писав ті ранні картини, яких тепер чимало в музеях. Знаєте, вони дійсно чудові. Я так і досі вважаю.

Якраз перед тим, як я завела мову про дітей, Роберт працював над картинами, які цілком серйозно називав серією у стилі Дега: дівчата, що розминаються у поперечини в Американській балетній школі, граціозні й сексуальні, з напруженими стрункими ногами й руками. Тієї зими він цілими днями не виходив з музею «Метрополітен», вивчаючи маленьких балерин Дега, тому що бажав зробити своїх такими самими, і в той же час іншими. На кожному полотні Роберта були одна-дві аномалії: великий птах, що намагався влетіти у вікно балетної студії за спинами дівчат, або дерево гінкго, яке виростало зі стіни й відбивалося в безлічі дзеркал. Одна галерея в Сохо продала дві такі картини й замовила ще. Я також писала картини, тричі на тиждень після роботи, незважаючи ні на що — пригадую, якою тоді була дисциплінованою. Відчувала, що рівня Роберта можу й не досягти, але з кожним тижнем просуваюсь уперед. Час від часу ми брали свої мольберти і йшли разом до Центрального парку. Ми були закохані, кохалися двічі на день (по суботах і неділях), тож чому не народити дітей? Упевнена, що його теж захопило, як по-новому я поводилася з ним у ліжку, бо для нього цей бік нашого життя завжди був надзвичайно важливим. Його захоплювало відчуття того, як його сім’я переходить до мене, зав’язуючи плід нашого кохання. Ми обвінчалися у невеличкій церкві на Двадцятій вулиці. Я хотіла просто піти до мирового судді, але замість того ми скромно обвінчалися по католицькому обряду, щоб догодити матері Роберта. Моя матуся приїхала з Мічигану разом з двома моїми найкращими подругами, які разом зі мною навчалися в школі. Дві мами, обидві вдовиці, сподобалися одна одній і сиділи разом під час чужої нам меси, а в Робертової матері на додаток до єдиного сина з’явилася ще одна дитина. Свекруха зв’язала мені в подарунок на весілля светр; це звучить досить жахливо, але протягом багатьох років він був одним з моїх скарбів — майже біленький, з коміром, який нагадував кульбабу. Я полюбила свекруху з першої зустрічі. То була висока, худорлява, жвава жінка, якій я сподобалася не знати чого, й яка була впевнена: ті десять-дванадцять слів, що я розуміла її рідною французькою, можна перетворити на вільне володіння мовою, якщо наполегливо працювати. Батько Роберта, який після війни був співробітником американського представництва з реалізації плану Маршалла, вивіз її з Парижа, і здається, вона не шкодувала. Ніколи більше вона туди не їздила, а все її життя зосередилося на роботі медсестри, на яку вона вивчилася вже у Штатах, та на її блудному синові.

Роберт під час церемонії вінчання здавався таким, як і завжди, безтурботно-щасливим від того, що я поряд з ним. Він не переймався тим, що довелося вдягти парадний костюм — на сорочці скособочилась єдина краватка, яку він мав, а під нігтями залишалася фарба. Він забув зробити собі зачіску, а я ж особливо наполягала на цьому, щоб ми пристойно виглядали в очах католицького священика та моєї матусі; гаразд, що він хоч обручку не забув. Я дивилась на нього, коли ми промовляли незвичні слова обітниці, й бачила: він такий, як є, яким був завжди. Точно так він міг би стояти разом зі мною й нашими друзями в улюбленому нами барі, замовляти ще пива й сперечатися щодо проблем перспективи. Мене це розчарувало. Я бажала, щоб він якось змінився, навіть перетворився на дещо іншу людину — адже відкривалась нова ера в моєму та його житті!

Після вінчання ми пішли до ресторану в центрі Ґрініч-вілідж, і там зустрілися з нашими приятелями. Вони всі виглядали незвично охайними, дехто з жінок був у черевичках з високими підборами. Приїхали і мої брат із сестрою, аж із самого Заходу. Всі поводилися трохи офіційно; друзі потисли руки нашим матерям, деякі навіть їх поцілували. Коли ж принесли вино, однокурсники Роберта почали виголошувати сороміцькі тости, що мене було збентежило. Але наші матусі, замість виглядати приголомшеними, сиділи рядком, щоки в них палали, і вони сміялися, мов дівчата-підлітки. Давно вже я не бачила свою матусю такою щасливою, і від того дещо заспокоїлась.

Роберт не подбав про те, щоб знайти собі десь постійну роботу, я кілька місяців наполегливо його вмовляла — я ж тепер мріяла, щоб ми знайшли затишне невеличке місто, де колись, можливо, зможемо купити собі будинок. Правду кажучи, він взагалі не шукав роботи, місце у Ґрінхілі запропонував один з його колишніх викладачів: Роберт експромтом завітав до того в кабінет, аби запросити його на ленч. А за тим ленчем викладач випадково згадав, що днями чув про вакантне місце й може рекомендувати туди Роберта — у того викладача був давній приятель, скульптор і майстер гончарної справи, який викладав у Ґрінхілі. Для художника це прекрасне місце, почув Роберт за ленчем: у Північній Кароліні багато художників, які ведуть справжнє, чисте життя, займаються тільки своїм мистецтвом. А коледж у Ґрінхілі був тісно пов’язаний з колишнім коледжем Блек-Маунтінс,^[53] тому що декілька учнів Джозефа Альберса^[54] залишили Блек-Маунтінс, коли розпався їхній гурток, і заснували факультет мистецтв у Ґрінхілі. Там Роберту буде добре, він матиме змогу писати картини. Якщо поміркувати, я теж, напевно, змогла б, до того ж приємний клімат, а ще… гаразд, він напише туди листа, рекомендуючи Роберта.

Так воно виходило, що майже все добре в житті випадало Роберту саме таким шляхом, завдяки талану, а йому зазвичай таланило. Поліцейський, наприклад, вибачає йому перевищення швидкості й знижує штраф зі ста двадцяти доларів до двадцяти п’яти. Він запізно звернувся по фант на свої заняття живописом — і отримав той фант, а ще й додаток на придбання необхідного приладдя. Всім подобається робити для нього щось добре, бо він видається таким щасливим і без їхньої допомоги, таким байдужим до власних потреб, і до їхнього бажання стати йому в пригоді. Ніколи не могла цього збагнути. Мені часом здавалося, що він обдурює людей, сміється з них, хоча й ненавмисне, але тепер гадаю, що життя немовби відшкодовувало Роберту те, чого йому самому бракувало.

Я вже була вагітна, коли ми переїхали до Ґрінхіла. Я зауважила Роберту, що кожна велика любов у моєму житті починається з блювання. Насправді, майже ні про що інше й думати не було сили. Запакувала все що можна у нашій квартирці в Ґрініч-вілідж, багато чого пороздавала друзям, які залишались (яких ми залишали, подумалося з гіркотою) там, у нашому колишньому житті. Роберт обіцяв, що домовиться з кількома друзями, щоб допомогли перенести речі до вантажівки, яку ми орендували для переїзду, але ж він забув. А може, це вони забули, тож ми врешті найняли двох підлітків просто з вулиці — перетягти всі речі згори донизу. Пакувала я все сама, тому що Роберту потрібно було в останню хвилину зробити то те, то інше на факультеті або в студії. Ми не залишили в квартирі взагалі нічого — спеціально, аби хазяїн не зміг утримати нашу заставу, а тоді Роберт сів за кермо, й ми поїхали до студії. Звідти він витяг коробки з приладдям для живопису й цілі оберемки полотен. Пізніше я збагнула, що він не пакував жодної речі зі свого одягу, жодної тарілки або чашки — лише те, що було в студії, бо тільки це для нього й важило. Тим часом я залишалась у машині, аби відігнати її, якщо з’явиться поліція або дівчина з інспекції паркування.

Так я сиділа за кермом, осяяним серпневим сонцем, і погладжувала свій живіт, що вже помітно здувся — не від того дитинчати розміром з горішок, як малюють на плакатах у поліклініці, а від того, що я багато їла й багато блювала, від моєї в’ялості й розслабленості, від небажання тримати себе у формі. Я провела рукою по опуклому животі й відчула ніжність до людинки, що росла всередині мене, до життя, на яке ми чекали. Такого я ще ніколи не відчувала, то був секрет навіть від Роберта — головним чином тому, що я не вміла йому це толком пояснити. Коли він з’явився з останнім оберемком старих скринь і останнім мольбертом, я визирнула з віконця вантажівки й подивилась на нього — він був бадьорий, веселий, упевнений, і все те ніяк не стосувалося мене. Він ні про що не думав, крім одного: як вмістити все, що приніс, у вантажівку, повну наших убогих меблів. Саме тоді, в ту хвилину, я вперше відчула, що припустилася якоїсь помилки, неначе дитина шепотіла мені: «Чи ж він зможе подбати про нас?»

5 листопада 1877

Mon cher oncle!

Будь ласка, не ображайтеся за те, що не відповіла Вам раніше: Ваш брат, племінник і двоє наших слуг — тобто майже всі в домі — сильно застудилися. Внаслідок цього мені доводилось багато чого робити. Жодних підстав непокоїтися немає, нічого серйозного, інакше я одразу б Вам написала. Вони всі вже майже одужали, а Ваш брат повернувся до регулярних моціонів у Булонському лісі разом зі своїм камердинером. Сьогодні, я впевнена, з ним піде Ів — він так само, як і Ви, завжди піклується про здоров’я татуся. Книгу, яку Ви надіслали, ми вже давно прочитали, і зараз я читаю Теккерея — і сама, і вголос для татуся. Більше новин наразі переповісти не можу, тому що дуже заклопотана по дому, але я завжди думаю про Вас з любов’ю.

Беатриса де Клерваль

Розділ 20

Кейт

Ми зупинилися пообідати неподалік від Вашингтона — за кілька кілометрів на північ від міста повернули на узбіччя, до зони відпочинку, й вийшли розім’ятися. У мене починало судомити ноги, щойно я про них згадувала. Там були столи для пікніків і дубовий гай; Роберт ретельно перевірив, чи немає на землі собачого лайна, після чого ліг та й заснув. Учора він пізно повернувся додому, пакувався в студії, а потім і спати ліг пізно — напевно, щось малював і пив коньяк; я почула запах, коли він повалився у ліжко, на ще не запаковані простирадла. Я ще подумала, що мені доведеться вести машину, як він раптом почне куняти за кермом.

Мене це все не на жарт роздратувало — врешті-решт, я була вагітна, а хіба він допоміг мені бодай у чомусь? Принаймні, міг би виспатися як слід перед довгою й нелегкою дорогою! Я лягла на траву поряд з ним, але не торкаючись його. Наприкінці дня я буду надто виснажена, щоб вести машину, але якщо Роберт зараз виспиться, він зможе, напевно, сісти за кермо замість мене, коли я геть стомлюся. На ньому була жовта сорочка з комірцем, який пристібався до неї ґудзиками. Зараз ті ґудзики розстебнулися, комір незграбно звісився на правий бік; напевно, Роберт придбав сорочку в черговому секонд-хенді — колись була непогана тканина, а тепер майже витерлася. З кишені сорочки стирчав клаптик паперу. Робити мені не було чого, а будити Роберта я не бажала, тож потяглася обережно й витягла той папірець. Звичайно, то мав бути малюнок, так і виявилось. Розгорнула — майстерно виконаний жирним олівцем начерк жіночого обличчя.

Я одразу ж зрозуміла, що ніколи раніше не бачила тієї жінки. Я знала всіх подруг з Ґрініч-віліджа, яких він замальовував, знала й маленьких балерин, чиї батьки надали Роберту офіційний дозвіл малювати або писати фарбами їх дітей, знала й ті обличчя, які він вигадував сам. Ця жінка була незнайомою, проте Роберт добре її розумів, це я бачила з малюнка. Вона дивилась на мене, як дивилася б на Роберта, так він намалював — схвально дивилась, її очі сяяли, погляд був серйозним і ніжним. Я відчувала, що Роберт бачив її очима художника. Неможливо було розрізнити, де природна краса її обличчя, а де його талант митця. Втім, то була реальна, жива жінка, яка мала тонкий ніс, ніжні щоки, дещо важке підборіддя, чорняве волосся — кучеряве й непокірливе, як у самого Роберта — губи, здається, готові посміхнутися, але погляд напружений. Ті очі горіли на аркуші паперу — великі, сяючі, а погляд відвертий, без натяку на щось приховане. Обличчя закоханої жінки. Я відчула, що вона мені подобається. Така жінка могла заговорити, а могла просто простягнути руку й раптом погладити тебе по щоці.

До того я завжди була переконана в тому, що Роберт кохає мене — і через те, що в нього було певне почуття відповідальності, а ще більше з тієї причини, що він взагалі мало уваги приділяв тому, що його оточувало. Вивчаючи це обличчя, змальоване з любов’ю, я відчула напад ревнощів. Ці ревнощі сповнювали мене і в той же час робили маленькою, приниженою цією наполегливістю, щоб Роберт належав тільки мені. Він був моїм чоловіком, ми жили разом, у нас і душі були близькими, він батько тієї крихітної істоти, яка проростає в моєму збунтованому тілі, він — коханець, який привчив мене захоплюватися його тілом без будь-яких обмежень, і це після довгих років, коли я була відносно самотньою. Нарешті, він — та людина, заради якої я відмовилася від своєї колишньої свободи. І хто ж така вона, ця жінка без імені? Він зустрів її на факультеті? Може, це одна з його студенток або молода колега? Чи, можливо, він просто скопіював малюнок, зроблений кимось іншим? Якщо придивитися, обличчя не було юним — замість того воно мовби стверджувало, що вік нічого не важить, коли маєш безсумнівну й досконалу красу. Може бути так, що вона насправді старша віком за Роберта, а він же старший за мене? Якась модель, що надзвичайно йому сподобалась, але кого він не торкався — тож я лише принижу себе, якщо звинувачуватиму його в тому, чого він не робив. А може, він не тільки малював її, а й кохався з нею, а про мене гадав, що я такого ніколи не збагну, бо я не такий художник, як він?

А потому я пригадала, з миттєвим припливом злості, що вже три місяці я не брала в руки ані пензля, ані олівця — з того часу, як завагітніла й почала готуватися до від’їзду, намагаючись привести до ладу все, що стосувалося нашого побуту. Ще гірше те, що я анітрохи за цим не шкодувала. Останні місяці на роботі вимагали великого напруження, а домашні клопоти виснажували мене, тому що я сама і планувала, і виконувала. І що ж — Роберт малював десь цю красуню, поки я мала дбати про все? Де ж і коли він її зустрів? Сиділа на акуратно підстриженому газоні зони відпочинку, в приємному затінку дубів, відчуваючи крізь тонку тканину сукні гілочки й навіть мурашок, і все питала й питала себе: що ж маю тепер робити?

Нарешті, відповідь прийшла до мене. Нічого я не бажала робити. Якщо подумати як слід, то не важко було переконати себе, що Роберт просто вигадав цю жінку — адже він почасту малював і зі своєї уяви. А коли я почну ставити Роберту навідні запитання, то в його очах, може, виглядатиму не такою бажаною. Через це я можу зробитися такою докучливою, мало не шизофренічною дружиною, якими бувають іноді вагітні жінки, — а може виявитися, що та жінка взагалі нічого не важить. Могло статися й так, що я довідалася б те, чого не бажала знати — не бажала, і край, аби лише не зруйнувати нового життя, яке ми щойно розпочинали.

Якщо вона у Нью-Йорку, то ми вже залишили її позаду, а якби Роберт зібрався туди з будь-якої причини, я би поїхала з ним разом. Я знов згорнула те прекрасне личко й поклала аркушик Роберту в кишеню. Він спав так міцно, що його можна було трясти або довго намагатися розмовляти з ним — і все намарно, так що я не побоювалася збудити його.

Наступного дня ми в’їхали на територію Північної Кароліни, й то було незабутнє видовище. Сидячи за кермом, я голосно закричала від захвату, потім схилилася до Роберта й збудила його. Ми в’їхали якраз із північного боку Ґрінхіла, переваливши через Блу-Рідж,^[55] і повернули на схід, на меншу дорогу, яка веде до коледжу. Офіційно коледж відноситься до міста Шейді-Крік, його оточують гори Креґі. Колись давним-давно Роберт на канікулах подорожував разом з батьками й проїжджав ці місця, але він майже нічого не запам’ятав, а мене взагалі ніколи не заносило так далеко на південь. Він сказав, що далі поведе машину сам, і ми помінялися місцями. Стояв ясний день, природа немовби задрімала під сонцем, тут і там були розкидані великі старі будинки фермерів, уздовж річки розстелялися лани, підіймалися купи дерев, а в далечині, куди не обернись, вимальовувалися огорнуті серпанком гори. Коли ми звертали на бічну дорогу, то почули, як дзюркоче ручай під великим рододендроном. У задушливу кабіну задував свіжий прохолодний вітерець, неначе охолоджений у печері або в холодильнику, він пестив нам руки й лоскотав обличчя.

Перед поворотом Роберт уповільнив хід машини, визирнув з віконця й показав рукою на різьблену вивіску: «Коледж Ґрінхіл, заснований як училище на фермі Грасі-фарм у 1889 році». Я клацнула затвором фотоапарата, який подарувала мені матуся ще до того, як я поїхала до Нью-Йорку. Вивіска була обрамована сірими брилами дикого каменю, а навколо розкинулася поросла травою й папороттю лука, трохи далі йшли густі темні кущі, між ними звивалася стежина, що вела до лісу. Для мене це виглядало так, неначе нас запросили в гості до раю первісної природи: здавалося, ось-ось вийде з лісу сам Деніел Бун^[56] або хтось схожий на нього — зі своїм собакою та рушницею. Важко було повірити, що всього день тому ми ще були в Нью-Йорку, навіть в існування самого Нью-Йорка вже якось не вірилося. Намагалась уявити, як наші друзі зараз ідуть пішки з роботи або чекають у перегрітій підземці, всюди вищать, гудуть та брязкають автомобілі, автобуси, потяги метро, а ще й постійно гомонять голоси людських натовпів. Тут не було нічого схожого. Роберт повернув на узбіччя й загальмував, ми обоє мовчки вийшли з машини. Він наблизився до вивіски, вирізьбленої вручну, літери дбайливо виведені фарбою — робота студентів-художників? Я зробила знімок Роберта, який сперся на вивіску, руки переможно схрещені на грудях — такий справжній горянин з південних штатів. На узбіччі тихенько цокала й зітхала вантажівка.

— Нам ще не пізно повернути й поїхати назад, — пустотливо сказала я з наміром розсмішити Роберта. Він-таки розсміявся.

— На Манхеттен? Глузуєш?

15 листопада 1877

Cher oncle et ami!^[57]

He думайте, будь ласка, що я Вас забула — тільки через те, що досі Вам не писала! Ви пишете такі теплі листи, які приносять нам усім радість, а ті, що Ви надіслали мені, я ціную особливо. Так, я почуваюся зовсім добре. Ів їде до Провансу на два тижні, отже, потрібно багато чого приготувати. Його скеровує туди міністерство, щоб організувати поштове відділення, яке він має очолити наступного року. Татусь дуже занепокоєний через від’їзд Іва, він стверджує, що ми повинні знайти шлях переконати уряд: тих, хто має сліпого батька, потрібно увільнити від таких дальніх подорожей. Він повторює, що Ів його поводир, а я — його очі. Можливо, Ви уявите собі, начебто для мене це якоюсь мірою тягар — будь ласка, не потрібно думати так ані хвилини. В жодної молодої жінки не було лагіднішого свекра, ніж у мене, і я це добре розумію. Я одного побоююся — що він нудьгуватиме без Іва, навіть такий досить короткий час, тому сама я не наважусь їхати в гості до сестри, доки Ів відсутній. Не могли б Ви приділити бодай один вечір і завітати до нас, підбадьорити татуся й мене? Я переконана, що татусь незабаром наполягатиме на цьому! Наразі дозвольте вам подякувати за ті пензлі, що Ви мені надіслали.

Вони кращі за всі, які я досі бачила, а Ів дуже задоволений тим, що в мене є нове приладдя, щоб працювати, поки він їздитиме до Провансу. Я завершила портрет маленької Анни, а також два пейзажі — картини нашого саду, — на яких можна бачити наближення зими, проте нічого нового найближчим часом, здається, не почну. Може, мене надихнуть Ваші пензлі? Сучасний натуралістичний стиль пейзажного живопису надає мені велике задоволення — напевно, більше, ніж Вам, — і я намагаюся оволодіти цим стилем. Утім, мало що можна сподіватися зробити взимку.

Щиро бажаю Вам усіляких гараздів. З любов’ю до Вас

Беатриса де Клерваль

Розділ 21

Марлоу

Кейт поставила філіжанку, окільцьовану візерунком з ягід ожини, на стіл біля себе і розвела руками, немов прохаючи в мене дозволу трохи помовчати. Я кивнув і одразу розслабився; чи дійсно на її очах заблищали сльози?

— Давайте зробимо перерву, — запропонувала вона, хоча, як на мене, то розповідь і без того перервалась. Тільки сподівався, що Кейт все ж не припинить її остаточно. — Хочете поглянути на студію Роберта?

— А він багато працював удома? — цим запитанням я намагався приховати своє палке бажання погодитися на пропозицію.

— Так, він працював і вдома, і в коледжі, хоча на роботі, зрозуміло, більше.

На другому поверсі, прямо над передпокоєм, була невеличка бібліотека, заслана побляклим килимом, вікна виходили на просторий лужок. Знов романи, збірки оповідань, енциклопедії. В одному кінці приміщення стояв стіл з приладдям для малювання, олівцями у високій склянці, розкритим великим зошитом — здається, хтось зробив начерк вікна. Можливо, нарешті бодай це залишилося від Роберта в його будинку? Але Кейт вже перехопила мій погляд.

— Тут я працюю, — лаконічно пояснила вона.

— Ви, напевно, багато читаєте, — насмілився зауважити я.

— Дійсно. Роберт, наприклад, завжди казав, що я витрачаю на читання надто багато часу. А більшість цих книжок належала ще моїм батькам.

Виходить, і книжки ці — її, а не його. Я помітив двері, що вели до кількох кімнат — деякі зачинені, інші ж відчинені, крізь них можна бачити акуратно прибрані ліжка. В одній з кімнат я врешті побачив дитячі іграшки, розкидані пустотливо по підлозі. Кейт відчинила одну з кімнат і запросила мене ввійти.

Тут іще відчувався запах розчинників для олійних фарб, як і запах самих фарб. Подумки я здивувався: як така турботлива хазяйка, якою мені здалася Кейт (охайніша навіть за мою маму), могла терпіти цей запах на другому поверсі, де розташовані спальні? Напевно, їй подобався цей запах, як і мені самому. Ми ввійшли до студії мовчки; щось у цій кімнаті нагадало мені цвинтар. Художник, який працював тут зовсім нещодавно, був живий, але зараз він знаходився далеко звідси, лежав, роздивляючись стелю в палаті психіатричного лікувального центру. Кейт підійшла до великих вікон, закритих складаними віконницями, відчинила їх, і до студії полинуло сонячне світло, за яке Роберт Олівер, напевно, й уподобав саме цю кімнату. Воно заяскріло на стінах, на прибраних до одного кутка полотнах, на довгому столі, на бляшанках з пензлями. І висвітився висувний мольберт з майже закінченою картиною, від погляду на яку в мене перехопило подих.

Крім того, стіни були щільно вкриті репродукціями картин — здебільшого листівками, які продають у музеях; там була вся історія західного мистецтва. Десятки цих картин були мені знайомі, але чимало було й таких, які я не впізнавав. Куди не поглянь — всюди обличчя, фрукти, кораблі, собаки, руки й груди людей, гуси, вази, будинки, забиті фазани, мадонни, вікна, капелюхи, дерева, коні, дороги, святі, вітряки, солдати, діти. Переважали картини імпресіоністів. Я легко вирізнив безліч творів Ренуара, Дега, Моне, Морізо, Сіслея, Пісарро, хоча там було багато інших, що належали, без сумніву, імпресіоністам, але я бачив ті картини вперше.

Сама студія виглядала так, немов хазяїн залишив її зненацька: на столі все ще лежали перемащені фарбами пензлі (гарні пензлі, дарма пропадають) і заплямована ганчірка. Він навіть не прибрав за собою — це мій пацієнт, який у психіатричній лікарні приймав душ і голився щодня. Сонце осяяло піщане волосся його колишньої дружини, що стояла посеред кімнати, освітило красу обличчя, на якому вже почала в’янути молодість, і мені здалося, що вона чимось розгнівана.

Поглядаючи крадькома на неї, я наблизився до мольберта. Звідти дивилася знайома героїня Роберта, жінка з чорнявими кучерями, червоними вустами й сяючими очима. На ній було просторе гофроване вбрання блакитного кольору, що могло виявитися і старомодним пеньюаром або халатом, а її біленька ручка притримувала це вбрання на грудях. То був живий, романтичний портрет, вельми чуттєвий; він не виглядав сентиментальним лише завдяки своїй відвертій еротичності: вигин однієї груді виднівся з-під руки, якою жінка намагалася втримати своє вбрання. На мій подив, у тій руці, що затискала одяг, був і пензель, умочений у синю кобальтову фарбу, — немов художник відбив на полотні той момент, коли вона потяглася до свого власного полотна. Фоном слугувало, здається, освітлене сонцем вікно в кам’яній рамі, з маленькими ромбами скляних шибок. А за вікном, у далечині, виднілася безмежна водна блакить і хмари над океаном. Решта фону — кімната, в якій працювала жінка, — не була закінчена, у верхньому правому кутку залишився чистий клапоть полотна.

Обличчя було мені вже добре знайоме, як і чудове живе кучеряве волосся, проте на цьому портреті були дві відмінності від того образу, який без упину малював Роберт у палаті «Ґолденґров». По-перше, сам стиль роботи, цілком реалістична манера живопису: тут Роберт відмовився від звичаю робити час від часу грубі мазки — його сучасної версії стилю імпресіоністів. Картина вищою мірою реалістична, місцями вона наближалася до фотографії — наприклад, текстура шкіри була гладенька, як на полотнах пізнього середньовіччя, коли увага приділялася тонкій передачі поверхні. Мені це нагадало детальні жіночі портрети, написані прерафаелітами:^[58] тут була така сама міфологічна атмосфера — з просторим вбранням, міцною статурою жінки та її шляхетністю. Декілька чудових чорних локонів не затуляли її щік та шиї. Мені спало на думку: а чи не писав він цю картину дійсно з фотографії? Втім, хіба Роберт з тих художників, що користуються фотографіями?

Друга річ, яка збентежила мене — краще сказати, приголомшила — це вираз обличчя моделі. На тих малюнках, які Роберт робив у лікарні, жінка виглядала серйозною, навіть похмурою, принаймні задумливою, а часом, як я вже розповідав, і сердитою. На цьому ж полотні, яке зберігалося більшість часу, напевно, у темряві, вона сміялася! До того я ще ніколи не бачив, як вона сміється. Незважаючи на те, що жінка була напівоголена, то був не безглуздий регіт, а веселий сміх чистої радості, любові до життя з почуттям гумору — прекрасні вуста рухалися так природно, відкриваючи перли зубів, а очі променилися веселощами. На полотні вона виглядала зовсім, аж до жаху, живою. Здавалося — ось-ось, і жінка рушить з місця. Коли дивишся на картину, відчуваєш бажання простягти руку й торкнутися її живої шкіри — саме так: нестримно бажаєш наблизитися до неї, щоб її сміх лунав тобі просто у вуха. Сонячні промені заливали картину. Мушу визнати: я бажав цю жінку. То був шедевр, один з найкраще задуманих і найкраще виконаних сучасних портретів, які я бачив на власні очі. Хоча він і не був завершеним, я з першого погляду збагнув, скільки часу на нього пішло — довгі тижні, місяці. Так, місяці.

Я обернувся до Кейт і не міг не прочитати відрази на її обличчі.

— Вам теж сподобалось, я бачу, — промовила вона крижаним тоном. Поряд з пані на картині Кейт виглядала якоюсь маленькою, постарілою, навіть зіщуленою. — Ви гадаєте, мій колишній чоловік — талановитий художник?

— Поза сумнівом, — відповів я. Мимоволі я понизив голос, немов Роберт міг стояти десь за нашими спинами й прислухатись — я не забув, яке невдоволення з’являлося в нього на обличчі кожного разу, коли я намагався обговорювати його малюнки й картини. Це колишнє подружжя, можливо, тепер розділено важким минулим, але дивитися з такою зневагою вміли вони обоє, тут і сперечатися немає про що. А цікаво, чи дивилися вони коли-небудь з таким виразом одне на одного? Кейт вдивлялася в жінку, яка виглядала такою на диво живою, а у тієї погляд, сяючий веселощами, був спрямований кудись убік від нас. Мене раптом охопило відчуття того, що вона шукає Роберта Олівера, свого творця, і теж бачить його десь за нашими спинами. Я ледь утримався, щоб не обернутися. Це нервувало, і я майже не шкодував, коли Кейт знов зачинила вікна й закрила їх віконницями, так що пані на портреті сміялася тепер знов у напівтемряві. Ми залишили студію, Кейт зачинила двері. Коли я вже наберуся сміливості запитати у Кейт, хто ж, власне, та жінка на портреті? З якої моделі він писав її? Але слушну мить я вже проминув. Якщо спитаю зараз, то вона може взагалі припинити свої розмови зі мною — ось чого я побоювався.

— Ви залишили в студії все, як було, — зауважив я з удаваною байдужістю.

— Залишила, — погодилася вона. — Весь час збираюся щось там прибрати, але, здається, так і не знаю, що саме потрібно прибрати, а що ні. Мені не хочеться просто перенести все до комірчини або викинути геть. Коли Роберт врешті десь оселиться, я зможу запакувати всі ці речі й вислати йому, аби він створив собі студію на новому місці. Якщо він взагалі де-небудь оселиться. — Кейт уникала зустрічатися поглядом зі мною. — Незабаром дітям будуть потрібні окремі спальні. Можливо й те, що я влаштую нарешті студію для себе. В мене ніколи не було студії. Завжди брала мольберт і йшла на природу, але ж так можна працювати лише коли дозволяє погода. А потім народилися діти… — вона не закінчила речення. — Інколи Роберт запрошував мене працювати в кутку його студії або казав, що може сам працювати в коледжі, а студію залишити мені, але куток не влаштовував мене. А тим більше я не бажала, щоб він стільки часу знаходився в коледжі.

Щось у її тоні підказало мені: не потрібно уточнювати, чому саме цього вона так не бажала. Я спускався сходами за нею слідом, мовчки. Її спина в золотавій сорочці виглядала прямою й стрункою, тіло напружене, немов Кейт тільки й чекала, аби я виявив до неї жадання або й просту цікавість, просто озирнув її, і тоді вона, напевно, могла б миттєво зігнати на мені ту шляхетну ворожість, яка сьогодні відчувалась у ній. Замість того я визирнув у вікно, поглянув на бук, що кидав на сходи рожевий відблиск. Вона провела мене до вітальні й сіла на свою канапу з цілеспрямованим виглядом. Я зрозумів, що вона вирішила продовжити нашу бесіду, сів навпроти неї та спробував опанувати себе.

14 грудня

Mon cher oncle!

Учора ввечері в нас був таки невеличкий раут, і я вельми шкодувала, що Ви не змогли прийти й розважитися разом з нами. Крім своїх звичних друзів, Ів запросив до нас Жільбера Тома, художника зі шляхетної родини. Його вважають талановитим, хоча минулого року Салон відхилив його картини, й він це сприйняв дуже боляче. Мсьє Тома, напевно, років на десять старший від мене, тобто йому має бути близько сорока. Він чарівний і вельми розумний, проте мені не подобається, що час від часу в ньому проглядає якась злість, особливо коли він веде мову про інших художників. Він люб’язно просив показати мої роботи, й Іву, як я гадаю, спало на думку, що мсьє Тома може мені допомогти, подібно до Вас. Йому, здається, дійсно сподобався портрет юної Маргарити (нової служниці, про яку я Вам розповідала) — в неї така біла шкіра й золоте волосся. Мушу зізнатися, мені було вельми приємно слухати його схвальні відзиви про картину. Мсьє Тома сказав, що я здатна, на його думку, досягти неабияких висот, беручи до уваги мій талант. Особливо він хвалив, як я зобразила поставу моделі. Тоді я визнала його доброю людиною, хіба що трошки самовпевненою (не скажу «пихатою», щоб Ви не докоряли мені за снобізм). Вони з братом збираються започаткувати нову велику галерею-магазин — не стану приховувати, що він охоче виставив би там Вашу роботу. Він пообіцяв Іву завітати до нас цими днями разом зі своїм братом; у такому разі потрібно буде прийти й Вам.

Серед гостей був іще вельми приємний чоловік на прізвище мсьє Дюпре, теж художник, він малює для ілюстрованих газет. Нещодавно мсьє Дюпре повернувся з країни, яка зветься Болгарія, там була революція.^[59] Я чула, як він розповідав Іву, що знайомий з Вашими роботами. Він приніс показати нам деякі свої гравюри, вони дуже ретельно виконані, на них зображено всілякі сутички й битви, кавалерію, пишні мундири, а часом і мирні сцени — селяни в національному вбранні. Він розповів, що це країна гірська, на той час вельми небезпечна для газетярів, але багата на мальовничі краєвиди. Мсьє Дюпре зараз працює над серією, яку він назвав «Балканські замальовки». Він навіть одружився на болгарській дівчині, яка має чудове ім’я — Янка Георгієва, — і привіз її до Парижа, вивчати французьку мову. Вчора вона почувалася зле й не змогла відвідати нас, але він записав для мене її ім’я. Мені спало на думку, як гарно було б і мені подорожувати до таких країв, побачити їх на власні очі. Насправді в нас досить нудно тепер, коли Іву доводиться так багато працювати, тому я зраділа нагоді влаштувати обід для гостей під власним дахом. Від усього серця сподіваюся, що наступного разу Ви теж прийдете.

Зараз мені потрібно йти, але я з нетерпінням чекатиму на будь-які листи, що Ви, можливо, надішлете відданій Вам

Беатрисі де Клерваль

Розділ 22

Кейт

Нашим новим домом став великий котедж, оточений зеленню — його надав коледж. Розпочалися заняття, Роберт майже весь час був на роботі, а ночами він писав картини в нас на горищі. Мені не подобалося підніматися туди до нього — через запахи, тож бачила я його мало. Якраз тоді я переживала такий період, коли постійно хвилюєшся за дитя — можливо тому, що почала вже відчувати, як воно борсається й б’є ніжками. «Починає відчувати життя», — як сказала мені дружина одного з викладачів. Якщо воно не ворушилося, я одразу хвилювалася, що дитя захворіло, а вірніше, померло. Я більше не купувала собі банани у бакалійному магазині, коли сяк-так вибиралася туди на нашому новому автомобілі (старезній руїні) — вичитала, що в них міститься якась жахлива хімічна речовина, здатна заподіяти страшні вади в новонароджених. Замість того я зрідка виїжджала до Ґрінхіла з великим порожнім кошиком і наповнювала його екологічно чистими фруктами та йогуртом, який для нас був дещо дорогим. Як же ми збираємося віддати дитину до коледжу, якщо неспроможні купувати навіть натуральні ягоди та фрукти?

Для мене то було загадкою. Я знову втратила надію і бачила себе в майбутньому лише жахливою матір’ю — нудною, знервованою, яка весь час ковтає валіум.^[60] Уже шкодувала, що нам вдалося зачати дитину — шкодувала з вищих міркувань, зі співчуття до нещасної дитини, яка незабаром мусить задовольнятися тим, що можу дати я, й тим жалюгідним майбуттям, що на неї чекало з батьком-художником… Боже, а що, як його сім’я піддалося мутаціям від усіх тих фарб, якими він дихав багато років? Я не подумала про це раніше. Я забралася в ліжко з книгою й заридала. Мені був потрібний Роберт. Коли ми вечеряли разом, я переповіла йому всі мої страхи, а він міцно обійняв мене й поцілував. Переконував, що боятися немає чого. Втім, завтра по обіді в них на кафедрі мистецтв збори: потрібно запрошувати на роботу нового фахівця з ремесел горян. Здається, мені його ніколи не вистачало, а він, зі свого боку, ніколи тим не переймався.

Фактично Роберт усе частіше піднімався на горище, коли не був у коледжі, тому я довго й не знала, де саме він спить. Якось вранці я помітила, що він не спускався поснідати — значить, вирішила я, він усю ніч писав, таке з ним траплялось, а спати ліг, коли зійшло сонце. Я встигла звикнути до того, що прокидаюсь вранці, а його поряд немає — він переніс до студії стареньку канапу майже одразу, як ми в’їхали в той будинок. Удень, про який ідеться, він з’явився десь опівдні, волосся з правого боку стирчало прямо вгору. Ми були за ленчем разом, а потім він пішов до коледжу.

Гадаю, що той день мені запам’ятався тільки тому, що незабаром мені вранці зателефонували з його кафедри. Цікавилися, чи не захворів Роберт, бо студенти поскаржилися, що він пропустив два вранішніх заняття з живопису поспіль. Я спробувала пригадати, чим саме він займався останніми днями, але не змогла: почувалася перевтомленою, все навкруги було, неначе в тумані, а живіт зробився таким великим, що я ледве нахилялася для того, щоб застелити ліжко. Я відповіла: обов’язково спитаю у нього, коли побачу, але зараз він не вдома.

Насправді трапилось так, що того ранку я сама прокинулася запізно й гадала, що він пішов з дому, поки я ще спала. Тепер, після дзвінка, я не була в цьому впевнена. Підійшла до підніжжя коротких сходів, що вели на горище й відчинила двері. Сходи виглядали для мене, мов гора Еверест, але я трошки підтягла свою сукню й почала підйом. Майнула думка, що такі зусилля можуть спричинити початок пологів — то й що? Я вже й без того збиралася, чи скоріше, дитя збиралося народитися: акушерка ще минулого тижня бадьоро сказала мені, що дитина може народитися «щойно я сама забажаю». Мене роздирали нетерплячка побачити личко нашого сина (або доньки) й палке бажання відкласти той неминучий день, коли моє дитя подивиться мені в очі й дізнається, що я навіть не усвідомлювала наслідків своїх дій, які привели до його появи на світ.

Нагорі не було дверей, усе горище я побачила ще з передостанньої сходинки. Зі стелі звішувалися дві лампочки, обидві залишилися ввімкненими. Крізь засклене віконце видно було бліде світло похмурого дня. На канапі спав Роберт, одна рука звісилася на підлогу, долоня вивернулася — так витончено, мов на полотнах у стилі бароко, — обличчям він зарився в подушки. Поглянула на годинник — одинадцята тридцять п’ять. Що ж, напевно, він працював до світанку. Мольберт стояв, повернутий у протилежний від мене бік, а запах фарб був ще досить сильний. Мене занудило, немов я раптом повернулася в перші три місяці вагітності, коли постійно непокоїв шлунок, тому я пошкандибала сходами вниз. У кухні на столі залишила Роберту записку, щоб він зателефонував на кафедру, поснідала й вирушила на прогулянку з Бріджит, моєю подругою. Вона теж була вагітна, вже вдруге, але живіт у неї на той час був не такий великий, як мій. Ми давно домовилися, що ходитимемо пішки не менше трьох кілометрів на день.

Коли повернулась додому, на столі були залишки Робертового сніданку, а записка зникла. Він подзвонив мені й повідомив, що змушений затриматись у коледжі надовго для консультування студентів, а до того ж потрібно показатися на товариській вечері. Я зійшла на перший поверх до їдальні, але обідати мусила сама, він так і не прийшов додому. Уві сні я чула, як риплять сходинки, що ведуть на горище; назавтра вночі знов чула й наступної ночі — теж. Часом я поверталась у ліжку на інший бік і відчувала Роберта на відстані простягнутої руки, часом прокидалась пізно вранці, а його вже не було поряд. Я чекала на дитину й на Роберта — за дитину я хвилювалася більше. Нарешті мене почало непокоїти те, що перейми можуть початися, коли поряд зі мною не буде Роберта. Я молилася, щоб він опинився на горищі — хоч малював, хоч спав, коли почнуться перейми. Тоді я змогла б дістатися підніжжя сходів і заволати, покликати його.

Одного разу, в другій половині дня, коли я повернулася з прогулянки (почувалася так, немов ми пройшли не три кілометри, а всі тридцять), знов зателефонували з кафедри. Може, я знаю, де Роберт? Вони дуже перепрошують. Відповіла, що знайду його. Почала пригадувати, й виходило, що він уже кілька днів не спав — принаймні, у нашому ліжку; взагалі майже не приходив додому цими днями. Я таки чула ночами скрип сходинок і вирішила, що він штурмом закінчує картину, щоб встигнути до народження дитини; можливо, ще й підробляє, поки є час. Я знову видерлася на горище й побачила Роберта: він лежав горілиць на канапі, важко й повільно дихав, навіть трошки хропів. Була четверта година дня, а я не була впевнена, чи ж він так і спав зранку, не прокидаючись? Він що, не знає, що йому потрібно проводити заняття, ще й утримувати дружину з велетенським животом? На мене напала лють, я кинулася до канапи, аби потрясти його як слід і збудити, та раптом зупинилася. Мольберт було повернуто до віконця, й тільки тепер я побачила, що там намальовано, побачила розкидані по підлозі етюди.

Я одразу її впізнала, наче ми певний час не бачились, а тепер випадково зустрілись на вулиці. Вона посміхалася мені, губи трохи опущені, очі сяють — той самий вираз, що був на малюнку, який я кілька місяців тому витягла у Роберта з кишені в зоні відпочинку на трасі. Це був портрет до пояса, модель одягнута. Тепер можна було побачити, яка чудова в неї фігура — струнка, міцна, з повними грудьми, плечі дещо ширші, ніж зазвичай у жінок, шия вигнута. Зблизька я побачила, що живопис не зовсім чіткий, поверхня дещо груба, хоча всі форми реалістичні й сповнені життя — імпресіоністична манера або щось на межі цього стилю. На ній була складчаста сукня, бежева з малиновими смужками, що спускалися вздовж ліфа, вигідно окреслюючи груди — одяг з іншої епохи, костюм для портрета в студії художника. Волосся зачесане догори і перев’язане червоною стрічкою — мій улюблений колір, оранжево-червоний, я навіть знала точно, з якого тюбика Роберт узяв фарбу для цієї деталі. Начерки, розкидані на підлозі, були етюдами до цього портрета. Я миттєво оцінила — то була одна з найкращих картин серед усіх, які Роберт будь-коли писав. Вона була вишуканою і водночас сповненою прихованої дії. Мені нечасто доводилося бачити, щоб вираз людського обличчя було схоплено так блискуче — здавалося, вона зараз почне рухатись, тихенько розсміється, опустить очі під моїм поглядом.

Я повернулася до канапи, шаленіючи від люті, хоча важко було б пояснити, що саме так мене розлютило: чи то жінка на портреті, чи величезний талант Роберта, чи те, що він спав, коли йому дзвонили з роботи, а від неї ж залежали йогурти й памперси. Струсонула його. Аж тоді згадала, що він попереджав: не слід його торсати, коли він спить — казав, це його лякає, тому що колись він чув розповідь із життя, про одну людину, що збожеволіла, коли її раптом збудили. Втім, у ту хвилину мені було байдуже. Я несамовито торсала його з ненавистю до його могутніх біцепсів, до його забуття, до того світу, в якому він спав, бачив сни, писав картини й милувався іншими жінками — такими, в кого тонка талія. Навіщо я вийшла заміж за цього чоловіка — неохайного, до того ж егоїста? Вперше мені спало на думку, що я сама в цьому й винна, тому що не роздивилась як слід.

Роберт поворушився вві сні й пробурмотів:

— Що там?

— Що — що? Вже четверта година дня, й ти прогуляв вранішнє заняття. Знов прогуляв.

Із задоволенням я побачила, що він виглядає переляканим.

— Чорт забирай! — вигукнув він, сідаючи з чималим зусиллям. — Котра, кажеш, година?

— Четверта, — повторила я ущипливо. — Що ти збираєшся робити: зберегти свою роботу чи виховувати цю дитину в злиднях? Вибирай!

— Та годі тобі! — Він повільно стягнув із себе старенькі ковдри, немов вони важили кілограмів двадцять кожна. — Не потрібно повчати мене.

— Я тебе не повчаю, — парирувала я. — Це зробить кафедра, коли ти туди зателефонуєш.

Він зиркнув на мене, потер обличчя, скуйовдив волосся, але нічого так і не сказав, і я відчула, як клубок піднімається мені в горлі. Я могла залишитися сама (як воно врешті-решт і сталося), а може, тоді я вже й була сама. Він підвівся, взув черевики й пішов сходами вниз, а я за ним, обережно, щоб не впасти, невпевнена, нещасна. Мені хотілося бути якомога ближче до Роберта, поцілувати його кучеряву потилицю, спертися на його плече, щоб не спіткнутися й не впасти, а ще — вилаяти його й почесати нігтями йому спину. На мить у мене спалахнуло навіть забуте вже бажання: я відчула, як набрякли груди й низ живота. Але він значно випередив мене, я тепер тільки чула, як він поспішає до кухні. Коли я дісталася туди, він розмовляв по телефону.

— Дякую, дякую, — повторював він. — Так, гадаю, це якийсь вірус, але не страшний. Упевнений, що назавтра я вже з ним упораюсь. Дякую, обов’язково. — І поклав слухавку.

— Ти сказав їм, що в тебе грип? — Узагалі я збиралася підійти до нього, обійняти за шию, вибачитися за свою невитриманість, розігріти йому суп і все залагодити. Замість того мої слова пролунали відчужено й недоброзичливо.

— Тебе не обходить, що я їм сказав, якщо ти розмовляєш зі мною таким тоном, — відрізав він і поліз у холодильник.

— Ти не спав, тому що писав картину?

— Зрозуміло, писав. — Дістав з холодильника мариновані огірки й пиво, що роздратувало мене ще більше. — Не забула часом, що я художник?

— І що ти хочеш цим сказати? — Я мимоволі схрестила руки, хоча могла покласти їх на стіл, він був вільний.

— Сказати? Що хотів, те й сказав.

— А що, бути художником означає малювати весь час одну й ту саму жінку?

Я сподівалася, що Роберт обернеться до мене похмуро, скаже холодно, що й гадки не має, про що я базікаю, — що заманеться, те й малює, коли йому потрібно малювати. Але, на мій жах, він відвів погляд, обличчя скам’яніло. Не сказавши ні слова, заходився відкорковувати пиво. Здавалося, про огірки він забув. Ми сварилися, зрозуміло, не вперше за шість років, що прожили до того разом, навіть не вперше за останній тиждень. Але вперше він уникав дивитись мені в очі.

Не могла уявити собі нічого гіршого, ніж цей вираз провини на його обличчі, те, як він уникав мого погляду, але за мить сталося ще страшніше — він підвів очі, а мене, здавалося, взагалі не бачив, дивився в якусь точку за моїм плечем. І одразу погляд його пом’якшав. Це було страхітливо, я з жахом відчула, немов хтось нечутно з’явився у дверях за моєю спиною. У мене насправді волосся почало ставати дибки. Я примушувала себе не обертатися, а він тим часом дивився, не бачачи нічого навколо себе, дивився так лагідно… Раптом я злякалася того, про що можу довідатися ще. Якщо він закохався в якусь іншу, я й без того невдовзі довідаюся. Мені хотілося лише одного: лягти в ліжко, обійняти свою дитину й заснути.

Я пішла з кухні. Якщо він втратить роботу через власну безвідповідальність, переїду знов до матусі й житиму з нею в Анн-Арборі. Народиться дівчинка, і ми всі троє, три покоління жінок, житимемо тихо й спокійно, піклуватимемося одна про одну, доки вона не зросте й не зможе знайти собі кращої долі. Пішла у спальню, лягла (ліжко застогнало під моєю вагою) й натягла на себе теплу ковдру. Сльози жалю до себе потекли з очей, покотилися по щоках, я витирала їх рукавом.

За кілька хвилин почула, що Роберт підійшов до спальні, й заплющила очі. Він присів на краєчок ліжка, від чого те провисло ще дужче.

— Пробач мені, — вимовив він. — Я не хотів поводитися брутально. Просто заняття в коледжі й робота ночами виснажили мене остаточно.

— Чого ж ти тоді не зупинишся, не перепочинеш? — запитала я. — Я тебе більше не бачу вдома. А втім, здається, ти більше спиш, ніж працюєш. — Крадькома подивилася на нього. Обличчя знов виглядало нормально. Я подумала, що той дивний вигляд мені примарився.

— Сплю, але не вночі, — відповів Роберт. — Ночами не можу спати. Я натрапив на багатий матеріал, дуже багатий, і мені необхідно використати його весь, без залишку. Я мрію про нову серію картин, велику кількість портретів, і просто не можу спати, доки не завершу принаймні кілька з них. А потім я втомлююся, мені потрібно заснути. Здається, я три ночі не спав.

— Ти міг би спинитися, — повторила я. — Все одно, коли народиться дитина, будеш змушений спинитися. — І подумки додала: «А це може статися кожної хвилини». Але вголос не сказала — бодай не наврочити чого!

Роберт погладив мене по голові.

— Так, — погодився він, а голос звучав відсторонено, і я відчула, що він знову поринув у свої мрії. Деякі мої приятельки, в яких були маленькі діти, розповідали, що чоловіки часом «з’їжджають з глузду» перед народженням дитини, й сміялися, начебто в тому не було нічого серйозного. «Але коли вони побачать ту дитину…» — додавали звичайно, і всі дружно піддакували. Ясно, що перший погляд на дитину здатен був усе залагодити. Можливо, й Роберт прийде до тями. Зробиться «жайворонком», малювати буде в слушний час, без проблем залишиться на роботі, а спати лягатиме в один час зі мною.

Ми ходитимемо на прогулянки з коляскою, а ввечері разом укладатимемо дитину спати. Я знов повернуся до живопису, ми зможемо робити це по черзі: один доглядає дитину, інший малює. Можливо, ми певний час триматимемо дитину в нашій кімнаті, а другу спальню використаємо під мою студію.

Я міркувала, як поділитися з Робертом цими думками, як попросити його про це, але почувалася надто стомленою, щоб відшукувати необхідні слова. Крім того, якщо він не збирається з власної волі робити всі ці речі разом зі мною й заради мене, тоді який же з нього батько? Мене вже не раз непокоїло те, що він ніколи не знав, скільки в нас грошей — чи багато, чи мало (а частіше за все їх було занадто мало) — або коли потрібно сплачувати рахунки. Я завжди сплачувала їх сама, облизуючи марки й наклеюючи їх рівно у верхньому кутку конверта з почуттям виконаного обов’язку, хоча й розуміла: коли адресат перетворить чеки на готівку, на нашому банківському рахунку майже нічого не залишиться. Роберт стис моє плече.

— Піду закінчувати картину. Гадаю, завтра можна її завершити, якщо я попрацюю як слід.

— Вона студентка? — спитала я відчайдушно, побоюючись, що пізніше вже не насмілюся запитати.

Його це запитання, здається, не налякало. Він взагалі не зрозумів, про що я питаю, й не відчував будь-якої провини.

— Хто?

— Жінка з картини, що на горищі. — І знов я примушувала себе промовляти слова, вже шкодуючи про свої запитання. Сподівалася, що він не відповість.

— A-а. Я не використовую модель, — сказав він. — Просто намагаюся уявити її собі. — Це звучало дивно: я не вірила йому, але й не схоже було, що він бреше. Зі страхом збагнула, що відтепер буду вдивлятися в обличчя всіх молодих дівчат з коледжу, в усіх, хто має кучеряве волосся. Втім, навіщо? Він же малював її, коли ми ще не залишили Нью-Йорк, принаймні, у той час, коли ми від’їжджали. У тому, що обличчя — те саме, не було жодного сумніву.

— Найважче там — вірно передати її вбрання, — зауважив Роберт за хвилину. Він насупився, почісував собі лоба, потирав носа — цілком нормальний, розгублений, задумливий. Боже мій, подумалося мені, я стаю шизофренічкою. Він же художник, справжній художник, зі своїм особливим баченням світу. Він пише те, що йому хочеться, що спадає йому на думку, а результати досі були блискучими. Ніщо не свідчить, буцімто він спить зі студенткою або з якоюсь моделлю в Нью-Йорку. Він навіть не їздив туди з того часу, як ми оселилися тут. І чого сумніватися, чи вийде з нього добрий батько?

Він підвівся, схилився зі своєї висоти до мене, поцілував, дійшов до дверей і зупинився.

— Зовсім забув тобі сказати: кафедра обрала мене для персональної виставки на факультеті. Взагалі, всім надають таке право по черзі, але я не гадав, що мене оберуть так швидко. Виставка проходитиме у міському музеї. А заодно мені підвищують заробітну плату.

Я підвелася на ліжку.

— Це ж чудово! А ти мені не сказав!

— Я тільки вчора дізнався про це. Може, позавчора. Я хочу, щоб ця картина була на виставці обов’язково, тож потрібно її закінчити. Можливо, і всю серію вдасться зробити.

Він пішов, а я лежала усміхнена й ще півгодини все підтягала ковдру. Напевно, я заслужила сон, як і Роберт.

Коли наступного разу я піднялася на горище в пошуках Роберта, то побачила, що він зішкріб з полотна геть усе, що було намальовано, й приготувався до нової картини — може, йому врешті не сподобалась ота сукня з червоними стрічками? У мене було враження, нібито я вдруге вигадала її обличчя, на якому ясно була написана сумовита любов до нього.

18 грудня

Mon cher oncle et ami!

Як же добре, що Ви вчора прийшли, щойно починався дощ, а він завжди віщує нудний вечір. Як чудово було бачити Вас і слухати Ваші розповіді! А сьогодні знову дощить! Шкода, що я не вмію написати дощ — як це взагалі можна зробити? Мсьє Моне, без сумніву, спромігся на таке. А в кузини Матильди, яка захоплюється всім японським, у вітальні є серія гравюр — французькі художники можуть лише мріяти з ними зрівнятися. Можливо, в Японії дощ веселіший, ніж у Парижі? Я була б така щаслива, якби знала, що моєму пензлю підвладна вся природа, як пензлю Моне — нехай деякі люди й ставляться вороже до нього, його колег та їх експериментів у мистецтві. Разом з ними виставляє свої картини подруга Матильди, Берта Морізо — Ви про це, напевно, знаєте, і взагалі вона вже досить добре відома (на публічних виставках вона носить надто відкриті вбрання; що ж, це потребує певної сміливості). Краще б скоріше знову пішов сніг, але цього року найкрасивіша пора зими чомусь не поспішає до нас.

На щастя, сьогодні вранці прийшов лист від Вас. Як ласкаво, що Ви написали не тільки татусеві, а й мені теж. Я не заслуговую на Ваші доброзичливі слова про мої успіхи, але «студія на веранді» дійсно багато чого мені дає. Я проводжу там час, коли татусь спить. Із сьогоднішньою поштою також прийшов лист від Іва: він мусить затриматися у справах і повернеться до Парижа не раніше, ніж за два тижні. Це вельми неприємна новина для нас, особливо для татуся. Напевно, краще взагалі не мати дітей, як у нас з Івом, аніж мати одну-єдину дитину, як у мого свекра, коли так любиш ту дитину, а вона весь час має виїжджати кудись далеко від дому. Я співчуваю татусеві; ми сидимо біля каміна, тримаємося за руки й читаємо вголос нашого улюбленого Війона.^[61] Його рука стала такою слабкою, що могла б слугувати Леонардо або комусь із давньоримських скульпторів для етюду «похилий вік». Як чудово, що Ваше велике полотно просувається вперед, а Ваші статті знайдуть тепер ширшу аудиторію читачів — я мушу наполягати на своєму праві пишатися цим, як і кревні родичі. Будь ласка, прийміть найщиріші поздоровлення відданої Вам племінниці

Беатриси

Розділ 23

Кейт

Інгрид народилася 22 лютого в пологовому будинку в Ґрінхілі. Для мене ніщо й ніколи не затьмарить ту хвилину, коли я пересвідчилася, що вона жива й здорова — насправді, довершена — і наступну мить, коли вона міцно ухопила мене своєю ручкою за палець. І я залишилася живою попри всі жахи й муки. Роберт стояв поряд, доторкався до неї (кінчик його пальця був завбільшки майже з її носик). Щоки в мене були мокрими від сліз, і я, поглянувши на Роберта, відчула таку палку, сліпучу любов до нього, що мала відвести погляд від його обличчя, яке сяяло, мов золота обручка. До тієї хвилини я не розуміла, що значить любити — я не могла вирішити, кого із цих двох люблю більше: малесеньку чи довготелесого. Чом я раніше не помічала божественності Роберта, відтвореної тепер у маленькій голівці, яка лежала на моїй груді, у світло-карих оченятах, що з цікавістю й недовірою роздивлялися навкруги?

Ми дали їй ім’я на честь моєї давно померлої бабусі з Філадельфії. Інгрид спала здебільшого спокійно, й після першої ночі в нас склалися певні звички: Роберт та Інгрид спали, а я лежала й милувалася ними або читала, або блукала будинком, або мила ванну кімнату, а то й спала разом з ними. Здавалося, Роберт надто втомився, щоб писати картини: дитина будила нас тричі за ніч — я запевняла його, що то зовсім небагато, але він говорив, що це його виснажує. Я запропонувала, щоб він сам годував її, а він сміявся спросоння й відповідав, що так би й зробив, якби був здатен — але його молоко навряд чи було б смачним, якби це молоко й з’явилося в нього.

— Забагато токсинів, — казав він. — То все від фарб.

Я відчула легке роздратування, скоріше від заздрощів: у його голосі промайнула нотка самозадоволення? У мене в крові не було фарб, тільки корисна їжа й вітаміни для молодої матері, які — я це знала — були нам не по кишені, та не хотілося позбавляти дитину того, що їй необхідно. Те почуття любові до Роберта, майже обожнення, що я відчула у пологовому залі, день від дня тануло, проходило разом з болем у животі й у м’язах ніг, а я спостерігала, як воно залишає мене й відчувала втрату. Це нагадувало кінець дитячих захоплень, тільки набагато сумніше, й рубець на душі залишився — адже тепер я знала, що саме здатна відчувати не в п’ятнадцять років, а в тридцять з гаком, а почуття пішло, пішло. Втім, я дивилась, як Роберт тримає малятко на одній руці (вже як досвідчений батько), а другою їсть сам, і любила їх обох. Інгрид якраз почала повертати голівку й дивитися на нього, в очах у неї був такий саме подив, як і в мене, коли я бачила цього показного чоловіка з вугластим обличчям і густим кучерявим волоссям.

Удома я жадала від Роберта небагато: він почав читати платний літній курс лекцій, щоб заробити трохи грошей додатково, і я була вдячна йому. Невдовзі він знову почав малювати ночами на горищі, а іноді залишався на ніч у коледжі й малював у студії факультету. Здається, він більше не спав удень — принаймні, я цього не помічала, — незважаючи на те, що вночі Інгрид будила нас, як завжди. Він показав мені декілька невеличких полотен — натюрморти з гілками й камінням: він задавав це студентам, малював і сам. Я посміхнулася й утрималася від зауваження, що виглядають вони, як на мене, мертвими. Вони нагадували мені значення французького терміна — nature morte.^[62] Кілька років тому я могла б посперечатися з ним про ці картини, подражнити злегка, обговорити деталі, тому що така увага була для нього приємною, могла б сказати, що для завершення полотна не вистачає лише забитого фазана. Тепер же я вбачала в цих картинах не дерево й каміння, а скоріше наш хліб з маслом, тому й проковтнула язика. Інгрид потрібний був дитячий харч, бажано натуральна морква й шпинат. Настане час, і, можливо, їй захочеться вступити до коледжу Барнарда.^[63] А минулого тижня протерлася на колінах моя єдина піжама.

Якось у червні, вранці, коли Роберт пішов на заняття, я вирішила поїхати до міста, хоча потреби в тому й не було — просто мені вже набридло гуляти з коляскою вуличками студентського містечка. Одягла Інгрид, поклала її у колиску, щоб вона погралася кілька хвилин сама, поки я візьму светр, ключі від машини, гаманець. На гачку біля вхідних дверей моїх ключів не було, й я одразу здогадалася, що їх узяв Роберт, поки я доїдала сніданок. Іноді він їздив до коледжу, якщо сильно спізнювався, а де його власні ключі — здебільшого не пам’ятав. Зараз це мене вмить роздратувало не на жарт.

Я зробила останню спробу й видерлася на горище — подивитися, чи не залишилися Робертові ключі на столі, в купі його особистих речей. Зазвичай там був справжній натюрморт з м’ятого паперу, ручок, серветок, телефонних карток, навіть грошей. Так зосередилася на своєму пошуку, що не збагнула одразу, що саме бачу. Я все ще дивилася на засмічений стіл у надії відшукати ключі й виїхати на прогулянку, коли зрозуміла, що на горищі панує напівтемрява. Повільно потягла за шнурок, увімкнула світло. Я не була тут уже два чи три місяці — ні, чотири, з народження Інгрид. Як я вже казала, то був старий сільський будинок. Внутрішній бік даху був не завершений, замість стелі — голі балки й поперечини. Горище було невеличким, влітку тут було спекотно, як у пеклі. На щастя, у нас у горах спекотних днів небагато. Я з безнадією поглянула на стіл, де лежав звичний мотлох, потім знов оглянула все навкруги.

Не можу сповна описати своє перше враження — хіба те, що воно змусило мене скрикнути вголос: всюди було обличчя жінки, жінка була на всіх поверхнях горища — частини, варіанти, повтори… Розсічена на частини, пошматована, нехай і без крові. Її обличчя я вже знала, й тепер бачила його в десятках примірників по всьому приміщенні: усміхнене, серйозне, різного розміру, з різним настроєм. Іноді волосся в неї було зачесане догори, іноді перевите червоною стрічкою або накрите темним бриликом чи капелюшком, ось вона в сукні з низьким декольте, а то з розпущеним волоссям і оголеними грудьми — це приголомшило мене вкінець. Часом була сама рука, окремо, прикрашена маленькими золотими каблучками, або старомодний високий черевик на ґудзиках, а то й етюд окремого пальця, босої стопи або, на мій жах, ретельно окреслений зморщений сосок, вигин оголеної спини, плеча, сідниці, глибока тінь між розсунутих стегон, і раптом — аж я здригнулася від несподіваного контрасту — ретельно застібнута рукавичка, похмурий чорний корсаж сукні, рука з віялом або з букетом квітів, закутане в плащ таємниче тіло, а потім знов її обличчя: в профіль, в три чверті, анфас — з чорними очима, сумне.

Дерево, на якому він малював, було відполіроване піском (горище не завершене, але поверхні рівні, оброблені), так що він мав змогу писати найменші деталі. Основу цього колажу він розписав ніжною сіро-блакитною фарбою, зробив рамочки з весняних квітів, не таких живих, як численні зображення жінки, проте витончених, їх легко було впізнати: троянди, яблуневий цвіт, гліцинії, — квіти, які росли в нас на території коледжу й подобалися нам з Робертом. Балки були прикрашені довгими скрученими стрічками, червоними й синіми — це створювало особливу оптичну ілюзію, що нагадувала мені шпалери у вікторіанських спальнях.

Дві короткі стіни горища були відведені пейзажам, написаним досить вільно, можна було вважати їх даниною імпресіонізму; і в кожному була присутня та сама пані. На одному було зображено берег моря, зліва здіймалися скелі. Жінка стояла сама, на певній відстані від глядача, і вдивлялася в морську далечінь. Тримала в руці парасольку, на голові був блакитний капелюшок, прикрашений квітами, і все ж мала прикривати очі ще й долонею, бо сонце, граючи на воді, засліплювало. На іншому пейзажі була сіножать, вкрита цятками різних кольорів, що мали зображувати квіти влітку; жінка напівлежала у високій траві під розкритою парасолькою й читала книжку, а на красивому обличчі грали відблиски рожевого візерунка сукні. На мій подив, поряд з нею була дитина, дівчинка років трьох-чотирьох, яка перебирала квіточки. Я тут же подумала, чи не пов’язана ця варіація з появою в нашому житті Інгрид. Від цієї думки моє серце трохи заспокоїлося.

Я присіла на рипуче крісло Роберта біля письмового стола. Дивлячись на те дівча серед квіточок, на її платтячко, капелюшок і кучеряву голівку, я згадала, що не можу більше залишати Інгрид, яка не спала, саму в колисці. На горищі залишався один вільний куток, скісне ребро даху, не вкрите живописом. Решта стелі й стін була насичена красою, вибухом кольорів, сповнена присутністю тієї жінки. Незавершені полотна на мольберті теж зображували її: на одному вона закутана в темну тканину, написану ще тільки наполовину (плащ? шаль?), обличчя затінено, а в очах — що? Кохання? Жах? Вона дивилася прямо на мене, і я відвела очі. Інше полотно лякало навіть ще більше. Там було зображено її обличчя поряд з іншим — мертвої жінки, яка привалилася до її плеча. Волосся у мертвої було сивим, одягнена вона в такий само старомодний студійний костюм, посеред лоба червоніє ранка — темна дірочка, маленька, глибока, чомусь жахливіша за будь-яку велику криваву рану. Тоді я вперше побачила той образ.

Ще одну довгу хвилину я сиділа. Горище, полотна — я розуміла, що то була найкраща робота його пензля, яку я тільки бачила. Видатна робота, в якій виявився весь його хист, вона справляла також враження пристрасті, готової вибухнути, пристрасті, яку він відчайдушно намагався стримати. Щоб написати це, потрібні були дні й ночі, тижні — можливо, місяці. Я згадала фіолетові набряки під очима Роберта й те, як шкіра на щоках і лобі пішла зморшками від напруги. Він уже двічі чи тричі говорив мені, що відчуває творчу наснагу, йому хочеться тільки писати й писати, а спати тепер зовсім не хочеться, я ж заздрила йому, бо сама цілими днями почувалася напівсонною — після того, як ночами колихала й годувала Інгрид. Неможливо було продати горище, переповнене живописом, проте, можливо, вдасться виставити ті два полотна? Якщо говорити відверто, я молилася, аби ніхто більше ніколи не побачив ту приголомшливу феєрію. Як потім пояснити це власнику будинку — коледжу? Ні, перш ніж ми колись залишимо цей будинок, Роберту прийдеться замазати все, що він намалював. Від цієї думки — що прийдеться зафарбувати таку чудову роботу, з якої бив, променився, лився через край величезний талант, — у мене засудомило в животі. Ніхто, крім мене, цього не зрозуміє.

Найгірше, що та жінка, хто б вона не була — то не я. І в неї, напевно, була дитина з кучерявим чорним волоссям, як в Інгрид. Робертове волосся — успадковане? То була безглузда думка, нічим не обґрунтована. Я так збентежилася, що не здатна була міркувати логічно. Врешті-решт, адже в тієї жінки волосся теж чорняве й кучеряве, майже таке, як і в Роберта. Тут мені спала на думку навіть гірша можливість: а що, як Роберт хоче бути цією жінкою? Можливо, це портрет його самого в образі жінки, якою він себе уявляє? Що я насправді знаю про свого чоловіка? Але цю гіпотезу я відкинула наступної ж миті, тому що Роберт завжди був таким незаперечно мужнім. Не знаю, що бентежило мене більше: та несамовита робота, яка заповнювала мало не кожний квадратний сантиметр простору, що оточував мене з усіх боків, чи той факт, що Роберт ніколи з власної волі не говорив зі мною про жінку, яка володіла всіма його думками.

Я підвелася й нашвидкуруч обшукала приміщення, руки в мене трусилися, коли я перегортала ковдри на канапі, де Роберт, здається, спав тепер нечасто. Що я сподівалася знайти? Жодна інша жінка не спала з ним, принаймні, в моєму домі. Не випало жодного любовного листа, тільки наручний годинник, який Роберт довго розшукував. Я пробіглася речами, що були навалені на столі, паперами — деякі виявились етюдами до портретів і рамок, що я їх бачила навколо себе. Знайшла таки ключі на кільці з мідними монетами, яке я подарувала йому за декілька років до того. Поклала їх у кишеню джинсів.

Біля канапи розповзлися лавиною кілька стосів бібліотечних книг, здебільшого великі альбоми з образотворчого мистецтва. Він завжди приносив з коледжу книги й фотографії — принаймні, це не викликало в мене подиву. Втім, зараз їх було так багато, і майже всі присвячені історії французького імпресіонізму; ніколи не знала, що він знаходить це таким принадним, хіба що у Нью-Йорку захоплювався творчістю Дега. А тут були книги про великих представників цього напрямку та їхніх попередників: Мане, Будена, Курбе, Коро. Деякі книжки виписані з університетів, розташованих далеко звідси. Були також книги з історії Парижа, описи узбережжя Нормандії, описи саду Моне в Жіверні, енциклопедії жіночого вбрання дев’ятнадцятого століття, книги про Паризьку Комуну, про імператора Луї-Наполеона, про паризьку Оперу, про забудову Парижа за планом барона Османа, про замки й полювання у Франції, про жіночі віяла й букети в історії живопису. Чому ж Роберт ніколи не обговорював ці свої інтереси зі мною? Коли саме ці книги опинилися в нашому домі? Невже він читав їх усі лише для того, щоб розписати горище? Наскільки мені було відомо, історією Роберт раніше не дуже цікавився, читав тільки каталоги мистецьких виставок та час від часу детективні романи.

Я сиділа, тримаючи в руках біографію Мері Кассат.^[64] Напевно, все це якимось чином потрібно для його виставки, для натхнення, можливо, й для нової серії, про яку він не потурбувався розповісти мені. Чи то я була надто заклопотана дитиною й не поцікавилася? А може, нова серія так тісно переплелася з його почуттями до цієї моделі, про яку він ніколи не розповідав, що не зміг примусити себе обговорювати це зі мною? Я знов окинула очима все горище, побачила ту велетенську хвилю зображень, немов уламки дзеркала, яке тримали перед вражаючою жінкою. Він ретельно одягав її у вбрання по моді, взятої з тих книжок: черевик, рукавичка, плісирована білизна. Але для нього вона була справжньою жінкою, живою часткою його власного життя. Я почула плач Інгрид і збагнула, що всього кілька хвилин промайнуло з тієї миті, коли я піднялася сходами на горище — коротким шляхом до страхітливих видінь.

Ми з Інгрид приїхали в місто, і я штовхала її візок, проходячи між пенсіонерами, туристами, людьми, що вийшли з роботи на обідню перерву. В бібліотеці я взяла для неї «Там, де страховиська живуть»,^[65] аби мати задоволення читати вголос — кожного разу, коли я бачу цю обкладинку, знов відчуваю себе дитиною. Взяла ще біографію Ван Гога, що була виставлена на вітрині. Час уже був мені продовжувати свою освіту, а про Ван Гога я не знала нічого, крім розповсюджених байок. В одній крамниці купила собі літню сукню. Принаймні, вона була недорогою: фіалки на бавовні кремового кольору — старомодна, так несхожа на мої звичайні джинси й одноколірні футболки. Подумала попросити Роберта написати мене в цьому платті на нашому ґанку або на луці за будинками, що належали коледжу, а тоді змусила себе не згадувати те чорняве дівча на стіні горища.

— Бажаєте сьогодні щось іще купити? — запитала продавщиця, загортаючи й вкладаючи до мого кошика дві безкоштовні ароматні палички.

— Ні, ні, дякую. Більше нічого не потрібно. — Посадила Інгрид у візок, схилилась над нею — це допомогло спинити пощипування в очах.

22 грудня 1877

Mon cher oncle et ami!

Велике спасибі за Ваш чудовий лист, на який я навряд чи заслуговую, але який буду з любов’ю зберігати й перечитувати кожного разу, коли мені знадобиться заохочування у скромних моїх живописних спробах. Сьогодні дійсно похмурий день, і мені спало на думку, що можна розвіятися, пишучи до Вас. Зрозуміло, Ви прийдете до нас на Різдво, ми вже з нетерпінням на це чекаємо — приходьте у будь-який день, будь-яку годину, коли зможете. Ів сподівається повернутися на кілька днів сюди на свята, хоча довшу відпустку йому, скоріше за все, не нададуть, і він буде змушений повернутися на Південь, щоб закінчити свої службові справи на Новий рік. Гадаю, що святкуватимемо ми доволі стримано: татусь знову застудився — ні, нічого страшного, запевняю Вас, але він швидко втомлюється, а очі в нього болять сильніше, ніж зазвичай. Щойно я допомогла йому лягти у вітальні, приклала теплі компреси, а коли я востаннє зазирнула до нього, полум’я в каміні горіло так гарно, затишно, а татусь заснув. Я сьогодні й сама трохи стомилася, не можу ні до чого взятися, окрім як писати листа, а вчора мені добре малювалося, тому що я знайшла гарну натурницю, Еме, нашу іншу служницю. Одного разу вона сказала мені, зашарівшись — коли я спитала, чи знає вона Ваш улюблений Лувесьєн,^[66] — що сама з найближчого сусіднього села, яке зветься Ґрем’єр. Ів вважає, що мені не слід турбувати слуг і робити з них натурниць, проте де ж іще я знайду таку спокійну модель? Сьогодні, однак, вона пішла у господарчих справах, а мені потрібно прислухатися до татуся, поки я сиджу й пишу до Вас.

Ви бачили мою студію і знаєте, що там є не тільки мольберт і робочий стіл, але й цей письмовий стіл — він у мене з дитинства. Цей стіл належав моїй матері, й вона розписала всі його тумби й панелі власноручно. Я завжди пишу листи саме на ньому, часом поглядаючи у вікно. Впевнена, що Ви легко можете уявити собі, який промоклий стоїть сад сьогодні зранку — навіть не віриться, що саме тут улітку був той справжній рай, у якому я малювала. Але все одно, він і тепер прекрасний, незважаючи на голі дерева. Уявіть собі цей сад, мою зимову втіху, mon ami^[67] — уявіть заради мене, будь ласка.

З любов’ю

Беатриса де Клерваль

Розділ 24

Кейт

Коли Роберт повернувся додому, я не стала згадувати горище. Він стомився після цілого дня занять, і ми мовчки сіли за обід — я приготувала суп з квасолею, — а Інгрид поряд з нами пускала бульбашки з яблучного пюре й моркви. Я нагодувала її, витерла їй ротик вологою серветкою і все намагалася зібратись із духом та спитати в Роберта хоч що-небудь про його роботу, але так і не наважилася. Він сидів, підперши голову рукою, під очима залягли темні кола, і я зрозуміла: для нього щось змінилося, хоча я й не знала, що саме і як саме. Мало не щохвилини він дивився повз мене на двері кухні, безпорадно блимав очима, немов очікував когось, хто так і не прийшов; я знову відчула колишній дрож замішання й неясного страху, не бажала простежувати його погляд.

Після обіду він ліг і проспав чотирнадцять годин. Я ж навела лад у кухні, поклала Інгрид спати, прокинулася разом з нею вночі, з нею ж прокинулася вранці. Поміркувала, чи не запропонувати Роберту прогулянку, але, повернувшись після короткого походу на пошту, побачила, що він уже пішов, ліжко залишилось неприбраним, а на столі стоїть тарілка з недоїденою вівсяною кашею. Щоб пересвідчитися, що його немає вдома, піднялася на щедро розмальоване горище, знову побачила калейдоскоп зображень тієї жінки, але Роберта там не було.

На третій день я вже не могла більше мовчати; подбала про те, щоб Інгрид уже спала, коли Роберт повернеться надвечір. Унаслідок того вона мала пізніше лягти спати вночі, це порушувало режим, але то була невисока плата, щоби для мене світ знову став на своє звичне місце. Коли Роберт увійшов, на нього вже чекав гарячий чай, тож він одразу сів за стіл. Обличчя в нього було дуже стомлене, посіріле, одна щока якось обвисла, немов він ось-ось засне або й розплачеться, якщо взагалі з ним не трапиться інсульту. Я заздалегідь знала, що він прийде стомленим, і здивувалася власному егоїзму, тому що зібралась влаштувати йому довгу й серйозну розмову. Зрозуміло, частково це було заради його власного блага: щось із Робертом було не так, як слід, я повинна була йому допомогти.

Поставила на стіл чай для нас обох і сіла, намагаючись зберігати спокій.

— Роберте, — почала я, — знаю, що ти втомився; проте, можна, ми кілька хвилин поговоримо?

Він подивився на мене, не опускаючи чашки, волосся з одного боку стирчало, вираз обличчя невдоволений. Тільки тепер я збагнула, що він не приймав душ — видно було, що він не тільки стомився, але й шкіра була масна. Прийдеться заявити, що він не повинен так перевтомлюватися — що викладанням у коледжі, що розписуванням стін на горищі. Він же просто виснажує себе. Роберт поставив чашку на стіл.

— Що я зробив не так на цей раз?

— Нічого, — одразу відповіла я, але в горлі уже піднімався клубок. — Ти нічого не зробив не так. Просто ти мене непокоїш.

— Не потрібно непокоїтися, — сказав він. — З якої речі ти мала б непокоїтися через мене?

— Ти виснажився, — наполягала я, стримуючи сльози. — Ти так багато працюєш, що виглядаєш виснаженим, а ми вдома тебе майже зовсім не бачимо.

— Так ти ж саме цього бажала, хіба ні? — пробурчав він сердито. — Ти бажала, щоб у мене була добра робота, аби я утримував тебе.

Мої очі почали наповнюватися сльозами, як я не намагалася їх стримати.

— Я хочу, щоб ти був щасливий, а бачу, як ти перевтомлюєшся. Весь день ти спиш, а всю ніч малюєш!

— А коли ж мені малювати, як не вночі? Втім, уночі я теж здебільшого сплю. — Він скуйовдив волосся на лобі. — Ти що ж — гадаєш, мені вдалося закінчити хоч одну справжню картину?

Раптом погляд на це занедбане, масне волосся теж розсердив мене. Врешті-решт, я працювала не менше: ніколи не могла поспати більше трьох-чотирьох годин поспіль, робила все по дому, мила й чистила, купувала й готувала. В мене не було можливості малювати, хіба що пожертвувати рештками сну, а цього я дозволити собі не могла, тож не могла й малювати. Проте саме завдяки мені Роберт мав змогу виконувати свою роботу, що б він там не малював. Йому ніколи не доводилося мити посуд, чистити туалет або готувати їжу — від цього звільнила його я. І все ж я час від часу знаходила можливість мити волосся, гадаючи, що інакше йому не сподобається, можливо.

— Є ще одна річ, — мимоволі це прозвучало в мене різко. — Я піднімалася на горище. Що це все має означати?

Він відкинувся на спинку стільця й уважно дивився на мене, потім завмер, розпрямивши могутні плечі. Уперше за весь час, що ми жили разом, я відчула страх — не тому, що він такий блискучий, талановитий, не тому, що він здатен якось зачепити мої почуття, а просто злякалася, як лякаються тварини, коли їм щось загрожує.

— На горищі? — перепитав він.

— Ти багато написав там, — сказала я, обережніше підбираючи слова. — Але не на мольберті.

Він хвилину помовчав, потім розкинув руки на столі.

— То й що?

Більше за все мені хотілося розпитати його, хто та жінка, але замість того я сказала:

— Мені просто здалося, що ти вже готовий до виставки.

— Так.

— Але ж ти закінчив тільки одне полотно й половину іншого, — зауважила я. Це було зовсім не те, про що мені хотілося говорити. Голос у мене знову затремтів.

— То що ж, ти тепер хочеш наглядати за моєю роботою? Хочеш наказувати мені, що писати? — Він раптом сів прямо на маленькому кухонному стільці, майже заповнивши собою все приміщення.

— Ні, ні, — вимовила я. Від його жорстоких слів, від жорстокості моєї власної зради самої себе сльози покотилися по моїх щоках. — Я не збираюся наказувати тобі, що писати. Я добре розумію, що ти повинен писати те, що потрібно тобі. Але я занепокоєна твоїм станом. Мені не вистачає тебе. Мені страшно бачити, який ти виснажений.

— Гаразд, побережи своє занепокоєння, — відказав він. — І не лізь у мої справи. Мені зовсім не потрібно, щоб хтось шпигував за мною, вистачає й інших клопотів. — Він сьорбнув чаю з чашки, відставив її, немов смак того чаю викликав у нього огиду, та й пішов з кухні.

Чомусь найбільший біль мені завдало саме те, що він пішов, відмовившись розмовляти далі. Ще ніколи мені не було так прикро. Мене з головою накрила гірка хвиля відчуття, нібито я сплю й бачу жахливий сон. Я виборсалася з тієї хвилі й стрибнула за Робертом.

— Роберте! Зачекай! Не можна так залишати. — Наздогнала його у передпокою й ухопила за лікоть.

Він скинув мою руку.

— Не чіпай мене!

Я остаточно втратила владу над собою.

— Хто вона? — проридала я.

— Хто — вона? — перепитав Роберт, а тоді його брови насупилися, він розвернувся й пішов до нашої спальні. Я все стояла в дверях, стежила за ним,заливаючись слізьми, хлюпаючи носом, схлипуючи вголос, що було вже зовсім принизливо. Він же влаштувався на ліжку, яке я заслала сьогодні вранці, й накрився стьобаною ковдрою. Заплющив очі. І так, із заплющеними очима, звернувся до мене:

— Дай мені спокій. Залиш мене.

На мій жах, він заснув відразу, коли я ще була в кімнаті. Стояла в дверях, намагаючись угамувати сльози, й бачила, як дихання в нього стає повільнішим, а потім — ледь чутним і рівним. Він спав, наче дитина, а нагорі прокинулася Інгрид й заплакала.

Розділ 25

Марлоу

Я уявив собі садочок Беатриси. Він мав бути невеличким, прямокутним. У знайденій мною книзі з малюнками Парижа кінця дев’ятнадцятого століття не було жодної картини Клерваль, але там була репродукція з картини Берти Морізо, що зображувала її чоловіка та доньку на садовій лаві в затінку — суто сімейна сцена. У тексті пояснювалося, що родина Морізо мешкала в Пассі,^[68] новому великому передмісті. Я уявляв собі сад Беатриси наприкінці осені: листя вже жовте й брунатне, частково опале на доріжку, збите рясними дощами, а дикий виноград на дальній стіні зробився бордовим — vigne vierge^[69] (до замальовки схожої стіни була зроблена примітка: «справжній дикий виноград»). Мало бути ще декілька троянд — тепер, восени, від них залишилися тільки голі коричневі стебла та яскраво-червоні ягоди шипшини — навколо сонячного годинника. Поміркував над усім, врешті відкинув сонячний годинник. Замість нього вималював подумки намоклі клумби, зів’ялі хризантеми чи схожі важкі мертві квітки, потемнілі від дощів, а в центрі саду — дбайливо висаджені кущі й садову лаву.

Жінці, яка дивиться на цей пейзаж, сидячи за письмовим столом, має бути двадцять шість років — на той час зрілий вік; вона вже п’ять років одружена, проте дітей немає. Судячи з любові до племінниці, відсутність дітей засмучує її, це джерело потаємних страждань. Я бачив Беатрису за столом, розписаним її матір’ю, бачив широкі спідниці перлистого кольору, які хвилями спадають зі стільця — втім, хіба жінки тоді не носили різні сукні вранці й надвечір? Бачив мережива на її шиї й зап’ястях, сріблясту стрічку, що перехоплювала зібране у важкий вузол волосся. Сама вона може мати будь-який колір, крім сірого, риси обличчя чітко окреслені, чисті навіть у слабому світлі похмурого дня, волосся темне, але воно блищить, вуста червоні, очі з пристрастю зосереджені на сторінці паперу, яка цього вологого ранку слугує їй за найкращу подругу.

Розділ 26

Кейт

Улітку того року Роберт спав коли-не-коли: він викладав, малював у вільний час, зі мною ж тримався прохолодно. Незабаром я припинила плакати потай і почала звикати до нового стану речей. Усе ще закохана в нього, я дещо загартувалася й вичікувала.

У вересні відновилися повноцінні заняття в коледжі. Коли я ходила, разом з Інгрид, до подруг — дружин інших викладачів — попити чаю, побалакати, то вони зазвичай розповідали про своїх чоловіків. Я й собі додавала якісь невинні дрібнички про Роберта, щоб усі знали: у нас вдома все гаразд. У цьому семестрі Роберт проводить по три заняття на тиждень у студії. Він полюбляє чилі. Мені потрібно відшукати рецепт цього гострого соусу.

Потихеньку я також збирала інформацію про їхніх чоловіків — для порівняння. Виходило, що їхні чоловіки прокидаються вранці, разом з дружинами, або й раніше, щоб встигнути зробити пробіжку. У одної чоловік готував їжу увечері по середах, тому що в цей день у нього було менше занять. Почувши це, я подумала: а чи Роберт узагалі знає, коли середа, а коли який інший день тижня? І він точно ніколи не готував їсти, якщо не рахувати відкорковування пляшок. Чоловік іншої подруги замінював її двічі на тиждень: сидів з дитиною, а дружина мала змогу зробити щось для себе. Я й сама бачила одного разу, що він увійшов до кімнати якраз у слушну годину — забрати до себе їх дворічну дитину. Значить, він знав, котра година й де він повинен бути о цій годині. Я тримала свої думки при собі й посміхалася разом з іншими маленьким вадам їх чоловіків. «Він розкидає свій одяг по всьому будинку? — хотіла б я сказати їм. — То дрібничка». І вперше задумалася про тих жінок, які самі були викладачками коледжу — як вони пораються з усіма справами? Серед них, я знала, була мати-одиначка, й мені раптом зробилося сумно й ніяково: ми так приємно спілкувалися одна з одною, а вона тим часом проводила заняття зі студентами. Ми ніколи не робили навіть спроби прилучити її до нашої компанії. Взагалі життя всіх нас було досить вільним: ми рахували кожну копійчину, але самі не заробляли жодної. Втім, моє власне життя видавалося не таким вільним, як у моїх подруг, і я намагалася збагнути, як це сталося.

Одного дня восени Роберт прийшов додому надзвичайно пожвавлений, поцілував мене у тім’я й сповістив, що прийняв запрошення вести заняття протягом одного семестру на півночі — незабаром, починаючи з січня. То була солідна робота із солідним заробітком — у коледжі Барнетт, неподалік від Нью-Йорка. При коледжі був відомий музей образотворчого мистецтва, а викладачів живопису вони часто запрошували з інших навчальних закладів — Роберт перелічив мені декількох вельми славетних художників, які викладали там до нього. Він же матиме проводити заняття лише один раз на тиждень, а решту часу може присвятити малюванню. Тобто він зможе малювати цілими днями, навіть більше!

Я не одразу збагнула, що він має на увазі, хоча й зраділа разом з ним. Опустила руки із затиснутим у них рушником для посуду:

— А як же ми? Це не так легко — перевезти немовля до нового місця, й усього на кілька місяців.

Він поглянув на мене зі щирим подивом — таке навіть не спало йому на думку.

— Бачиш, я, здається, гадав… — розгублено забурмотів він.

— Що ти гадав? — Чому ж я так розсердилася на нього лише через один погляд, через один рух бровами?

— Розумієш, не було мови про те, щоб їхати разом із сім’єю. Я гадав, що поїду сам і закінчу декілька картин.

— Міг би принаймні спитати, чи не заперечуватимуть там проти того, щоб ти взяв із собою людей, з якими тобі випало жити разом. — Руки в мене почали тремтіти, я сховала їх за спину.

— А з чого така ворожість? Ти просто не знаєш, що то таке — не мати змоги малювати, — сказав він. Наскільки мені було відомо, він малює цілими тижнями без перерви.

— Що ж, тоді не спи весь час, — запропонувала я.

Утім, останнім часом він перестав спати вдень. Насправді я починала знову хвилюватися через те, що Роберт ночами працює в себе в студії, а спить, здається, зовсім мало. Хоча тепер я звикла уявляти собі його не інакше, як розпростертим на ліжку.

— Ти навіть не уявляєш собі, що чоловіка потрібно іноді підтримати. — Ніс і щоки в Роберта напружилися й побіліли. Принаймні, зараз я повністю заволоділа його увагою. — Звичайно, мені сильно не вистачатиме тебе й Інгрид. Ти можеш приїхати з нею посеред семестру погостювати. І весь час ми будемо писати й телефонувати один одному.

— Підтримати, кажеш? — Я відвернулася від нього й розглядала дерев’яні панелі стін. Що ж то за чоловік, думала я, що вирішив кинути на цілий семестр свою сім’ю заради власної роботи й не порадився зі мною, навіть не спитав, чи я хочу залишатися сама з маленькою дитиною. Що за чоловік? Який він? Шафи в кухні були акуратно зачинені. Цікаво, думала я, якщо дивитися на них довго, допоможе це мені не зірватися? Іще цікаво: чи можна жити з божевільним і не зробитися й собі божевільною? Можливо, з мене теж вийшов би геній — утім, я не була впевнена, що хочу цього, якщо зблизька всі генії виглядають, як Роберт. Якщо казати правду, я б дозволила йому без жодних заперечень їхати самому, якби він тільки порадився зі мною. Спробувала виштовхнути з думок образ тієї чорнявої музи: чому той образ такий яскравий? І чому Роберт так бажає опинитися неподалік від Нью-Йорка? Зрозуміло, він міг поїхати звідси, зосередитися на своїй роботі й завершити ту велику серію картин, яку він планував. Можливо, це його вилікує.

— Міг би поцікавитися моєю думкою, — сказала я й сама почула, як це прозвучало: гарчання, роздратування, неначе один вовк зі зграї нарешті кинувся на іншого. — А тепер можеш чинити, як сам хочеш. Подбай сам про себе. У травні побачимося.

— Так і зроблю, — повільно вимовив Роберт; раніше я ще не бачила його таким розлюченим, принаймні, таким тихо розлюченим. — А тебе хай чорти заберуть. — Потім трапилась дивна річ: він підвівся й обернувся туди-сюди двічі чи тричі, неначе хотів піти із кухні, але не розумів, де ж ті двері. Чомусь це налякало мене більше, ніж усе, що траплялося доти. Раптом він знайшов шлях до дверей, і протягом двох днів я його взагалі не бачила. Кожного разу, беручи Інгрид на руки, я починала плакати, приходилося ховати ті сльози від дитини. Коли Роберт повернувся, він не згадував нашої розмови, а я не питала, де ж він був ті два дні.

Потім якось вранці Роберт з’явився, коли я готувала сніданок, тобто готувала для себе й Інгрид. Волосся в нього було вологе, чисте й пахло шампунем. Поклав на стіл виделки. Назавтра він знову прокинувся якраз вчасно, щоб поснідати з нами. На третій день він привітав мене поцілунком, а коли я навіщось пішла до спальні, то побачила, що він застелив наше ліжко — криво, однак застелив. Стояв жовтень, мій улюблений місяць; з дерев, укритих золотом, облітало під поривами вітру листя. Здавалося, що Роберт повернувся у сім’ю — не знаю, чому й як це сталося, але я так зраділа, що навіть ні про що не запитувала. На тому тижні він лягав спати вчасно — точніше, водночас зі мною — я вже й не пам’ятала, коли так було востаннє, й ми кохалися. Мене дивувало, що його тіло зовсім не змінилося від того, що в нас народилася дитина. Воно було прекрасним, як завжди: могутнє, немов висічене рукою майстра, тепле, волосся розкинулося на подушці. Мені було соромно за власне тіло — підточене пологами, не таке, як раніше, — і я пошепки сказала про це Роберту, але він швидко подолав мою ніяковість своєю пристрастю.

У наступні тижні Роберт почав малювати не ночами, а відразу після занять, і спускався з горища, коли я його кликала. Іноді він писав великі полотна в студії коледжу, а ми з Інгрид прогулювалися туди й забирали його на обід. То була щаслива хвилина: він відкладав свої пензлі й ішов додому разом з нами. Я раділа, коли ми зустрічали друзів, і вони бачили нас разом, утрьох, добропорядно крокуючих на обід, який я залишила теплим, накритим фарфоровими кришками (придбаними у секонд-хенді). Після обіду Роберт малював на горищі, але не до самої ночі, інколи він читав у ліжку, а я дрімала, примостивши голову в нього на грудях.

І в студії, й на горищі (я час від часу перевіряла, коли його не було вдома) Роберт працював над серією натюрмортів, прекрасно пишучи їх, часто з комічними елементами, вставляючи щось несподіване. Портрет, що викликав тяжкі роздуми, й та картина, де чорнява жінка зображена поряд з мертвою старою, стояли, обернуті до стіни, а я була досить обережною, щоб не розпитувати Роберта про них. Стелю горища, як і раніше, прикрашали зображення її одягу та окремих частин тіла. Книжки, навалені біля канапи, тепер знову були здебільшого каталогами виставок, було й декілька біографій, але жодної про Париж або імпресіоністів. Часом здавалося, що та його безладна одержимість просто мені примарилася, що я все вигадала, невідомо чому. Що то дійсно було — про те нагадувало лише яскраво розписане горище. І коли на мене знов нападали сумніви, я уникала підніматися туди.

Одного ранку, коли Інгрид вже почала повзати, Роберт підвівся лише близько опівдня, а вночі я чула, як він міряє кроками горище й малює. Дві ночі він малював без сну, а потім взяв машину й зник на весь день і всю ніч, повернувшись уже на сніданок. Поки його не було, я теж майже не спала. Зі слізьми на очах я кілька разів гадала, чи не зателефонувати до поліції, але зробити цього не могла через записку, яку він залишив: «Люба Кейт! Не хвилюйся про мене. Мені потрібно поспати у полі. Зараз не дуже холодно. Я взяв із собою мольберт. Гадаю, що без нього я збожеволію».

Дійсно, погода тоді стояла тепла, у Блакитних горах пізньої осені трапляються такі теплі дні. Роберт повернувся додому з новим пейзажем, на якому витончено були зображені поля якраз у передгір’ї на заході сонця. Полем, укритим коричневою травою, йшла людина — жінка в довгій білій сукні. Я так добре знала її постать, що могла майже відчути дотик до неї: до її талії, до тканини спідниці, до повних грудей, які круглилися нижче красивих широких плечей. Вона якраз оберталася до глядача, видно було обличчя, але відстань не дозволяла розрізнити вираз — нічого, крім темних очей. Роберт проспав до вечірніх сутінок, пропустивши вранішнє заняття зі студентами й денне засідання на факультеті, а наступного дня я викликала лікаря з медпункту в коледжі.

Розділ 27

Марлоу

Я уявив собі, як вона жила.

Їй не можна нікуди виходити без супроводу. Чоловіка цілими днями немає вдома, але вона не має змоги побалакати з ним по телефону, тому що цей дивовижний винахід з’явиться у більшості паризьких будинків лише за двадцять п’ять років потому. Вранці її чоловік, одягнений у чорний сюртук і пальто, у циліндрі, залишає дім і вирушає на кінному омнібусі вздовж широких бульварів барона Османа на роботу. Там він керує поштовими операціями у великому будинку в центрі міста, а ввечері повертається додому, стомлений, часом з ледь чутним запахом спиртного. І від самого ранку до вечора вона його не бачить і не чує.

Якщо він стверджує, що працював допізна, вона не може перевірити, де він був насправді. Інколи уява малює їй різноманітні можливості: від тихих кімнат, де чоловіки в сюртуках з накрохмаленими манишками й м’якими чорними краватками збираються за довгим столом, до того, що їй ввижається прикрашений з витонченим смаком клуб певного сорту, де жінка, одягнена лише в легку шовкову сорочку поверх корсета й мережані нижні спідниці, у м’яких туфлях з високими підборами, дозволяє його руці мандрувати верхом її білих грудей. Про такі сцени вона знає непевно: чула перешіптування, зустрічала двічі чи тричі натяки на це в романах, а її саму виховували в зовсім іншому дусі.

У неї немає жодних доказів, буцімто її чоловік взагалі відвідує такі заклади — цілком можливо, він там ніколи й не буває. І вона сама не розуміє, чому ці картини знову й знову викликають у неї певні ревнощі. Але вона відчуває від того деяке полегшення, неначе поділяє з кимось нелегкий тягар. Вона добре знає, що існує шляхетніша альтернатива тим крайнощам, які їй маряться — то ресторани, де чоловіки (здебільшого чоловіки) обідають серед дня, а то й вечеряють, і ведуть розмови всі разом. Інколи її чоловік повертається додому й проголошує, що вечеря йому не потрібна. Він чемно пояснює, що вже з’їв чудову poulet rdti^[70] або canard a Vorange.^[71] Існують також cafes chantants,^[72] де чоловіки й жінки можуть посидіти цілком пристойно, й інші кафе, де він може посидіти на самоті з газетою «Фігаро» і вечірньою філіжанкою кави. А можливо, він дійсно працює допізна.

Удома він завжди уважний: приймає ванну й переодягається до вечері, якщо вони вечеряють разом. А якщо вона вже поїла, а він вечеряв десь у ресторані, то одягає домашній халат і сідає з трубкою біля каміна або читає їй газету. Інколи він з ніжністю й вишуканістю цілує її в шию, коли вона сидить, схилившись над роботою: плете мереживо або гаптує платтячка для новонародженої сестриної дитини. Він вивозить її послухати оперу до нового сяючого Пале-Ґарньє,^[73] а час від часу й до більш затишних місць — послухати оркестр і випити шампанського, а то й на бал у самому центрі міста; тоді вона одягає нову сукню з бірюзового шовку або рожевого атласу. Чоловік же тримається так, що не залишається будь-яких сумнівів: він пишається тим, що поряд з ним — вона.

А більше за все він заохочує її малювати, схвально киваючи, коли вона йде навіть на вельми незвичайні експерименти з кольором, світлом, грубими мазками в стилі, який вона бачила, відвідуючи разом із чоловіком найбільш радикальні новітні виставки. Зрозуміло, він нізащо не назве її радикалом. Він завжди стверджує, що вона просто художник і повинна писати так, як сама вважає за краще. Вона йому пояснює, що живопис, на її думку, повинен відображати життя й природу, що її зворушують новітні пейзажі, сповнені світла. Він погоджується, але додає обережно, що не хотів би, щоб вона знала про життя надто багато — природа надає чудові сюжети, а життя куди жорстокіше, ніж вона може собі уявити. На його думку, для неї добре, коли можна зайнятися вдома чимось таким, що її задовольняє. Він і сам закоханий у мистецтво. Він бачить її талант і бажає, щоб вона була щасливою. Він знайомий з чарівним подружжям Морізо. Зустрічався і з Мане, й завжди зауважує, що той — добрий сім’янин, що б там не казали про Едуара і його аморальні експерименти (він малює жінок легкої поведінки); через те він, можливо, надто сучасний, а це ганьба, беручи до уваги його безсумнівний талант.

Ів дійсно водить її до багатьох галерей. Щороку вони, так само, як і мало не мільйон інших любителів мистецтва, відвідують Салон, слухають плітки про улюблені полотна й про ті, до яких критики ставляться з презирством. Часом вони прогулюються залами Дувра, де студенти старанно копіюють живопис і скульптури, а іноді можна побачити навіть жінок без супроводу (напевно, американок). Їй важко в присутності чоловіка захоплюватися оголеними жінками на полотнах, а тим більше оголеними постатями міфологічних героїв. Вона розуміє, що сама ніколи не малюватиме оголених натурщиць. Навчалася живопису в приватній студії художника-академіста, копіюючи гіпсові зліпки у присутності своєї матері — до того, як вийшла заміж. Принаймні, вона працювала наполегливо.

Іноді вона розмірковує, чи зрозуміє її Ів, якщо вона вирішить подати одну зі своїх картин до Салону. Він жодного разу не сказав нічого зневажливого про ті нечисленні картини, виставлені в Салоні, які належали пензлю жінок. До того ж, він незмінно схвалює все, що зображує на полотні вона сама. Так само він ніколи не скаржиться на хатнє господарство, яке вона веде так чудово — хіба що один раз на рік зауважить ввічливо: йому хотілося б, щоб певну страву вона готувала не так часто, або він вважає, що на столі в передпокої вона могла б розставити речі по-іншому. В темряві спальні вони час від часу пізнають одне одного зовсім інакше — з любов’ю, ніжністю, навіть з палкою пристрастю, яку вона плекає в серці, хоча й не насмілюється згадувати вдень. Лише мріє: ось одного ранку прокинеться й збагне, що останнім часом їй не було потреби в тих акуратно згорнених чистих серветках, які вона вкладає під нижню білизну, в тих пляшках з гарячою водою, у бокалі хересу, який допомагає їй позбавитися щомісячних нападів болю.

Але наразі такого не траплялося. Можливо, вона думає про це надто часто або надто зрідка, або якось не так — вона намагається взагалі про це не думати. Замість того вона чекатиме на лист, і той лист буде для неї розвагою на весь ранок. Пошту двічі на день приносить молодик у короткому синьому пальті. Вона чує, як крізь шум дощу лунає його дзвінок, як Еме відчиняє двері. Вона не виглядатиме нетерплячою, тому що дійсно не відчуває нетерпіння. Лист з’явиться на срібній таці в її будуарі, коли вона вдягатиметься, готуючись до денних візитів. Вона відкриє конверт ще до того, як Еме встигне вийти, й недбало покладе його в письмовий стіл, щоб перечитати пізніше. Вона ще не почала вкладати ті листи в корсет, аби вони завжди були в неї біля серця.

Тим часом потрібно написати інші листи, відповісти на ще інші, замовити обід і вечерю, побачитися з кравчинею, закінчити теплу ковдру в подарунок свекру на Різдво. Є ще й сам свекор, витриманий старий чоловік. Він любить, щоб вона сама приносила йому напої й книжки після перепочинку, і вона дійсно чекає на ту мить, коли він подякує їй за турботу, погладить її руку своєю, вкритою сіткою набряклих вен, і подивиться на неї своїми очима, що майже нічого вже не бачать. Є квітучі кімнатні рослини, які вона поливає власноруч, не довіряючи цього служницям. І найважливіше з усього: поряд з її кімнатою є інша, яка спочатку була заскленою верандою — тепер там стоїть її мольберт і лежать фарби.

Цими днями їй позує служниця — не Еме, а молодша, Маргарита, майже зовсім іще дівчинка, в якої таке ніжне обличчя й біляве волосся. Беатриса розпочала картину, на якій дівчина сидить біля вікна за шиттям. Дівча полюбляє чимось займатися, поки позує, тож Беатриса охоче дає їй штопати комірці й нижні спідниці, аби тільки дівчина тримала досить рівно свою схилену над роботою золотоволосу голівку.

Тут завжди вистачає світла; навіть коли дощ заливає численні шибки, вони обидві можуть щось робити. Руки Маргарити швидко рухаються вздовж ніжної білої бавовни й мережив, а руки Беатриси підбирають форму й колір, відтворюють округлість юних плечей, що схилилися над голкою, складки плаття й фартуха. Обидві працюють мовчки, але їх єднає спокій, притаманний жінкам, які зайняті справами. Беатриса відчуває, що її робота є частиною домівки, так само, як і другий сніданок, що парує в кухні, як ті квіти, якими вона прикрашає обідній стіл. У мріях вона пише портрет дочки, якої в неї немає, замість цієї мовчазної дівчини, яка їй подобається, але про яку вона майже нічого не знає. У мріях дочка читає їй вголос вірші, поки вона малює, або розповідає про своїх подруг.

Правду кажучи, коли Беатриса заглиблюється в роботу, вона припиняє хвилюватися щодо значущості своїх картин: чи вони гарні, чи зможе вона колись поставити перед Івом питання про те, щоб подати їх до Салону — для цього вони ще не досить досконалі, напевно, ніколи й не будуть. Не бентежить її й питання, чи не має якогось більшого значення її життя взагалі. Наразі їй вистачає й того, щоб вірно передати синій колір сукні — нарешті, їй вдалося ідеально змішати фарби на палітрі, — а потім ще зробити невеличкий завиток, який надав кольору щоці юної дівчини. Завтра вона ще додасть білого: потрібно більше білого й трішки сірого, щоб передати це похмуре світло дощового осіннього дня, проте часу до другого сніданку в неї вже не залишилося.

Якщо живопис заповнює її ранок, то середина дня видається дещо порожньою: їй більше не хочеться малювати, вона не йде в гості й у себе нікого не приймає. Персонажі роману, що вона читає, якісь зовсім неживі, тому вона сідає за лист, який подумки писала весь цей час — відповідь на той, що зараз ховається в шухляді її розмальованого письмового столу. Вона схрестила ступні й засунула ноги під стілець. Так, її стіл стоїть в еркері вікна — вона спеціально переставила його туди ще навесні, аби милуватися садом.

Пишучи, вона бачить, що сьогодні один з тих дивовижних днів, які трапляються в Парижі восени: дощова злива перетворюється спершу на крупу, а потім на сніг. Effet de neige, effet d’hiverl^[74] — це поняття вона зустріла минулого року на виставці: там на картинах деяких художників нового напрямку були не тільки сонячне світло й зелені поля, а й сніг — на морозі вони здійснювали революцію в живописі. Вона стояла заклякла перед тими картинами, що їх так лаяли в газетах. Коли сніг лягає на землю, він поцяткований сірим. Або синім — то залежить від освітлення, часу дня, від чистого або вкритого хмарами неба. У ньому можна побачити й цяточки брунатно-жовтого, навіть коричневого або блідо-лілового. Сама вона вже рік тому зрозуміла, що сніг не білий, і пам’ятала з точністю майже до хвилини, коли збагнула це, уважно оглядаючи свій сад.

А зараз перший сніг нової зими матеріалізується перед її очима, виникаючи без попередження з дощу. Вона припиняє писати й витирає перо фланелівкою, намагаючись при цьому не забруднити рукави чорнилом. Зів’ялий сад стоїть, уже вкритий снігом якогось витонченого кольору — він насправді не білий. Який же він сьогодні? Бежевий? Сріблястий? Безбарвний, якщо така річ взагалі існує? Вона поправляє аркуш паперу, вмочує перо в чорнила й повертається до листа. Розповідає своєму кореспондентові, як саме сніг лягає на кожну гілку, як кущі (а деякі з них вічнозелені) нахиляються докупи під легкою фатою небілого кольору, як садова лава, щойно зовсім гола під струменями дощу, відразу вкрилася м’якою тонкою подушкою снігу. Вона уявляє, як він слухає її розповідь, розгортаючи листа своїми старіючими пальцями. Бачить, як його очі, сповнені стриманої ніжності, вбирають у себе її слова.

З другою поштою пізніше приносять нового листа від нього. Цей лист загубився для нащадків, але їй він розповідає щось про нього або про його власний сад, іще не вкритий снігом, адже мав написати того листа ще вчора ввечері, а живе він у самісінькому центрі міста. Можливо, він скаржиться, з чарівним гумором, на порожнечу свого особистого життя: після смерті дружини він багато років самотній, а дітей у нього немає. Так само, згадує вона, як і в неї. Вона сама достатньо молода, щоб бути його дочкою, навіть онукою. З усмішкою вона згортає аркушик листа, потім розгортає знов і перечитує.

Розділ 28

Кейт

Роберт з кам’яним обличчям погодився піти до лікаря, але не дозволив мені йти з ним разом. До медпункту можна було дійти пішки, у містечку все близько, і я, всупереч собі, стояла на нашому ґанку й дивилася Роберту вслід. Він ішов, опустивши плечі, а ноги ледь переставляв, немов кожний рух завдавав йому болю. Я молилася всім святим, щоб він був у гуморі для детальної розмови або, принаймні, у відчаї, щоб розповісти лікарю про всі симптоми без винятків. Напевно, прийдеться зробити аналізи: можливо, його виснажує захворювання крові — мононуклеоз або (боронь, Боже!) лейкемія. Але це ніяк не пояснюватиме, чому він малює чорняву жінку. Якщо ж Роберт не дуже багато розповість, то мені, напевно, прийдеться самій побачитися з лікарем, пояснити тому все як слід — і це потрібно зробити потай, аби не дратувати Роберта.

Після прийому в лікаря він пішов, як я гадала, на заняття або до студії коледжу, тому що я побачила його знову лише за обідом. Він нічого мені не розповів, доки я не поклала Інгрид спати, а вже тоді мені довелося прямо запитати його: що сказав доктор? Роберт сидів у вітальні — не стільки сидів, скільки розлігся на канапі з книжкою, яку навіть не відкрив. Коли я звернулася до нього, підвів голову:

— Що? — Здавалося, він дивиться на мене звідкись здалеку, а обличчя з одного боку трішки перекосилося, як я вже помічала раніше. — A-а, я не ходив до нього.

У душі в мене здійнялася хвиля суму й гніву, але я глибоко вдихнула.

— Чому?

— Облиш це, гаразд? — вимовив він слабким голосом. — У мене не було настрою. Мені було що робити, я вже три дні не мав часу малювати.

— То замість лікаря ти пішов малювати? — Принаймні, це була бодай якась ознака життя.

— Ти що, перевіряєш мене? — Очі в нього звузилися. Він виставив перед собою книжку, немов щит. Цікаво, подумала я, а чи не кине він тією книжкою в мене? То був фотоальбом про вовків, що Роберт купив на початку року. До речі, це також було щось новеньке: він став почасту купувати нові книги, яких потім не читав. Раніше він завжди був надто ощадливим і купував речі лише у секонд-хендах, узагалі купував небагато, за винятком великих красивих черевиків, які так полюбляв.

— Я тебе не перевіряю, — сказала я обережно. — Але мене непокоїть твоє здоров’я, тому я хочу, аби ти побував у лікаря й розібрався, що з тобою. Я гадаю, як тільки ти побесідуєш з лікарем, то вже почуватимешся краще.

— Гадаєш? — промовив він майже з огидою. — Ти гадаєш, що я буду від того почувати себе краще. А ти взагалі знаєш, як саме я почуваюся? Наприклад, тобі відомо, що то таке — не мати змоги малювати?

— Відомо, звичайно, — відповіла я, стримуючись з усіх сил. — Мені випадає малювати дуже нечасто. Фактично, майже не випадає. Тож це почуття мені відоме.

— А відомо тобі, що то значить — думати про одне й те саме знов і знов, допоки не починає здаватися… гаразд, облишимо це, — обірвав він себе.

— Допоки не починає здаватися що? — намагалася говорити якомога спокійніше, показати йому, що я лише уважний слухач.

— Допоки не припиняєш думати про будь-що інше й нічого більше не бачиш. — Він говорив тихим голосом, а очі щомиті поверталися до дверей. — В історії траплялося так багато жахливого, в тому числі й з художниками, такими, як я, а вони просто бажали жити нормальним життям. Ти можеш собі уявити, що то значить — думати весь час тільки про це?

— Я теж іноді думаю про жахливі речі, — сказала я твердо, хоча мені здавалося, що ми якось непомітно ухилилися від теми розмови, невідомо для чого. — У кожного з нас виникають такі думки. В історії повно жахів. У житті людей повно жахів. І кожна людина, що звикла до роздумів, думає про це — особливо, якщо маєш дітей. Але ж це не значить, що тобі потрібно робитися хворим через це.

— А якщо ти починаєш думати про одну-єдину особу? Весь час!

Шкіра у мене почала братися сиротами — не можу сказати, чи то з переляку, чи то від передчуття ревнощів, чи з обох причин одразу. Ось настала мить, коли він зруйнує наше життя.

— Що ти маєш на увазі? — Вимовити ці слова було для мене не легко.

— Людину, про яку й ти мала б турбуватися, — відповів він, а очі знов забігали по кімнаті. — Але якої не існувало.

— Що? — Я відчула порожнечу у власному мозку й не могла прийти до тями.

— Піду я завтра до лікаря, — сказав Роберт сердито, неначе хлопчик, що підкоряється накладеному на нього покаранню. Погодився він, зрозуміло, лише для того, щоб я більше його ні про що не розпитувала.

Наступного дня він пішов, повернувся, поспав, потім прокинувся й сів за ленч. Я мовчки стояла поряд з ним. Питати не було потреби.

— Він не знаходить жодного фізичного захворювання… ну, взяв кров на аналіз — перевірити, чи немає анемії або чогось там іще. Але він бажає, щоб мене оглянув психіатр. — Роберт кидав слова недбало, не звертаючись прямо до мене, у них вчувалася нотка огиди, але я розуміла: він взагалі сказав мені про це тому, що був наляканий. Тепер він піде до лікарів з власного бажання. Я підійшла, обняла його, погладила по голові, по густих кучерях, по крутому лобі, відчуваючи, який дивний розум криється всередині, яке велике обдарування — у мене воно завжди викликало захоплення й подив. Доторкнулася до його обличчя. Я була закохана в цю голову, в його непокірні кучері.

— Усе буде добре, ось побачиш, — заспокоїла я його.

— Я піду заради тебе, — він вимовив це так тихо, що я ледве почула, а потім він обвив руками мою талію, нахилився й сховав обличчя у мене на грудях.

Розділ 29

1878 рік

За ніч снігу випало більше. Вранці вона віддає розпорядження щодо обіду, надсилає записку кравчині, потім виходить з будинку в сад. Їй хочеться зблизька подивитися на зарості кущів, на садову лаву. Ледве зачиняє за собою двері й відчуває під ногою перший замет, одразу забуває про все інше, навіть про той лист, що захований за корсетом. Дерево, яке десять років тому посадили перші господарі будинку, прикрашене гірляндами снігу. На стіні саду сидить малесенька пташинка, вона так настовбурчила пір’я, що на вигляд побільшала вдвічі. Шнуровані черевики Беатриси пропускають через верх сніг, коли вона проходить повз поснулі клумби, повз засохлу зелень альтанки. Все навкруги змінилося до невпізнанності. Вона пригадує, як її брати в дитинстві каталися по заметах, махали руками, хвицали ногами, жартома дубасили один одного, борсалися в снігу, а вона спостерігала за ними з вікна на другому поверсі. Їхні вовняні пальта й довгі в’язані панчохи ставали білими. Дійсно, білими?

Вона зачерпнула велику жменю снігу — ласощі, Mont Blanc^[75] — рукою в рукавичці відправила до рота, проковтнула трішки холоду, який не мав смаку. Навесні клумби зробляться жовтими, оця — рожево-кремовою, а під деревом розпустяться сині квіточки, які вона любила все життя, а нещодавно пересадила сюди з могили матері. Якби в неї самої була дочка, вона вивела б її в сад у той день, коли розпустяться ці квіточки, й розповіла б їй, звідки вони. Ні — вона ходила б сюди з дочкою кожного дня, двічі на день, посидіти на сонці або в тіні альтанки, прогулятися по снігу, погратися на лаві, а ще потрібно було б зробити для неї гойдалку. Або для нього, її маленького сина. Вона стримує підступаючі сльози й сердито повертається до великого сніжного замету вздовж дальньої стіни, виводячи на ньому рукою довгий візерунок. За стіною видно дерева, а далі — коричневу імлу Булонського лісу. Якщо вона закінчить сукню служниці на своїй картині, додавши більше білого швидкими цяточками в манері, яка їй тепер подобається, це зробить всю картину яскравішою.

Тут її шкіри торкається гостреньке ребро складеного листа. Вона струшує сніг з рукавичок, розстібає теплий плащ, потім комір сукні, витягає листа, відчуваючи, що за спиною — вікна будинку, очі служниць. Утім, зараз вони мають бути дуже заклопотані — хто в кухні, хто провітрює вітальню й спальню її свекра, а він тим часом сидить біля вікна у гардеробній, не здатний побачити сліпими очами навіть її темну постать на білому тлі саду.

У листі не вживається її ім’я, лише ласкаві звернення. Її дописувач розповідає про те, як проводить свій день, про свою нову картину, про книги, що чекають на нього біля каміна, але за цими рядками вона чує його голос, який промовляє до неї зовсім інше. Вона тримає вологі пальці в рукавичках подалі від чорнила. Кожне слово листа вона вже завчила напам’ять, але їй хочеться знову побачити докази в чорних розчерках пера, в його почерку, завжди недбалому, в тому, як він ощадливо використовує кожен рядок. Це та сама невимушена прямота, яку вона бачила в його етюдах, та впевненість, що відрізняється від її власних наполегливих зусиль — впевненість, що одразу привертає увагу, навіть спантеличує. Його слова звучать так само впевнено, хіба що в них вкладено більше значення, ніж здається на перший погляд. Accent aigu, легка рисочка кінчиком пера, — це пестощі, a accent grave,^[76] з натиском, відкинутий назад — то застереження. Про себе він пише впевнено, але немов вибачається: «я» — велика літера на початку його дорогоцінних речень нагадує глибокий, з напругою, вдих, а маленька — швидка й стримана. Ось він пише про неї, про те, що вона відроджує його життя — це що, випадковість? Ставить запитання — з її дозволу він в останніх листах називає її на «ти» — «т» поштиве, особливо на початку речень, а «и» ніжне, немов рука, що прихищає маленький вогник.

Вона притримує аркуш за краєчок, не звертає в цю хвилину уваги на звучання кожного рядка — задля того, щоб хвилиною пізніше зрозуміти його знову й отримати від того задоволення. Він не має наміру порушувати спокій її життя; добре розуміє, що у своєму віці здатний запропонувати їй не багато розваг. Єдине, чого він прагне — щоб йому дозволили дихати її присутністю й заохочувати її найшляхетніші мрії. Він насмілюється сподіватися (хоча вони, скоріше за все, не скажуть про це ані слова), що вона вважає його щонайменше своїм відданим другом. Вибачається за те, що бентежить її недостойними почуттями. Її лякає думка, що за тим «пробач мені» з довгими завитушками й тендітною крапкою над «і» криється його здогад, що вона вже належить йому.

Ноги в неї змерзли: крізь намоклі черевики почав просочуватися сніг. Вона згортає лист, знов кладе його до схованки й приникає обличчям до стовбура дерева. Не можна залишатися тут довго — хтось із добрим зором може підійти до вікна й побачити її зі спини, але їй потрібна невелика пауза, щоб відновити сили. Тіло її все тремтить не від його слів, з їхньою вишуканою обережністю, а від власної рішучості. Вона вже вирішила не відповідати на цей лист. Утім, вона не вирішувала більше його не перечитувати.

Розділ 30

Кейт

Роберт наполіг на тому, що до психіатра піде без мене. Повернувшись, сухо сказав: йому призначили ліки про всяк випадок, — назвав також прізвище й номер телефону психотерапевта. З його слів не було ясно, чи зателефонує він до психотерапевта, чи буде приймати виписані ліки. Я навіть не могла здогадатися, куди він їх поклав, але вирішила тиждень-другий не цікавитися. Буду просто чекати й спостерігати за його діями, заохочувати його до лікування, чим зможу. Випадково ліки знайшлися — в аптечці у ванній кімнаті: літій.^[77] Вранці й перед сном я чула, як він торохтить флаконом, приймаючи таблетку.

Протягом тижня Роберт виглядав спокійнішим, він повернувся до живопису, хоча спав не менше дванадцяти годин на добу, а обідав і вечеряв у напівсні. Я дякувала Богові за те, що Роберт більше не пропускає занять зі студентами в студії, а також за те, що не помітила будь-якої занепокоєності з боку адміністрації коледжу, хоча й не зовсім розуміла, звідки мені буде відомо про таку занепокоєність. Одного разу Роберт сказав, що психотерапевт бажає побесідувати зі мною, а він, Роберт, знаходить це бажання слушним. Сьогодні він якраз записаний на прийом (чому ж не сказав мені раніше?), тож у призначений час я одягла Інгрид і влаштувала на сидінні машини, тому що не було вже часу домовитися, аби з дитиною хтось посидів. У віконці пропливли гори, і я, дивлячись на них, збагнула, що давно вже не була в місті. Моє життя оберталось навколо дому й супермаркету через дорогу, а коли надворі було тепло — ще пісочниці й гойдалки. Я спостерігала за серйозним обличчям Роберта, який сидів за кермом, і нарешті спитала: як він сам гадає, навіщо психотерапевт бажає говорити зі мною?

— Йому хочеться поглянути на ситуацію очима близької людини, — відповів Роберт і додав: — Він стверджує, що справи в мене наразі йдуть непогано. Завдяки літію. — Він уперше згадав назву ліків.

— Ти теж так вважаєш? — Я поклала руку йому на стегно, відчувши, як напружились м’язи, коли він натиснув на гальмо.

— Почуваюся зовсім добре, — відгукнувся Роберт. — Гадаю, ліки не довго ще знадобляться. Аби лише не так стомлюватися — мені потрібна наснага, щоб писати картини.

«Щоб писати, — подумала я. — А щоб бути з нами?». Одразу після обіду він лягав спати, не погравши з Інгрид, а вранці, коли я виходила з дитиною на прогулянку, часто іще спав. Я нічого йому більше не сказала.

Клініка займала довгу низьку будівлю з дорогих порід дерева, а навколо будинку були висаджені дикі деревця, загорнені в паперові трубки. Роберт підійшов до клініки впевнено, притримав двері для мене, і я з Інгрид на руках увійшла всередину. Простора приймальня в якій збиралися, здається, пацієнти різних лікарів, була з одного боку щедро освітлена сонцем. Незабаром увійшов чоловік, посміхнувся й кивнув Робертові, назвав моє прізвище. На ньому не було білого халата або службової картки з прізвищем — він був одягнений у піджак з краваткою й добре відпрасовані брюки кольору хакі.

Я кинула погляд на Роберта, а він похитав головою.

— Йди ти, — сказав він. — Він бажає бесідувати з тобою наодинці. А мене він покличе, коли буде потрібно.

Отже, я залишила Інгрид з Робертом і пішла слідом за доктором… утім, навіщо нам зараз його прізвище? Він був добросердою людиною середнього віку, яка сумлінно виконує свої обов’язки. Стіна в його кабінеті була увішана дипломами й посвідченнями в рамочках, на столі — зразковий порядок, один-єдиний аркуш паперу прикритий важким бронзовим прес-пап’є. Я сіла обличчям до столу, відчуваючи, що руки без Інгрид якісь порожні. Пошкодувала, що не взяла її з собою — Роберт може знову закрити обличчя руками й не стежити за нею, а дитина тим часом потягнеться до електророзеток і декоративних квітів. Коли я трохи придивилася до доктора Н., то виявила, що він мені подобається. Обличчя в нього було інтелігентне, як у мого дідуся з Мічигану. Голос низький, злегка гортанний — здавалося, він підлітком приїхав сюди звідкись, і акцент, яким би той не був, зробився непомітним, лише приголосні він вимовляв дещо різко.

— Дякую, що ви сьогодні прийшли до мене, місіс Олівер, — почав він. — Мені важливо бесідувати з близьким родичем пацієнта, особливо того, хто звертається до мене вперше.

— Буду рада допомогти, — щиро відповіла я. — Я вже давно хвилююся за Роберта.

— Цілком слушно. — Він переклав з місця на місце прес-пап’є, відкинувся на спинку стільця й поглянув на мене. — Я знаю, що вам приходилося нелегко. Будьте певні, я приділяю Роберту багато уваги, і мене задовольняє, що перша спроба медикаментозного лікування дає добрий результат.

— Він дійсно виглядає спокійнішим, — погодилась я.

— Будь ласка, можете ви мені розповісти, що ви побачили такого незвичного в його поведінці, що саме вас занепокоїло? Роберт сказав мені, що це ви змусили його звернутися до лікаря.

Я склала руки й розповіла про наші проблеми, Робертові проблеми, про всі запаморочливі зміни, що відбувалися останнього року.

Доктор Н. слухав мене мовчки, з незмінною доброзичливістю в погляді.

— І вам здається, що літій стабілізує його настрій?

— Так, — підтвердила я. — Він досі забагато спить і сам на це скаржиться, але здатний майже завжди вчасно підводитися й іти до коледжу на заняття. А скаржиться він тому, що не може писати картини.

— Потрібний час, щоб призвичаїтися до нового препарату, а ще потрібний час, щоб зробити висновки: які саме ліки діють найкраще й у яких дозах. — Доктор Н. знов задумливо переставив прес-пап’є, цього разу на верхній лівий кут того єдиного аркуша. — Я насправді гадаю, що в даному випадку вашому чоловікові важливо певний час приймати літій, в подальшому ліки можуть виявитися потрібними постійно — або інші ліки, якщо цей препарат нас не задовольнить. Увесь цей процес вимагатиме великого терпіння від нього й від вас теж.

Мною оволоділа нова тривога.

— Ви хочете сказати, що в нього, на вашу думку, завжди будуть ці проблеми? Він що, не зможе кинути ліки, коли йому покращає?

Доктор пересунув бронзове прес-пап’є в інший куток. Несподівано це нагадало мені дитячу гру «камінь — папір — ножиці», де один предмет може перемогти інший, але щось інше може перемогти переможця — все йде по колу й заворожує.

— Щоб поставити точний діагноз, потрібенпевний час. Але, на мою думку, у Роберта…

І він назвав мені хворобу — я десь чула ту назву, в мене вона пов’язувалася з якимись незнаними речами, такими, що ніяк мене не стосуються, а тих, кого стосуються, піддають електрошоковій терапії, інакше вони здатні вбити себе. Кілька секунд я сиділа, намагаючись пов’язати ці слова з Робертом, моїм чоловіком. Неначе мене занурили з головою в холодну воду.

— Ви хочете сказати, що у мого чоловіка розумовий розлад?

— Ми не знаємо напевно, який саме стан слід вважати розумовим розладом, який породжений оточенням людини, а який є порушенням функціонального характеру, — вимовив доктор Н. з ваганням, і я вперше зненавиділа його, тому що він уникав прямої відповіді. — Препарат, який він зараз приймає, може стабілізувати його стан. Якщо ж ні, нам прийдеться спробувати дещо інше. Беручи до уваги його інтелект і відданість мистецтву та своїй сім’ї, гадаю, що він багато чого досягне, на це ви можете твердо сподіватися.

Запізно. Для мене Роберт уже не був просто Робертом. Він був людиною з психіатричним діагнозом. Я вже знала, що так, як було доти, більше не буде ніколи, як би я не намагалася викликати в собі звичні почуття до Роберта. В моїй душі був біль за нього, а ще більший — за себе саму. Доктор Н. відібрав найціннішу річ, що була в мене, а сам, поза сумнівом, просто не розумів, якого болю це завдає. Навзамін йому нічого було мені дати, лише вигляд тієї руки, що переставляла одну річ на порожньому столі. Шкода, що йому й на думку не спало попросити пробачення.

Розділ 31

Кейт

Від літію Роберт був сонний. Одного дня він зіткнувся з іншим автомобілем, коли їхав у місто до музею — на щастя, їхав не дуже швидко. Після цього випадку доктор Н. прописав йому інший препарат, поєднавши той з якимись ліками від тривоги. Роберт розповів усе це мені, коли я почала розпитувати про подробиці, а розпитувала я тепер якомога частіше, уникаючи тільки дратувати його.

У середині грудня, завдяки новим лікам, що виявилися досить ефективними, він зміг повернутися до живопису, в той же час встигаючи на заняття — він знову виглядав колишнім енергійним Робертом. У той період він працював у студії коледжу, затримуючись там до пізньої ночі кілька разів на тиждень. Одного разу я разом з Інгрид відвідала його: він заглибився у портрет — тієї жінки з моїх нічних жахів. Вона сиділа в кріслі, схрестивши руки на колінах. То була блискуча картина, завдяки якій він пізніше зміг провести велику персональну виставку в Чикаго, і жінка на цей раз виглядала пожвавленою, але не занадто. Одягнена в жовте, вона посміхалася, немов до себе самої, неначе згадавши щось приємне й суто особисте; погляд лагідний, а на столику біля неї розсипані квіти. Я відчула таке полегшення, коли побачила його за роботою — а до того ж, він писав радісну, світлу картину, — що мені вже було майже не цікаво, хто та жінка.

Тим більше мене приголомшило те, що я побачила за два-три дні потому. Я завітала до Роберта, щоб пригостити його печивом, яке нам з Інгрид вдалося приготувати разом, і побачила, що він пише ту саму картину, але з живої моделі! Виглядала, як студентка, сиділа на складаному стільчику, а не в оточенні пишних тканин. На мить серце в мене захолонуло. Вона була молода й вродлива, а Роберт весело з нею базікав, нібито намагався змусити її сидіти не рухаючись, поки він переписує куточок голови й плеча. Але їй було далеко до тієї його пані з горища. Блондинка з коротко підстриженим волоссям, зі світлими очима, одягнена у футболку з емблемою команди коледжу. Тільки прекрасна фігура й прямокутна форма підборіддя мали бодай дещо спільне з кучерявою жінкою, яку я вперше побачила на етюді, що витягла з кишені Роберта. Більше того, моя поява аж ніяк його не збентежила — він привітав поцілунками Інгрид і мене, представив дівчину як постійну натурницю студії (цю роботу виконували студентки). Сама дівчина здавалася більше захопленою Інгрид і тим, що сесія підходить до кінця, ніж Робертом. Було ясно, що він просто використовує її саме як натурницю, тож нічого нового я так і не дізналася.

Про від’їзд Роберта до штату Нью-Йорк на початку січня в мене залишилися тільки уривки спогадів. Він довго тримав Інгрид, і я збагнула, як вона виросла — вже була здатна майже охопити його довкола стану своїми ніжками. Дитина обіцяла бути схожою на Роберта — високою, з кучерявим темним волоссям. Потім пам’ятаю, як повернулася до будинку, коли його машина зникла з очей — за деревами в кінці вулиці; напевно, так, а може, я відмовилася ще мить постояти на холодному повітрі, щоб побачити, як він поїде. Пам’ятаю, як я увійшла до кухні, щоб прибрати залишки нашого сніданку й спитала себе жорстко, ясно, хоча й не вголос: «Це що — розлучення?» Втім, відповіді на це не було ні в моїй голові, ні в теплій кухні, де пахло яблучним пюре й грінками. Все виглядало таким, як завжди, хіба що безрадісним. Тоді я навіть зітхнула з полегшенням: справлялася доти, справлятимуся й надалі.

Листи Роберт зазвичай шкрябав на поштових листівках і адресував їх нам з Інгрид разом, телефонував же він досить часто, але нерегулярно. Та зима видалася у штаті Нью-Йорк суворою, проте сніг був чудовий. Імпресіоністський. Одного разу він малював на природі й мало не змерз зовсім. Привітав його сам президент коледжу. Кімнату йому виділили в приміщенні для гостей факультету, звідти відкривався гарний вид на ліси й парадний двір коледжу. Студенти в нього здебільшого необдаровані, хоча й цікаві як люди. У студії замало простору, проте він малює. Сьогодні вранці він ліг спати о четвертій.

Потім невелика перерва, коротке мовчання — і знову надходять листи. Листівки від нього подобалися мені більше, ніж телефонні розмови, в яких відчувалася невисловлена напруга між нами, провалля, подолати яке було тим важче, що ми не бачили очей один одного. Я намагалася телефонувати йому не частіше, ніж він мені. Одного разу він надіслав Інгрид етюд, наче знав, що цю мову вона зрозуміє краще. Я приклеїла етюд скотчем до стіни в дитячій. На ньому Роберт змалював готичні будинки, снігові замети, голі дерева. Якщо Інгрид вночі плакала, я забирала її до себе в ліжко, а вранці ми прокидалися переплетені клубком. Наприкінці лютого Роберт прилетів додому на зимові канікули й на день народження Інгрид. Він багато спав, ми з ним кохалися, але не заводили важких розмов. У нього ще будуть короткі канікули на початку квітня, сказав Роберт, але він вирішив присвятити їх живопису там, на півночі. Я не заперечувала. Якщо влітку він повернеться з більшою кількістю завершених картин, тоді, можливо, з ним буде легше жити разом.

Роберт поїхав, а до мене завітала ненадовго матуся й наказала мені щодня ходити до басейну в студмістечку. Того року я втратила більшу частину зайвої ваги, яка з’явилася після народження дитини, а решти позбулася, розтинаючи воду в басейні, пригадуючи, як гарно було — ще зовсім недавно! — почуватися молодою й веселою. Під час того візиту я вперше помітила, що в матусі трясуться руки, а на щоках з’явилися синці від того, що капіляри потріскалися. До того ж, і коліна почали припухати. І все ж вона допомагала мені зі звичною моторністю: поки вона гостювала, посуд був завжди вимитий і поставлений у сітку сушитися, численні бавовняні костюмчики Інгрид випрані й акуратно згорнуті, а сама Інгрид слухала бабусине читання стільки, скільки забажає.

Утім, матуся почала дещо здавати з погляду фізичного стану, а повернувшись до Мічигану, стала скаржитися, що їй боязко ходити по льоду. Буває, вийде за поріг: чи то за продуктами, чи до стоматолога, чи попрацювати добровільно в бібліотеці, тоді побачить лід — і все, повертає назад, а потім телефонує мені. Одного разу зізналася, що майже тиждень уже не виходить з дому. Я не бажала довго чекати на самоті вирішення того питання, від якого прокидалася тепер рано вранці. Спитала в Роберта по телефону. Він одразу, не вагаючись, погодився: матуся може переїхати жити до нас.

Я повинна була знати Роберта, однак здивувалася. Здається, я вже забула, який він був швидкий на щирість і щедрість, частіше погоджувався, ніж відмовляв, як роздаровував свої куртки друзям і навіть незнайомим людям. У мені знову прокинулась любов до нього, поки я стояла біля телефону, чекаючи, коли він повернеться з того далекого холодного студмістечка у штаті Нью-Йорк. Від душі подякувала йому, сказала, що в нас починають розквітати азалії, всюди розпускаються зелені листочки. Він сказав мені, що незабаром приїде додому, й ми обоє, здається, посміхалися один одному по телефону.

Я зателефонувала матусі, й вона не стала відмовлятися, чого я побоювалася, — замість того сказала, що повинна це обміркувати, але якщо переїде, то допоможе нам купити просторіший будинок. Я ніколи й не знала, що в неї стільки грошей, але вони таки були, а ще рік тому хтось пропонував купити її будинок в Анн-Арборі. Тож вона поміркує про це. Можливо, це слушна пропозиція. А як там застуда в Інгрид?

Розділ 32

1878 рік

У травні Ів наполягає, щоб дядечко поїхав разом з ними до Нормандії: спершу до Трувіля, а потім до села неподалік Етрети, тихого куточка, де вони вже відпочивали декілька разів, їм там подобається. Власне, це татусь запропонував, щоб його брат поїхав туди з ними, але Ів підтримує цю пропозицію власною вагою. Беатриса заперечує: чому не їхати втрьох, як було раніше? Дбати про татуся вона здатна й сама, а в тому будиночку, який Ів орендує зазвичай, є лише одна маленька кімната для гостей, і для дядька Олів’є не буде вітальні, якщо тато розміститься, як завжди. Якщо ж надати татусю інші кімнати, він нічого не зможе там знайти або впаде вночі зі сходів. Татусеві взагалі важко подорожувати, хоча він надзвичайно терплячий, і отримує таку втіху поблизу Ла-Маншу, відчуваючи сонце й легкий морський вітерець на своєму обличчі. Вона просить Іва подумати ще раз.

Проте Ів твердо стоїть на своєму. Його можуть посеред відпустки відкликати у справах, тоді принаймні Олів’є залишиться їй на поміч. Дивно — Олів’є навіть старший за тата, але за здоров’ям і жвавістю видається молодшим років на п’ятнадцять. Ів колись розповідав, що й волосся в Олів’є не побіліло, доки не померла його дружина, а це трапилося ще років за два до того, як вона познайомилася із цією родиною. Олів’є для свого віку міцний, енергійний, він здатний допомогти. А Ів так наполягає, щоб Олів’є їхав з ними, тому що не хоче зізнатися відверто: йому важко нести на своїх плечах тягар піклування про тата.

Вона знову заперечує — на цей раз слабко, — і за три тижні потому вони вже сидять у потязі, який повільно від’їжджає від вокзалу Сен-Лазар. Ів поправляє татусеві плед, що зігріває ноги, а Олів’є читає вголос із газети новини мистецтва. Здається, він уникає дивитися Беатрисі в очі. За це вона йому вдячна, тому що він своєю присутністю заповнює все купе, і нарешті їй вже хочеться перейти до іншого. З того часу, як вони почали листуватися, він навіть помолодів, його обличчя видається засмаглим, хоча вони ще не дісталися морського узбережжя. Борода густа, срібна, акуратно підстрижена. Він розповідає їм, що останнім часом малював у лісі Фонтенбло, а вона запитує себе: чи ж він згадував про неї, коли прогулювався з мольбертом доріжками парку або стояв на галявинах, яких вона ніколи не побачить? На мить вона заздрить тим деревам, що оточували його, траві, на якій, напевно, відпочивало його довжелезне тіло, й вона поспішає повернути свої думки в інше русло. Може, вона просто заздрить тому, що він вільний мандрувати й писати, коли й що захоче, заздрить його постійній свободі?

Дим з труби паровоза стелиться за вікном, заважаючи роздивлятися поля, вкриті свіжою зеленню, звиви річок, що час від часу промайнуть і знову зникають. Ів не відчиняє вікна, аби не впускати пил і вугільний дим, хоча в купе стає спекотно. Вона бачить корів під купою дерев, розкидані там і тут по полю червоні маки, білі й жовті маргаритки. Вона вже зняла із себе рукавички, капелюшок і жакет в тон йому — вони ж самі в купе, всі родичі, а коридор відгороджений портьєрами. Відкинувшись на спинку сидіння й заплющивши очі, вона відчуває на собі погляд Олів’є і сподівається, що її чоловік не зверне на це уваги. Втім, на що тут звертати увагу? Немає нічого, нічого такого, і так вона повинна це залишати: нічого між нею та цим сивим чоловіком, якого Ів знає від народження, а тепер — і її власним родичем.

Далеко попереду, з голови потяга, лунає свисток паровоза, тривожний звук, який відповідає її настрою. Життя довге — принаймні, для неї. Хіба це не добре? Хіба вона не відчувала завжди, як час простягається перед нею довгою стежкою? А що як — вона розплющує очі й рішуче тримає погляд на віддаленому селі, яке виглядає звідси розмитою плямою з дзвіницею церкви за зеленими полями, — що як на тому просторі часу для неї немає ані дітей, ані Олів’є? Що як там уже не буде більше листів від нього, не буде його руки, що гладить її голову — тепер вона дивиться прямо на нього, поки Ів розгортає другу газету, і Беатриса із задоволенням помічає, що захопила Олів’є зненацька. Його красива голова обертається до вікна, він бере в руки книжку. Так мало часу лишається! Він помре на десятки років раніше від неї. Хіба цього не достатньо, щоб зробити її опір безглуздим?

Розділ 33

Кейт

Насправді матусі знадобилося кілька років, щоб вирішити, переїжджати до нас чи ні. Потім вона ще продавала будинок і оформляла всі необхідні папери. Весь той час ми з Робертом жили, як і раніше, у котеджі на території студмістечка. Одного разу я поїхала до Мічигану — допомогти мамі позбутися більшої частини речей, які належали батькові; ми разом поплакали. Інгрид я залишила з Робертом, і здавалося, він чудово доглядав її, хоча я хвилювалася, що він не пам’ятатиме, де вона є, або дозволить їй самій виходити на вулицю.

Восени Роберт поїхав на десять днів до Франції — настала його черга покинути ненадовго наш дім. Він сказав, що хоче знову побачити знамениті музеї, тому що відвідував їх давно, коли був студентом. Повернувся він такий свіжий, бадьорий, схвильований, що я миттєво відчула: гроші, витрачені на поїздку, не пропали дарма. У січні наступного року відбулася його велика персональна виставка в Чикаго, з ініціативи одного його колишнього викладача. Ми полетіли туди, витративши шалені гроші, й за день-другий я пересвідчилася, що Роберт стає мало не знаменитістю.

У квітні на території студмістечка знов з’явилися квіти, що так подобалися нам з Робертом. Я ходила до лісу збирати дикі квіти, а всі разом ми прогулювалися в парку коледжу, щоб показати Інгрид квітучі клумби. Наприкінці того місяця я купила в супермаркеті набір речей для немовляти й роздивлялася, як рожева стрічка перетинає білий овал. Я побоювалася розповідати про це Роберту, хоча ми з ним і вирішили, що потрібно мати другу дитину. Він почасту виглядав стомленим або охололим, проте зрадів моїй новині, а я гадала, що це зробить повнішим і життя Інгрид. Який сенс у тому, щоб мати одну-єдину дитину? Цього разу, як з’ясувалося, повинен бути хлопчик, тому я купила для Інгрид ляльку-хлопчика — нехай вчиться тримати його й загортати в пелюшки. У грудні того року ми знову вирушили до пологового будинку. При пологах я була якоюсь особливо зосередженою, відчайдушно наполегливою, цілеспрямованою. Принесли дитину додому й назвали Оскаром. Він був білявий і схожий на мою матусю, хоча Роберт стверджував, що хлопчик більше схожий на його матір. Обидві бабусі приїхали до нас на кілька тижнів, щоб допомогти — моя мама тоді ще мешкала у Мічигані — й зупинилися в наших сусідів, де були кімнати для гостей. Їм обом теж подобалося сперечатися, на кого більше схожий Оскар. А я знову возила коляску, й руки в мене завжди були зайняті.

Я назавжди запам’ятала Роберта тих часів, коли діти були маленькими, й ми мешкали у студмістечку. Не знаю, чому саме той період так добре мені запам’ятався, хіба що він був свого роду найвищим піком нашого життя, найкращим часом. Але саме в той час, гадаю, у Роберта почався справжній душевний розлад. Розумієте, навіть якщо живеш з кимось в одній кімнаті й щодня бачиш його голим, бачиш крізь напівзачинені двері, як він сидить на унітазі — все одно, з роками від тієї людини залишається тільки бліда тінь спогадів.

А Роберта я й зараз бачу сповненим життя, людиною з плоті й крові — у ті часи, коли діти ще були малюками, а матуся ще не переїхала жити до нас. Був у нього товстий коричневий светр, який він носив майже щодня в холодну пору року — так, я досі пам’ятаю чорні й брунатні нитки, як бачила їх зблизька, так само й те, що застрявало між цих ниток: якісь волоконця, тирса, гілочки, ще якісь дрібнички, що він приносив зі студії коледжу, з прогулянок або після того, як малював на природі. Той светр я купила йому в секонд-хенді невдовзі після того, як ми познайомилися — светр був у чудовому стані, зроблений в Ірландії, зв’язаний чиїмись міцними й вправними руками; він протримався багато років, довше, ніж наше подружнє життя. Цей светр я відчувала своїми руками, коли Роберт повертався додому. Я гладила його рукави, коли гладила плечі чоловіка. Під светром він носив футболку з довгими рукавами або тоненьку бавовняну водолазку — обов’язково такого кольору, щоб пасував до светра: блякло-кармінного або темно-зеленого; не те, щоб колір був той, що у светра, а щоб якось його доповнював. Волосся Роберт то відпускав, то підстригав, і воно то спадало довгими кучерями з коміра на плечі, то м’яко наїжачувалося на шиї — проте светр залишався завжди той самий.

У ті дні я сприймала життя здебільшого на дотик, а Роберт, напевно, через колір та лінії, тож ми не дуже добре розуміли світ один одного, а він не дуже відчував мою присутність. Протягом усього дня я відчувала тарілки й чашки, коли прибирала зі столу, гарячу локшину, коли готувала, слизькі від шампуню голівки дітей, коли мила їх, м’якенькі личка, гусячу шкіру на їхніх сідничках, коли витирала їх, важку мокру білизну, коли перекладала її до сушарки, а ще — цегляні сходинки веранди, коли я читала для себе протягом восьми хвилин, поки вони гралися поряд зі мною в свіжій колючій траві. Потім один з них упав, я відчула на дотик траву й землю, й подряпину на коліні, клейкий пластир, мокру щоку, мої джинси й шнурок, що розв’язався на черевику.

Коли Роберт повертався додому після занять, я торкалася його светра та його розсипчастих кучерів, його колючого підборіддя, задніх кишень, мозолистих рук. Бачила, як він піднімає на руки дітей, і самим поглядом відчувала, як його неголене обличчя шкрябає по їхніх ніжних щічках, і як дітям це подобається. У такі хвилини він, здається, був невіддільним від нас, і його дотик це підтверджував. Якщо я не була остаточно виснаженою після напруженого дня, він торкався мене, щоб я не квапилася спати, й тоді я відчувала на дотик його гладкі, не вкриті волоссям боки, м’яке кучеряве волосся між ногами, чудові пласкі соски. Тоді він, здавалося, припиняв дивитися на мене й остаточно входив до мого світу дотиків, і наші тіла рухалися, торкаючись одне одного, доки ми з палкою звичністю не зливалися повністю, вивільнюючи почуття, як багато разів до того. У ті дні я відчувала себе постійно вкритою якимись виділеннями: то з мене капало молоко, то Оскар зрошував мене струменем, якщо я перевдягала його на кілька хвилин раніше, ніж було потрібно, то мої стегна вкривалися піною, то на щоці залишалася слина від цілунків.

Можливо, із цих причин я й перейшла на дотики й залишила світ бачення, припинила малювати й писати олією — після того, як займалася цим майже щодня. Мої рідні весь час ссали мене й жували, цілували й тягли за руку, чимось мене поливали: соками, сечею, спермою, брудною водою. Я милася знов і знов, перепрала гори білизни й одягу, міняла простирадла на ліжках і нагрудники, шкребла й витирала дитячу шкіру. Мріяла зробитися знову чистою, зробити чистими їх усіх, але в ту саму мить, коли я вже налаштовувалася ось-ось усе помити, завжди траплялось щось іще, потрібно було перемивати знову.

А потому ми заходилися купувати собі садибу, як солідні люди, висилали матусі фотографії ґанків, і нарешті в’їхали до свого власного будинку — влітку, коли Інгрид виповнилося п’ять років, а Оскару — рік і шість місяців. Це було найголовніше, про що я мріяла: двоє чудових діточок, двір з гойдалкою, яку Роберт нарешті почепив (я вмовляла його протягом двох місяців), маленьке містечко, в якого навіть назва була зеленою, і пристойна постійна робота принаймні в одного з нас. А чи можемо ми колись досягти того, чого, як нам здається, прагнемо? І матуся була з нами. У перші роки, коли вона почала жити разом з нами, вона весь час поралась у саду, чистила пилососом все, що можна, годину, а той дві на день читала на терасі, де на її посріблену голову й на білі сторінки книжки падала тінь від маленьких листочків береста, що ріс поряд з будинком. Звідти вона навіть спостерігала за тим, як Інгрид і Оскар полюють на гусениць.

Насправді, я впевнена, що ті роки були для нас такими добрими саме тому, що з нами була моя матінка. Я не почувалася самотньою, а Роберт в її присутності поводився якнайкраще. Інколи він працював по дві ночі поспіль або залишався ночувати в студії коледжу, а після того виглядав стомленим, часом же в нього траплялися напади дратівливості, й тоді він кілька днів прокидався пізно. Проте загалом все йшло тихо й спокійно. Перш ніж ми залишили будинок, наданий коледжем, Роберт з власної волі замазав той безлад на горищі. Не знаю, яку роль у цьому відіграли помаранчеві пластикові флакончики з нашої аптечки. Коли-не-коли він сповіщав, що був у доктора Н., мені цього було досить — доктор Н., звичайно, був не в змозі допомогти мені, але принаймні він допомагав моєму чоловікові.

На другий рік після того, як ми оселилися в новому будинку, Роберт їздив викладати на курсах живопису в штаті Мен. Він небагато розповідав про це, але, гадаю, це пішло йому на користь. Ми разом сміялися з витівок дітей, а ночами іноді, якщо я не була надто стомленою, Роберт тягнувся до мене, й усе йшло звичним шляхом, як було завжди. Я використовувала деякі його сорочки, пошматовані натроє, щоб витирати пилюку з меблів — можна було не дивлячись витягти будь-яку з купи старого дрантя й бути певною, що то його сорочка: у ній відчувався Роберт, його запах, і тканина була звичайною для його одягу. Він виглядав задоволеним своєю роботою, а я почала брати додому роботу з редагування, на півставки, щоб легше було виплачувати іпотеку. Тим часом дітей доглядала матуся.

Якось вранці, коли вона повела дітей до парку, я вимила посуд після сніданку й піднялася на другий поверх — застелити ліжка й приступити до роботи за своїм столом у залі. Тут я помітила, що двері до студії Роберта не зачинені. Він пішов з дому, тримаючи в одній руці недопиту філіжанку кави, а я сама щойно прокинулася — у нього тоді був період, коли він прокидався дуже рано та йшов до коледжу, щоб писати картини там. І я побачила те, що він упустив на підлогу — клаптик паперу, який лежав біля відчинених дверей. Я підняла його автоматично, ні про що особливо не думаючи. Роберт часто розкидав усюди свої папери: примітки, нотатки для пам’яті, невеличкі замальовки, зім’яті серветки.

Те, що я знайшла на підлозі, було розміром у чверть стандартного аркуша паперу, відірваним від цілого, неначе той, хто писав, раптом розсердився. Писав-то Роберт — його почерк, але акуратніший, ніж зазвичай. Ці рядки й досі сховані в мене в письмовому столі, хоча й не оригінал — той я нарешті зім’яла й пожбурила йому в голову, а він спіймав, поклав до своєї кишені, й більше я того папірця не бачила. А збереглися ті рядки тому, що інтуїція підказала мені сісти за свій стіл і переписати їх для себе, а потім сховати, перш ніж я сваритиму Роберта. Напевно, майнула думка, що колись це може стати у пригоді в суді, а може, знадобиться мені пізніше, а до того часу я вже забуду певні подробиці. Лист починався словами «люба моя», але він був не до мене, та й взагалі я ніколи не бачила, щоб такі слова, у такому саме порядку були написані Робертовою чорною ручкою.

Дюба моя!

Хвилину тому я одержав твого листа, і він так мене зворушив, що я не можу не відповісти на нього без найменшого зволікання. Дійсно — як ти зауважуєш зі співчуттям — усі ці роки я був зовсім самотній. Як то не дивно, я бажав би, щоб ти була знайома з моєю дружиною — незважаючи на те, що якби таке було можливим, ми з тобою познайомилися б у зовсім інший спосіб, за належних обставин, і не було б між нами цього неземного кохання, якщо ти дозволиш мені назвати його такими словами.

Ніколи не гадала, що Роберт здатний бути таким пишномовним у листі й узагалі де б то не було. Його листи до мене завжди були короткими й уривчастими. На хвилину мені стало моторошно саме від подиву цим стилем, а не від того, що лист був любовний. Вишуканий, майже старомодний тон так не в’язався з тим Робертом, якого я знала! Тут був галантний Роберт, який ніколи не витрачав свою галантність на дружину, з якою бажав би познайомити адресатку листа, познайомити колись у минулому.

Я стояла у залитій сонцем бібліотеці з листом у руках і не могла збагнути того, що читала. Він був самотнім весь час. До нього прийшло неземне кохання. Зрозуміло, воно мало бути «неземним», тому що в нього були дружина й двоє дітей, до того ж, напевно, він з’їжджав з глузду. А що ж я? Хіба я не була самотньою? Але в мені не було нічого «неземного», лише сама реальність життя, з якою потрібно було поратися: діти, посуд, рахунки, психотерапевт Роберта. Він що, гадає, мені цей світ подобається бодай трохи більше, ніж йому?

Повільно я ввійшла до його студії й поглянула на мольберт. Жінка була там. Мені здавалося, я призвичаїлася до неї, до її присутності в нашому житті. Над цим полотном він працював уже декілька тижнів. На картині вона була сама, обличчя ще не домальоване повністю, але я була здатна самостійно заповнити приблизно окреслений овал належними рисами. Вона стояла біля вікна, одягнена у напівпрозору вільну сукню світло-блакитного кольору. В одній руці тримала пензель. За день чи два почне посміхатися йому або дивитися на нього серйозно, уважно, а чорні очі засяють коханням. Я вже почала була вважати її плодом уяви, вигадкою, частиною того внутрішнього бачення, яке рухало його талант. Я довіряла йому, надмірно довіряла, а виявилося, що інтуїція не обманювала мене від самого початку. Вона була справжньою, і він писав до неї листи.

Раптом у мене з’явилося бажання розгромити цю кімнату, пошматувати його зошити для малюнків, скинути на підлогу ту незакінчену пані, залити фарбами й потоптати ногами, розірвати репродукції й безладно наліплені на стіну листівки. Зупинила мене трафаретність такого способу дій — принизливо чинити, як ревнива дружина в кіно. А також певна підступність, хитрощі, що отрутою проникли в мій мозок: я ж можу більше дізнатися, якщо Роберт не знатиме про те, що мені відомо. Я поклала клаптик паперу на свій письмовий стіл, уже вирішивши переписати цього листа для себе, а оригінал покласти назад на підлогу біля незачинених дверей — про всяк випадок, якщо він згадає й почне розшукувати. Уявила собі, як він нахиляється й питає себе: «Як! Я загубив це? Мало не піймався!» А потім покладе листа до кишені або до шухляди свого столу.

Це наштовхнуло мене на думку. Я обережно пройшлася по шухлядах його столу, акуратно, мов архівіст-фахівець, покладаючи на місце все, що брала: великі графітні олівці, сірі гумки, касові чеки за олійні фарби, напівз’їдену шоколадку. В дальньому кутку одної шухляди — листи, написані незнайомим мені почерком, відповіді на його листи, як той, що я знайшла. «Дорогий Роберте! Милий Роберте! Любий мій Роберте! Згадувала про тебе сьогодні, коли працювала над новим натюрмортом. Як ти гадаєш, варто взагалі писати натюрморти? Навіщо писати те, що виглядає таким мертвим? Я думаю, як вкласти уві щось життя лише рухами своєї руки, думаю про ту загадкову силу, що прохоплюється, подібно до електричного струму, між тим, що бачиш, і оком, потім перетікає в руку, в пензель і далі… А потім знову потрапляє до ока. Здається, все зводиться до того, що бачиш — правда? Бо якою вправною не була б рука, вона не здатна покращити те, що бачиться неясно. Мені потрібно зараз бігти на заняття, проте я весь час думаю про тебе. Я кохаю тебе, й ти це знаєш. Мері».

Руки в мене тремтіли. Почало нудити, вся кімната круг мене немов дрижала. Отже, довідалася її ім’я та здогадалася, що вона має бути студенткою — можливо, викладачем факультету, але в такому разі я б, напевно, впізнала ім’я. Їй потрібно бігти на заняття. У коледжі повно студентів, яких я не знала й навіть ніколи не бачила, не могла побачити усіх навіть тоді, коли ми там жили. А потім згадала той етюд, який знайшла у нього в кишені, коли ми переїжджали до Ґрінхіла кілька років тому. Значить, це тягнеться вже так давно! Напевно, він познайомився з нею ще в Нью-Йорку. З того часу він декілька разів подорожував на північ, в тому числі на цілий семестр — то що ж, він їздив туди, щоб мати нагоду бачитися з нею? Саме тому він погодився на довгий від’їзд, відмовився брати нас із собою? Зрозуміло, вона теж була художницею, студенткою факультету мистецтв, фахівцем, справжнім художником. Він же сам малював її з пензлем у руці. Звичайно ж, художниця, як і я сама багато років тому.

І все ж таки Мері — звичайне ім’я, дуже розповсюджене; його можна зустріти в казках і дитячих віршиках, так звали й матір Ісуса. А також шотландську королеву^[78] й зовсім не схожу на неї Марію Криваву,^[79] а ще була Марія Магдалина. Ні, ім’я не гарантувало ані невинності, ані наївності. Почерк, як у підлітка, літери великі, проте спритно написані, без помилок, фрази побудовані людиною, яка звикла до роздумів, часом її думки вражають, висловлені не без почуття гумору, іноді дещо цинічно. Час від часу вона дякувала йому за малюнок або прикладала до листа власний вдалий етюд. Один такий займав цілу сторінку, на ньому зображені люди, що сидять у кафе за кухлями пива й чашками чаю. На одному листі стояла дата — кілька місяців тому, але на більшості дати не були позначені, й жодного конверта. Якось він додумався викидати їх, а можливо, відкривав конверти не вдома й просто викидав їх, а самі листи носив без конвертів у кишені — декілька були потерті, немов їх довго носили в кишені. Вона не згадувала про їхні зустрічі, не писала, що хоче побачити його, лише одного разу згадала, як вони цілувались. Більше в листах не було нічого насправді сексуального, хоча вона скаржилася часто, що сумує за ним, кохає його, весь час мріє про нього. Одного разу вона назвала його «недосяжним», з чого випливало, що нічого серйозного між ними, цілком можливо, й не існувало.

Утім, все могло трапитися, якщо вони кохають один одного. Я поклала листи на місце. Саме Робертів лист засмутив мене більш за все, проте інших листів від нього я не розшукала, лише листи від неї. І я не знайшла більше нічого ані в студії, ані в його кабінеті, нічого не знайшла в його другому піджаку, й у машині, яку я теж обшукала того ж вечора — нібито забула там ліхтарик у бардачку — нічого. І він не стежив, що й як я шукаю, взагалі не звернув на те уваги. Грався з дітьми, посміхався за обідом, виглядав бадьорим, але думками був десь далеко, бачила по очах. У тому й річ, і це мене переконало.

Розділ 34

Кейт

Посварилася я з ним наступного дня. Дочекалась, коли матуся піде на прогулянку з дітьми, й попросила його затриматися на кілька хвилин, тому що знала: у той день заняття в нього починалися лише після обідньої перерви. Листи я заховала до серванта в їдальні, за винятком лише того, що був написаний Робертовим почерком (той поклала в кишеню), і змусила його присісти за стіл, поговорити. Йому кортіло скоріше йти до коледжу, але він застиг, коли я спитала, чи знає він, що мені все відомо. Насупився. Втім, тремтів не він, а я — чи від обурення, чи з переляку, навіть не знаю.

— Про що ти кажеш? — Його похмурий вигляд був непідробним. Одягнений він був у щось темне, й на мене одразу вплинула його краса, як то вже бувало не раз у минулому: королівська статура, вольове обличчя.

— Питання перше: ти бачишся з нею в коледжі? Кожного дня бачишся? Може, вона приїхала сюди з Нью-Йорку?

Він відкинувся на спинку.

— Бачусь у коледжі — з ким?

— З тією жінкою, — звинуватила його я. — З жінкою, що є на всіх твоїх картинах. Вона позує тобі тут, у коледжі, чи в Нью-Йорку?

Він починав сердитися.

— Про що мова? Мені здавалося, ми все вже з’ясували щодо цього.

— Ти бачишся з нею кожного дня? Чи вона надсилає тобі листи здалеку?

— Мені — листи? — Виглядав він приголомшеним — без сумніву, відчуваючи свою провину.

— Можеш не відповідати. Я знаю, що надсилає.

— Знаєш, що надсилає? Що саме ти знаєш? — У його очах тепер палав гнів, змішаний з розгубленістю.

— Я все знаю, тому що знайшла її листи до тебе.

Зараз він дивився на мене так, немов йому бракувало слів, неначе він дійсно не знав, що сказати. Нечасто я бачила його таким спантеличеним — принаймні, коли йшлося про реакцію на зовнішній світ, а не на те, що він відчував у собі самому. Він поклав руки на стіл, поряд з пачкою порошку, яким матуся полірувала меблі.

— То ти знайшла листи від неї до мене?

Дивна річ: у його голосі не чутно було сорому. Якщо мені потрібно було б описати його обличчя й голос у ту хвилину, то мусила б сказати, що він виглядав одразу нетерплячим, стривоженим і оптимістичним. Мене це розлютило: щось у його тоні підказувало, що він кохає її до нестями, кохає навіть саму згадку про неї.

— Знайшла! — закричала я, підстрибнула на ноги й витягла листи із серванта, де вони були заховані під підставками для чашок. — Знайшла і навіть знаю, як її звуть, бовдуре нещасний! Мері її звуть. Навіщо ти залишив листи в домі, якщо не бажав, аби я на них натрапила? — Я кинула листи на стіл, і Роберт узяв один з них у руки.

— А, Мері! — він підвів голову й мало не посміхався, втім, сумно. — Ну, це дрібничка. Не те що дрібничка, але це несерйозно.

Мимоволі я розплакалася — не стільки від того, що він зробив, скільки від того, що він бачив, якою я здатна бути: так театрально витягти ті листи й кинути перед ним на стіл. Не могла собі уявити, що це виглядатиме так принизливо.

— То ти гадаєш — це дрібничка, коли кохаєш іншу жінку? А на це що скажеш? — Я витягла з кишені клаптик його власного листа, того, що був поза сумнівом написаний його почерком, зім’яла й кинула йому в обличчя.

Він спіймав папірець і розгладив його на столі. Здається, я прочитала в нього на обличчі, що йому не віриться. Потім він прийшов до тями.

— Кейт, хай тобі грець, що ти забрала собі в голову? Вона ж померла. Померла! — Крильця носа й губи в нього побіліли, обличчя закам’яніло. — Вона давно померла. Ти що ж, гадаєш, я не віддав би все, аби тільки врятувати її, аби дати їй змогу малювати й надалі?

Тепер я схлипувала ще й від ніяковості.

— Померла?

Єдиний датований лист від Мері вказував на те, що вона була жива ще два-три місяці тому. Мені хотілося сказати, як годиться у таких випадках: «Ах, прийми мої співчуття». Вона потрапила в дорожню пригоду? Чому ж він в останні місяці й тижні не поводився, як людина, приголомшена горем? Нічого такого я в ньому не помітила. Можливо — якими б там не були їхні стосунки — він був до неї такий байдужий, що навіть і не переймався через її загибель? Але така думка здавалася надто жахливою: чи може людина бути настільки жорстокою?

— Так. Вона померла. — Останнє слово прозвучало з такою гіркотою, на яку він — наскільки я його знала — був неспроможним. — А я й досі її кохаю. У цьому ти, чорт забирай, маєш рацію, якщо тебе це влаштує. Не розумію, як тебе це обходить. Я її кохаю. Якщо ж ти нездатна зрозуміти, що то за кохання, то я не збираюся пояснювати. — Він підвівся на ноги.

— Мене це не влаштовує. — Коли я вже почала плакати, не могла спинитися. — Так виходить тільки гірше. Не знаю, що ти задумав, про що ти говориш. Ти навіть гадки не маєш, як я прагнула зрозуміти тебе. Але з нами все ясно, Роберте, й це мене влаштовує — так, влаштовує. — Я зняла китайську фарфорову вазу з серванта, де вона перебувала, щоб діти її не зачепили, й пожбурила у протилежну стіну. Вона розлетілася на дрібненькі уламочки над каміном, під портретами батьків мого батька, міцних людей із Цінціннаті. Одразу й пошкодувала, що розбила вазу. Про все шкодувала, крім моїх дітей.

Розділ 35

1878 рік

Село, в якому вони орендують будинок, ще тихіше, ніж розташоване поблизу місто Етрета, але Ів каже, що саме це йому й подобається найбільше. Трувіль, де вони провели один день, роздратував Іва: він сказав Беатрисі, що центральною вулицею прогулюється людей не менше, ніж Єлисейськими полями. А з цього села вони, якщо забажають комфорту без метушні й штовханини, завжди можуть дістатися Етрети кабріолетом, як порядні люди. Утім, ця невеличка купка будиночків, від якої за п’ять хвилин можна дійти до моря, цілком задовольняє їх усіх. Майже не виїжджаючи нікуди, вони кожного дня прогулюються пляжем, де пісок чергується з галькою.

Щовечора Беатриса читає татусеві вголос Монтеня. Вони сидять у вітальні найманого будинку, де крісла вкриті дешевою дамасковою тканиною, а на поличках розставлено безліч морських мушель. Двоє інших чоловіків, сидячи поряд з ними, теж слухають або стиха розмовляють поміж собою. Вона розпочала також нову вишивку, щоб прикрасити нею подушечку в гардеробній кімнаті Іва — подарунок до дня його народження. Щодня сідає за цю роботу, примушуючи себе зосереджуватися на крихітних золотих і пурпурових квіточках. Їй подобається вишивати, сидячи на веранді. Підвівши очі, може звідти бачити море, лівіше й правіше — скелі, сіро-коричневі, із зеленими верхівками, а на березі — пошарпані халупи рибалок, витягнуті з води човни; на неспокійному небокраї збираються хмари. Дощить кожні кілька годин, а потім крізь хмари знов проривається сонце. З кожним днем все теплішає, коли раптом одного ранку вони змушені залишитися всередині, бо здійнялася буря. Зате наступного дня сонце сяє ще яскравіше.

Заняття, які вона собі обрала, допомагають уникати Олів’є, але одного дня він підходить і сідає біля неї на веранді. Його звички їй відомі, і цей крок до них не належить. Уранці, а потім ближче вечора (якщо дозволяє погода) він завжди малює на березі. Він не раз запрошував і її піти з ним, але її відмова під швидко вигаданим приводом — мовляв, у неї ще полотно не готове, — зупиняла його, й Олів’є ішов на берег сам, весело насвистуючи, злегка підіймаючи капелюха, коли проходив повз її крісло на веранді.

Цікаво, гадає вона, чи не йде він так жваво тому, що вона дивиться на нього. До неї повертається почуття, немовби під її поглядом він скидає тягар своїх років. А може, вона просто звикла дивитися на нього крізь його роки, тепер такі добре їй відомі, й бачити лише ту особистість, яку створили всі ті роки? Кожного разу, коли він уклоняється й іде від неї, Беатриса спостерігає, як струнка постать в улюбленому старому костюмі для малювання прямує берегом далі й далі. Вона намагається забути все, що знає про нього, і знов уявити його собі лише старіючим родичем її чоловіка, що опинився випадково на відпочинку разом з ними. Але ж їй надто багато відомо про його думки, його звичку будувати фрази, його відданість своїй справі, про його повагу до її робіт. Зрозуміло, тут він не надсилає їй листів, але ж ті листи постійно з ними: його почерк з нахилом, раптовий прорив думок на папір, ласкаве «ти» на сторінці.

Сьогодні ж у нього замість мольберта — книжка, затиснута під пахвою. Він так упевнено сідає у велике крісло поряд з нею, наче наголошує, що так просто його не проженеш. Вона мимоволі радіє з того, що вдягла сьогодні світло-зелену сукню з жовтими рюшами на комірі — кілька днів тому він зауважив, що в цій сукні вона схожа на нарцис. Їй навіть хочеться, щоб він сів ближче, аби його плече в сірому піджаку торкалось її плеча, хочеться, щоб він пішов, хочеться, щоб він сів на потяг до Парижа. Горло їй стискає. Від нього йде приємний запах: або не знайомого їй мила, або одеколону. Цікаво, чи багато років він користується цим ароматним засобом, чи ж змінив його з роками. Книжка лежить у нього на колінах, так і не відкрита, й Беатриса переконана, що він не збирається читати, особливо коли помічає назву: La loi des Latins.^[80] Вона знає — це книжка з якоїсь дальньої полиці у вітальні. Напевно, він прихопив її, коли йшов посидіти з Беатрисою — вона схиляється над шиттям, ховаючи усмішку.

— Bonjour,^[81] — промовляє вона, сподіваючись, що це прозвучало нейтрально, як належить говорити в таких випадках господарці дому.

— Bonjour, — відповідає він. Одну-дві хвилини вони сидять мовчки. Ось, думає вона, й доказ — ні, справжня проблема. Якби вони були дійсно чужими людьми або й родичами — так, звичайними, вони вже базікали б про якісь дрібнички. — Можна спитати тебе, моя люба?

— Будь ласка. — Беатриса знаходить маленькі ножиці з довгими витягнутими вістрями й карбованими держаками й перерізає нитку.

— Ти збираєшся уникати мене весь місяць?

— Ми тут тільки шість днів, — відказує вона.

— З половиною. Шість днів і сім годин, — уточнює він. Це звучить комічно, вона підводить на нього очі й посміхається. — Ось так краще, — зауважує Олів’є. — Я так і сподівався, що покарання не триватиме чотири тижні.

— Покарання? — перепитує вона якомога невинніше. Намагається знову вдягнути нитку в голку й не може.

— Саме так. А за віщо? За те, що я здалеку милуюся молодою художницею? Я тримаюся цілком чемно, тож і ти могла б відповісти мені більш сердечним поводженням.

— Гадаю, ви здогадуєтеся… — починає вона, але не може впоратися з голкою.

— Дозволь, допоможу. — Він бере голку й акуратно вдягає в неї тонісіньку золоту шовкову нитку, повертає голку Беатрисі. — Розумієш, старі очі. Що більше ними користуєшся, то гострішим стає зір.

Вона не може стриматися й сміється. І саме ця іскорка гумору, його здатність жартувати над собою, знімають її напруження більше, ніж будь-що інше.

— Добре. Тоді ви здатні побачити своїми гострими очима, що мені неможливо…

— Приділити мені стільки ж уваги, скільки ти приділила б камінчику, що потрапив у твій чарівний черевичок? Насправді, камінчику ти приділила б уваги більше — то, можливо, ймені слід зробитися більш надокучливим?

— Не треба, будь ласка… — вона знову сміється. Вона ненавидить ці пустощі між ними, що трапляються в такі хвилини — задоволення, яке можуть помітити інші. Хіба цей чоловік не розуміє, що він є членом її родини? Що він уже похилого віку? І знову вона відчуває непевність віку. Він уже встиг її навчити, що людина в душі не почувається старою — принаймні, допоки тіло не вимагає своєї сумної данини. Саме тому тато виглядає старішим, хоча насправді він молодший з братів, а цей художник з білим волоссям і срібною бородою, здається, не може вирішити, як йому поводитися.

— Годі, ma chere.^[82] Я надто старий, щоб заподіяти тобі шкоду, а твій чоловік цілком схвалює нашу дружбу.

— А чому б він мав цього не схвалювати? — Вона хоче, щоб у її голосі бриніла образа, але втіха, що він поряд з нею, надто велика — й ось вона вже знову посміхається.

— Ну, що ж, добре. Ти сама завела себе в куток своїми доказами. Якщо не існує жодних заперечень з будь-якого боку, ти завтра вранці можеш вийти малювати зі мною. Мій приятель-рибалка, що мешкає на березі, стверджує, що дощу не буде — погода має бути такою гарною, що риба сама стрибатиме в його човен. А мені здавалося, що риба підстрибує вище якраз у дощові дні. — Він вимовляє це з акцентом жителів узбережжя, й вона сміється. Він простягає руку до моря. — Мені не подобається, що ти марно витрачаєш свій час на оце шиття. Коли великий художник починає розвиватися, йому потрібно бути на природі з пензлем у руці.

Тепер вона відчуває, як зашарілася, аж шия почервоніла.

— Не потрібно глузувати з мене.

Одразу він стає серйозним і бере її за руку — немов машинально, зовсім не для залицяння.

— Ні, ні. Я мовлю чисту правду. Якби я мав твоє обдарування, то не гаяв би жодної хвилини.

— Не гаяв? — Вона наполовину сердиться, наполовину готова заплакати.

— Ах, мила моя! Я незграбно висловився. — Він цілує їй руку на знак вибачення й випускає, перш ніж вона почне заперечувати. — Ти повинна знати, яка у мене велика віра в твою працю. Не обурюйся! Тільки ходімо зі мною разом малювати завтра вранці — тоді ти запам’ятаєш, як тобі це сподобається, а про мою незграбність і взагалі про мене швидко забудеш. Я ж просто супроводжуватиму тебе до найкращого краєвиду. Домовилися?

Знов це — його очима на неї дивився вразливий хлопчик. Вона провела рукою по лобі. Не може уявити собі, щоб кохала когось більше, ніж його в цю мить — не його листи, не його чемність, а самого чоловіка й ті роки, що зробили його довершеним, одразу впевненим у собі й дуже вразливим. У горлі їй сохне, вона обережно встромляє голку в шиття.

— Згодна. Дякую. Я обов’язково піду.

Коли за три тижні вони повернуться до Парижа, з нею будуть п’ять невеликих полотен, а на них — море, човни, небо.

Розділ 36

Кейт

Роберт не переїхав одразу з нашої домівки, я теж нікуди не квапилася — не бажала зривати з місця маму й дітей, не бажала залишати будинок, про який мріяла, який полюбила і який купити допомогла моя матуся. Після того, як я розбила ту вазу, Роберт зібрав свої листи, поклав до кишені й пішов геть, не потурбувавшись узяти із собою бодай зубну щітку чи свіжу білизну. Я подумала про нього б краще навіть тоді, якби він піднявся на другий поверх і тихенько запакував свою валізу.

Декілька днів я його не бачила — де він був, гадки не маю. Мамі я тільки сказала, що ми сильно посварилися, потрібен час, щоб трошки відійти. Вона засмутилася, але не дуже переймалася — я бачила, вона гадає, що незабаром усе владнається. Я намагалася переконати себе, що він оселився у Мері, де б вона не мешкала, проте не могла позбавитися відчуття, що він говорив правду, коли з таким болем вимовив: «Вона померла». Просто він, напевно, не здатен до жалоби. Це було мало не найгіршим. Але те, що їхня інтрижка припинилася з її смертю, не заспокоювало мого болю. Навпаки, ці думки переслідували мене повсякчасно, вселяли в мене жах, якого я не могла подолати.

Одного дня на тому ж тижні я читала (не дуже уважно) на ґанку, а моя мама сиділа в кріслі на веранді, штопала, й ми обоє наглядали за дітьми, а вони що було сили поливали сад, і тут з’явився Роберт — просто під’їхав без зайвого галасу й вийшов з машини. Зі свого місця я бачила, що в нього там складені речі: мольберти, картини, скриньки. Серце моє закалаталося в горлі. Він пішов по доріжці — спершу до матусі, поцілував їй руку й спитав, як вона почувається. Я знала — вона відповідає йому, що все гаразд, хоча позавчора я відводила її до лікаря через нові напади запаморочення. До того ж вона тепер зрозуміла, що він має залишити нас.

Потім Роберт повільно підійшов стежкою до мене, й на мить я знову відчула фізично його присутність: міцне тіло, що не було ані товстим, ані худорлявим, рухи могутніх м’язів на руках і ногах. Одяг на ньому виглядав більше занехаяним, ніж зазвичай, і з фарбою він перед тим поводився не так дбайливо, тому на закочених рукавах залишилися плями червоного, а штани хакі були поцятковані білим і сірим. Я бачила, як зморшки на шкірі й обличчі виказують його вік, як під очима з’явилися смуги, бачила погляд його яскравих зелено-брунатних очей, густу чуприну, янгольські кучері, посипані сріблом, його велику статуру, самодостатність, його самотність. Мені хотілося підстрибнути й обхопити його руками, проте це належало йому зробити. Тож я залишилася сидіти на своєму місці, відчуваючи себе маленькою-маленькою: рамка, а в рамці — маленька, надто охайна особа з прямим волоссям, про яку він забув дбати через своє величезне захоплення мистецтвом — насправді зовсім ніхто. Він навіть забув мені розповісти, чого ж він прагне у мистецтві.

На сходинках він зупинився.

— Я тільки хочу забрати декілька речей.

— Чудово, — відповіла я.

— Ти хочеш, щоб я повернувся? Я скучив за тобою й за дітьми.

— Якщо ти повернешся, — сказала я тихо, щоб не чутно було, як тремтить мій голос, — то ти дійсно повернешся чи будеш і надалі жити з примарою?

Гадала, що Роберт знову дасть волю гніву, але за мить він спокійно відповів:

— Облиш, Кейт. Тобі цього не збагнути.

Я розуміла, що почавши кричати: «Мені не збагнути? Це мені не збагнути?», — уже не зупинюся й кричатиму, незважаючи на присутність дітей і матусі. Тому затисла пальці у книжці, щоб було боляче, й не заважала йому підніматися по сходинках; а незабаром він повернувся з незмінною своєю валізкою — насправді то був старий заплічний мішок, що зберігався в одній з наших шаф.

— Буду відсутній кілька тижнів. Я тобі зателефоную, — сказав він. Потім підійшов до дітей, поцілував їх, а Оскара підкинув у повітря, й щедро политі водою дітлахи замочили його одяг. Він не поспішав, і я ненавиділа його ще й за його власний біль. Нарешті він сів у машину й поїхав. Тільки тоді я здивувалася: як же він залишає роботу в коледжі на декілька тижнів поспіль? Мені не спадало на думку, що викладання він теж міг покинути.

Вийшло так, що то був один з останніх днів, коли моя мама почувалася відносно непогано. Незабаром нас викликав до себе її лікар і повідомив, що в неї лейкемія, яка зайшла вже далеко. Можна спробувати хіміотерапію, але їй важко буде переносити всі ті ліки. Замість того матуся взяла у нього скерування до лікарні-притулку, а коли ми виходили з клініки, потисла мені лікоть, підбадьорюючи в моєму власному нещасті.

Розділ 37

Кейт

Тут я дещо пропускаю. Промовчу про деякі події, але мені важливо описати, як Роберт повернувся додому. Тієї ж ночі я йому зателефонувала, й він одразу повернувся — на ті шість тижнів, поки життя моєї мами сходило нанівець. Як з’ясувалося, він нікуди не поїхав, залишався в коледжі, хоча так і не зізнався мені, де саме тоді ночував. Можливо, в одній зі студій, а може, в якомусь вільному котеджі. Я ще подумала — а наш старий будинок стоїть порожній? Не виключено, що він лягав спати серед наших колишніх примар, на купі простирадл, постелених просто на підлогу, у тих самих кімнатах, куди ми принесли з пологового будинку спершу Інгрид, а потім Оскара.

Коли він повернувся на той короткий час, щоб допомогти мені наглядати за матусею, то розташувався у своїй студії; поводився спокійно й доброзичливо, інколи вивозив дітей на екскурсії, аби я могла посидіти з мамою: вона приймали знеболюючі засоби й спала, все довше й довше. Я не питала Роберта про його роботу в коледжі. Гадала, що ми разом дочекаємося тієї хвилини, коли за мамою приїдуть сестри з лікарні-притулку. Для цього все було приготовано, мама сама допомагала мені готуватися, а тепер вона лише скаже мені, подасть знак — і я піду до телефону в кухню, наберу потрібний номер.

Але врешті-решт ми залишилися удвох з Робертом, і то був справжній кінець нашого шлюбу, якщо не брати до уваги попередні розлуки, телефонні дзвінки пізніше, які лунали все рідше, його раптовий переїзд до Вашингтону, мою заяву про розлучення, те, що я більше року не торкалася нічого в його кабінеті, а потім все ж почала наводити там лад, а також прибрала всі його картини з пані Меланхолією — називайте її, як схочете. Навіть не беручи до уваги тієї хвилини, коли я почула, що він напав на картину в музеї й був заарештований за це, або коли пізніше я почула про його згоду лікуватись у психіатричному закладі. І того, що я збагнула: потрібно допомогти його матері сплачувати бодай частину рахунків за лікування; я і тепер хочу, щоб він одужав, якщо це можливо. Тоді він зміг би свого часу прийти до дітей — коли вони закінчуватимуть школу, потім коледж, а також на їхні весілля.

Ті, в кого шлюб не розвалився, або чоловік помер, а не залишив їх, не розуміють того, що шлюб нечасто закінчується одразу. Шлюби — як певні книжки: читаєш-читаєш, перегортаєш останню сторінку і, здається, все закінчилося, аж тоді йде ще епілог, а потому ще сидиш і гадаєш, що ж далі сталося з героями, або уявляєш, що їхнє життя продовжується без тебе, шановний читачу. І допоки не забудеш самого сюжету книги, час від часу все гадаєш, що сталося з героями після того, як ти закрила книгу.

Утім, якщо в нас із Робертом і був певний кінець шлюбу, то він стався того дня, коли померла моя мама, тому що померла вона раптово, не так, як ми очікували. Відпочивала на канапі у вітальні, на сонечку. Навіть зажадала, щоб я приготувала їй чаю, і тут в неї відмовило серце. То не медичний термін, просто я сама так про це думаю, тому що моє серце теж відмовило на якусь мить, коли я рвучко потяглася до неї, впустивши тацю на килим вітальні. Я опустилася на коліна, тримаючи її за руки, а наші серця відмовляли нам, це було жахливо, навіть спостерігати було жахливо, але все скінчилося дуже швидко. Було б куди жахливіше, якби я в ту мить не опинилася поряд з нею, не змогла її обійняти — після всіх тих років, коли вона піклувалася про мене.

Коли все скінчилося й вона пішла від мене, я міцніше стисла її в обіймах, і тоді до мене повернувся голос. Я покликала Роберта, волала до нього, хоча все ще хвилювалася, чи не потурбує то матусю. Напевно, він почув мій голос у себе в кабінеті за кухнею, тому що одразу вбіг до вітальні. Мама вже вкрай схудла, і я легко підняла її на руках, притиснувшись до неї щокою — частково тому, що не хотіла в ту мить дивитися на неї прямо. Замість того я дивилася в очі Роберта. Й те, що я побачила, покінчило з нашим шлюбом у ту саму хвилину, коли померла матуся. Очі в нього були порожні. Він не бачив нас: мене з тілом померлої на руках. Він не думав про те, як втішити мене в ті перші хвилини або як вшанувати її пам’ять, або навіть виявити власну скорботу. Я бачила ясно, що він спостерігає когось іншого, щось таке, що викликало жах на його обличчі, щось, чого мені не дано було побачити або збагнути, тому що воно було страхітливіше за ту найгіршу хвилину мого життя. Роберта наче не було в кімнаті.

Листопад 1878

Париж

Тres chere Beatrice!^[83] Щиро дякую за зворушливий лист. Мені прикро думати, що я пропустив іще одну нагоду провести вечір з тобою, нехай і заради найкращої п’єси Мольєра. Пробач мені цю відсутність. Я цікавлюся, навіть з ревнощами, чи були там знову ті джиґуни, брати Тома. Ревную, напевно, тому, що знаю: за віком вони куди ближче до тебе, ніж я; через те я виглядаю таким собі покровителем. Якщо сказати правду, мені тепер байдуже, що вони увиваються біля тебе, не в силі відірвати очей від твоїх картин, на які повинні дивитися лише очі знавців (не їхні). Пробач мені недостойну сварливість. Якби я міг утриматися від того, щоб писати цей лист, то обов’язково так би й зробив — але краса цього ранку так переповнює мене, що я не можу не поділитися цим з тобою. Ти сидітимеш біля вікна — з шиттям або з книгою (можливо, з тією, що я залишив останнього разу). Ти мені сказала, коли я не втримався й висловив захоплення твоїми руками, що вони в тебе завеликі. Але ж вони такі чудові, спритні, вмілі, до того ж пасують до твоєї високої фігури. Більше того — вони вмілі й спритні не тільки на вигляд, а й тоді, коли ти працюєш пензлем або олівцем, та й взагалі, коли ти працюєш. Якби я міг тримати їх у своїх руках (зауваж, мої більші за них, проте не такі вмілі), я б поцілував кожну по черзі, з шанобливістю.

Вибач! Я мало не забув про свою мету: поділитися з тобою красою цього ранку. Зранку я гуляв, дійшов до Зали для гри у м’яч,^[84] освіжився після того, як до пізньої ночі сидів у театрі, і відчув, моя люба, що мені вже важко врешті-решт лягати спати так пізно, тому що прокидаюсь я завжди рано. Краще б я вчора ввечері був поряд з тобою; можливо, завтра ввечері я буду знов читати тобі, сидячи біля твого веселого каміна, або мовчатиму, просто спостерігаючи твої думки. Будь ласка, сідай так іноді, коли я не можу посидіти разом із тобою.

Знов я ухиляюся від теми. Підходячи до Зали для гри у м’яч, я побачив родину горобців, яку годував якийсь старенький добродій — він, можливо, бачив останню атаку Наполеона й колись виглядав справжнім франтом у трикутному капелюсі. Ти сміятимешся з моїх невинних фантазій. Побачив я у парку й молодого священика (який міг би нас обвінчати у якійсь іншій реальності) — він крокував так швидко, що весь час буцав свою сутану. Напевно, кудись вельми поспішав. Я ж, навпаки, не поспішав, тому присів на лаву й десять хвилин мріяв, незважаючи на холод — про деякі з тих мрій ти, напевно, можеш здогадатися. Будь ласка, не смійся з моїх жадань.

Тепер я повернувся додому, зігрівся, поснідав — потрібно вже готуватися до денних зустрічей і роботи, під час якої я мріятиму про тебе невпинно, а ти зовсім про мене забудеш. Проте сподіваюся, що назавтра матиму для тебе новину, яка тобі сподобається; принаймні, одна з моїх сьогоднішніх зустрічей пов’язана із цією новиною. Вона пов’язана також із новітнім живописом, з картиною, яку я, можливо, подам цього року до Салону. Ти пробачиш мені цю спробу зберегти таємницю! Але мені буде в радість обговорити її з тобою, вона настільки важлива, що я змушений просити, аби ти завітала до студії завтра вранці між десятою й дванадцятою, якщо будеш вільна, суто у справі. Справа та вельми пристойна, оскільки Ів просив мене, щоб ти оцінила цю роботу. Я вкладаю в конверт адресу й маленьку схему — ти погодишся, що цей квартал живописний і дуже приємний.

Наразі я таки шанобливо цілую твою ніжну руку й залишаюся в очікуванні, що ти мене насвариш (проти чого не заперечую), але приймеш запрошення свого відданого друга

О. В.

Розділ 38

Марлоу

Я попрощався з Кейт, висловивши їй щиру подяку й несучи у своїй валізці нотатки про наші бесіди. Вона сердечно потисла мою руку, але водночас відчула полегшення від того, що я прощаюся з нею. Трохи не доїжджаючи до центру міста, я зупинився біля кав’ярні, але з машини не вийшов, а витяг свій мобільний телефон. Шукати довелося недовго. Телефоністка у Ґрінхільському коледжі відповідала мені доброзичливо, без офіціозу. Було чути якесь хрупання, неначе вона їла ленч на робочому місті. Я попросив з’єднати мене з факультетом мистецтв, а там знайшов таку ж доброзичливу секретарку.

— Вибачте, що телефоную так несподівано, — сказав я. — Мене звуть доктор Ендрю Марлоу. Я готую статтю про одного з ваших колишніх викладачів, Роберта Олівера, для часопису «Арт ін Америка». Ваша правда. Так, мені відомо, що він тут більше не працює — я вже брав у нього інтерв’ю у Вашингтоні, округ Колумбія.

Відчув, що на лобі виступили краплі поту, хоча до цієї миті був абсолютно спокійний. Даремно я згадав назву конкретного часопису. Чи відомо в коледжі, що Робер'т був заарештований, а потім госпіталізований — ось у чому питання. Сподівався на те, що про пригоду в Національній галереї писали здебільшого вашингтонські газети. Згадував Роберта, що простягся на ліжку, немов повалений колос, закинувши руки за голову, ногу на ногу, й дивиться на стелю. «Можете розмовляти, з ким вам заманеться».

— Сьогодні опинився проїздом у Ґрінхілі, — бадьоро продовжував я розмову. — Розумію, що заявився без попередження, але можливо, хтось із колег знайде кілька хвилин, щоб посидіти й побесідувати зі мною — сьогодні вдень або завтра вранці, — проаналізувати його роботи. Так. Дякую.

Секретарка відійшла й напрочуд швидко повернулася — я уявив собі велику студію завбільшки зі склад, у вишуканому стилі, де вона могла відшукати за мольбертом будь-кого з викладачів і з’ясувати питання. Навряд чи така уява відповідала дійсності.

— Професор Лідл? Дуже, дуже вам вдячний. Будь ласка, перекажіть йому мої вибачення, що не попередив заздалегідь, а також запевніть, що відберу в нього небагато часу.

Виключив телефон, увійшов до кав’ярні й замовив каву з льодом, промокнувши лоба паперовою серветкою. Цікаво, чи бачить молодик за стойкою з мого вигляду, що я брехун. «Я ніколи не був таким у минулому, — хотів я йому пояснити, — мене змусили обставини». Ні, не зовсім вірно. «Це сталося нещодавно, цілком випадково». Випадок звався Робертом Олівером.

Їхати до коледжу було недалеко, хвилин зо двадцять, але від хвилювання дорога видавалася безкінечною: величний небосхил, що нависав над горами, смуги шосе, розмежовані трикутниками з дикими квітами — якимись рожевими й білими, не впізнав, якими саме, рівна стрічка асфальту. «Можете навіть з Мері бесідувати», — сказав мені Роберт. Згадувати, що він казав, було легко, бо він так мало розмовляв у моїй присутності.

Існують три можливості, розмірковував я. Перша: з часу розлучення його стан погіршився настільки, що почалися галюцинації й він тепер вважає, що померла жінка насправді жива й досі. Втім, як лікар я не спостерігав жодних ознак такого стану. Зрозуміло, якби в нього були галюцинації, він не був би здатним так уперто дотримуватися своєї мовчанки. Друга можливість: він навмисно збрехав Кейт, і Мері не померла. Або ж… Ні, третя можливість ще не сформувалася в моїй голові, я припинив свої міркування, тому що потрібно було не проґавити в’їзд на дорогу до коледжу.

Студентське містечко не відповідало моєму уявленню про глибинку Апалачів; можливо, ту глибинку можна побачити, якщо поїхати далі від федеральної автостради. Ґрінхільському коледжу належала стрічка акуратної місцевої дороги, на яку я повернув, згідно з вивішеним тут знаком, а додатковим доказом цього була група молодих людей у помаранчевих куртках: вони збирали якийсь мотлох у рові й недбало перекидали його за спину. Дорога звивалася, підіймаючись у гори, повз ту вивіску, що, напевно (як я швидко збагнув), згадувала Кейт: різьблену, побиту дощем і снігом, оточену сірими валунами; нарешті я опинився на під’їзній доріжці коледжу.

Тут також мало що нагадувало глибинку, хоча поблизу воріт було декілька приємних на вигляд старих хатинок, наполовину схованих заростями тсуги й рододендронів. Простора невисока будівля, що виглядала офіційною, виявилася студентською їдальнею. За нею піднімалися вгору дерев’яні гуртожитки й цегляні навчальні корпуси, а поза всім тим, навкруги — ліси; ніколи ще не бачив студмістечка, настільки схованого в лісі. Дерева на території коледжу були навіть вищими за своїх братів у «Ґолденґров» — аристократи дикої природи: дуби мало не до похмурого неба, величезний платан, смереки, які нагадували хмарочоси. На лужку три студенти, розташувавшись правильним трикутником, грали у «літаючі тарілки», а на дворі перед корпусом професор із золотавою борідкою проводив заняття; його студенти сиділи навпочіпки й тримали зошити на колінах. Цілковита ідилія. Мені й самому захотілося знову зробитися студентом, почати все спочатку. І у цьому маленькому раї кілька років знаходився Роберт Олівер, хворий і почасту пригнічений депресією.

Факультет мистецтв розташувався у бетонному кубі на краю студмістечка. Я припаркував машину перед цією спорудою й сидів, роздивляючись будинок художньої галереї поряд з нею — довгий вузький сарай з весело розфарбованими дверима. На дошці оголошень біля них сповіщалося про виставку робіт студентів. Не думав, що так сильно хвилюватимусь. Чого, власне, я боявся? Мене привели сюди перш за все міркування людяності й милосердя. Якби ж сказав відверто про свою професію й про те, яке відношення вона має до колишнього викладача живопису Роберта Олівера, то будь-якої інформації не отримав би взагалі. Можливо, мені щось і розповіли б, але зовсім мало.

Секретарка на вигляд була студенткою — принаймні молодою особою, що могла виявитися студенткою, в джинсах на широких стегнах, у білій футболці. Сказав їй, що прийшов на зустріч із професором Арнольдом Лідлом, і дівчина провела мене довгими коридорами до дверей його кабінету. Краєчком ока побачив якусь людину, що поклала ноги на стіл: ноги були кістляві, у вицвілих сірих штанах і шкарпетках. Щойно ми увійшли, ноги миттю опустилися на підлогу, а людина, що розмовляла перед тим по телефону, швиденько повісила слухавку — то був телефон старого зразку, не бездротовий, тому ще дві-три секунди пішли, аби виплутати руку зі шнура. Тоді він підвівся й потис мені руку.

— Професор Лідл? — уточнив я.

— Просто Арнольд, будь ласка, — запропонував він. Секретарка вже зникла. Обличчя в Арнольда було тонким, живим, на комір сорочки спадало світле, трохи рудувате волосся. Великі приязні сині очі й довгий червоний ніс. Він посміхнувся і вказав мені на крісло в куточку, навпроти нього, а сам знову поклав ноги на стіл. Мені захотілося теж скинути черевики, проте робити цього я не став. У кабінеті панував безлад: на дошці оголошень листівки з повідомленнями про виставки, поряд — великий плакат, що зображував Джаспера Джонса^[85] за робочим столом, а також фотографії худеньких дітей на велосипедах. Арнольд влаштувався зручніше в кріслі, воно йому явно подобалося. — Чим можу бути корисний?

Я склав долоні й намагався виглядати невимушено.

— Можливо, секретарка вам переповіла, що я беру в деяких людей інтерв’ю про творчість Роберта Олівера; вона сказала, що ви, напевно, зможете мені допомогти. — У той же час я уважно спостерігав за Арнольдом.

Він, здається, обмірковував мої слова, мовчки, але без якихось певних емоцій. Можливо, він взагалі не чув про те, що трапилося в Національній галереї. Мені трохи полегшало.

— Авжеж, — нарешті сказав він. — Роберт був… він є моїм колегою близько семи років. Здається, я непогано знайомий з його творчістю. Не стверджуватиму, що ми близькі друзі — ми не зустрічалися, скажімо, у вільний час, — проте я завжди його поважав.

Схоже, він не знав, що сказати далі, а мене вразило, що він не попросив показати мої документи, навіть не поцікавився, чому я розпитую про Роберта Олівера. Що сказала йому секретарка? Втім, що б то не було, Арнольда це вочевидь задовольнило. Чи ж вона згадувала йому назву часопису? А якщо редактор «Арт ін Америка» навчався з ним разом у коледжі й жив в одній кімнаті?

— Роберт написав тут багато гарних картин, правда? — наважився спитати я.

— Так, дійсно, — погодився Арнольд. — Він плідний художник, на зразок супермена — завжди писав і писав. Мушу зауважити, що я особисто вважаю його роботи вторинними, але він дивовижний малювальник — видатний, якщо бути відвертим. Колись він мені розповідав, що в університеті займався абстрактним живописом, і йому не сподобалося — гадаю, він недовго цим займався. Під час перебування в нашому коледжі він здебільшого працював над двома чи трьома великими циклами картин. Зачекайте, я пригадаю — одну було присвячено вікнам і дверям, на зразок інтер’єрів Боннара, тільки більше реалізму, розумієте? Дві-три картини циклу він виставляв при вході до нашого центру. Інший цикл — натюрморти. Чудові, якщо ви любитель натюрмортів: фрукти, квіти, чаші, — дещо схоже на Мане, але у Роберта завжди було щось несподіване. Скажімо, електророзетка або флакон таблеток аспірину, щось таке. Аномалії. І виконано досконало. Була велика виставка цих його робіт у коледжі, а принаймні одну придбав художній музей у Ґрінхілі. Деякі інші музеї також купували картини з цього циклу. — Арнольд порився в стаканчику на столі, витяг звідти залишок олівця й почав крутити межи пальців. — До того, як залишити коледж, він два роки працював над ще іншим циклом, а під кінець влаштував велику виставку тих картин. Той цикл був, якщо говорити прямо, ексцентричним. Я бачив, як він писав ті картини в студії, але здебільшого, напевно, він працював удома.

Я намагався приховати свою зацікавленість; уже встиг витягти свого блокнота й пристосувався до вигляду стриманого журналіста.

— Той цикл теж був у традиційному стилі?

— Так, але вельми чудернацький. На всіх картинах було зображено одну сцену — досить жахливу: молода жінка тримає в руках жінку старшого віку й дивиться на неї приголомшено, а та старша… у неї прострелена голова, видно, що вона мертва. Якась вікторіанська мелодрама. Одяг, зачіски, всі деталі прописані зі сумішшю реалізму й вільних мазків. Не знаю, кого він умовив позувати — напевно, студентів, хоча я особисто ніколи не бачив, щоб хтось узагалі йому позував для цього циклу. У нас в галереї залишилась одна з таких картин, висить у коридорі — подарував, коли вони відкривалися після ремонту. Я теж дав свою картину — всі викладачі, що працюють у нас зараз, там представлені, тож працівникам галереї прийшлося попрацювати, щоб усе розмістити належним чином, зробити вітрини для кераміки тощо. А ви добре знайомі з Робертом Олівером? — зненацька запитав він.

— Я двічі брав у нього інтерв’ю у Вашингтоні, — відповів я напружено. — Не скажу, що знаю його дуже добре, але він мені цікавий.

— Ну, і як він? — Арнольд подивився на мене пильніше, ніж доти. Як же я не помітив раніше гострого розуму в його блакитних очах? Він обеззброював співбесідника — з ним так затишно, такий він собі нешкідливий, з тими кістлявими ногами й руками, що недбало поклав на стіл. Він не міг не сподобатися, але тепер я його побоювався.

— Наскільки я зрозумів, він зараз працює над якимось новим циклом малюнків.

— А сюди повернутися не збирається? Жодного разу не чув, щоб він збирався повернутися.

— Мені він нічого не казав про плани повернутися до Ґрінхіла, — сказав я чисту правду. — Принаймні, ми цієї теми не торкалися, може такі плани в нього є, просто я не знаю. А як ви гадаєте, йому подобалося викладати? Як він поводився зі студентами?

— Ну, якщо вам відомо, він утік разом зі студенткою.

— Що ви кажете? — На цей раз я забув про обережність.

— А! Цього він вам не розповів? — Арнольд виглядав задоволеним. — Так ось, вона не навчалась у нас — напевно, він познайомився з нею, коли викладав один семестр у іншому коледжі, але пізніше ми довідалися, що він узяв відпустку й поїхав до Вашингтона, де вони стали жити разом. Здається, він навіть не надіслав сюди формальну заяву про звільнення. Не знаю, як воно там сталося. Він просто не повернувся з відпустки. Для подальшої кар’єри викладача це вельми погано. Ніколи не здатен був збагнути, як він міг дозволити собі втратити заробіток. Він не схожий на людину, в якої десь відкладена купа зайвих грошей. Утім, хіба тут можна бути певним? Можливо, він продав багато своїх картин, таке цілком могло трапитися. Та однаково, то була ганьба. Моя дружина була трохи знайома з його дружиною — так вона каже, дружина Роберта ніколи про це й словом не згадувала. Вони тоді вже мешкали певний час у місті, а не в студмістечку. Дуже мила жінка його дружина. Не можу уявити, що собі думав старий Боб, проте… ви ж самі знаєте: інколи люди з’їжджають з глузду.

Мені було важко вставити в його розповідь яке-небудь слушне зауваження, але він того, здається, не помічав.

— І все ж я бажаю Робертові всього найкращого. Він людина доброї душі, принаймні, я так завжди вважав. Гадаю, що він птах високого польоту, тут би все одно не втримався надовго. Така моя особиста думка. — У цьому висновку не чулося жалю, неначе коледж, який не міг утримати Роберта, цілком задовольняв його самого, мов те крісло, в якому він так зручно влаштувався. Він пожував олівець, яким грався, а тоді почав щось малювати в блокноті. — А на чому ви зосереджуєтесь у своїй статті?

Я опанував себе. Може, спитати в Арнольда, як звали ту колишню студентку? Ні, не насмілюся. Знову подумав, що то може бути його муза, жінка з картин, що так не подобалася Кейт. Мері?

— Розумієте, я зосередився на портретах жінок у творчості Олівера, — відповів я на його запитання.

Арнольд мав би пирхнути, якби його натура це дозволяла.

— Гадаю, він таких написав чимало. На його виставці в Чикаго були здебільшого картини з жінками — скоріше, з однією жінкою, такою чорнявою, кучерявою. Бачив я, як він малював деякі з них. Тут десь має бути каталог тієї виставки, якщо його не забрала дружина Роберта. Одного разу я спитав: хто та жінка — одна з його знайомих? Він не відповів, тож я знову не відаю, хто йому позував. Можливо, та сама студентка, хоча вона мешкала далеко звідси, я вже згадував про це. Або… ні, не знаю. Дивна людина цей Роберт — він умів так відповідати на запитання, що ти тільки згодом міг збагнути: жодної інформації з нього так і не вдалося витягти.

— А не здавалося… Ви не помічали в ньому нічого незвичного перед тим, як він залишив коледж?

Арнольд кинув свій малюночок на стіл.

— Незвичного? Та ні, не сказав би, хіба що ті останні чудернацькі картини… Не годиться так відгукуватися про роботу колеги, але всім відомо, що я завжди висловлюю свою особисту думку прямо, тож і вам скажу чесно: вони мене дещо занепокоїли. У Роберта надзвичайний хист писати в стилі дев’ятнадцятого століття; навіть якщо вам не подобаються імітації, все одно не можна не захопитися його майстерністю. Натюрморти в нього були просто чудові, а ще я бачив один його пейзаж у манері імпресіоністів. Можна було просто подумати, що то живий краєвид. Одного разу він мені сказав, що важлива тільки природа, а концептуальне мистецтво йому зовсім чуже. Я також не захоплююся концептуальним мистецтвом, проте для мене воно зовсім не таке чуже, тож я подумав: «Тоді нащо ж виписувати всі ті важкі вікторіанські вбрання?» Якщо то не концептуальний живопис, то я й не знаю, як це тепер назвати — а він робить заяву й тут же пише саме такі картини! Втім, напевно, він сам вам про це казав.

Я зрозумів, що більше з Арнольда нічого не витягну. Він добре розбирався в картинах, але не в людях. Мені здалося, начебто він замерехтів і згас на моїх очах — розумний, невловимий, доброзичливий у порівнянні з Робертом Олівером — таким глибоким, справжнім і стурбованим. Якби йшлося про вибір друга, я б миттю віддав перевагу похмурому й витонченому Оліверу.

— Якщо вам потрібно більше написати, то я можу провести вас і показати ту Робертову картину, — запропонував Арнольд. — На жаль, інших його робіт ви тепер тут не знайдете: якось сюди завітала його дружина й очистила його кабінет, забрала й усі картини, які він залишив у студії коледжу. Мене тоді не було на місці, але хтось мені про це розповідав. Можливо, він не схотів робити це сам, а відтак ті картини залишилися б на факультеті назавжди — хтозна? Не думаю, що в нього тут були близькі друзі. Ходімо, мені однаково потрібно розім’ятися.

Він випростав свої ноги, схожі на журавлині, й ми разом вийшли з кабінету. Надворі сяяло сонце. Мені стало цікаво, як художники терплять отой бетонний корпус — утім, це не залежало, напевно, від Арнольда. Він просто намагався влаштуватися якомога зручніше.

Розділ 39

Марлоу

Слідом за ним я увійшов у галерею, що нагадувала довгий сарай поряд з будівлею факультету мистецтв; усередині вона виявилася просторою й хитро побудованою: несподівано на протилежному від входу боці відкрилося додаткове крило — саме скло в чисто побілених рамах. Не інакше, то була вигадка когось із архітекторів, що претендував на місцеву премію. У вестибюлі зі заскленим дахом вишикувалися на стінах полотна й скляні вітрини з керамікою.

Арнольд указав на велику картину навпроти дверей, і я відразу збагнув, що він мав на увазі: картина була чудернацькою, страхітливо живою і в той же час надто драматичною, штучно піднесеною, немов декорації на сцені вікторіанської епохи. Зображено було жінку в лавині спідниць і тісному корсеті, її струнке тіло нахилилося вперед. Вона стояла на колінах на бруківці; як уже розповідав Арнольд, вона міцно стискала в обіймах жінку, старшу роками, таку мертву, що на неї моторошно було дивитися. Обличчя літньої жінки було попелястим, очі заплющені, рот безсило розкрився, а в середині лоба дірочка від кулі — чітко було видно жахливий тунель, пробитий кулею в людській плоті; потік крові вже засихав на її розпатланому волоссі й на шалі.

На молодшій жінці — вишукане вбрання, але світло-зелена сукня брудна й подерта, заплямована кров’ю спереду, там, де вона притискала до себе голову загиблої. Блискуче кучеряве волосся скуйовджене, капелюшок звісився до плеча на своїй стрічці, а обличчя так низько нахилилося до обличчя вбитої, що я не міг побачити ті сяючі очі, які вже звик зустрічати. Другий план був затягнений імлистим туманом, але здавалося — там стіна, вузька вуличка міста, поряд була вивіска якоїсь крамниці, але фарба розпливалася, жодної літери не можна було розібрати, неподалік якісь постаті припадали до землі, проте роздивитися їх було також неможливо. З одного боку було нагромаджено щось чи брунатне, чи бежеве — дрова? Мішки з піском? Склад пиломатеріалів?

Картина в цілому миттєво привертала увагу, але був у ній, з мого погляду, навмисний надрив, який і зворушував, і водночас приголомшував. Від картини віяло жахом та безнадією. Постави персонажів, вираз горя змусили мене пригадати, як я вперше побачив «П’єту» Мікеланджело — роботу надто відому кожному, щоб придивлятися до неї ще ближче, за винятком хіба що зовсім юних глядачів. Я побачив її під час першої своєї подорожі до Італії, коли закінчив коледж. Тоді скульптуру ще не сховали за склом, тож мене відділяли від неї лише вірьовка й відстань у якихось півтора метри. Денне світло струменіло на Марію й Ісуса, надавало їм мінливого забарвлення, й здавалося — обидві фігури живі, кров пульсує в їх жилах, не тільки у вбитої горем матері, а й у її щойно померлого сина. Неймовірно зворушливим було те, що він не був мертвим. Для мене, невіруючого, то було не провістя воскресіння, а правдиве зображення приголомшеної горем Марії та тієї іскри життя, що не одразу залишає молоде тіло, вирване з життя якоюсь жахливою травмою — таке можна не раз бачити в лікарні. І в ту мить я збагнув, що відрізняє генія від усіх інших.

Що в цій Робертовій картині мене вразило найбільше (якщо не брати до уваги жах сцени як такої) — там був сюжет, тоді як доти всі зображення цієї жінки, які я тільки бачив, були портретами. Але в чому саме полягав сюжет? Я гадав, що для цього твору Роберт взагалі не використовував жодних натурниць — мені ж і Кейт розповідала, що він іноді малював і писав з власної уяви. Можливо й те, що натурниці йому позували, але всю зображену історію він вигадав сам, на користь цього припущення вказували костюми дев’ятнадцятого століття. Чи ж він уявляв свою героїню з убитою матір’ю на руках? Не виключено, що він у такий спосіб просто змальовував риси свого характеру — світлі й темні, дві складові своєї душі, поділені навпіл хворобою. Мені не вірилось, що Роберт Олівер дійсно зображував якісь реальні сюжети.

— Вам також не подобається? — Арнольд виглядав задоволеним.

— Вона майстерно написана, — відповів я. — А де тут ваша картина?

— Ось, на цій стіні, — Арнольд простяг руку до великого полотна позаду нас, поряд з дверима, й схрестив руки на грудях, дивлячись на своє творіння. То була абстрактна картина: великі квадрати блакитного кольору, які поступово переходили один в одного, зливалися, відблискували яскраво-зеленим, немов хтось кинув квадратний камінець у воду й змусив її розходитися квадратними концентричними хвилями. Правду кажучи, картина приваблювала. Я обернувся до Арнольда, посміхаючись.

— Це мені дійсно подобається.

— Дякую, — у голосі його бриніла радість. — Зараз я пишу в жовтих тонах. — Ми ще постояли перед картиною у блакитних тонах — дитям, яке народив Арнольд два роки тому, й сам автор, схиливши голову набік, дивився на свій витвір закохано. — Так, — почав він.

— Дійсно, — підхопив я. — Вам потрібно повертатися до кабінету, до роботи. Ви були дуже люб’язні, — додав я зі щирою подякою.

— Якщо знову побачите Роберта, передайте від мене привіт, — сказав Арнольд. — Скажіть, що його тут не забувають, що б там не трапилося.

— Обов’язково перекажу! — либонь, я збрехав.

— І надішліть мені примірник своєї статті, якщо не забудете, — він помахав мені рукою, коли ми вийшли надвір.

Я кивнув, потім похитав головою, тоді схаменувся й помахав йому у відповідь, перш ніж сісти в машину, але Арнольд уже зник. Хвилинку я посидів за кермом, намагаючись не ховати обличчя в долонях. Потім вийшов з машини, повільно, відчуваючи, як будинок дивиться на мене своїми вікнами, й повернувся до галереї. Свідомо проминув живопис при вході, підставки з блискучими вазами й чашами, гобелени з полотна й вовни. Я покрокував до головної зали й почав роздивлятися виставлені там роботи студентів, читав, не запам’ятовуючи, пояснювальні таблички, дивився, як міняться барви: червона, зелена, золота, — дерева, фрукти, гори, квіти, куби, мотоцикли, літери, розмаїття робіт, часом дуже гарних, часом на подив невдалих. Я переглянув усі експонати, доки перед очима не закружляли кольорові плями; лише після цього повернувся до картини, написаної Робертом.

Зрозуміло, жінка так і залишалася там, схилившись над страшним тягарем, притискаючи безсило схилену голову з отвором від кулі до вигину своїх грудей, закритих зеленою сукнею. Її обличчя не виглядало безпорадним від горя, воно зосереджене, щелепи стиснуті, щоб утримати сльози, чорні брови зійшлися разом — вона нещасна, несамовита, прекрасна. Навіть у лінії плечей можна помітити, яка вона гнівна, а численні спідниці ще тремтять від швидкого руху: вона ж рвучко впала на коліна й підхопила тіло найдорожчої людини. Без сумніву, вона знала й любила ту літню жінку, тут не було абстрактного милосердя. Картина була надзвичайною, вражаючою. Я маю спеціальну освіту, проте не міг примусити себе розмірковувати: якими саме засобами живопису вдалося Роберту зобразити такі емоції й цю ілюзію руху. Я бачив, які мазки він використовував, як змішував фарби, але як йому вдалося зробити одну жінку такою сповненою життя, а іншу такою цілковито безжиттєвою — це залишалося поза межами мого розуміння. І якщо це витвір тільки уяви, від того він ставав лише жахливішим. Як же коледж дозволив, щоб це полотно висіло тут, щоб кожного дня його бачили студенти?

Стояв там і дивився, поки мені не здалося, начебто вона зараз підведеться з криком відчаю або почне кликати по допомогу, або побіжить, або ж вигне свою чудову спину й талію, намагаючись підняти й понести важке тіло загиблої. Будь-якої миті могло статися що завгодно. Видатна картина! Він спіймав і зупинив мить потрясіння, цілковитої зміни, невіри в те, що трапилося. Я взявся рукою за горло й відчув тепло власного тіла. Чекав, що зараз вона підведе голову. А чи зможу я — у цьому полягало головне питання — чи зможу допомогти їй, якщо вона підведе голову й погляне на мене? Вона була зовсім поряд зі мною, дихала й жила справжнім життям у мить небувалого спокою перед тим, як її поглине хвиля страждання, а я був зовсім безсилим, відчуваючи це. І тоді я вперше збагнув, чого вдалося досягти Роберту.

Розділ 40

Марлоу

Того дня мені знадобилося кілька годин, перш ніж я прийняв певне рішення. Був уже вечір, коли я знов опинився перед дверима Кейт. Я втратив ще один день, тож завтра мені прийдеться вирушати в путь до Вашингтона рано вранці й швидко їхати, аби встигнути на призначений пацієнтам прийом. Замість того, щоб одразу поїхати з Ґрінхіла, я збудженими кроками міряв його вулиці, пообідав там, у місті, а потім, в останню хвилину, повернув у протилежний бік від гірської дороги, що вела до котеджу Хедлі й попрямував на протилежний кінець долини. В кварталі, де мешкала Кейт, наді мною нависали дерева, світилися віконця будиночків у стилі Тюдорів. Десь загавкав собака. Я повільно під’їхав до її ґанку. До ночі було ще далеко, а для візиту ввічливості трошки запізно. Якого біса я не зателефонував їй заздалегідь? Де була моя голова? Втім, на той час я вже не міг спинити себе.

Коли піднявся на ґанок, автоматично ввімкнулося світло, і я б не здивувався, якби пролунав дзвінок тривоги. У вітальні горіла єдина лампа. Жодних інших ознак життя, хоча я бачив, що світло пробивається й з кімнат, які виходять на протилежний бік будинку. Підняв руку, щоб подзвонити в двері, потім рештки здорового глузду змусили мене замість того сильно постукати.

З глибини будинку промайнула й наблизилася до вхідних дверей тінь — Кейт; її мініатюрна постать то опинялася в колі світла, то знову поринала в напівтемряву, волосся сяяло, рухи повільні від утоми. Вона стривожено подивилася крізь скло, впізнала мене, напевно, але від того зробилася лише більш сторожкою. Підійшла до самих дверей і повільно їх відчинила.

— Мені дуже шкода, — вимовив я, — дуже шкода турбувати вас, коли вже так пізно, і я ще не втратив розум… — Щодо цього я не був таким упевненим, краще було й не казати, тажвихопилось якось само. — Вранці я їду звідси, ви ж знаєте, і… будь ласка, покажіть мені решту картин.

Її рука впала з дверної ручки, Кейт подивилася мені прямо в обличчя — із сумом, з відразою, немов моя поява виявилася для неї останньою краплею, але було в її погляді й безмежне терпіння. Я не рушав з місця, з кожною миттю втрачаючи надію. Зараз вона мені відмовить, скаже, що я справді збожеволів, наполягатиме, що навіть не розумію, чого хочу, що мені взагалі немає чого тут робити, і краще забиратися звідси. Замість того вона посунулася, пропускаючи мене в дім.

У будинку панував цілковитий спокій, я ще більше відчув недоречність свого вторгнення, до того ж я був незграбний і гучно тупотів. Якою ціною змогла вона досягти такого спокою в сім’ї? Тут було затишно, м’яко лилося світло, всюди зразковий порядок, деревина й квіти легко дихали — так, як дихають діти. Вони, напевно, сплять на другому поверсі, тож бачити їх я не міг, але згадка про їхню беззахисність пригнічувала мене ще сильніше. Я лякався підніматися тими сходами, де можна буде дійсно почути їхнє легке дихання, але, на мій подив, Кейт відчинила двері в їдальні й повела мене вниз, до льоху. Звідти тхнуло пилом, пліснявою, сухою деревиною. Ми повільно спускалися сходами; хоча над головою горіла лампочка без абажура, в мене було відчуття, немов ми спускаємося в темряву. Запах нагадував щось із дитинства, щось дивне й приємне, якесь місце, де я грався. Тендітна постать Кейт рухалася попереду. Я згори поглянув на її золотаво-брунатне волосся в тьмяному світлі лампочки: здавалося, жінка зникає, йдучи від мене в казку. В одному кутку були складені дрова, в іншому — допотопна прядка, пластмасові відра, порожні керамічні горщики для квітів.

Кейт мовчки підвела мене до дерев’яної шафи у дальньому кінці приміщення. Мов уві сні, я відчинив дверцята й побачив, що шафа спеціально була призначена для зберігання полотен — кожне мало окрему полицю, наче сушка в художній студії, — і вся шафа була повна картин. Кейт розчинила для мене дверцята ширше, її біла рука вирізнялася на тлі темного дерева. Я простяг руку й обережно витяг з темряви одну картину, приставив її до найближчої стіни, потім витяг другу, третю, поки шафа не залишилася порожньою, а вздовж стін не вишикувалися вісім полотен. Деякі з них мали бути з виставок Роберта. Цікаво, подумав я, чи багато інших він там продав, і куди вони потрапили, до яких музеїв та приватних колекцій.

Освітлення могло бути краще, як я вже зауважив, але картини від того ставали лише реальнішими. Сім картин були варіантами тієї сцени, яку я побачив сьогодні в галереї Ґрінхільського коледжу: моя пані нахилялася над тілом дорогої для неї людини. Часом обличчя обох жінок були зображені великим планом поруч одне з одним, виглядаючи на полотні величезними — ще молоде, з чіткими рисами, в одної й попелясте, літнє в іншої. Часом сама сцена була та сама, але молода, ридаючи, ховала обличчя на шиї старої, неначе пила її кров або змішувала зі своїми слізьми. Це виглядало мелодраматичним, але водночас і зворушувало відчуттям справжнього нещастя. На іншому полотні пані стояла на весь зріст, притискаючи до вуст хусточку, тіло розпростерлося біля її ніг, а вона несамовито оглядалася навкруги в пошуках допомоги — то було до чи після миті, зображеної на картині у Ґрінхільському коледжі? Знов і знов кучеряву пані охоплювали подив, жах, горе. Розповідь художника не просувалася ані вперед, ані назад — жінка назавжди застигла у мить тієї самої події.

Восьма картина була найбільшою за розміром, із зовсім іншим сюжетом, і Кейт заздалегідь посунулася, щоб опинитися прямо перед нею. Там було зображено в натуральну величину трьох жінок і чоловіка у штучних позах; реалізм картини захоплював, у ній не було жодного натяку на звичайний для Роберта відбиток дев’ятнадцятого століття. Навпаки, вона була беззаперечно сучасною, як і та любовна сцена, яку я бачив у домашній студії Роберта двома поверхами вище. Чоловік стояв на передньому плані, дві жінки за ним праворуч, третя ліворуч, і всі четверо, одягнені за сучасною модою, похмуро дивилися прямо на глядача. На всіх трьох жінках були джинси й світлі шовкові сорочки неяскравих кольорів, на чоловікові — драний светр і штани кольору хакі. Я впізнав їх усіх, крім однієї. Найменша з жінок була Кейт, волосся кольору старого золота довше, ніж вона носить зараз, сині очі широко відкриті, дивляться спокійно, кожна цяточка ластовиння на своєму місці, постава пряма. Поруч стояла незнайома мені жінка, також молода, набагато вища за Кейт, з довгими ногами, рудуватим довгим волоссям і гострим личком, руки встромлені в передні кишені джинсів. А може, я десь її бачив? Хто це може бути? Ліворуч від чоловіка стояла знайома фігура, елегантна навіть у сучасній сорочці із сірого шовку й побляклих джинсах, босоніж. Її вольове обличчя було таким, яким я бачив його у своїх снах, чорні кучері спускалися нижче плечей. Коли я побачив її у вбранні нашої епохи, серце моє стислося: можливо, мені таки поталанить дійсно розшукати її?

Чоловік на картині, зрозуміло, був сам Роберт Олівер. Таке враження, що він був фізично присутній серед нас: скуйовджене волосся, потертий одяг, великі зеленуваті очі. Здається, він не до кінця усвідомлював присутність жінок, які його оточували: для себе він був головним героєм на передньому плані, дивився впевнено, немов з опором, відмовляючись відступатися від свого навіть перед глядачем. І насправді самотній, попри те, що його оточували три грації. Я подумав, що то картина, яка спантеличує: вкрай відверта, егоїстична, у ній більше запитань, ніж відповідей. Кейт стояла й дивилась на картину майже так само, як і її фігура дивилася з картини: очі широко відкриті, тендітне тіло напружене, немов у танцюристки. Я нерішуче наблизився до неї, торкнувся її плеча, потім обійняв. Я хотів лише заспокоїти її. Вона подивилася на мене з якимось майже цинічним виразом, ледь посміхаючись.

— Ви їх не знищили! — вихопилося в мене.

Вона пильно дивилася мені в очі, не звільняючись від обіймів. Плечі в неї були, мов у пташки з маленькими порожнистими кістками.

— Роберт великий художник. Він був дуже добрим батьком і дуже поганим чоловіком, але я знаю, що він видатний митець. Не мені знищувати ці картини.

У її голосі не вчувалося будь-якого піднесення, вона просто констатувала очевидний факт. Потім посунулася назад, м’яко вивільнюючись від моєї руки — вона знов була зачинена. Посмішки не було на її обличчі. Розгладила волосся, дивлячись на останню картину.

— І що ж ви з ними робитимете? — запитав я нарешті.

Вона зрозуміла.

— Зберігатиму, допоки не знатиму точно, що робити.

У цьому було так багато сенсу, що я не продовжував її розпитувати. Мені здалося, що ці бентежні образи зможуть колись допомогти її дітям закінчити коледж, якщо вона правильно ними розпорядиться. Кейт допомогла мені повернути полотна на їхні місця в шафі, й ми разом зачинили дверцята. Нарешті я знову пішов за нею, дерев’яними сходами вгору, крізь вітальню на ґанок. Там ми на хвилину зупинилися.

— У мене немає заперечень проти того, що ви робите, — сказала вона. — Що б ви не задумали, ви маєте рацію.

Я зрозумів: це був дозвіл розповісти Роберту, що я бачився з його дружиною, не бачив його дітей, окрім як на фотографіях, побував у напрочуд охайному домі, який колись був його домом, дивився на його картини, які Кейт зберігає для майбутнього, а зазирнути у майбутнє далеко їй не дано.

Хвилину ми помовчали, потім Кейт потяглася (хоча й не так, як до Робертової щоки, напевно) й стримано поцілувала мене.

— Щасливої вам дороги, — побажала вона. — Будьте обережні.

Вона не попросила щось переказати Роберту від неї.

Мені забракло слів, я кивнув і пішов сходинками вниз, почув, як в останній раз за мною зачинилися двері. Опинившись на дорозі, я ввімкнув радіоприймача, потім вимкнув і заспівав сам, гучно в оточуючій тиші, потім іще гучніше, а рукою пристукував по керму.

Я бачив, як у світлі голої лампочки сяють картини Роберта, і знав, що більше можу їх і не побачити. Але ж моє життя нарешті вирвалося на волю, а може, то Кейт допомогла йому вирватися.

Розділ 41

1878 рік

Ззовні будинок на вулиці Ламартін, де розташована його студія, виглядає непривабливим. Вона роздивляється, сидячи в кареті. З учорашнього дня весь час казала собі, що обов’язково візьме служницю. І лише в останню мить перед тим, як поїхати з дому, збагнула, що не бажає будь-яких свідків. Залишила економці зайву записку: вона їде до знайомих і нагадує, щоб опівдні її свекру принесли їжу та напої, як звичайно.

Фасад будинку виглядає цілком реальним; стрічка капелюшка тисне їй на горло, бо вона зав’язала занадто тугий вузол. Ранок уже закінчується, вулицею гуркочуть колеса екіпажів, важко цокають копита, риплять візки. Офіціанти шикують стільці перед кав’ярнями, старенька прибиральниця підмітає сміття на бруківці. Беатриса дивиться, як ця жінка у драних рукавичках і латаній спідниці отримує від якогось чоловіка в довгому фартусі кілька монет і йде далі вулицею зі своєю мітлою та відром.

У сумочці Беатриси лежить записка з назвою вулиці, номером і начерком будинку. Її запрошено подивитися на нове велике полотно, яке він збирається подати наступного тижня до журі Салону, тож вона мусить поглянути на полотно зараз або чекати до відкриття Салону, і хто ж знає, чи буде воно там виставлено? Це несерйозний привід, вона ж може побачити картину пізніше, разом з Івом, незалежно від того, буде ця робота виставлена у Салоні чи ні. Проте Олів’є не один раз згадував, що хоче подати картину, що це полотно громіздке, що він невпевнений. Думки про цю картину, його битва зі своїм творінням — це стало їхнім спільним клопотом, немов вони були співавторами. То був портрет молодої жінки, як він розповів їй нещодавно. Беатриса не наважилася спитати, хто та жінка — напевно, натурниця. Він міркував певний час, чи не подати до Салону замість портрета один з краєвидів, написаний раніше. Їй усе це відомо, й вона відчуває гордість від того, що причетна до цього, що він з нею радиться — слабеньке виправдання того, що вона приїхала сюди сама, ще й у новому капелюшку. Крім того, вона ж не збирається відвідувати його вдома; він просто заманив її до своєї студії — можливо, там будуть присутні й інші люди, питимуть аперитиви й обговорюватимуть картини.

Вона відпускає карету на одну годину й підбирає спідниці, аби зійти. Сьогодні вона одягла костюм для прогулянок, сливового кольору, а зверху синій вовняний плащ, облямований сірим хутром. Капелюшок пасує до плаща: він новомодного стилю, із синього оксамиту, окантований сріблом і густо насадженими незабудками, квітками цикорію й люпину з блакитного шовку. Квіти чудово схожі на живі, неначе капелюшок прикрашали прямо в полі. Вдома дзеркало засвідчило, що в неї вже палають щоки, а очі блищать — мабуть, відчуттям провини.

Беатриса спостерігає, як її нога в чорному шкіряному черевичку залишає карету, ступає на бруківку, обминаючи якусь слизьку калюжу. Зараз вона перебуває в такому районі міста, де трапляються всілякі пригоди; вона це усвідомлює й намагається уявити собі цю вулицю вісім років тому, вкриту барикадами (можливо, й тілами загиблих), але їй важко відвернути увагу від теперішнього — всі думки обертаються навколо чоловіка, який чекає на неї десь нагорі. Може, він бачить її в цю мить? Вона старанно уникає підводити погляд іще раз. Притримуючи спідниці однією рукою в рукавичці, Беатриса попрямувала до входу, постукала, потім схаменулася: тут же немає слуг, щоб відчиняти двері, їй потрібно просто ввійти всередину. Там старенькі сходи ведуть її на третій поверх, до його студії. Жодні двері на інших поверхах не відчиняються, коли вона минає їх. Зупиняється, читає на дверях його прізвище й намагається віддихатися (корсет у неї тугий), перш ніж постукати.

Олів’є відчиняє одразу, неначе чатував біля дверей, прислухаючись до її кроків; вони мовчки вдивляються один в одного. Більше тижня вони не бачилися отак — очі в очі, й за цей час почуття їхні ще зміцнішали. Погляди зустрічаються, як і мало статися, й вона розуміє, що він усе бачить. Зі свого боку, вона приголомшена його віком, тому що деякий час не бачила, а сприймає вона його дедалі більше як чоловіка. Він красивий, ще зовсім не старий, але глибокі вертикальні зморшки пролягли від крилець носу до куточків губ, зморшки залягли під очима, а волосся — блідо-сріблясте.

За цими рисами вона бачить того чоловіка, яким він мусив бути колись, і той юнак дивиться на неї нібито крізь маску, якої не хоче носити, а насправді він уразливий і жвавий, очі в нього й досі яскраві — втім, мабуть, не такі, як колись: нижні краї почервоніли, а блакить вже не така бездоганно чиста, немов розріджена. Він схиляється поцілувати їй руку, й вона бачить, як зачесане волосся — вбік від рожевого проділу. Волосся в бороді, ближче до корінців, ще зберегло теплий брунатний колір, такі ж теплі і його губи, що торкаються її руки. І в мить цього короткого дотику Беатриса одразу усвідомлює сутність Олів’є: то не закоханий хлопчик, який часом визирає з його очей, і не підстаркуватий чоловік. Замість того відчувається справжній художник, непідвладний віку — він якраз перебуває на вершині досвіду, зібраного протягом усього життя. Його присутність бентежить її, наче дзвони загули в усьому тілі, тому віддихатися їй так і не вдається.

— Ласкаво прошу, — промовляє він. — Entrez, je vous еn рrіе.^[86] Це моя студія.

Він не звертається до неї на «ти». Притримує їй двері, й вона лише тепер усвідомлює, що він одягнений у старий костюм, більше поношений, ніж ті, що вона бачила на ньому досі, а поверх костюма — розстебнута робоча блуза із засуканими рукавами, немов вони задовгі навіть для нього. Груди білої сорочки забризкані крапельками фарби, чорна шовкова краватка з широким вузлом теж заяложена. Він не вдягнувся спеціально до її візиту: дозволяє побачити, який він є, коли дійсно працює. Вона ввійшла до кімнати, помітивши, що нікого більше там немає, й відчула, як він близько, біля самих дверей. Він зачинив за нею двері тихо-тихо, начебто не бажав привертати увагу до факту, їм обом добре зрозумілого, бо за таких обставин могли постраждати і її, і його репутація. Двері зачинені. Сталося! Вона чомусь не особливо шкодує із цього приводу, не відчуває належного сорому. Беатриса нагадує собі, що світ поза стінами студії все ще вважає його просто одним з її родичів, поважним літнім чоловіком, якому ніщо не перешкоджає запросити дружину племінника подивитися на картину.

Але складається враження, що він не зачинив двері, а скоріше, відчинив, тому що її оточив простір, наповнений повітрям і денним світлом. За хвилину Олів’є наблизився, запропонував:

— Дозвольте, я допоможу вам зняти плащ.

Вона згадує, як робити звичні рухи, розв’язує стрічку свого капелюшка, піднімає його над головою, а тоді вже відводить убік, щоб не зруйнувати дбайливо завиті локони. Потім розстібає плащ, складає його в довжину, сподом наверх, щоб не пошкодити хутро. Простягає Олів’є і капелюшок, і плащ, а той відносить їх до іншої кімнати. Залишившись у студії на самоті, Беатриса відчуває, якою рідною стає їй ця кімната за відсутності свого господаря. Приміщення переповнене світлом, що ллється з високих вікон, бездоганно чистих зсередини й погано протертих ззовні, а у стелі, прямо над Беатрисою, зроблено ще одне вікно, щедро прикрашене. Знизу, з вулиці, лунають звуки: приглушений цокіт копит, стукіт коліс, клацання заліза — все це ледь чутно, тож немає більше потреби вірити, начебто цей світ дійсно існує, не потрібно уявляти собі кучера, який зараз зігрівається напоями у стайні трохи далі по вулиці — можливо, у нього там багато знайомих візників, тож він не згадуватиме про Беатрису цілу годину. Ось повернувся Олів’є, вказує рукою на картини (досі вона на них і не поглядала, навмисно).

— Я нічого тут не виправляв, — каже Олів’є. — Ви художник, так само як і я, — це він вимовляє без будь-якого вихваляння, майже сором’язливо; вона ж посміхається й відводить погляд убік.

— Дякую. Ви зробили мені честь, залишивши в студії все, як є. — Утім, їй ще бракує сміливості поглянути на картини.

— Ось, — він простягає руку, — це та сама, що була виставлена у Салоні минулого року. Можливо, ви її пам’ятаєте — чи то я надто самовпевнений?

Беатриса добре пам’ятає цю картину. Пейзаж завширшки в три-чотири долоні, вишукана робота: немов пливе у повітрі поле, поверхня вкрита шаром білих і жовтих квітів, на відстані пасеться корова, коричнева кора дерев змішується із зеленню. Пейзаж дещо старомодний, скоріше в стилі Коро, як на її думку, й одразу вона докоряє собі: Олів’є пише так, як писав усе життя, до того ж він гарний художник. Утім, це знову нагадує про роки, що їх розділяють.

— Вам подобається, але ви вважаєте, що це стиль минулого, — зауважує він.

— Ні, ні, — швидко заперечує вона, проте він помахом руки зупиняє її.

— Справжні друзі завжди кажуть один одному лише правду. — Очі в нього блакитні-блакитні, чому це вона вирішила, начебто вони постарішали? Зараз вони випромінюють таку силу, якої не побачиш в юнака.

— Що ж, гаразд, — погоджується вона. — Тоді мені більше подобається сміливість оцієї картини. — Беатриса обертається до великого полотна, що стоїть на підлозі. — Це ви її збираєтеся запропонувати Салону цього року?

— На жаль, ні. — Тепер він сміється, а вона сповнена близькістю його тіла; якщо не дивитися на нього, можна знову відчути всередині того тіла юнака. — Ця картина надто смілива, як ви сказали, таку вони, скоріше за все, не візьмуть.

Не передньому плані зображено дерево, під ним сидить молодик в елегантному костюмі й капелюсі, ноги недбало схрещені, довгі руки звисають до колін. Перспектива така майстерна, що Беатрисі хочеться обійти дерево й подивитися, що знаходиться з того боку. Мазки тут більш сучасні, ніж на пейзажі з коровою — відчувається вплив новітніх напрямків.

— Ця картина передає ваше захоплення роботою мсьє Мане?

— Так, моя люба, і захоплення, й заздрість. У вас гостре око. А в Салоні, напевно, скажуть, що картина ображає смак, тому що в ній немає ясного наміру.

— Хто цей хлопець?

— Син, якого в мене ніколи не було. — Він вимовляє це легковажно, але вона стежить за його обличчям і відчуває себе дещо розгубленою, побоюється його одкровень. — Ні, просто я так думаю про нього — це мій хресник з Нормандії, тепер він живе в Парижі. Ми бачимося декілька разів на рік, а раз чи два вирушаємо на довгі прогулянки. Приємний хлопець, син моїх молодих друзів. За кілька років він зробиться непоганим лікарем, учиться дуже наполегливо. Мені одному вдається витягти його за місто трошки прогулятися, а він, здається, вважає, що це корисно для мене, його бідного старенького хрещеного батька — саме тому він і погоджується їхати, й тільки робить вигляд, буцімто підкоряється моїм наказам берегти здоров’я. Отак ми з ним намагаємося обдурити один одного.

— Це дійсно прекрасно, — від щирого серця говорить Беатриса.

— Гаразд. — Олів’є торкається її сливового рукава. — Ходімо, я покажу вам решту картин, а тоді ми вип’ємо чаю.

На ті інші картини їй дивитися важче, але вона й оком не зморгнула: напіводягнені натурниці, спина оголеної жінки, граціозна, ще не завершена — то має означати, що десь цими днями жінка повернеться до студії й знову залишиться перед ним без одягу? Чи не була вона його коханкою? Хіба не такий звичай у художників? Вона намагається думати про це тільки з професійного погляду, не засуджувати його. Зазвичай у натурниці йдуть жінки легкої поведінки, це всім відомо, але ж ось вона прийшла без супроводу до апартаментів чоловіка, до його студії — хіба вона краще натурниць? Вона придушує свої страхи й обертається, щоб поглянути на натюрморти з квітами й фруктами — це роботи його молодості, пояснив він. Як на неї, вони виглядають не дуже цікавими, але витончено, майстерно виконаними. Раптом вона бачить картини старих майстрів.

— Коли ще не писав цих натюрмортів, я їздив до Голландії, — пояснює Олів’є. — Цими днями витяг їх подивитися, чи добре збереглися. Класичні картини, правда?

Беатриса обережно уникає відповіді.

— А та картина, яку ви збираєтеся подати до Салону? Я вже бачила її?

— Ні, ще ні. — Він перетинає довгу кімнату, йде повз два пошарпані крісла й маленький столик, за яким вони чаюватимуть, як вона здогадується. Там, біля стіни, велике полотно, запнуте завісою — він мусить піднімати завісу обома руками. Присуває полотно до крісла.

— Ви впевнені, що хочете її побачити?

Уперше вона лякається. Їй стає боязко цього чоловіка, такого добре знайомого, адже вона тепер розуміє його завдяки листам, завдяки його щирості, правдивості щодо себе, і її серце б’ється в унісон з його власним, коли вони стоять поряд, пліч-о-пліч. Вона обертається до нього, але одразу забуває, що хотіла спитати. Чому він так вагається, чи показати їй ту картину? Можливо, то дійсно шокуюча оголена натурниця або щось таке, чого вона навіть не здатна собі уявити? Їй мариться, нібито тут з’являється її чоловік, засуджує, руки в нього схрещені на грудях — він у такий спосіб наголошує, що вона зайшла надто далеко. Але ж Олів’є у своєму листі сповіщає, що Ів сам бажає, аби вона подивилася на цю картину. Їй несила вже зрозуміти, що гадати й що говорити.

Олів’є знімає завісу, й Беатриса затамовує подих, бо дихання видається надто гучним. Це ж її полотно, її золотоволоса служниця за шиттям, її власна канапа рожевого кольору, мазки, які вона намагалася робити широкими, вільними, і все ж відобразити ними все, не проминаючи деталей.

— Тепер ви розумієте, чому я вибрав саме цю картину для подачі до Салону? — говорить він. — Її зробив кращий художник, ніж я.

Беатриса підносить руки до обличчя, їй ніяково, крізь сльози все навкруги розпливається.

— Що ви хочете цим сказати? — вона майже не чує власного голосу. — Ви жартуєте зі мною?

Він миттю обертається до неї, глибоко схвильований.

— Ні, ні, у мене й гадки не було вас ображати. Минулого тижня я прихопив картину з собою додому, після того, як ви попрощалися й піднялися до себе. Ви повинні дозволити мені подати її до салону від вашого імені. Ів цілком схвалює цей намір і лише наполягає на тому, щоб не розголошувати вашого імені, а використати псевдонім. Але сама картина видатна — ви змогли поєднати в ній дещо старе з найновітнішими напрямками. Коли ви показали її мені, я одразу зрозумів, що журі Салону мусить побачити цю картину, нехай вона й здасться їм занадто сучасною. Я тільки хотів переконати вас.

— Тож Іву відомо, що ви взяли її? — Чомусь їй не хочеться вимовляти ім’я свого чоловіка тут, в апартаментах Олів’є.

— Зрозуміло, йому відомо. Я попросив спершу його, а не вас, тому що знав: він погодиться, а ви заперечуватимете.

— Я дійсно заперечую, — вимовляє вона, сльози переповнюють її очі й котяться по щоках. Вона відчуває себе приниженою, тому що нечасто дозволяє собі плакати, навіть у присутності свого чоловіка. Не можна пояснити, яке це почуття — бачити власну роботу в цьому чужому оточенні, а ще більше — чути, як її вихваляють. Вона витирає сльози, шукає хусточку в оксамитовій сумочці під рукою. Він присунувся ближче до неї, щось витяг з кишені. Тепер він обережно витирає їй обличчя: погладжує, висушує, наводить лад руками, що багато років тримали пензель, олівець і мастихін.^[87] Він бере її лікті у свої долоні, неначе зважує їх, а потім пригортає її до себе.

Уперше вона притискається до його шиї, щоки, вважаючи, що зараз це можна — він же її заспокоює. Олів’є гладить її волосся, потилицю, й від його дотику прохолодні локони ллються дощем по шиї. Він перебирає її кучері, обережно, не порушуючи примхливої зачіски, обвиває рукою її плечі. Притискає до грудей, тож вона мусить покласти руку йому на спину, щоб зберегти рівновагу. А він гладить її щоку, вухо, він уже зовсім близько, так що його губи знаходять її вуста раніше, ніж рука. Губи в нього теплі й сухі, але товсті, мов добре вироблена шкіра, а подих має запах кави й хліба. До того вона багато разів цілувалася, але тільки з Івом, тож перше, що вона відчуває, — чужість цих нових для неї губ. І тільки потому усвідомлює, що вони більш вправні, ніж у її чоловіка, а ще й більш наполегливі.

Від неймовірності того, що він її цілує, а вона прагне того, щоб він її цілував, хвиля жару захльостує їй обличчя й шию, всередині все стискається — то піднялося бажання, незвичне, тому що досі вона ніколи такого не відчувала. Він тепер тримає її за плечі, немов боїться, щоб вона не відсахнулася. Тримає міцно, й вона знову відчуває всі ті роки, коли вони не знали один одного, а Олів’є розбудовував свою міць просто тим, що жив і працював.

— Я не можу дозволити вам… — вона намагалася це сказати, але він закрив їй вуста цілунком, і вона вже й сама не знала, чого не може дозволити: чи то відсилати її картину до Салону, чи то цілувати її. Саме він першим легенько відстороняє її від себе. Він увесь тремтить, схвильований не менше за неї.

— Вибач мені. — Він вимовляє це так, немов йому перехопило горло. Він зблизька дивиться їй в очі, але нічого, здається, не бачить. Тепер вона може знову дивитися на нього й помічає, що він дійсно старий. І сміливий, як вона збагнула. — Я не збирався тебе ображати. Просто я втратив голову.

Цьому вона вірить: він втратив голову, тому що дбав тільки про неї.

— Ви не образили мене, — говорить вона й сама майже не чує свого голосу; розправляє рукави, сумочку, рукавички. На підлозі біля них лежить його хусточка. Беатриса в своєму корсеті не може нахилитися й підняти її, вона боїться втратити рівновагу. Олів’є нахиляється, піднімає хусточку, але не віддає Беатрисі, а повільно засуває в свою кишеню.

— Це моя провина, — говорить він. Вона раптом помічає, що дивиться на його черевики з коричневої шкіри — трохи пошарпані, в одного край заплямований фарбою. Вона бачить черевики, в яких він працює — частку його справжнього життя.

— Ні, — ледь чутно вимовляє вона, — це мені не слід було приходити.

— Беатрисо! — вихоплюється в нього. Він бере її руку — серйозно, якось офіційно. Вона з гострим болем пригадує ту хвилину, коли Ів багато років тому просив її вийти за нього заміж — він тоді був таким само офіційним. Урешті-решт вони — дядько й племінник, як можуть не бути в них однаковими й жести, й родинні риси характеру?

— Мені потрібно йти, — каже вона, намагається відібрати руку, але Олів’є втримує її.

— Перш ніж ви підете, будь ласка, зрозумійте, що я вас поважаю і кохаю. Ви засліпили мене своєю особистістю. Ніколи ні про що вас не попрошу, крім дозволу цілувати ваші ноги. Дозвольте, я вам усе скажу, лише один раз. — Її зворушує сила почуттів, з якою він це промовляє, незвична для цієї людини з таким знайомим обличчям.

— Ви робите мені честь, — безпорадно говорить вона, оглядаючись у пошуках свого плаща й капелюшка. Потім пригадує, що вони знаходяться в іншій кімнаті.

— Я також закоханий у ваш живопис, ваш природний нахил до мистецтва, і люблю це незалежно від мого кохання до вас. У вас дивовижне обдарування. — Тепер він говорить дещо спокійніше. Вона усвідомлює, що він, попри характер обставин, говорить від щирого серця. Він засмучений, він відвертий, цей чоловік, у якого так багато часу позаду й так мало попереду. Ще хвилину він стоїть перед нею, потім зникає в іншій кімнаті й повертається з її речами. Тремтячими пальцями вона зав’язує свій капелюшок, а Олів’є дбайливо огортає її плащем, поки вона застібає ґудзики на шиї.

Обернувшись до нього, вона бачить у нього на обличчі такий вираз втрати, що приникає до нього, не дозволяючи собі розмірковувати. Цілує його в щоку, трохи вагається, а тоді — швидко в губи. Шкода, що й на смак, і на дотик вони вже їй знайомі.

— Мені дійсно час іти, — каже вона.

Жоден з них не згадує ані про чай, ані про картину. Він відчиняє їй двері, мовчки вклоняється. Вона, спускаючись сходами, до самої вулиці міцно тримається за поручні. Прислухається, чи не зачинилися його двері, але того не чути: напевно, він усе ще стоїть біля відчинених дверей на верхньому поверсі. Її карета повернеться на раніше, як за півгодини, тому вона мусить або йти до конюшень у кінці вулиці, або їхати додому в найманому екіпажі. На хвилину вона спирається на стіну будинку, відчуває пальцями крізь рукавичку шорстку поверхню фасаду й намагається навести лад у своїх думках. Нарешті, це їй вдається.

Пізніше, коли вона одна сидить на веранді, намагаючись якось просто все для себе пояснити, до неї повертається той поцілунок, немов усе повітря навкруги сповнене ним. Як повінь, він заливає високі вікна, килим, складки її сукні, сторінки книжки. «Будь ласка, зрозумійте, що я вас поважаю і кохаю». Вона не здатна позбавитися відчуття того поцілунку. Наступного ранку вже й не хочеться, щоб це відчуття залишило її. Нічого поганого вона й не думає, і не зробить, але хочеться зберегти ту мить якнайдовше.

Розділ 42

Марлоу

Ще вдосвіта я завантажив усі свої речі в машину й побачив перед очима увесь шлях до самої Віргінії дорогами, узбіччя яких зробилися ще зеленішими, ніж коли я подорожував звідти у ці краї. День був помірно прохолодний, час від часу накрапав дощ на кілька хвилин, потім вщухав, знов капав і знову вщухав, а я почав нудьгувати за домом. Одразу поїхав на Дюпон-серкл, на єдиний вечірній прийом. Пацієнт багато розповідав, я ж за довгою звичкою ставив йому потрібні запитання, уважно слухав, виписав рецепт та й відпустив його, впевнений у діагнозі та своїх призначеннях.

Увечері приїхав додому, швиденько розпакував речі, розігрів бляшанку супу. Після непривітно-похмурого котеджу подружжя Хедлі (тепер можу це визнати: я б розвалив його миттю дощенту й побудував щось таке, де вікон було б удвічі більше) моя квартира виглядала затишною, привітною, кожна картина чудово освітлена лампами, полотняні штори гладенькі: минулого місяця я віддавав їх до хімчистки. Тут пахло фарбами й розчинниками — я цього зазвичай не помічаю, хіба що після того, як десь подорожував кілька днів, — а ще нарцисом, який розквітнув на кухні якраз коли мене не було вдома. Я вдячно полив його, втім обережно, щоб не перестаратися. Підійшов до полиці, де стояв старий набір енциклопедій, що належав моєму батькові, простяг руку до одного тому й змусив себе спинитися. Для цього ще буде час. Прийняв гарячий душ, вимкнув світло й ліг спати.

Наступний день виявився важким і напруженим: у «Ґолденґров» колеги й медсестри тягли мене кожен до себе, тому що я довго був відсутній. Справи у декого з пацієнтів ішли не так добре, як я сподівався, тож сестри були невдоволені. Стіл у кабінеті завалений паперами. Втім, всього за кілька годин мені вдалося завітати до палати Роберта Олівера. Роберт сидів на складаному стільці біля конторки, що правила йому за робочий стіл і полицю з приладдям, і робив замальовки. Листи лежали поруч, розділені на два стоси. Цікаво, за яким принципом він їх поділив? Коли я ввійшов, він закрив зошит і подивився на мене. Я вирішив, що то добра ознака: інколи він зовсім не помічав мене, незалежно від того, малював у той час чи ні, і так могло повторюватися багато разів, що було дуже неприємним. Вигляд у нього був стомлений і сердитий; його очі ковзнули по моєму обличчю, упізнали, потім оцінили мій одяг.

Мабуть, вже в сотий раз я замислився: його мовчанка могла спричинити до того, що я недооцінював ступеня важкості захворювання. Цілком імовірно, що його стан був серйознішим, аніж я гадав, спираючись лише на візуальні спостереження, навіть якщо спостерігав часто й дуже уважно. Мені також було цікаво, чи здогадався він, куди саме я їздив. Поміркував: може, влаштуватися у великому кріслі й попросити його помити свій пензель і сісти на ліжко, навпроти мене, послухати, які новини я розкажу йому про колишню дружину? Я міг би сказати: «Мені відомо, що коли ви її цілували вперше, то відірвали від підлоги й підняли». А міг би й так: «До вашої годівниці все ще прилітають кардинали, а в горах розквітають лаври». Міг би сказати: «Я тепер ще більше переконаний у тому, що ви геній». А можна було запитати: «що для вас означає Етрета?»

— Як почуваєтеся, Роберте? — Я залишився стояти в дверях.

Він повернувся до свого малюнка.

— Добре. Тоді я піду зустрінуся з іншими хлопцями. — Чому я вжив саме це слово? Воно ніколи мені не подобалося. Окинув кімнату швидким поглядом. Здається, ніщо не змінилося, не було нічого небезпечного, ніщо не пересунуто. Я побажав йому зробити гарний малюнок, зауважив, що день обіцяє бути сонячним, і пішов, посміхнувшись так щиро, як вдалося зобразити — утім, він однаково не дивився на мене.

До кінця дня я наполегливо робив усе, що потрібно було зробити, а потім затримався в кабінеті, щоб розібрати папери на столі. Коли вже пішов з роботи весь денний персонал, а пацієнтам роздали, а згодом прибрали обід, я зачинив двері кабінету, замкнув, а тоді вже сів до комп’ютера.

І побачив те, що й сам почав пригадувати. То було містечко на узбережжі Нормандії, в тих краях, які багато малювали художники дев’ятнадцятого століття, зокрема, Ежен Буден і його енергійний молодий протеже Клод Моне. Я знайшов знайомі картини: величезні суворі скелі Моне, знамениту скельну арку на березі. Але Етрета вочевидь приваблювала й багатьох інших художників, включаючи Олів’є Віньйо і навіть того Жільбера Тома, чий автопортрет з монетами висить у Національній галереї: вони обоє малювали ту смужку берега. Складалося враження, що кожний художник, який міг витратити гроші на квиток нової північної залізниці, їхав туди й писав хоч одну картину Етрети — і визнані майстри, й аматори, ті, хто малює вихідними днями для розваги, й любителі акварелі з вищого світу. Скелі Моне вивищувалися над усіма іншими картинами в історії Етрети, але й він лише віддав данину традиції.

Я відшукав сучасну фотографію міста — велична арка виглядала так само, як і за доби імпресіоністів. Залишилися й широкі пляжі з витягнутими на пісок і перекинутими човнами, й скелі з порослими травою верхівками, й маленькі вулички, уздовж яких вишикувалися елегантні старі готелі й житлові будинки — багато з них могли існувати вже тоді, коли в декількох метрах від них писав свої картини Моне. Але я не побачив нічого, що можна було якось пов’язати з написом, нашкрябаним на стіні в колишньому будинку Роберта Олівера. Хіба що в своїй бібліотеці книжок про Францію він повинен був зустріти цю назву й деякі описи мальовничих приваб міста. Їздив туди сам, щоб відчути «радість»? Може, під час тієї подорожі до Франції, що її згадувала Кейт? Знов майнула думка: чи не з’являються в Роберта помірні галюцинації?

Етрета була глухим закутнем, хоча й красивим: на моєму моніторі скеля вигиналася аркою до самих хвиль Ла-Маншу й зникала у воді. Моне написав вражаючу кількість видів того узбережжя, а Роберт, якщо я не помиляюся, не написав жодного.

Наступний день був суботою, і я зранку зробив пробіжку — до Національного зоопарку й назад, згадуючи дорогою гори, що оточують Ґрінхіл. Сперся на ворота, розім’яв сухожилля на ногах і вперше подумав про те, що мені, можливо, так і не вдасться вилікувати Роберта. І звідки мені знати, коли слід облишити всі сподівання?

Розділ 43

Марлоу

До зоопарку я бігав у суботу, а в середу в «Ґолденґров» на мене чекав лист з ґрінхільською зворотною адресою. Почерк жіночий: акуратний, чіткий, — Кейт. Я одразу пішов до кабінету, не завітавши ані до Роберта, ані до інших пацієнтів, зачинив двері й дістав ножа для паперу — то був подарунок моєї матері до закінчення коледжу. Мені неодноразово спадало на думку, що таку цінну для мене річ не слід тримати у службовому кабінеті, де багато сторонніх людей, але подобалося, що ніж завжди біля мене. Лист займав одну сторінку і, на відміну від адреси на конверті, був надрукований.

Шановний докторе Марлоу!

Сподіваюся, у Вас все добре. Дякую за Ваш візит до Ґрінхілу. Якщо моя допомога чимось зарадила Вам або (через Вас) Роберту, я рада. На мою думку, я не зможу довго підтримувати наше спілкування, і впевнена, що Ви це усвідомлюєте. Я вважаю нашу зустріч важливою, досі думаю про неї і гадаю, якщо Роберту можливо допомогти взагалі, то це зробить такий лікар, як Ви.

Одного я Вам не сказала під час нашої зустрічі — частково, з особистих міркувань, частково тому, що не була впевнена в етичності такого вчинку, проте тепер я дійшла висновку, що Вам потрібно це знати. Йдеться про прізвище жінки, яка писала Роберту ті листи — я Вам про них розповідала. Тоді я Вам не сказала, що один лист було написано на аркуші канцелярського паперу, у верхньому кутку було повне ім’я. Як я зауважувала, вона теж була художницею, а звали її Мері Р. Бертисон. Для мене ця тема така ж болісна, як і раніше, тож я вагалася, чи варто ділитися з Вами цими відомостями. Можливо, я взагалі не маю права на це. Втім, якщо Ви серйозно намагаєтеся допомогти Роберту, то я, напевно, мушу назвати Вам її прізвище. Не виключено, що Вам удасться дізнатися, хто вона, хоча я не зовсім розумію, в який спосіб це може бути корисним.

Щиро бажаю Вам усіляких гараздів у роботі, особливо, у Ваших спробах допомогти Роберту.

З повагою, Кейт Олівер

У цьому листі відчувалися великодушність, чесність, вразливість, деяка незграбність і щире серце. У кожному рядку я бачив силу волі Кейт, її рішучість діяти так, як вона вважає справедливим. Бачив подумки, як вона сидить за своїм столом у бібліотеці на другому поверсі, напевно, рано-вранці, наполегливо стукає на друкарській машинці, перемагаючи душевний біль, запечатує конверт швидше, поки не передумала, а вже потім на кухні заварює чай і наклеює марки. Зрозуміло, її мають засмучувати жертви, які вона приносить заради Роберта, але вона й задоволена собою — я бачив її ясно, у водолазці, що облягає фігуру, й джинсах, у вухах блищать коштовності; ось вона поклала конверт на тацю біля вхідних дверей і пішла будити дітей, приберігаючи свою посмішку для них. Раптом у мене з’явилося гостре відчуття втрати.

Адже лист був такими самими зачиненими дверима, які я спостерігав і доти, хоча він відчиняв інші двері. Що ж, мушу поважати її бажання. Я надрукував короткого листа у відповідь, дотримуючись професійного стилю, висловив подяку, запечатав конверт — пізніше його відправлять мої співробітники. Кейт не вказала своєї електронної адреси, не скористалася й моєю, що була зазначена на візитній картці, яку я вручив їй у Ґрінхілі: вочевидь, її влаштовувало це офіційне, повільне спілкування між нами — справжній поштовий лист подорожує за півкраїни, непомітний у хвилях кореспонденції. І все запечатане. Саме так ми могли б робити у дев’ятнадцятому столітті, такий само чемний, майже таємний обмін думками на папері, розмова на відстані. Листа від Кейт я поклав не до Робертової клінічної картки, а до своїх особистих паперів.

Решта справи виявилася на подив легкою, зовсім не детективним романом. Мері Р. Бертисон мешкала в межах федерального округу Колумбія, її повне ім’я було відкрито й чітко надруковано у телефонній книзі, де значилася й адреса: Південно-східний район, Третя вулиця. Іншими словами, як я й підозрював, вона була скоріше за все жива й здорова. Мені якось дивно було бачити, що цей уламок мовчазного життя Роберта Олівера лежить просто на поверхні. Зрозуміло, у цьому великому місті можуть мешкати декілька жінок на таке ім’я й прізвище, але я в цьому сумнівався. Після обідньої перерви набрав номер телефону, сидячи за столом у кабінеті, знову зачинивши його двері від цікавих вух і очей. На мою думку, Мері Бертисон могла бути в цей час удома, тому що вона ж художниця. З іншого боку, якщо вона художниця, то, напевно, вдень працює десь, як і я сам — у моєму випадку, дипломованим доктором медицини з ліцензією на приватну практику, всього-на-всього п’ятдесят п’ять годин на тиждень. У слухавці пролунало п’ять чи шість дзвінків, і з кожним мої надії танули — я сподівався захопити її зненацька. Потім клацнув автовідповідач: «Ви зателефонували до Мері Бертисон за адресою…» — жіночий голос звучав упевнено. Приємний голос, можливо, трішечки різкий через необхідність запису, але чіткий, контральто, і вимова освіченої людини.

Тут мені спало на думку, що вона скоріше відреагує позитивно на ввічливе повідомлення, ніж на несподіваний безпосередній дзвінок, і матиме час обміркувати моє прохання.

— Добридень, пані Бертисон. Говорить доктор Ендрю Марлоу, лікар-психіатр з клініки «Ґолденґров» у Роквілі. Зараз я лікую пацієнта — як я розумію, вашого друга, художника. Можливо, ви погодитесь надати нам невелику допомогу?

Обережне «нам» — я навіть сіпнувся мимоволі. Навряд чи це можна назвати колективною справою. І такого повідомлення вистачить, щоб занепокоїти її, м’яко кажучи, якщо вона наразі вважає його близьким другом. Але ж якщо вони жили разом, якщо він приїхав до Вашингтону, аби бути з нею, як вважає Кейт, то якого ж біса вона й досі не з’явилася до «Ґолденґров» з власної ініціативи? З іншого боку, в газетах не повідомлялося, що Роберта відправлено під нагляд психіатрів.

— Ви можете зателефонувати мені сюди, в клініку, майже кожного робочого дня, і я відповім якомога скоріше. Запишіть номер телефону… — я продиктував його чітко, додав номер пейджера й повісив слухавку.

Потім я пішов відвідати Роберта — з таким відчуттям (не знати, звідки воно й узялося), немов руки у мене в крові. Кейт не забороняла мені нагадувати Роберту про Мері Бертисон, але і в дверях його палати я все розмірковував, чи варто це робити. Бо телефонував людині, яка могла інакше й не дізнатися, що Роберт потрапив до психіатричної лікарні. «Ви можете розмовляти навіть з Мері», — зневажливо кинув він мені у той перший день, коли потрапив до нашої клініки. Втім, більше він нічого не казав, а у Сполучених Штатах має бути мільйонів двадцять тих Мері. Він може точно пам’ятати, що саме сказав. А я що — повинен пояснювати, звідки дізнався прізвища?

Постукав у двері й гукнув до Роберта, хоча двері не були щільно зачинені. Роберт писав на полотні, спокійно стоячи біля мольберта з піднятим пензлем; міцні плечі не напружені, поза природна. Можливо, останніми днями його стан покращився? Чи потрібно тримати його в лікарні тільки через те, що він не розмовляє? А потім вінпоглянув на мене, насупився, і я знову побачив, як його очі наливаються кров’ю, як на обличчі, щойно він упізнав мене, з’являється вираз невимовного страждання.

Я сів у крісло й почав говорити, поки рішучість не залишила мене.

— Роберте, чому б вам просто не розповісти мені про все?

У моєму запитанні чулося більше розчарування, ніж я збирався виявити. Його це запитання спантеличило (чим я був потай задоволений), принаймні, він не залишився байдужим. Набагато менше задовольняло те, що на губах Роберта з’явилася слабка посмішка — мені здалося, посмішка переможця, завойовника, начебто моє запитання доводило, що він знову загнав мене у глухий кут.

Якщо бути відвертим, за мить та посмішка розлютила мене не на жарт і, напевно, визначила мій наступний крок.

— Ви могли б мені розповісти, наприклад, про Мері Бертисон. Ви не обмірковували можливість зв’язатися з нею? Є ще краще запитання: чому вона не прийшла сюди, не відвідала вас?

Він рушив на мене, піднявши руку із затиснутим у ній пензлем, потім опанував себе. Очі його зробилися величезними, вони палали тим гострим розумом, який я помітив у ньому під час нашої першої зустрічі, перш ніж Роберт навчився ховати цей вираз у моїй присутності. Втім, він не міг відповісти мені й тим програти свою гру в мовчанку, тож спромігся втриматися й не сказати нічого. Я відчув жаль до нього. Він немовби намалював себе в кутку й тепер змушений був там сидіти. Якби він висловив обурення мною або всім світом, або й тією Мері Бертисон, або спитав у мене, звідки я дізнався про неї, він остаточно б утратив залишки своєї незалежності й сили, які ще зберігав у собі й які полягали в його праві залишатися мовчазним попри свою збентежену душу.

— Гаразд, — сказав я (сподіваюся, лагідно).

Так, я відчував жаль до нього, але водночас розумів і те, що він одержав зайву перевагу: у нього буде досить часу, аби міркувати й відгадувати, чим я займався й звідки міг дізнатися прізвище Мері Бертисон. Можливо, варто запевнити його зараз, що я сам розповім, коли (і якщо) розшукаю ту його Мері, якими відомостями вона зі мною поділиться (якщо поділиться взагалі).

Однак я й без того надав йому забагато інформації, тому краще тепер мені помовчати: якщо він на це здатний, то здатний і я. Посидів з ним іще п’ять хвилин у мовчанні, а він тим часом грав у великій руці пензлем і вдивлявся в полотно. Нарешті я підвівся. В дверях обернувся до нього, мало не з каяттям. Його скуйовджена голова була опущена, погляд втупився в підлогу — такий нещасний, що мене накрила хвиля співчуття. Ця хвиля не залишила мене й у коридорі, й у палатах інших, більш звичайних пацієнтів (такими я їх відчував, хоча уникаю вживати це визначення до будь-кого з пацієнтів), які скаржилися на звичайні розлади.

Усю другу половину дня я присвятив своїм хворим, але стан більшості з них був стабільним, і додому я їхав з почуттям виконаного обов’язку, майже із задоволенням собою. Вулиця Рок-Крік-Парквей^[88] була оповита золотавою імлою, на кожному повороті я бачив, як спалахує на сонці вода в руслі річки. Мені здалося, що картину, над якою я працював весь тиждень, потрібно ненадовго відкласти. То був портрет мого батька, з фотографії, ніс і рот у мене зовсім не виходили, проте, якщо попрацювати кілька днів над чимось іншим, тоді до портрета можна буде повернутися з більшим успіхом. Удома в мене було кілька помідорів, не дуже смачних о цій порі року, але досить яскравих; за тиждень вони не зіпсуються. Якщо покласти їх на підвіконня в студії, може вийти щось на зразок сучасного Боннара або — якщо не прибіднюватися — просто новий Марлоу. Труднощі полягатимуть в освітленні, проте дні стали довшими, й можна ще спіймати після роботи трошки вечірнього сонця. Якщо ж буде наснага, то можна й прокидатися раніше, а відтак — розпочати ще одну картину, вранішню.

Я вже замислився: як підбирати кольори й як розташувати помідори, тож майже не пам’ятаю, як заганяв машину до гаража, вогкого приміщення під житловим будинком, причому оренда гаража складала мало не половину платні за квартиру. Час від часу я мріяв про те, щоб знайти собі іншу роботу, до якої не потрібно було б їздити щодня вулицями вашингтонських передмість з їхнім страхітливим рухом і взагалі користуватися автомобілем. Але як можна покинути «Ґолденґров»? До того ж, мене не приваблювала перспектива весь час сидіти тільки в кабінеті на Дюпон-серкл, з пацієнтами, які почуваються досить добре для того, щоб самим приходити туди на консультації.

Голова моя була переповнена цими речами: натюрмортом, заходом сонця, якщо дивитися на нього крізь цівочки Рок-Крік, невитриманими колегами-водіями, — а руки зайняті пошуками ключів; як і зазвичай, я піднімався сходами, тому що фізичне навантаження ніколи не завадить. І я не побачив її, аж доки не дійшов до власних дверей. Вона стояла, спираючись на стіну (напевно, чекала тут уже певний час), не напружена, але й не спокійна, руки схрещені на грудях, ноги — у шнурованих чобітках. Наскільки я пам’ятаю, одяг її складався з джинсів і довгої білої сорочки, зверху якої був накинутий темний спортивний піджак. У тьмяному світлі коридора волосся відблискувало кольором червоного дерева. Я був настільки приголомшений, що закляк на місці: відтоді я почав розуміти, що насправді означає цей вираз.

— Ви! — тільки й вимовив я, і від цього вигуку розгубленості в мене не поменшало. Безперечно, то була дівчина з музею — та, що по-змовницькому усміхалася до мене перед натюрмортом Мане в Національній галереї, та, що уважно вивчала «Леду» Жільбера Тома, а потім посміхнулася мені ще раз, уже на вулиці. Я згадував її — одного разу чи двічі, — а потім забув зовсім. Звідки вона взялася? Враження було таке, нібито вона жила в іншому світі, мов фея або янгол, і з’явилася мені знов без перерви в часі, без будь-якого раціонального пояснення.

Вона випросталася й простягла мені руку.

— Доктор Марлоу?

Розділ 44

Марлоу

— Так, — відповів я, однією рукою невпевнено потискаючи їй руку, тоді як в іншій були затиснуті ключі від квартири. Мене вразила, по-перше, прихована непокірливість, що пробивалася в її рухах і виразі обличчя, а по-друге, її краса. На зріст вона була такою, як я, вік — за тридцять; дуже приємне обличчя, проте зовсім не звичайне. В ній була якась таємнича сила. Світло відбивалося на волоссі, на високому білому лобі — чубок, надто рівно й надто коротко підстрижений, далі нижче плечей спадають довгі, гладкі темно-червоні хвилі. Потиск руки був міцний, і я мимоволі напружив руку, щоб відповісти їй.

Вона трохи посміхнулася, немов поглянувши на ситуацію моїми очима.

— Вибачте, що захопила вас зненацька. Я — Мері Бертисон.

Я безпорадно вирячився на неї.

— Але ж ви були в музеї. В Національній галереї.

І за мить я відчув, як мою розгубленість пересилює розчарування: то не була кучерява муза Робертового уявного життя. Одразу нова хвиля подиву: це ж її я бачив нещодавно на його картині, в синіх джинсах і просторій шовковій сорочці!

Тепер вона насупилася — прийшла її черга розгублюватися. Випустила мою руку.

— Пригадайте, — повторив я, — ми бачилися одного разу, якщо можна так сказати. Перед картиною «Леда» й натюрмортом Мане — пам’ятаєте, де фрукти й келихи? — Почувався дурнем. Чому це я вирішив, буцімто вона мене запам’ятала? — Як я розумію, ви… так, ви пішли, напевно, подивитися на картину Роберта. Тобто на картину Жільбера Тома.

— Тепер і я вас пригадую, — повільно вимовила вона, і було ясно, що ця жінка нездатна брехати або робити компліменти. Вона стояла прямо, не бентежилась через те, що майже вдерлася до моєї домівки, пильно дивилась на мене. — Ви тоді посміхнулися, а потім ще раз, на вулиці…

— Ви пішли туди подивитися на картину Роберта? — повторив я запитання.

— Так, на ту саму, що він намагався порізати ножем, — ствердно кивнула вона. — Я тоді щойно про це почула, тому що хтось дав мені статтю з газети, а вже минуло кілька тижнів… Хтось із друзів натрапив на статтю, сама я зазвичай газет не читаю. — Сказавши це, вона розсміялася — не з гіркотою, а так, наче її розважила дивність ситуації, в якій ми опинилися. — Як смішно! Якби ви тоді знали або я знала — хто є кожен з нас — ми ж могли б одразу про все й поговорити прямо там.

Я опанував себе й відімкнув двері. Безперечно, мені було незвично обговорювати проблеми пацієнта в себе вдома — прямо кажучи, було не дуже зручно впускати до себе цю привабливу незнайомку, — проте гостинність і цікавість вже взяли наді мною гору. Врешті-решт, це ж я їй телефонував, вона й з’явилась майже одразу, немов перенесена сюди чаклунством.

— Як ви довідалися, де я мешкаю? — На відміну від неї, мого прізвища й адреси у телефонній книзі немає.

— Через Інтернет. Це зовсім не важко, я ж маю ваше прізвище й номер телефону.

Я пропустив її до квартири поперед себе.

— Ласкаво прошу. Коли ви прийшли, чого б нам і не побесідувати?

— Звичайно, інакше ми втратимо нагоду вже вдруге.

Зуби в неї були білі, як вершки, аж яскраві. Я згадав тепер її невимушену поставу, природність тих чобітків і джинсів, тонку блузку під піджаком, неначе вона була наполовину ковбоєм, наполовину витонченою леді.

— Сідайте, будь ласка, й зачекайте хвилинку, поки я наведу тут лад. Хочете чаю? Або краще соку? — Якщо вже я запросив її до себе, то принаймні не пропонуватиму їй спиртного, хоча мене самого раптом потягло випити, чого зазвичай не трапляється.

— Дякую, — відповіла вона дуже чемно й сіла так зграбно, неначе гостя у вікторіанській вітальні, єдиним легким рухом зручно влаштувавшись на моєму стільці, схрестила ноги в чобітках, нахиливши носки на один бік, а тонкі пещені руки склала на колінах. Вона була суцільна загадка. Я помітив, що вона розмовляє, як освічена людина (так само це було чутно й на автовідповідачу) — зразкова вимова, бездоганна побудова речень. Говорить приязно, але твердо й переконливо. Викладачка, впевнився я. Вона стежила за мною очима. — Сік, будь ласка, якщо вас не обтяжить.

Пішов у кухню й наповнив два келихи апельсиновим соком — це все, що було в мене в наявності, — поклав на тарілку кілька крекерів. Повертаючись із тацею, пригадав, як Кейт пригощала мене у своїй вітальні в Ґрінхілі й дозволила мені нести до столу лосося. А пізніше назвала мені прізвище цієї дивної елегантної дівчини, завдяки чому я зміг її розшукати.

— Я не був на всі сто відсотків упевнений, що знайшов саме потрібну Мері Бертисон, — зауважив я, подаючи їй келих. — Утім, якщо вас можна побачити перед картиною, яку намагався пошкодити Роберт Олівер, це вже не випадковий збіг.

— Логічно. — Вона відсьорбнула соку, відставила келих і вперше поглянула на мене з благанням, залишивши свою браваду. — Перепрошую, що вдерлася до вас у такий спосіб. Я не бачу Роберта майже три місяці, він не пише мені, не телефонує — я почала непокоїтися… — Вона не додала «я така нещасна», але мені здалося, що вона мала це на увазі, судячи з того, як почала стежити за виразом свого рухливого обличчя (кращого визначення я не знайшов). — Я твердо вирішила не розшукувати його — розумієте, ми дуже сильно посварилися. Тому я гадала, що він десь заховався, аби ніхто не заважав йому працювати, не бажає бачити й чути мене, а згодом усе-таки зв’яжеться зі мною. Вже кілька тижнів я вельми занепокоєна, і раптом надходить повідомлення від вас. Тим часом робочий день закінчується, у «Ґолденґров» я вас, зрозуміло, не застану, а тоді всю ніч не спатиму, якщо не одержу принаймні якихось новин.

— А чому ви не скористалися моїм пейджером? — спитав я. — Тільки не подумайте, що я невдоволений цією нагодою побесідувати з вами, насправді я дуже радий, що ви прийшли сюди.

— Ось як? — Я бачив, що вона, в свою чергу, пробачила мені плутане пояснення. Так, Роберт Олівер вибирав собі непересічних жінок. Вона посміхнулася. — Насправді, я намагалася набрати номер вашого пейджеру, але перевірте, й ви побачите, що він вимкнений.

Я перевірив: так і є.

— Вибачте, зазвичай він працює, я слідкую за цим.

— Що ж, навіть на краще, що ми маємо змогу розмовляти й бачити один одного. — Голос не тремтів, до неї повернулась упевненість у собі, на вустах з’явилася посмішка. — Будь ласка, скажіть мені, що з Робертом усе гаразд. Я не прошу дозволу побачити його — відверто кажучи, сама того не бажаю. Хочу лише пересвідчитися, що йому ніщо не загрожує.

— Він у безпеці, під нашим наглядом; на мою думку, з ним усе гаразд, — обережно почав я, — наразі й доти, доки він перебуває у нас. Але він у стані депресії, часом надмірно збуджується. Що мене тривожить найбільше — він майже не хоче співпрацювати з нами. Відмовляється розмовляти.

Здається, вона обмірковувала мої слова, пожувала губами, потім подивилась мені в очі.

— Зовсім не розмовляє?

— Узагалі не розмовляє. За винятком першого дня, коли він сказав декілька фраз. Зокрема, одна з небагатьох фраз, які він мені сказав того дня, була: «Ви можете навіть поговорити з Мері, якщо забажаєте». Саме тому я й дозволив собі зателефонувати до вас.

— І більше він про мене взагалі нічого не сказав?

— Про інших осіб він не сказав майже зовсім нічого. Взагалі, він майже нічого більше не сказав мені. Згадав також свою колишню дружину.

Мері кивнула.

— Ось так ви мене й знайшли — тому що він згадував.

— Не зовсім так. — Інтуїтивно я зважився на наступний крок. — Ваше прізвище назвала мені Кейт.

Це вразило її, й на мій подив, на очах у неї заблищали сльози.

— Це дуже люб’язно з її боку, — голос Мері переривався. Я підвівся й приніс їй паперову серветку. — Дякую.

— А ви знайомі з Кейт?

— Не те щоб знайома. Бачила її лише одного разу, мимохідь. Вона не знала мене, але я знала, хто вона. Розумієте, Роберт мені якось розповів, що в родині Кейт були квакери^[89] з Філадельфії, як і в мене. Могло бути так, що наші дідусі й бабусі (або прадіди) знали один одного. Хіба це не дивно? Вона мені сподобалась, — додала Мері, витираючи насухо свої вії.

— Мені теж, — несподівано вихопилося в мене.

— То ви з нею зустрічалися? Вона у Вашингтоні? — Мері обернулася, немов сподівалася, що колишня дружина Роберта зараз приєднається до нас.

— Ні, у Вашингтоні її немає. Правду сказати, вона взагалі не приїжджала відвідати Роберта. Його наразі взагалі ніхто не відвідує.

— Я завжди була впевнена, що він нарешті залишиться самотнім. — На цей раз голос її звучав буденно, дещо жорстко; серветку вона поклала в кишеню джинсів, випроставши для цього ноги. — Розумієте, він нездатний по-справжньому кохати будь-кого, а такі люди кінець кінцем залишаються самотніми, як сильно б не кохали їх колись інші.

— Ви кохали його? І зараз кохаєте? — Я також намагався говорити буденно, але настільки лагідно, як тільки міг.

— Кохаю, звичайно. Він видатний. — Це прозвучало так, немов вона давала загальну характеристику: «у нього русяве волосся» або «великі вуха». — Хіба ви із цим не згодні?

Я допив сік.

— Мені майже не зустрічалися люди з таким обдаруванням. Це одна з причин, чому я бажаю побачити, як він одужає. Але дещо мені незрозуміло, декілька речей. Чому ви раніше не дізналися, що він зник, куди він подівся? Хіба ви не жили разом?

— Жили, — кивнула вона, — коли він приїхав до Вашингтона. Спершу все йшло чудово, ми весь час були разом, а потім його почав мучити жаль, він ставав на тривалий час мовчазним, а то сердився на мене через якісь дрібниці. Гадаю, йому було шкода — жахливо, тільки він цього не міг висловити, — що покинув свою сім’ю. На мій погляд, він знав, що не зможе повернутися, навіть якби дружина погодилась прийняти його знов. Розумієте, він не був щасливим з нею, — додала Мері спокійно, і я замислився, чи то не було просто її бажанням. — Ми розлучилися кілька місяців тому. Час від часу він телефонував мені, ми намагалися пообідати разом або піти на виставку до галереї, подивитися удвох кіно, але це не допомагало. В душі мені хотілося, щоб він повернувся, а він це розумів — і зникав знову. Нарешті я кинула всі надії, так було краще для мене — я змогла хоча б трохи заспокоїтися. Допомогло й те, що в нас була велика сварка перед тим, як він пішов востаннє. Ми сперечалися про мистецтво, але насправді це стосувалося нашого життя.

Вона змахнула рукою в жесті безнадії.

— Мені здавалося, якщо я дам йому спокій, він, можливо, сам мені нарешті зателефонує, але цього він так і не зробив. Що найважче з такими, як Роберт, — неможливо знайти рівного йому. Навіть уявити неможливо, щоби бути з кимось іншим, тому що у порівнянні з ним усі здаються такими невиразними, нудними. Одного разу я сказала Роберту, що він унікальний — з усіма своїми вадами, а він сміявся з того. Пізніше виявилося, що я мала рацію.

Вона важко зітхнула. Від смутку, коли той став помітним, виглядала ще на десять років молодшою, зовсім дівчиною, а не стомленою жінкою — це здавалося дивним. Насправді вона була достатньо молодою, щоб годитися мені в дочки (це якби я одружився й став батьком у двадцять років, а в декого з моїх шкільних друзів так і було).

— Значить, ви не бачилися з ним — скільки, до його арешту?

— Десь три місяці. Я навіть не знала, де він у той час мешкав — власне, й тепер не знаю. Інколи він мешкав у своїх друзів, спав на їхніх канапах, як я здогадуюся, а часом, можливо, знаходив притулок у нічліжках, у центрі міста. У нього не було мобільника, він їх ненавидить, тому я не знала, як з ним зв’язатися. А з Кейт він підтримував зв’язок, ви не знаєте?

— Не впевнений, — чесно сказав я. — Здається, він їй телефонував кілька разів, щоб побалакати з дітьми, не більше. Я гадаю, що він поступово наближався до нервового зриву, уникав спілкування з іншими людьми, а потім сталося розрядження напруги — він кинувся на ту картину. Поліція повідомила Кейт, коли його заарештували. — Немов з відстані я помітив, що більше не турбуюся про порушення довіри пацієнта, коли розмовляю з жінками Роберта.

— А він дійсно нездужає? — Вона не сказала «хворий» або «божевільний».

— Так воно й є, — підтвердив я. — але я дивлюся на це з оптимізмом: йому може значно покращати, якщо він почне розмовляти й братиме більшу участь у власному лікуванні. Пацієнт мусить бажати вилікуватися, прагнути цього — тоді це трапиться в дійсності.

— Це справедливо для будь-кого, не лише для пацієнтів, — задумливо відгукнулась вона, й від тієї задумливості зробилась іще молодшою, ніж виглядала до того.

— А ви, коли жили з ним разом, помічали, що Роберт страждає від проблем психологічного характеру? — Я запропонував їй крекери, вона взяла один, але не їла, а тримала обома руками.

— Не помічала. Так, щось непевне. Я хочу сказати, що не вважала його проблеми психологічними. Я знала, що час від часу він приймає ліки, якщо його щось непокоїло або засмучувало, але ж багато хто приймає ліки, а він сказав, що вони допомагають йому спати. Ніколи не розповідав мені, що в нього якісь серйозні проблеми. І абсолютно точно — ніколи не згадував, що в минулому в нього були нервові зриви. Я й не думаю, щоб з ним таке траплялося, інакше він обов’язково мені б розповів — ми були дуже близькими один для одного. — Останнє ствердження вона проголосила дещо войовничо, нібито я збирався спростувати її заяву. — Тож гадаю, я просто бачила, що в нього не все й не завжди гаразд, але не усвідомлювала характеру тих негараздів.

— А що саме ви бачили? — Я взяв і собі крекер. День був надто важким, а до того ще й ця пригода з несподіваною зустріччю. І вона ж іще не скінчилася. — Вас непокоїло щось із того, що ви помічали?

Вона замислилася й відкинула рукою пасмо волосся за спину.

— Перш за все, він був непередбачуваним. Інколи казав, що повернеться додому обідати, а насправді не повертався до ранку; іншого разу казав, що піде до театру з другом, а замість того цілий день не підводився з канапи — просто сидів і читав часопис, а тоді засинав, а я не наважувалася спитати, що ж подумає друг, який на нього чекає. Дійшло до того, що я боялася розпитувати про його плани, бо він дратувався через такі запитання. Я уникала й планувати будь-що разом з ним, тому що він міг передумати в останню хвилину. На початку мені здавалося, це все від того, що кожний з нас звик до безмежної свободи, проте непевність мені вельми не подобалася. Ще менше мені подобалося, коли ми домовлялися піти кудись з іншими людьми, а потім Роберт підводив і їх. Сподіваюся, ви мене добре розумієте.

Вона замовкла, і я закивав, заохочуючи її продовжити розповідь.

— Ось, наприклад, одного разу ми домовилися, що він познайомиться з моєю сестрою і її чоловіком — вони якраз приїхали до Вашингтону на якусь нараду, а Роберт просто взяв і не з’явився до ресторану, де ми призначили зустріч. Я просиділа весь обід з ними сама, й кусень не ліз мені у горло. Сестра в мене дуже дисциплінована й ділова людина — гадаю, вона була ошелешена. І не сильно здивувалася, коли Роберт залишив мене, а їй прийшлося мене підбадьорювати в телефонних розмовах. Після того обіду я повернулася додому й побачила, що Роберт спить на ліжку, одягнений. Я його розштовхала, але він зовсім не пригадував, що ми домовлялися про обід. І наступного дня відмовився обговорювати це питання й не бажав визнавати себе винним. Він взагалі відмовлявся обговорювати свої почуття. А також визнавати свої помилки.

Я стримався й не став нагадувати, що вона наполягала на їхній духовній близькості. Вона схилила голову й з’їла нарешті свій крекер, неначе зголодніла через спогади, потім красиво обтерла пальці серветкою, яку я їй простягнув.

— Як він міг поводитися так брутально? Я запропонувала йому познайомитися з сестрою і зятем тому, що вважала: у нас із ним усе серйозно. Він сказав мені, що покинув дружину, вона все одно не бажала, щоб він залишався в сім’ї, і що він гадає, ми з ним залишимося разом надовго. Потім розповів, що дружина вирішила оформити розлучення, і він на те згодився. Не те щоб ми обговорювали можливість нашого шлюбу. Насправді я ніколи не бажала виходити заміж, за кого б то не було. Не бачу в цьому багато сенсу, тому що не прагну мати дітей. Але Роберт був моїм єдиним коханцем — я не вмію знайти кращого слова.

Мені спало на думку, що зараз її очі могли знову сповнитися слізьми, натомість вона хитнула головою з хвилями блискучого волосся — уперто, непокірливо, сердито.

— Навіщо я вам усе це розповідаю? Я прийшла, щоб отримати відомості про Роберта, а не для того, щоб інформувати вас про моє особисте життя. — Потім знову всміхнулася, але сумно, затуляючи обличчя руками. — Докторе Марлоу, ви здатні й каміння змусити заговорити.

Я здригнувся від несподіванки: так завжди казав мені мій друг доктор Ґарсіа. Цей його комплімент був мені вельми приємний, то був один з наріжних каменів нашої тривалої дружби. Але я ніколи не чув цю фразу з вуст інших.

— Дякую. До речі, я не намагався витягти з вас будь-що, чого б ви самі не бажали розповісти мені. Втім, все, що ви зараз розповіли, є дуже корисним.

— Давайте підсумуємо. — На цей раз вона щиро посміхнулася, до неї мимоволі повернулася природна жвавість. — Ви тепер знаєте, що Роберт приймав якісь ліки ще до того, як потрапив до вас — якщо ви цього не з’ясували раніше. Ще ви почуваєтеся краще через те, що Роберт відмовлявся обговорювати власні почуття навіть із жінкою, яка з ним жила, тож ви насправді нічого не програли.

— Мадам, — відповів я на це, — ви мене лякаєте. Ваші висновки цілком слушні. — Не бачив сенсу зізнаватися їй, що Кейт розповідала мені те саме.

Вона засміялася вголос.

— Тепер розкажіть мені про свого Роберта, оскільки я про свого вам уже розповіла.

Я розповів, відверто й детально, гостріше відчуваючи, що безперечно порушую довіру пацієнта. Зрозуміло, я не переказав їй нічого з того, що розповіла мені Кейт, але в подробицях описав поведінку Роберта з того часу, як він потрапив до мене. Засіб — навіщо я це їй розповідав — повинен слугувати досягненню певної мети. У мене було ще багато запитань до неї (і про неї), а з такою розумною й кмітливою особою мусив оплачувати привілеї заздалегідь. Закінчив я на тому, що у нас в «Ґолденґров» за Робертом наглядають добре, тому наразі я впевнений, що він у безпеці. Не схоже, щоб він становив загрозу для себе або для інших, незважаючи на те, що він потрапив до нас через намір порізати ножем картину.

Вона слухала мене уважно, не перериваючи запитаннями. Очі в неї були великі, чисті, щирі, дивного кольору — як морська хвиля (це я помітив ще в музеї), а зовнішня смужка темніша, можливо, внаслідок вдалого макіяжу. Вона також здатна була розговорити каміння, і я про це їй сказав.

— Дякую, ви робите мені честь, — відповіла вона. — Якщо хочете знати, я сама колись бажала вивчитися на психотерапевта, але то було давно.

— Замість того ви зробилися художником і викладачем, — несподівано сказав я. Вона мовчки дивилась на мене. — А про це було не важко здогадатися. Я бачив, як ви розглядали «Леду» під тупим кутом, дуже уважно — зазвичай так роблять лише художники і, можливо, мистецтвознавці. Не уявляю вас у ролі чистого теоретика — вам було б нудно, — тож ви мусите викладати живопис, навчати інших, або щось на зразок цього, аби заробляти гроші на прожиття. До того ж у вас є впевненість, притаманна природженим учителям. Я ще не здаюся вам занадто зухвалим?

— Усе так, — відповіла вона, стиснувши руки на коліні, обтягнутому джинсами. — І ви теж художник. Ви зростали в Коннектикуті, он над каміном картина, яку ви написали — з церквою вашого маленького містечка. Гарний живопис, ви ставитеся до мистецтва серйозно, ви наділені талантом і самі добре це усвідомлюєте. Батько ваш був священиком, але досить передових поглядів, він пишався б вами однаково, якби ви й не зробилися лікарем. Ви особливо цікавитеся психологією творчої діяльності й розладами, на які страждають багато митців і видатних людей — як Роберт. Тому ви й розмірковуєте, чи не присвятити йому свою чергову наукову статтю. У вас самому поєднуються, у вельми незвичайний спосіб, учений і художник, тож ви розумієте таких людей, хоча вам удається зберігати душевне здоров’я. Допомагають фізичні вправи — ви займаєтеся бігом, працюєте на свіжому повітрі, робите це впродовж багатьох років, ось чому виглядаєте на десять років молодшим, ніж є. Ви поважаєте порядок і логіку, а вони вас підтримують, тож не так важливо, що ви живете самотнім і працюєте так багато.

— Стривайте! — вигукнув я, затуляючи вуха. — Звідки ви дізналися про все це?

— З Інтернету, ясна річ. Ще з огляду вашої домівки й зі спостережень за вами. А на картині, в нижньому правому кутку, проставлено ваші ініціали — бачите? Складіть разом відомості з усіх джерел, й отримаєте те, що я вам сказала. До того ж, у дитинстві моїм улюбленим письменником був Артур Конан Дойл.

— I одним з моїх улюблених теж, — мені захотілося взяти її руку, з довгими пальцями без жодної каблучки.

Вона весь час посміхалася.

— А ви пам’ятаєте, як Шерлок Холмс одного разу змалював увесь характер певної людини й професію — історію цілого життя — лише з тростини для прогулянок, що та людина залишила в його вітальні? Я ж маю змогу оглядати все помешкання, до того ж у Холмса не було Інтернету.

— Гадаю, тоді ви краще за будь-кого здатні допомогти мені в лікуванні Роберта, — повільно вимовив я. — Ви не відмовитеся розповісти мені все, що вам про нього відомо?

— Усе? — Вона уникала дивитися мені у вічі.

— Перепрошую. Уточнимо: все, що може, на вашу думку, бути корисним для лікаря, який прагне зрозуміти Роберта. — І продовжив, не даючи їй змоги одразу відмовитися або погодитися. — Вам відомо про картину, яку він намагався порізати ножем?

— Про «Леду»? Відомо. Не так багато. Про дещо я просто здогадуюся, але я перевіряла здогадки.

— А можна запросити вас на обід, пані Бертисон?

Вона схилила голову набік і доторкнулася пальцями до губ, немов здивована тим, що її губи досі посміхаються. Коли вона повернула голову, тіні під її кришталево чистими очима стали виднішими, сіро-синіми, немов тіні на снігу — той самий effet de neige. Шкіра в неї зробилася зовсім блідою. Вона сиділа прямо, красиві стегна й ноги у бляклих джинсах притулилися до моєї канапи, тендітні плечі піднялися, нібито готувалися до удару. Ця молода жінка страждала багато тижнів, навіть місяців, і не мала двох дітей, з якими можна заспокоїтися. І я знову відчув ту потворну злість на Роберта Олівера, раптове відхилення від неупередженості й дбайливості лікаря.

Але в Мері не було злості.

— На обід? Не заперечую. — Вона склала долоні разом. — Це буде добре, тільки розраховуватимемося окремо. Але наразі не потрібно просити мене розповісти ще щось про Роберта. Краще я запишу, що зможу, якщо вас влаштує такий спосіб — тоді я наприкінці не розридаюся в присутності зовсім незнайомого чоловіка.

— Я просто незнайомий, — заперечив я, — а не зовсім незнайомий. Ми ж разом були в музеї, не забули?

Мері сиділа й дивилася на мене у неяскравому світлі вітальні. Вона мала рацію — тут усе було приведено до ладу, логічно, і за хвилину я підведуся, ввімкну ще одну лампу, запитаю, чи не пригостити її чимось, перш ніж ми підемо, вибачусь і піду до ванної, помию руки й відшукаю легке пальто. За обідом ми, напевно, обговорюватимемо Роберта, принаймні, недовгий час, але також поговоримо про живопис і живописців, про наше дитинство в компанії Конан Дойла, про те, чим ми заробляємо на прожиття. І я сподівався, що ми обов’язково ще поговоримо про Роберта Олівера в майбутньому. Очі в неї були дуже виразні — не веселі, але трохи зацікавлені тим, що вона бачила навпроти себе, а в мене було попереду ще не менше двох годин у розташованому поблизу ресторані, за вишуканим столом, щоб розвеселити її й примусити посміхатися.

1878 рік

Ма chere!

Пробач мені, будь ласка, недостойну поведінку. Це сталося не внаслідок якихось попередніх міркувань, не через брак пошани до тебе, повір — скоріше, внаслідок тієї несамовитої пристрасті, яку за багато останніх років удалося пробудити лише тобі. Можливо, колись ти збагнеш, як може чоловік, що наближається до кінця свого життя, цілковито втратити на мить голову, як він здатний думати лише про найдорожче, що мусить незабаром утратити. Я не збирався робити тобі жодного безчестя, ти повинна усвідомлювати, що наміри, через які я запросив тебе подивитися на картину, були чистими. Ця робота надзвичайна. Я знаю, що попереду в тебе багато інших, але дозволь мені, будь ласка, показати журі цю першу видатну роботу — нехай це буде моєю спокутою й моїм вибаченням. Я впевнений, що члени журі не зможуть не визнати її ніжності, витонченості й майстерності — і навіть якщо їм не вистачить розуму прийняти картину, її все ж побачать, нехай лише члени журі. Щодо використання твого імені або псевдоніму — я зроблю все так, як ти накажеш. Дозволь же мені подати картину, аби я мав право відчувати, що зробив твоєму таланту й тобі хоча б невелику послугу.

Зі свого боку, я вирішив подати картину з моїм молодим другом, оскільки вона тобі сподобалася, але її, зрозуміло, я подам під моїм власним іменем, і, скоріше за все, у неї ще менше шансів бути прийнятою, ніж у твоєї. Ми повинні підтримувати один одного.

Твій покірливий слуга О. В.

Розділ 45

Мері

Коли ми жили разом з Робертом Олівером, у нашому житті траплялися певні речі, яких я не була здатна з’ясувати навіть для себе; ще й досі бажаю в них розібратися, якщо це можливо. Роберт сказав під час однієї з останніх суперечок, що наші стосунки від початку були збоченими, тому що я вкрала його в іншої жінки. То була кричуща несправедливість, хоча він дійсно був одружений, коли я закохалася в нього вперше, й усе ще не розлучився, коли я закохалася в нього вдруге.

Сьогодні вранці я сказала Марті, моїй сестрі, що доктор попросив мене розповісти про Роберта все, що я тільки зможу пригадати, а вона відповіла:

— Що ж, Мері, ось тобі нагода говорити про нього двадцять п’ять годин, і нарешті нікого це не дратуватиме.

— Принаймні, тобі не доведеться цього читати.

Я не дорікаю їй через таке ущипливе зауваження, бо вона це сказала з любові до мене. Коли мені було найгірше, то майже всі сльози за Робертом Олівером я пролила на її плече. Вона прекрасна сестра, надзвичайно співчутлива. Можливо, Роберт заподіяв би мені ще більше шкоди, ніж вийшло, якби сестра не допомогла мені піти від нього. З іншого боку, якби я прислухалася до всіх її порад, то ніколи не відчула б усього того, про що зараз не шкодую — попри все, що сталося. Моя сестра, хоча вона дуже практична жінка, часом шкодує за певними вчинками. Я зазвичай не шкодую. Роберта Олівера можна розглядати як рідкісний виняток.

Я хочу, щоб ця розповідь була докладною, тож почну із себе. Народилась я у Філадельфії, і Марта так само. Наші батьки розлучилися, коли мені виповнилося п’ять років, а Марті чотири. Після того батько поступово зникав з нашого життя. Перш за все залишив наш район Честнат-хіл, переселився до центру міста й поринув у позови своїх клієнтів. У нього була чудова квартира, майже зовсім гола, у великому житловому будинку. Ми із сестрою відвідували його там щотижня, потім раз на два тижні, й здебільшого дивилися мультики по телевізору, поки він читав гори паперів, які називав «витягами». Тож він «витягав» свої папери, а ми одного разу теж дещо витягли. Я знайшла під ліжком його труси, що були запхнуті туди разом з якоюсь іншою парою, зробленою з бежевого мережива. Ми не могли збагнути, що з ними робити, але здавалося неправильним залишати їх під ліжком. Коли тато пішов на ріг вулиці за недільним випуском «Інкуайрер»^[90] і нашими рогаликами (а це зазвичай потребувало трьох або й чотирьох годин), ми поклали ту білизну в каструлю, винесли надвір і закопали між кованими чавунними ґратами й обвитим плющем деревом.

Коли мені виповнилося дев’ять, тато переїхав з Філадельфії до Сан-Франціско, а ми відвідували його раз на рік. Там нам подобалося більше: татова квартира була розташована високо над океаном, повитим імлою, і просто з балкона можна було годувати чайок. Мазі^[91] (так ми називали маму), відправляла нас до Сан-Франціско літаком самих — з того часу, як вирішила, що ми вже достатньо дорослі. Поступово наші візити до Сан-Франціско скоротилися до одного кожні два або й три роки, потім ми їздили лише тоді, коли відчували, що нам цього хочеться й коли Мазі погоджувалася заплатити. Нарешті він зник остаточно: переселився до Токіо й надіслав нам фотографію, на якій тримав під руку якусь японку.

На мою думку, Мазі була лише задоволена, коли батько переїхав до Сан-Франціско: тепер вона була вільна цілковито займатися нами з Мартою, і робила це з такою наполегливістю й наснагою, що ми із сестрою ніколи вже не бажали мати власних дітей. Марта каже, що вона відчуватиме себе зобов’язаною робити заради них усе, що робила наша матуся, навіть і більше, а її на це не вистачить; утім, ми обоє, здається, усвідомлюємо, що просто не здатні на такі самопожертви. Завдяки чудовому рахунку її батьків у старому квакерському банку (ми так і не знали, що було на тому рахунку: акції компанії вівсяних пластівців, нафтових родовищ, залізниць чи справжні гроші), Мазі забезпечила нам дванадцять років навчання в одній з найкращих квакерських шкіл, де вчителі розмовляли тихо й приязно, бездоганно підстригали сиве волосся й опускалися на коліна, щоб подивитися, чи не отримала ти серйозних ушкоджень, коли хтось уперіщив тебе дрючком. Ми вивчали праці Джорджа Фокса,^[92] брали участь у благодійних заходах, а також висаджували соняшники в бідному районі на півночі Філадельфії.

Перший любовний досвід я отримала, коли навчалася в середніх класах^[93] квакерської школи. Одна зі шкільних будівель колись слугувала станцією «підпільної залізниці»,^[94] і там був замаскований люк, що вів до шафи на горищі. У цьому будинку займалися сьомі й восьмі класи, й коли я перейшла туди, мені подобалося залишатися в класі самій на декілька хвилин під час обідньої перерви.

Я стояла й прислухалася до духів тих чоловіків і жінок, які колись тікали на волю. У лютому 1980 року (мені тоді виповнилося тринадцять) Едвард Роун-Тілінджер теж залишився на перерву в класі й поцілував мене в куточку, відведеному семикласникам для читання. Я вже роки два очікувала цього, й для першого поцілунку виявилося непогано, хоча кінчик його язика нагадував кусень жорсткого м’яса, а ще мені здалося, нібито Джордж Фокс поглядає на нас з портрета, який висів на протилежній стіні. Наступного тижня Едвард переніс свою увагу на Пейдж Геннесі, в якої було гладеньке руде волосся й яка мешкала поза містом. Мені знадобилося не більше кількох тижнів, щоб угамувати ненависть до неї.

Ганьба, якщо все, що здатна пригадати жінка — то самі чоловіки: спершу хлопці, тоді інші хлопці, а потім усе чоловіки й чоловіки. Мені це нагадує наші підручники з історії, що складалися з самих воєн та виборів — війна за війною, а між ними нудні періоди миру, які переглядалися нашвидкуруч. (Наші вчителі шкодували про це й давали нам додатковий матеріал з історії суспільства й рухів протесту, але й це не виходило за межі тієї мети, яку переслідували підручники.) Дивуюся, чому жінки розповідають про себе в такий спосіб, проте й я, здається, роблю так само — можливо, через те, що ви попросили й мене розповісти про себе, й описати мої стосунки з Робертом Олівером.

Якщо продовжувати у подробицях, то роки, проведені мною в старших класах, пов’язані не лише із самими хлопцями, а й з романами Емілі Бронте й історією Громадянської війни, з ботанікою на схилах парків Філадельфії, відбитками написів на могильних плитах, «Втраченим раєм»,^[95] в’язанням, морозивом та з моєю імпульсивною подругою Дженні (яку я відвезла до клініки на аборт тоді, коли сама ще жодного разу не скидала перед хлопцем сорочку). В ті роки я навчилася фехтувати: мені подобались і білий одяг, і вологі запахи нашого маленького фізкультурного залу, й та мить, коли кінчик моєї рапіри торкався грудей суперниці. Також я навчилася виносити нічний горщик, не проливши ані краплі — тоді я добровільно працювала в лікарні району Честнат-хіл, — а ще розливати чай на нескінченних благодійних вечорах, які влаштовувала Мазі, й посміхатися так, що її подруги-благодійниці говорили: «Яка в тебе мила дочка, Дороті! А що, хіба твоя мати теж білявка?» — саме те, що я бажала почути. Навчилася накладати тіні на віки й так вставляти тампон, що він і не відчувався всередині (цьому мене навчила подруга, тому що Мазі ніколи не обговорювала з нами такі речі). Навчилася рівно бити по м’ячу ключкою, коли грала в хокей на траві, й робити кольорові кульки з попкорну, й розмовляти французькою й іспанською не так, як розмовляють французи й іспанці. Навчилася потай співчувати іншій дівчині, якщо мусила поводитися з нею неприязно, а також поновлювати вишивку на оббивці стільців. Серед усіх цих занять я вперше відкрила, як почуваєшся, коли накладаєш на полотно фарби своїм пензлем, але до розповіді про це я повернуся дещо пізніше.

Мені здавалося, що всього цього я навчилася самотужки або завдяки вчителям, але зараз усвідомлюю, що то завжди було виконанням далекоглядного плану Мазі. Коли ми були зовсім малі, вона кожного вечора мила нас із голови до ніг у ванні, дістаючись чутливих перетинок пальцем з туго напнутою віхоттю. Так само вона домагалася, щоб її дівчата звикли підтягувати бретельки ліфчика кожного разу, як надягають його, щоб вони вручну прали шовкові блузки — обов’язково в холодній воді — й замовляли салат, коли ми обідали в ресторані. (Якщо бути справедливою, вона також наполягала на тому, щоб ми запам’ятали імена й часи правління найвидатніших королів і королев Англії, географію Пенсильванії й те, яким чином діє ринок цінних паперів). Вона відвідувала батьківські збори завжди з маленьким блокнотом, перед кожним Різдвом ходила з нами до магазинів купувати нові вечірні сукні, зашивала наші джинси сама, але зачіски нам робили у найкращому салоні в центрі міста.

Зараз Марта виглядає ефектно, а я — задовільно, хоча протягом довгого часу носила лише старі речі, потерті й подерті. Мазі зробили трахеостомію,^[96] але кожного разу, коли ми при'їжджаємо до неї в гості — а вона й тепер мешкає в нашому будинку, покоївка займає кімнату на другому поверсі, а над нею орендує кімнати вихователька дитячого садка, — вона вигукує: «Ой, дівчата, які ви красиві! Як я вам вдячна за це!» Ми з Мартою усвідомлюємо, що вдячна вона насамперед собі, але навіть враховуючи це, все одно відчуваємо себе такими визначними в нашій маленькій вітальні, повній старовинних речей, такими великими, витонченими й довершеними, немов ті амазонки.

Утім, чому слугували всі ті одягання, чищення, прибирання, затягування? Мушу знов повернутися до чоловіків. Мазі не розмовляла з нами про чоловіків і про секс, удома в нас не було батька, який міг би відлякувати наших приятелів, навіть просто розпитувати про них, а спроби Мазі захистити нас від спілкування з хлопцями були надто чемними, щоб ми брали їх до уваги.

— Хлопці дечого забажають від вас, якщо вони самі платитимуть за всі ласощі й розваги під час побачення, — повторювала вона.

— Мазі, — Марта робила великі очі, така була в неї звичка, — зараз ідуть вісімдесяті роки двадцятого століття. Тисяча дев’ятсот п’ятдесят п’ятий рік залишився давно в минулому. Привіт!

— Це тобі привіт! Я знаю, який зараз рік, — лагідно відповідала Мазі й ішла до телефону замовити гарбузові пироги до обіду на День подяки або поговорити зі своєю хворою тітонькою, що мешкала в Брин-Морі,^[97] а то йшла до крамниці освітлювальних приладів — спитати, чи не лагодять вони старовинні канделябри. Вона неодноразово стверджувала, що залюбки пішла б працювати, проте їй здається, що більше користі вона приносить удома, біля нас — допоки здатна сама сплачувати за наше навчання («сама» означало ті нафтові чи які там іще акції в банку).

Зі свого боку, я гадаю, що вона залишалася вдома головним чином для того, щоб наглядати за нами. Але про хлопців вона не питала, тож ми їй багато й не розповідали, хіба що хлопець супроводжував когось із нас на шкільний бал — у такомуразі він з’являвся до нас лише один раз, у смокінгу, потискав руку й звертався до неї «місіс Бертисон». («Який гарний хлопчик, Мері, — зазвичай говорила вона потому. — І давно ти з ним знайома? Здається, його мати пропагує в школі натуральні овочі, чи то я з кимось його плутаю?»). Цей маленький ритуал чомусь дозволяв мені відчувати не таку велику провину, наче в мене був дозвіл матері, коли пора шкільних балів минула й хлопець на побаченні, скажімо, починав гладити мене нижче спини. Що дорослішою я ставала, то менше й менше розповідала Мазі, тож коли в моє життя увійшов Роберт Олівер, я вже провела юність у власному світі, з подругами й хлопцями, які не трималися коло мене довго, зі своїми щоденниками. Роберт розповідав мені, коли ми вже жили разом, що він також із самого дитинства почувався самотнім, і напевно, то була одна з причин, через які я так сильно в нього закохалася.

Розділ 46

Мері

Перш ніж я вступила до коледжу, довелося два роки попрацювати у книжковому магазині в центрі міста, через що Мазі весь час мені дорікала, але потім я слухняно пішла вчитися, до того ж мала в кишені власні гроші. У коледжі Барнетт мені було добре. Годилося б сказати, нібито в коледжі мене постійно турбували великі питання: про сенс життя, про своє майбуття, — зіпсована багата мамина дочка зіткнулася з книжками видатних авторів і відчула спустошеність від власної нікчемності. Можна сказати й так, начебто зіпсована багата мамина дочка збагнула, що коледж Барнетт не відрізняється від того, що вона бачила й раніше, тож продала всі свої манатки, втекла у великий оточуючий світ — побачити справжнє життя — й десять років спала на вулиці серед безпритульних собак.

Можливо, я була не досить зіпсованою: Мазі змусила нас усвідомити, що акції «Квакер оутс»^[98] не дозволять нам їздити на гірськолижні курорти або купувати італійське взуття, зроблене на замовлення, тож гроші на одяг видавала нам заощадливо. Також, можливо, що не була достатньо маминою дочкою: благодійні акції квакерів, допомога в розвитку Північної Філадельфії, притулок для побитих жінок, кривава блювота в лікарні Честнатхіл, — усе це надало мені відомості про страждання світу. Заняття в коледжі Барнетт не були для мене великим одкровенням, тож я працювала в бібліотеці, щоб допомогти Мазі купувати мені підручники й квитки на проїзд додому. Якщо пішло на відвертість, я не відчувала нічого гіршого, ніж звичайні переживання студенток через хлопців і через курсові роботи. І все ж одну річ я відкрила для себе, й того ніхто ніколи в мене не відбере, й то було справжнє переживання — переживання радості.

У школі мені завжди подобалися заняття з мистецтва, подобалася наша маленька на зріст сварлива вчителька мистецтва в старших класах, її заплямовані фіолетові робочі блузи, а їй подобалися мої пофарбовані глиняні статуетки людей — прямі нащадки гіпопотамів, яких я ліпила в четвертому класі й які Мазі зберігає у своїй скриньці з коштовностями. У школі я ніколи не належала до «зірок» мистецтва, купки самотніх учнів, що одержували премії штату, а потім вступали до Род-Айлендського художнього інституту або до коледжу мистецтв і дизайну в Саванні, тоді як решта замислювалася, чи вдасться поступити в один з університетів «Ліги плюща».^[99] Але в коледжі Барнетт я відчула, що мистецтво живе в мені.

Дивно, що почалося все з розчарування, майже з помилки. Я вирішила була обрати своїм фахом англійську мову й літературу, але для розподілу потрібно було скласти тест із мистецтва. Вже не пам’ятаю точно, що то був за розподіл — здається, «творче самовираження», — і на початку другого семестру я записалася на заняття з поетичної творчості, тому що третьокурсник, з яким я збиралася зустрічатися, був поетом, а я не бажала виглядати перед ним повним невігласом.

Як з’ясувалося, на цих заняттях уже було досить студентів, тому мене перевели до іншого циклу, що називався «візуальне розуміння». Набагато пізніше я довідалася, що Роберт Олівер, поважний гостьовий викладач живопису, чиїм покаранням у тому семестрі стало викладання цього предмета, потай називав його «візуальним непорозумінням». Коледж вельми пишався тим, що студентам, для яких образотворче мистецтво не є фахом, надається можливість навчатися у визнаного художника, тому «візуальне розуміння» стало його єдиним навантаженням під час викладання у Барнетті. Власне, він викладав загальні основи живопису й історію мистецтв, і на його заняття приходили всі студенти, які бажали прогуляти інші заняття за розкладом. Одного січневого ранку серед них опинилась і я — за довгим столом у студії живопису.

Професор Олівер затримувався, і я сиділа там, уникаючи дивитися прямо в очі іншим студентам, тому що не була знайома з жодним. На початку будь-якого курсу я почувалася ніяково. Тож я дивилася крізь високі брудні вікна, щоб не зустрічатися з чужими поглядами. За вікнами можна було бачити білі поля, а на зовнішніх підвіконнях пересувалися під вітром замети снігу. Сонце яскраво освітлювало довгий ряд мольбертів та табуретів у студії, пошарпаний стіл, подряпану й заляпану фарбами підлогу; заготовки для натюрмортів: капелюхи, зморщені яблука, африканські статуетки, розставлені на помості; диски для складання кольорів і плакати музеїв з репродукціями картин. Я впізнала жовтий стілець Ван Гога, побляклу репродукцію Дега, але не впізнала якісь квадрати всередині інших квадратів, що аж дзвеніли барвами, — пізніше Роберт розповість нам, що то репродукції картин Джозефа Альберса. Мої товариші тим часом розмовляли один з одним, пускали бульбашки з жувальної гумки, щось записували у блокнотах, хтось гордовито випинав груди. Поряд зі мною сиділа дівчина з фіолетовим волоссям — я помітила її ще вранці в їдальні.

Потім відчинилися двері студії, й увійшов Роберт. Йому тоді було лише тридцять чотири роки, хоч я тоді не мала й гадки про це. Я гадала так, як і всі першокурсники, — буцімто всім нашим викладачам (і йому теж) повинно бути за п’ятдесят; іншими словами, вони вже були зовсім старими. Роберт — людина висока, але від нього йшла така енергія, що він виглядав іще вищим. Великі долоні, доволі худорляве обличчя, хоча за статурою він зовсім не був худорлявим — скоріше міцним: під одягом вгадувалося сильне тіло (нехай він і був літньою людиною). Одягнений він був у заляпані фарбою важкі плисові штани в рубчик — насиченого брунатно-золотавого кольору, протерті на колінах і стегнах, — і жовту сорочку із засуканими по лікті рукавами. Зверху був заяложений оливковий вовняний жилет, здається, ручної в’язки. Так воно й було: то його матір зв’язала для його батька, коли тому вже небагато залишалося жити.

Правду кажучи, я так багато дізналася про Роберта пізніше, що зараз мені важко відокремити ті перші враження від решти. Він був дуже похмурим, брови майже зсунуті разом. Його зовнішність була б привабливою, якби не його похмурість, не скуйовджене волосся — така думка майнула в мене тієї першої хвилини. Рот був широкий, не чітко окреслений, губи товсті, шкіра з оливковим відтінком, ніс занадто довгий, а волосся темне, але з рудуватим відливом, кучеряве, погано підстрижене. Саме через свою старомодну кудлатість він спершу й видався мені куди старішим, ніж насправді.

Нарешті він, здається, помітив, що ми сидимо за столом, зупинився на мить і посміхнувся. І коли він посміхнувся, я побачила, що даремно вирішила, нібито він неохайний і злий. Було ясно, який він радий нас бачити. У цій людині було багато тепла: тепла шкіра, теплі очі, й одяг на ньому був старий, м’яких кольорів. За одну ту посмішку можна було пробачити йому старомодний, пом’ятий вигляд.

Під пахвою Роберт ніс дві книжки. Він зачинив за собою двері, підійшов до свого місця на чолі столу, поклав книжки. Ми всі дивилися на нього, чекаючи, що буде далі. Я помітила, що руки в нього вузлуваті, неначе старіші за нього самого; ті руки були незвичайні — великі, важкі, й усе ж вправні. На пальці була широка обручка з тьмяного золота.

— Доброго ранку! — звернувся він до нас. Голос у нього був гучний і водночас якийсь скреготливий. — У нас заняття з живопису для не фахових студентів, дисципліна називається «візуальне розуміння». Я впевнений, що вам усім приємно знаходитися тут, так само, як і мені, — він жартував, але в ту хвилину його слова звучали переконливо, — і що це саме ті заняття, на яких вам належить зараз бути. — Він розгорнув аркуш паперу й зачитав наші прізвища, повільно й чітко, зупиняючись, аби перевірити, що правильно вимовляє кожне, а потім киваючи тому, хто озивався на своє прізвище. Потер лікті, так і стоячи перед столом. На зворотному боці рук росло чорне волосся, а навколо нігтів так в’їлася фарба, неначе він ніколи не міг відмити руки. — Це всі прізвища, які мені записали. «Зайці» є?

Одна дівчина підняла руку: як і мені, їй не вдалося потрапити до іншої групи, але, на відміну від мене, вона не була записана й бажала пересвідчитися, що їй можна залишитися. Здавалося, він обміркував це питання. Потер лоба, розсипаючи свої чорні кучері. Потім сказав, що в нього дев’ять студентів, а це менше, ніж йому обіцяли. Так, вона може залишитися, він радий цьому. Нехай принесе записку від завідуючого кафедрою, одержати його дозвіл неважко. Більше запитань немає? Жодних негараздів? Добре. Хто з нас писав олією раніше, хоч одного разу?

Піднялося кілька рук, несміливо. Я тримала руки складеними на столі. Тільки пізніше я дізналася, як у нього калаталося серце кожного разу, коли він тільки розпочинав викладати свій курс. По-своєму йому було так само боязко, як і мені. Просто він це уміло приховував від студентів.

— Вам, без сумніву, відомо: щоб слухати цей курс, не потрібно мати якийсь попередній досвід. Важливо також не забувати, що кожний художник є початківцем у справжньому сенсі, скільки б він не прожив.

Я могла б йому сказати, що такий початок був помилкою. Студентам молодших курсів особливо не подобається, коли з ними розмовляють поблажливо, а студенткам-феміністкам різало вуха слово «він» стосовно всіх художників взагалі. Я належала саме до таких студенток, хоча й не звикла сичати вголос на лекціях, як робили деякі мої знайомі. Було схоже, новому викладачеві нелегко прийдеться у цій групі. Я спостерігала за ним зі зростаючою цікавістю.

Але він, здавалося, обрав тепер інший шлях. Постукав по корінцях книг, що лежали перед ним, і сів за стіл. Руки зі слідами фарби склав так, наче збирався молитися. Зітхнув.

— Коли йдеться про живопис, завжди важко визначити, з чого саме починати. Живопису майже стільки ж років, скільки самому людству, якщо судити з печер Європи. Ми живемо у світі форм і барв, тож не дивно, що прагнемо їх відтворювати. Втім, барви сучасного світу зробилися набагато яскравішими з тих пір, як було винайдено синтетичні фарби. Взяти, наприклад, вашу футболку, — він кивнув хлопцеві, який сидів навпроти мене. — Або (перепрошую за такий приклад) ваше волосся. — Тут він посміхнувся дівчині з фіолетовим волоссям, простягаючи при цьому до неї велику руку з обручкою. Всі засміялися, а дівчина гордовито посміхнулася.

Мені раптом сподобалося в цій групі, сподобався початок семестру, запах олійних фарб, світло зимового сонця, що заливало студію, ряди мольбертів, готових прийняти наші незграбні малюнки, сподобався цей неохайний, але доброзичливий викладач, який пропонував нам знайомство з таємницями кольору, світла й форми. Подумки я начебто повернулась до уроків мистецтва в школі, й на мить відчула від того задоволення — уроки не були будь-яким чином пов’язані з тим, що я вивчала в коледжі, але виявилося, що сама згадка про них була для мене важливою.

Не пам’ятаю вже, як далі йшло те перше заняття. Напевно, ми слухали розповідь Роберта про історію живопису, а можливо, про технічні засади цього мистецтва. Не виключено, що він пустив з рук до рук ті книги, що приніс із собою, а може, вказав рукою на репродукцію Ван Гога. Потім ми повинні були перейти за мольберти — або на тому самому занятті, або на наступному. В якусь хвилину — це вже, напевно, наступного разу — Роберт мусив показати нам, як видавлювати фарбу з тюбика, як вичищати палітру, як робити на полотні начерк об’єкта.

Твердо пам’ятаю лише, що одного разу він сказав: незрозуміло, чи сміятися, чи захоплюватися через те, що ми намагаємося писати олійними фарбами, коли більшість з нас взагалі не вчилася малювати, не чула про перспективу, не знає анатомії. Однак ми принаймні зрозуміємо, яке це важке мистецтво, а ще — запам’ятаємо запах фарби на своїх руках. Навіть ми розуміли, що то був експеримент, рішення яке приймав не викладач, а адміністрація — навчати нефахівців писати фарбами одразу, без належної підготовки. Роберт намагався переконати нас, що він не заперечує проти цього.

Але мене більше вразило його зауваження про запах фарби на руках, бо саме тому я й обрала цей предмет, пам’ятаючи той запах зі шкільних уроків. Мені подобалося вдихати запах рук після того, як я мила їх перед обідом — аби пересвідчитися, що запах фарби незнищенний. Так воно й виявлялося. Жодним милом неможливо було його змити. Під час інших занять у коледжі я прислухалася до того запаху й дивилася на цяточки фарби, що в’їлися у пальці під нігтями, якщо я не досить ретельно їх вичищала, як нас учив Роберт. Лягаючи спати, я знову вдихала той запах, і знову — коли занурювала пальці в м’яке волосся поета з третього курсу, з яким ми почали зустрічатися. Жодні парфуми не були здатні приховати чи перебити той різкий, маслянистий дух, що кожного дня змішувався на моїй шкірі з таким самим різким запахом скипидару, який не до кінця розчиняв фарбу.

Задоволення від того запаху поступалося у мене перед втіхою наносити фарби на полотно. Ті форми, що я їх малювала на Робертових заняттях, зрозуміло, були незграбними, незважаючи на всі попередні зусилля моєї шкільної вчительки: у студії я малювала вази й гілки дерев, африканські статуетки, гору фруктів, що їх одного дня Роберт приніс до аудиторії й старанно склав своїми вузлуватими руками, прикрашеними обручкою. Дивлячись на нього, я бажала розповісти, що вже закохалася в запах фарби на своїх руках і була впевнена, що ніколи його не забуду, навіть якщо після закінчення цього курсу більше не малюватиму. Мені хотілося сказати, що ми зовсім не такі нечутливі до його занять, як йому, можливо, здавалося. Ясно, що я не збиралася говорити це в аудиторії, тому що тоді з мене почали б кепкувати дівчина з фіолетовим волоссям і той хлопець, спортивна зірка, який використав свої кросівки, коли нам звеліли написати натюрморт за власною композицією. З іншого боку, я також не могла піти до кабінету професора Олівера в його приймальні години й розповісти, як мені подобається запах, що залишився на руках — то було б надто безглуздо.

Замість того я чекала нагоди поставити йому якесь розумне запитання — таке, що дійсно потребувало б роз’яснення. Раніше такі питання в мене просто не виникали. Лише усвідомлювала, що і з олівцем, і з пензлем поводжуся незграбніше, ніж мені казала вчителька у школі, й що професору Оліверу не дуже сподобалася моя синя ваза з помаранчами. Одного разу він зауважив, що порушені пропорції вази, хоча фарби для передачі кольору помаранчів змішані добре. Й одразу перейшов до чийогось іншого полотна, де вади були значно гіршими. Я шкодувала, що не намалювала вазу краще, не присвятила їй більше часу, а перейшла замість того скоріше до помаранчів.

Утім, про це я не могла поставити йому жодного розумного запитання. Мені потрібно було навчитися малювати, і я заходилася розв’язувати цю задачу, навіть сама дещо здивувалася. Брала в бібліотеці книги з мистецтва, приносила їх до своєї кімнати в гуртожитку, а там сідала копіювати яблука й скриньки, куби, конячі хвости, неймовірну голову сатира, написаного Мікеланджело. Це виходило у мене напрочуд погано, тому я малювала все це знову й знову, доки не здалося, що деякі лінії виходять у мене більш-менш схожими на оригінал. Я почала мріяти про факультет мистецтв, що занепокоїло Мазі. Вона схвалювала моє постійне пересування з одних предметів до інших, вивчення практично всіх «вільних мистецтв», вибір якихось нових дисциплін кожного семестру (то історія музики, то політологія), але сподівалася, що зрештою все це приведе мене до правничого або медичного факультету.

Оскільки до факультету мистецтв було ще надто далеко, я почала малювати в своїй кімнаті реальні речі: вазу, яку дядько багато років тому привіз мені в подарунок зі Стамбула, вікно кімнати, яке було вставлено в раму ще десь у 1930 році. Малювала пагони форситії, яку принесла зі своїх прогулянок моя сусідка по кімнаті, студентка-натуралістка, а також красиву руку поета з третього курсу, коли він спав у моєму ліжку (сусідка тим часом була на чотирьохгодинному семінарі з класичної літератури). Купила собі зошити для замальовок — різних розмірів, щоб тримати їх на своєму письмовому столі або носити в портфелі.

Відвідала художній музей коледжу — навдивовижу гарна колекція як для навчального закладу — і спробувала копіювати те, що там побачила: гравюру Матісса, малюнок Берти Морізо. Кожне завдання, яке я ставила собі, мало особливий аромат, і той ставав сильнішим, коли я робила подальші спроби навчитися малюванню. Частково я робила це заради самої себе, частково ж заради того, щоб знайти гарне запитання, з яким можна звернутися до професора Олівера.

1878 рік

Люба моя!

Хвилину тому я одержав твого листа, і він так мене зворушив, що я не можу не відповісти на нього без найменшого зволікання. Дійсно — як ти зауважуєш зі співчуттям — усі ці роки я був зовсім самотній. Як то не дивно, я бажав би, щоб ти була знайома з моєю дружиною — незважаючи на те, що якби таке було можливим, ми з тобою познайомилися б у зовсім інший спосіб, за належних обставин, і не було б між нами цього неземного кохання, якщо ти дозволиш мені назвати його такими словами. Кожного вдівця жаліють, так уже ведеться, але в рядках твого листа я не відчув жалю, лише щире співчуття до мене, що робить тобі честь як моєму вірному другу.

Ти правильно все розумієш: я сумую за нею й завжди сумуватиму, хоча найбільшого болю мені завдало те, в який спосіб вона померла, а не просто факт, що її більше немає. І про це я не можу розповісти, навіть тобі — принаймні, зараз не можу. Обіцяю, колись настане час, і я обов’язково тобі розповім.

Також не запевнятиму тебе, начебто ти заповнила порожнечу, тому що ніхто не здатний заповнити місце, яке займала в серці інша людина. Просто ти знову наповнила моє серце, й через це я у такому боргу перед тобою, що не можу повністю передати, зважаючи на твої роки й життєвий досвід. Можливо, те, що я зараз скажу, видасться тобі надто пишномовним або навіть поблажливим — я усвідомлюю такий ризик, але ти знайдеш спосіб пробачити це мені, — так ось, я запевняю, що колись ти неодмінно зрозумієш, яку насолоду принесла мені любов до тебе. Я цілком упевнений, що тобі здається, нібито насолоду мені приносить твоя любов до мене. Що ж, коли ти проживеш стільки, скільки прожив я, то почнеш усвідомлювати, що холоднеча, яку я ношу в собі, зменшилася саме через те, що ти дозволила мені любити тебе.

Наприкінці мушу висловити подяку за те, що ти пристала на мою пропозицію — сподіваюся, я наполягав не надмірно. Зрозуміло, ми використаємо те ім’я, яке ти запропонувала, тож із цього часу моєю вельмишановною колегою буде Марі Рів’єр, і ця картина надійде до журі Салону з моїх власних рук і за збереження таємниці. Я сам відвезу її туди завтра, тому що часу вже залишається обмаль.

Вдячний тобі О. В.

Постскриптум. Жільбер Тома, приятель Іва, приходив до мене в студію зі своїм мовчазним братом (як я розумію, ти знайома і з Арманом), щоб придбати один з моїх краєвидів Фонтенбло. Деякий час тому я погодився продати цю картину за посередництва їхньої галереї. Він може й тобі стати в пригоді, як ти гадаєш? Був у захваті від твоєї золотоволосої дівчини, хоча я, зрозуміло, нічого не сказав про справжнього автора картини. Щоправда, він двічі зауважив, що стиль йому немовби знайомий, але не міг визначитися остаточно. Побоююсь, що в своїй галереї він безсоромно підніматиме ціни — втім, можливо, я занадто прискіпливий. На його користь говорить щире захоплення твоєю роботою, і не важливо, що він не знає, кому вона належить. Колись ти, якщо забажаєш, зможеш продати йому деякі свої картини.

Розділ 47

Мері

Урешті-решт я зрозуміла, що не маю запитання до професора Олівера, натомість у мене було своєрідне портфоліо. Найбільший альбом для малювання було заповнено сатирами, скриньками й натюрмортами. Ще були окремі аркуші: одна з жінок Матісса, намальована всього шістьма лініями, весело танцююча на малюнку (я не спромоглася змусити її танцювати, скільки б разів не копіювала ті лінії), та п’ять варіантів вази, від якої на стіл падала тінь. Чи була тінь на тому місці, де їй належало? І це — моє запитання? У крамниці для художників я купила велику картонну папку й поклала все туди, а на наступному занятті шукала нагоди домовитися з професором Олівером про зустріч.

Він підготував нам до того часу нові завдання: на цьому тижні ми мали написати портрет ляльки, а наступного — писати з живої моделі. Ляльку було потрібно закінчити поза студією, у вільний час, а потім принести на заняття для критичного розбору. Спершу мені не дуже була до вподоби сама ідея малювати ляльку, та коли він витяг її і влаштував на дерев’яному ляльковому стільці, мені почало подобатися. Лялька була старовинна, тендітна, негнучка, зроблена явно з розфарбованого дерева; вона мала кострубате волосся кольору червоного золота й широко розплющені блакитні очі. Однак на її обличчі був розумний, спостережливий вираз, і це робило її приємною. Роберт поклав дерев’яні руки їй на коліна, й лялька дивилась на нас — сторожко, немов жива. Вона була одягнена в синє платтячко, комір якого прикрашала квітка з кошлатої червоної стрічки. Професор Олівер звернувся до студентів:

— Вона належала моїй бабусі, — сповістив він, — а звуть її Ірен.

Потім підійшов до дошки з аркушем паперу для замальовок і мовчки показав, як нам слід передати форму моделі, що складалася з пов’язаних між собою анатомічних частин: овальна голова, суглобисті руки й ноги, закриті платтям, розпрямлений торс. Потрібно уважно придивитися до того, як скорочуються коліна, додав він, тому що ми бачимо її фронтально. Спідниця приховує коліна, але ж вони є, і ми мусимо знайти спосіб показати, що під платтям вони знаходяться. Це стосується питання про способи зображення драпіровок, сказав він, а цього ми не вивчатимемо в нинішньому семестрі, бо питання занадто складне. Але, виконуючи завдання, ми відчуємо, що під тканиною є суглоби, відчуємо під одягом тверде тіло. Художнику, запевнив нас Роберт, тут є над чим поміркувати.

Він узявся за демонстраційну роботу, а я спостерігала за ним. Бачила вицвілий рукав, засуканий на правиці, якою він малював, його зелено-брунатні очі, що перебігали з ляльки на дошку, тоді як все тіло застигло. Кучері на потилиці були розплющені, наче він забув розчесати їх, коли прокинувся, а один спереду стирчав вгору, мов рослина. Я бачила, що він не звертає уваги ані на нас, ані на своє волосся, не звертає уваги взагалі на будь-що, крім ляльки, під тоненьким платтям якої круглилися коліна. Раптом мені схотілося так само забувати про все, крім малювання. Я завжди відчувала, що діється навкруги. Завжди спостерігала за іншими й гадала, чи не спостерігають і вони за мною. Тож як мені зробитися художником на зразок професора Олівера, якщо я не здатна забути про цілий натовп людей поряд зі мною, забути про все, крім питання, що необхідно вирішити: шурхіт олівця на папері й потік ліній, народжених ним? На мене накотив відчай. Я так пильно вдивлялася у профіль Роберта з довгим носом, що почала бачити німб світла навколо його голови. Не було можливим поставити йому моє запитання, яке не було запитанням, або змусити його переглянути моє так зване портфоліо. Матиму куди більше сорому, якщо він побачить решту моїх робіт, ніж якщо він ніколи їх не побачить. Я ж навіть не відвідувала жодного заняття з малювання для фахівців, була типовим невігласом, дилетанткою, яка вміла вишивати на оббивці маленьких стільців та грати на фортепіано сонатини Бетховена. Це для таких, як я, він демонстрував труднощі справжнього живопису: існує анатомія, є драпіровки, світло й тіні, кольори й фарби. Принаймні, ви всі зрозумієте, як це насправді складно.

Я обернулася до свого полотна й приготувалася робити вигляд, нібито замальовую ляльку, а потім трохи розфарбовую. Всі заходилися працювати, навіть зазвичай легковажні студенти робилися тут серйозними через те, що тут був спокій, на цих заняттях вони не мусили про щось розповідати; в такий спосіб вони могли перепочити від розмов, від базікання в гуртожитку. Я теж працювала, але майже нічого не бачила, просто водила олівцем, а потім вичавлювала фарби на дбайливо вичищену палітру — не бажала, щоб хтось дивився, як я завмерла й нічого не роблю. Всередині я таки завмерла. Відчувала, як на очі навертаються сльози.

У той день я могла назавжди залишити живопис, так і не почавши дійсно ним займатися, аж тут Роберт, який переходив від мольберта до мольберта, зупинився за моєю спиною. Сподівалася, що не почну тремтіти. Хотіла попросити його, щоб він — будь ласка! — не дивився на те, що я робила, а він нахилився до мене і вказав своїм завеликим пальцем на голову, яку я намалювала.

— Дуже гарно, — промовив він. — Ви робите великі успіхи.

Мені відібрало язика. Я обернулася до нього, щоб пересвідчитися в його словах, але перед очима була сама його жовта вовняна сорочка, надто близько до мене. Рука, якою він указував на мій малюнок, була загорілою. Він увесь був навдивовижу реальним, потворним, живим, упевненим у собі. Мені здавалося, що я сама й усе, серед чого зростала, були якимись мізерними, незначущими, нудними, але присутність Роберта на хвилину позбавила мене того відчуття неповноцінності.

— Дякую, — хоробро відповіла я. — Я насправді багато працювала. Навіть міркувала, чи не прийти до вас у приймальні години й запитати про дещо, показати вам інші роботи, які я виконала, щоб підготуватися до занять з малюнка восени.

Говорячи все це, я нарешті обернулась і подивилась йому в очі. Його вугласте обличчя було не таким різким, яким бачилось мені раніше, ніс і підборіддя дещо м’ясисті, шкіра тільки-но починала провисати — таке обличчя швидко постарішає, тому що його володар просто ним не цікавиться. Я відчула, яке молоде моє власне гладеньке обличчя з плавними обводами підборіддя й шиї, як блищить моє волосся, дбайливо зачесане щіткою, а на лобі — рівний блискучий чубок. Роберт лякав мене, але він був старий і пом’ятий. А я була новенька й готувалася вступити в світ. Можливо, перевага на моєму боці. Він посміхнувся такою доброзичливою посмішкою — втім, не особисто мені, але посмішка була тепла й свідчила, що він взагалі непогано ставиться до людей, нехай і забував про них, поки малював ляльку.

— Будь ласка, — відповів він. — Можете завітати, коли схочете. Я приймаю по понеділках і середах з десятої до дванадцятої. Ви знаєте, де розташований мій кабінет?

— Знаю, — збрехала я. Нічого, розшукаю.

Майже за тиждень після того, як Роберт Олівер запросив мене завітати до його кабінету, я набралася сміливості понести до нього своє портфоліо. Коли я підійшла до кабінету, притискаючи до себе велику картонну папку, двері були відчинені навстіж, і я бачила, як пересувається в тісному приміщенні велика постать. Боязко просунулася повз дошку оголошень на дверях (там були листівки, карикатури й чомусь одна рукавичка, прибита цвяхом) і ввійшла не постукавши. Схаменулася — потрібно ж постукати — й повернула назад, але тут же передумала, тому що Роберт мене вже побачив.

— А, вітаю вас, — почула я.

Він вкладав якісь папери в картотечну шафу, і я помітила, що він просто засуває їх туди жмутком, а вертикальних полиць немає, неначе він просто бажав заховати ті папери або прибрати їх зі свого столу, не дбаючи про те, щоб пізніше папери можна було відшукати. У кабінеті панував безлад: розкидані зошити, блокноти, малюнки, приладдя для живопису, залишки моделей для натюрмортів (деякі я впізнала, бо ми малювали їх на заняттях), скриньки з вуглем та пастелями, електричний дріт, порожні пляшки з-під води, папір для пакування, начерки, чашки для кави, плани й звіти викладача, — всюди папери й папери.

Повно мотлоху було й на стінах: листівки з краєвидами, живописні картини, приколоті над столом, нотатки для пам’яті, цитати (не підходила близько, тож не прочитала жодної), — і все це наполовину затуляло декілька великих репродукцій. Пам’ятаю, одна з репродукцій була з виставки «Матісс у Ніцці» в Національній галереї — я бачила її там, коли ми ходили до музею разом із Мазі. Усю написану Матіссом жінку у відкритій строкатій сукні Роберт заліпив своїми нотатками для пам’яті.

Ще мені запам’яталося, що з якоїсь причини (чомусь мені тоді здалося, що це не випадково) серед безладу, який панував у нього на столі, зверху лежала збірка поезій Чеслава Мілоша^[100] в англійському перекладі, нещодавно видана; мене здивувало, що художник читає вірші — на той час мій поет-третьокурсник переконав мене, що це личить тільки поетам. Тоді я вперше почула про вірші Мілоша, які Роберт полюбляв, а пізніше читав мені; в мене й досі залишається той самий том, який я побачила того дня на його столі. Це один з небагатьох подарунків від Роберта, які я зберігаю. Він легко роздавав свої речі — так само, як і забирав чужі, й ця риса видається на перший погляд щедрістю, доки не усвідомлюєш, що він не пам’ятає жодного дня народження й ніколи не повертає маленькі борги.

— Заходьте, будь ласка. — Роберт звільняв один стілець у кутку: схопив усі папери, що там лежали, й запхав їх до одного з відділень картотечної шафи, потім зачинив дверцята. — Сідайте.

Я слухняно сіла між алое у високому горщику й тубільським барабаном, який ми одного разу використовували у студії для натюрморту: я напам’ять знала всі намистини й черепашки, що його прикрашали.

— Дякую, що дозволили мені завітати до вас, — я намагалася говорити невимушено. Присутність Роберта в цій забитій мотлохом маленькій кімнаті залякувала мене ще більше, ніж в аудиторії: здавалося, що він ледь не зачіпляє плечима стіни, а голова впирається в стелю й вигинає її. Безперечно, він міг потягтися й торкнутися одночасно протилежних стін — такий великий був розмах його довгих рук. Я пригадала, як у дитинстві читала давньогрецькі міфи, де боги такі самі, як люди, тільки набагато більші. Він підібрав на стегнах свої штани кольору хакі й сів за стіл, нахилившись убік, аби дивитися на мене. Обличчя в нього було доброзичливе й ділове, як годиться викладачеві, зацікавлене, але я відчула, що подумки він десь далеко. Він не збирався слухати уважно.

— Немає за що. Я задоволений, що ви прийшли. Як у вас справи з живописом, чим я можу вам зарадити?

Я посмикала зав’язки папки з малюнками, потім спробувала сидіти спокійно. Багато разів перед тим я міркувала, що він скаже мені, особливо коли побачить, як старанно я виконувала малюнки, але одразу забула все, що збиралася сама сказати йому; це дивно, якщо взяти до уваги, як дбайливо я одяглася, а перш ніж увійти до корпусу, ще раз розчесала волосся.

— Бачите, — почала я, — мені дійсно подобаються ваші заняття, я захопилась ними. Ніколи раніше я не мріяла про те, щоб зробитися художником, але ж зараз працюю. Я хочу сказати, що почала по-іншому бачити речі. Все навкруги, куди не поглянь. — Це було не зовсім те, що я збиралася сказати, але він не зводив з мене примружених очей, і я відчула, що відкриваю в ньому щось нове, й воно мене спантеличувало. У нього чудові очі, особливо якщо дивитися на них зблизька: не дуже великі, поки він не розкриє їх широко, але красиві, зеленаво-брунатні, кольору зелених оливок, вони примушували забути про нечесане волосся й шкіру, яка тоді видавалася мені надто старою. Можливо, мене просто вражав контраст між його чудовими очима й пом’ятою зовнішністю? Ніколи цього так і не зрозуміла, навіть пізніше, коли мала змогу роздивлятися пильно й відчувати його кожною клітиною свого тіла. — Я хочу сказати, що починаю вдивлятися в речі, а не просто бачити їх. Уранці я залишаю гуртожиток і перш за все помічаю гілки дерев. Запам’ятовую, а пізніше повертаюсь і замальовую їх.

Тепер він слухав уважно. Погляд був напруженим, він не прислухався до того голосу всередині себе, який чув, здається, іноді на заняттях. Він більше не був чарівно недбалим, не був байдужим. Великі руки лежали на колінах, а дивився він лише на мене. Він не намагався бути люб’язним, не звертав уваги на себе, навіть на мене й моє старанно зачесане волосся. Його зацікавили мої слова, немов я потай потисла йому руку або сказала щось тією мовою, яку він знав у дитинстві, але потім багато років не чув. Густі чорні брови піднялися від подиву.

— Це ваші роботи? — Він указав на картонну папку.

— Так. — Я подала папку йому, смикаючи зав’язки. Серце калаталося щосили. Він розкрив папку на колінах і роздивився перший малюнок — вазу мого дядька, яка стояла поряд з вазою фруктів, поцупленою з їдальні. Я бачила її догори дригом: жахливий малюнок, якась пародія. Роберт інколи на заняттях перегортав малюнок догори ногами, щоб ми побачили, як потрібно розташовувати речі, міркували перш за все про композицію, а не про лампу або ляльку; у такий спосіб він показував нам чисту форму, щоб наші помилки зробилися наочнішими. Я не розуміла, навіщо показала той малюнок комусь взагалі, не кажучи вже про Роберта Олівера. Потрібно було це заховати від нього, заховати всі мої роботи до останньої.

— Я усвідомлюю, що мушу працювати ще принаймні років десять.

Він нічого не відповів, присунув малюнок трохи ближче до очей, потім повільно відклав убік. Я збагнула, що десять років — то, напевно, дуже оптимістичний прогноз. Нарешті він заговорив.

— Розумієте, це не дуже вдала робота.

Мені здалося, що стілець захитався, мов човен серед розбурханих хвиль. Не мала часу обміркувати, що сказати.

— Однак, — продовжував він, — малюнок живий, а цього не можна навчити. Це талант. — Роберт Олівер переглянув ще кілька моїх малюнків. Я знала, що зараз він має роздивлятися ті гілки дерев, а потім поета-третьокурсника з оголеним торсом — добре пам’ятала порядок, в якому складала аркуші. Тепер копію яблук Сезанна, а за нею — руку моєї сусідки, що вона на моє прохання тримала нерухомо на столі. Я спробувала всього потроху, й на кожний аркуш, який я поклала до папки, приходилося десять безжалісно відкинутих геть. Принаймні на це мені вистачило здорового глузду. Роберт Олівер знову підвів очі, але не дивився на мене — вдивлявся в мою сутність.

— У школі у вас були уроки мистецтва? Давно ви малюєте?

— І так, і ні, — сказала я, відчуваючи, що на такі запитання можу відповідати щиро. — У кожному класі були такі уроки, але не надто серйозні. Ми не вчилися малювати по-справжньому. Якщо не рахувати цього, я відвідувала тільки ці заняття, тобто ваші, й малювати за власним бажанням почала всього кілька тижнів тому, бо в студії у мене не виходить написати речі фарбами правильно, як ви й зауважили. Ви ж казали, що ми не зможемо займатися живописом як слід, якщо не навчимося малювати.

— Вірно, — пробурмотів він. Знову повільно перегорнув мої малюнки. — Тож ви щойно почали? — У нього була звичка зненацька пильно дивитися на тебе, немов він тільки зараз тебе помітив. То вельми нервувало, а втім, і захоплювало. — Ви дійсно дуже талановита. — Знову перегорнув аркуш, неначе розгублено, потім закрив папку. — Вам подобається цим займатися? — запитав цілком серйозно.

— Подобається більше, ніж будь-що раніше, — вихопилося в мене, й уже потім я збагнула, що не просто даю «правильну» відповідь, а кажу чисту правду.

— Тоді малюйте все підряд. Робіть сотню малюнків на день, — сказав він гаряче. — І не забувайте, що в художників не життя, а справжнє пекло.

Наді мною розкривалися небеса — як це може бути пеклом? До того ж я не люблю, коли мені наказують що робити, а що ні, у мене від цього стискається щось усередині, але ж він зробив мене щасливою!

— Дякую вам!

— Потім ви мені не дякуватимете, — відповів він — не похмуро, просто сумно. «Що ж він, зовсім забув про радість? — майнула в мене думка. — Як то, напевно, жахливо — старіти». Мені стало шкода його, а за себе я раділа, раділа з того, що я молода, весела, раділа, бо на мене чекало таке чудове життя! Він похитав головою, посміхнувся — звичайною, втомленою посмішкою. — Просто працюйте, все більше й більше. Чому б вам не записатися на додаткові заняття з живопису влітку? Я міг би замовити слівце за вас.

«Мазі була б у захваті від цього», — подумала я, а вголос сказала:

— Дякую, я вже й сама міркувала про це. — Еге ж, насправді я навіть не збиралася залишатися влітку в студмістечку. Всі мої друзі вирушали до Нью-Йорка, щоб влаштуватися на тимчасову роботу, і я вже була вирішила зробити те саме. — А вести заняття будете ви?

— Ні, ні, — заперечив він. Здавалося, знов опинився думками десь далеко, нібито йому потрібно було щось невідкладно робити — можливо, запхати в шухляди ще більше паперів. — Я приїхав сюди лише на один семестр. Гостьовий професор. Мені потрібно повертатися до свого звичного життя. — Я про це й забула. Цікаво, а що то за життя в нього, крім полотен і малюнків, які він здатен робити будь-де, і крім таких поважних студентів, на зразок мене? На лівій руці в нього обручка, тож можливо, його дружина десь тут разом з ним, хоча я жодного разу її не бачила. — А ви постійно викладаєте десь в іншому коледжі? — Запізно я збагнула, що про це мала б уже довідатися, таж він, здається, не звернув уваги на мою необізнаність.

— Так, я працюю в Ґрінхільському коледжі, у Північній Кароліні. Дуже затишне невелике місто з гарними художніми студіями. Мені потрібно повертатися додому, — посміхнувся він. — Донечка вже скучила за мною.

Це мене приголомшило. Я гадала, що в художників не буває дітей, принаймні, вони не повинні мати дітей. Діти — надто прозаїчне життя, яке мене особисто не приваблювало.

— Скільки їй? — спитала я, аби бути чемною.

— Рік і два місяці. Багатообіцяючий скульптор, — посмішка в нього стала ширшою. Думками він блукав десь далеко, серед сім’ї, частиною якої був.

— А чому вони не приїхали сюди разом з вами? — Це запитання було маленьким покаранням йому за те, що взагалі мав сім’ю.

— А, вони пустили там коріння. Дружини викладачів допомагають одна одній доглядати дітей, до того ж моя дружина влаштувалась працювати на півставки. Я незабаром до них повернуся.

Здавалося, він засумував. Я розуміла: він любить свою дитину, що залишилася в тому загадковому світі, а також, напевно, й свою працьовиту дружину. Мене розчаровувало, як у літніх людей життя виявляється завжди таким буденним. Що ж, не набридатиму йому далі, то й не відчуватиму подальших розчарувань.

— Гаразд, вам уже час, напевно, повертатися до своєї роботи. Велике вам спасибі, що переглянули мої замальовки й за те… за те, що заохочуєте мене. Я справді дуже вам вдячна.

— Будь ласка, — відгукнувся він. — Сподіваюся, справи у вас підуть добре. Не соромтеся приносити мені свої нові роботи й не забудьте записатися на курси влітку. Викладатиме на них Джеймс Ледд, а він неабиякий викладач.

«Але ж він — не ви», — подумала я.

— Дякую. — Я простягла йому руку, бажаючи завершити нашу зустріч звичним ритуалом. Він підвівся з-за столу, височенний, як завжди, й потис її. Я міцно стисла його руку, щоб показати свою серйозність, вдячність, а можливо, й те, що ми колись зробимося колегами. Доти я ніколи не торкалася його руки, а вона виявилася чудовою. Пальці товсті й сухі, потиск у відповідь міцний, хоча й дещо офіційний — але враження було, наче він обійняв мене. Я проковтнула клубок у горлі, примушуючи себе йти звідти. — Дякую ще раз, — промовила я, незграбно обертаючись до дверей і затискаючи папку під пахвою.

— Бувайте здорові. — Я не побачила, але відчула, що він повернувся до якоїсь роботи з паперами на столі. Але в останню мить побачила в ньому дещо таке, чого не вміла визначити: можливо, він був зворушений потиском моєї руки — ні, не так; він, напевно, помітив, що я була зворушена дотиком його руки. Від цієї думки я засоромилася. Щоб моє обличчя не так сильно палало, знадобилося пройти півдороги до гуртожитку під вітром і сонцем з холодного ясного неба, повз студентів, що юрбою йшли на перерву до їдальні. А потім я пригадала його слова: «Робіть сотню малюнків на день».

Роберте, я пам’ятала цей наказ упродовж майже десяти років. І не забула досі.

Mon cher ami!

Я не знаю, з чого розпочати, лише хочу сказати, що ваш лист зворушив мене до глибини душі. Якщо ви відчуваєте полегшення, розповідаючи мені про свою кохану дружину, то можете бути впевненим: я завжди готова вас слухати. Татусь одного разу розповідав, або скоріше зауважив, що ви втратили її раптово, й так тужили, що ледве не захворіли, а потім залишили Францію. Я можу тільки припускати, що роки за кордоном були сповнені для вас туги й що ви покинули Париж, бо бажали залишитися наодинці зі своєю скорботою. Якщо вам стає легше, коли ви розмовляєте зі мною, я буду слухати з усією увагою, хоча сама, дякувати Богові, дуже мало знаю про такі втрати. Це — найменше, чим я здатна вам віддячити за все, що ви зробили заради мене, за ваші заохочення й вашу віру в те, що я роблю. Кожного ранку виходжу на веранду, що править мені за студію, з великою радістю й бажанням працювати, тому що тепер знаю: у моїх картин є принаймні один доброзичливий і палкий прихильник. Іншими словами, хоча я й чекатиму на вердикт журі з таким само хвилюванням, як і ви, ваша думка важить для мене значно більше, ніж важитимуть будь-коли новини з того джерела — і приємні, й неприємні. Можливо, вам це видаватиметься бравадою молодої художниці — це, напевно, якоюсь мірою так і є. Але я щиро говорю те, що думаю.

З глибокою любов’ю,

Беатриса

Розділ 48

Мері

То був не останній раз, коли я залишалася наодинці з Робертом Олівером, перш ніж вінзалишив Барнетт — ми зустрічалися неодноразово, але спершу я повинна розповісти вам про деякі інші речі. Наші заняття з ним закінчилися. Ми написали, здебільшого погано, три натюрморти, одну ляльку й одну живу модель, пристойно одягнену, не оголену — мускулистого студента з хімічного факультету. Я від усього серця бажала, щоб Роберт більше писав і малював у студії в нашій присутності, аби ми мали змогу спостерігати, як це потрібно робити. Деякі з його картин було включено до весняної виставки на факультеті мистецтв, і я пішла подивитися.

Він подав на виставку чотири нових полотна, всі написані олією — коли встиг? вдома? ночами? — протягом того семестру, що він у нас викладав. Я намагалася побачити в них ті уроки, які він давав нам: форму, композицію, підбір кольорів, змішування фарб. А він перевертав їх догори ногами, поки працював? Я старанно розшукувала в них трикутники, вертикалі, горизонталі. Однак картини мали такий сильний сюжет, мазки були такими живими, дихаючими, що зазирнути крізь усе в «майстерню митця» було дуже важко.

Однією з Робертових картин на виставці був автопортрет (я побачила цей автопортрет знову за багато років, перш ніж він знищив картину), сповнений якоїсь відстороненої напруги. Два інші полотна — майже імпресіоністичні, вони зображували гірські пасовиська й дерева, а по краю йшли два чоловіки в сучасному одязі. Мені сподобався цей контраст між стилем дев’ятнадцятого століття й сучасними фігурами людей. Я вже встигла дізнатися: Роберту байдуже, чи вважає хтось, що у нього є власний стиль, чи ні. Він усю свою творчість вважав єдиним тривалим експериментом і зазвичай тримався одного певного погляду або певної техніки найбільше кілька місяців.

Була ще й четверта картина. Ось перед нею я простояла довго, не в змозі піти від неї — розумієте, я зустріла ту жінку набагато раніше, ніж ми з Робертом стали коханцями. А вона вже була з ним, завжди була. То був портрет жінки в старомодній сукні з глибоким декольте, на зразок бального вбрання; в одній руці вона тримала складене віяло, в іншій — закриту книгу, немов не здатна вирішити: їхати на бал або залишитися вдома й почитати. Волосся в неї було густе, чорне, завите м’якими кучерями й прикрашене квітами. Вираз обличчя, як мені здалося, замислений і дещо сторожкий, виказував неабиякий розум. Вона обмірковувала щось і раптом збагнула, що за нею стежать чиїсь очі. Пам’ятаю, я здивувалася — яким чином йому вдалося схопити й зобразити такий скороминущий вираз?

Напевно, це його дружина, позувала у вбранні дев’ятнадцятого століття, вирішила я, тому що в портреті відчувалося ставлення художника до моделі як близької людини. Мені чомусь не сподобалося знайомство з нею в такий спосіб — я вже встигла уявити її собі як особу невиразну й працьовиту, зайняту малою дитиною й роботою на півставки. Неприємний подив викликало те, що вона може бути такою жвавою, а для Роберта — й такою любою. Вона була ще молода, але не занадто молода, аби бути його дружиною, в ній відчувався тонко зображений прихований рух: іще мить — і вона посміхнеться, але не раніше, ніж упізнає вас. У картині було щось надприродне.

Інша річ, яка привертала увагу до картини — її художнє оформлення. Пані сиділа на великій чорній канапі, трохи відхилившись назад, позад неї на стіні висіло дзеркало, зображене так майстерно, що я очікувала побачити в ньому власне відображення. Натомість побачила вдалині Роберта Олівера за мольбертом, одягненого в своє сучасне дрантя — він писав себе, пишучого її, а в центрі дзеркала відбивалась її потилиця з примхливою зачіскою й ніжна шия. Він дивився на неї серйозно, задумливо — вона була не тільки дружиною, а й моделлю.

Значить, це йому за мить призначатиметься її посмішка. Тут я відчула напад справжніх ревнощів, хоча не могла б тоді сказати певно, через що: через те, що вона не мені посміхатиметься, чи через моє небажання, щоб Роберт посміхався їй у відповідь. У дзеркалі він відбивався на тлі вікна, що слугувало джерелом світла, віконна рама вправлена в кам’яну стіну. В Барнетті було декілька будинків у стилі «готичного відродження», споруджених у 1920-ті й 1930-ті роки, тож ці деталі Роберт міг намалювати в їдальні або в якійсь зі старих аудиторій. Крізь відбите у дзеркалі вікно можна було бачити щось схоже на морське узбережжя, з одного боку — скелі, а на виднокрузі синє небо зливається з водою.

Портрет й автопортрет, модель і художник, дзеркало й вікно, пейзаж й архітектура — картина була надзвичайною, від неї можна було ошаліти, вживаючи мову наших гуртожитків та студентських їдалень. Я так би й стояла перед тією картиною, намагаючись розшифрувати, що за історія пов’язана з нею. Роберт назвав її «Полотно, олія», хоча інші три його роботи мали справжні назви. Шкода, що Роберт не завітав у ті хвилини до галереї — тоді я б розпитала, що він хотів розповісти картиною, а ще й сказала б йому, яка вона до сліз прекрасна й загадкова. Коли ж мусила залишити картину й піти з галереї, відчула великий жаль: я перегорнула сторінки каталога, що тримала в руці — організатори виставки віддали перевагу іншій картині Роберта, надрукувавши репродукцію й детальний опис, а всі відомості про цю картину складалися з назви й часу написання. Відійшла від картини й злякалася, що можу більше ніколи не побачити її, не побачити жінки, яка зустрічалася зі мною поглядом і так бажала щось сказати; тому я ще двічі поверталася до неї, поки виставку не закрили.

Розділ 49

Мері

Під кінець семестру я знову побачилася з Робертом наодинці. Цикл занять завершився невеличкою вечіркою в студії, наприкінці якої викладач чемно проводжав кожного з нас до самих дверей, нікому не надаючи жодних переваг, але даруючи кожному задоволену посмішку. Він визнав, що ми всі досягли успіхів і навчилися малювати набагато краще, ніж він сподівався на початку занять. За кілька днів потому я крокувала до бібліотеки — вже почався заліковий тиждень; я повернула на доріжці, всіяній пелюстками квітів, і мало не зіткнулася з ним.

— Уявіть, як несподівано ми зіткнулися, — вигукнув він, одразу зупинившись і простягнувши руку, наче бажав утримати мене від падіння або від справжнього зіткнення з ним. Він міцно взяв мене за плече. Слова його прозвучали так, немов ми були давніми друзями — втім, я ж ледве його не покалічила.

— У прямому розумінні, — додала я, й він віддячив мені, розсміявшись від душі, чого раніше я не бачила й не чула. Відкинув назад голову й поринув у задоволення, загубився в ньому. Сміх його був такий заразливий і щасливий, що я теж розсміялася. Ми стояли під деревами, вкритими весняним цвітом — старший і молодша, чия робота разом уже закінчилася. З тієї причини сказати один одному не було чого, однак ми стояли й посміхалися, тому що день був теплий, а довга нью-йоркська зима не змусила нас позабути свої мрії (у кожного свої), і тому, що семестр майже закінчився, й ми всі ось-ось мали зробитися вільними, чекали на перепочинок.

— Я зібралася відвідувати додатковий курс живопису влітку, — сказала я, щоб не мовчати. — Дякую вам іще раз за пораду. — І раптом я згадала. — Ой, я ж ходила до галереї на виставку! Мені дуже сподобалися ваші картини. — Не стала уточнювати, що ходила туди тричі.

— Добре, спасибі. — Більше він нічого не сказав. Я довідалася про нього ще одну річ: йому не подобалося відповідати на відгуки інших про його роботи.

— Відверто кажучи, в мене було безліч запитань до вас щодо однієї з них, — поспіхом вимовила я. — Тобто мені було цікаво дізнатися про певні речі, які її стосуються, і я шкодувала, що вас не було поруч і не можна було розпитати одразу.

Тоді на його обличчі промайнув дуже дивний вираз, майже непомітний — легенька, тоненька хмаринка на чистому весняному небі, — я так і не збагнула, чи він здогадався, про яку саме картину йшлося; а може, від моїх слів «я шкодувала, що вас не було поруч», Роберт відчув… що? Дрож застороги? Хіба не кожне кохання починається саме так, несучи в собі одразу зерна розквіту й занепаду — з першого слова, з першого подиху, з першої думки? Він насупився й уважно поглянув на мене. Цікаво, та увага призначалася мені або чомусь, що стояло за моїми словами?

— Можете запитувати, — сказав він трохи різко. Потім посміхнувся. — Хочете, присядемо на хвилинку? — Він подивився навкруги, я так само: на протилежному боці широкого двору, позад студентської кав’ярні, було багато стільців і столиків. — Підемо туди? — запропонував Роберт. — Якраз збирався зробити невелику перерву й випити лимонаду.

Замість того ми з’їли другий сніданок, сидячи на свіжому повітрі серед студентів із сумками: дехто готувався до іспитів, інші просто розмовляли й грілись на сонці, потягуючи каву. Роберт замовив величезний сандвіч з тунцем, а до нього — солоні огірки й гірку чіпсів, я замовила салат. Він наполіг на тому, що розрахується за їжу, а я — на тому, що візьму нам обом по великій картонній склянці лимонаду (з автомата, утім, все одно він був добрий). Спершу ми снідали мовчки. Вже давно я показала йому свою залікову роботу, ми розпрощалися на останньому занятті, і хоча зараз я чекала слушної миті, щоб розпитати про картину «Полотно, олія», мені здавалося, що ми тепер майже друзі, тому що стосунки викладача й студентки скінчилися. Цю думку, однак, я відкинула в ту ж хвилину, коли вона з’явилася, як надто зухвалу: він видатний майстер, а я ніхто — так собі, трошки таланту. До тієї хвилини я не помічала як сліди ані птахів, що повернулися після сніжної зими, ані дерев у яскравих барвах, ані сяючих будинків; вікна їдальні були розчинені, аби впустити всередину весну.

Роберт запалив цигарку, вибачившись заздалегідь.

— Зазвичай я не палю, — сказав, — але цього тижня купив пачку цигарок, щоб відсвяткувати закінчення навчального року. Більше купувати наразі не збираюся. Тільки раз на рік. — Він пішов усередину кав’ярні й приніс попільничку, а потім влаштувався на стільці й запропонував: — Гаразд, давайте свої запитання, тільки майте на увазі: як правило, я не розповідаю про власні картини.

Це було для мене новиною. Мала б відповісти, що взагалі нічого не знаю про нього. Роберт, однак, виглядав задоволеним, готувався розважитися, а очі ковзнули по моєму волоссю, коли я закинула його за плечі — тоді волосся в мене сягало талії й було білявим, то мій природний колір. Але він нічого більше не сказав, тож говорити доводилося мені.

— Це означає, що мені краще вас не розпитувати?

— Розпитувати — будь ласка, проте я можу не відповісти, ось і все. На мою думку, в художників немає відповідей на запитання про власні картини. Про картину ніхто нічого не знає певного — хіба що сама картина. І в будь-якому разі картина повинна мати в собі якусь загадку, тільки тоді вона є витвором мистецтва.

Я допила лимонад, збираючись із духом.

— Мені дуже сподобалися всі ваші картини. Пейзажі просто чудові. — У той час я була надто молодою, щоб збагнути, як такі заяви сприймаються геніями, але мені вистачило здорового глузду нічого не сказати про автопортрет. — А запитати хочу про велику картину — ту, де на канапі сидить жінка. Я гадаю, що то ваша дружина, але вона вдягнена в неймовірну старомодну сукню. Яка історія із цим пов’язана?

Він знову поглянув на мене, цього разу був на сторожі.

— Яка історія?

— Так. Бачте, там стільки подробиць: вікно, дзеркало, — картина така складна, а жінка видається абсолютно живою. Вона позувала вам чи ви користувалися фотографією?

Він дивився крізь мене й бачив, напевно, аж кам’яну стіну за моєю спиною — стіну корпусу студентської спілки.

— Це не моя дружина, а фотографіями я не користуюся. — Голос звучав лагідно, хоча й немов здалеку; Роберт затягся цигаркою. Він придивився до своєї іншої руки, що лежала на столі, зігнув і розігнув пальці, сильно потер суглоби (вже пізніше я зрозуміла, що художники повільно, але неухильно просуваються до артриту). Коли він знову підвів погляд, очі були примружені, але дивилися на мене, а не на уявний виднокруг. — Якщо я вам скажу, хто вона, ви обіцяєте зберегти таємницю?

Щось кольнуло мене при цьому — було лячно, як у дитинстві, коли дорослий пропонує поділитися з тобою чимось призначеним для дорослих: розповісти, наприклад, що його засмучує в душі, або про нестачу грошей (ти вже й сама здогадалася, але тобі можна про це не замислюватися ще кілька років, доки не виростеш), або про щось, борони Боже, жахливе, пов’язане із сексом. Чи не збирався Роберт розповісти мені про свої таємні брудні пристрасті, про своїх коханок? У літніх людей такі речі часом трапляються, хоча для такого вони вже застарі й мали б самі це розуміти. Наскільки приємніше бути молодою й вільною та хизуватися чиєюсь любов’ю до тебе й власними помилками, й тілом! Я звикла ставитися зі співчуттям до всіх, кому більше тридцяти, й була досить жорстокою, щоб не робити винятку для Роберта Олівера з його обвітреним обличчям і єдиною цигаркою навесні.

— Авжеж, — відповіла я, хоча серце в мене калаталося. — Я вмію зберігати таємниці.

— Що ж… — Він струсив попіл у попільничку. — Якщо хочете правди, то я сам не знаю, хто вона. — Він швидко заморгав. — Боже мій, — в його голосі бринів відчай, — якби я тільки знав, хто вона була!

Це було настільки несподівано, незрозуміло, настільки дивно, що в мене по спині пробігли мурахи, і я кілька хвилин нічого не могла вимовити, мало не запевнила себе, що останньої фрази він взагалі не сказав. Я просто не могла збагнути, що до чого й як реагувати. Як це могло бути, щоб він когось малював і не знав кого? Я гадала, що коли йому потрібно, він пише з друзів, з дружини, з найманих натурниць, тобто йому позують. Що ж він, просто міг запросити якусь красуню з вулиці, як робив то Пікассо? Не було бажання питати його прямо, виказувати свою розгубленість і необізнаність. Потім я здогадалася.

— Ви хочете сказати, що уявили її собі?

На цей раз його погляд зробився грізним, а я замислилася, чи подобається він мені врешті-решт? Він насправді старий і занехаяний. Можливо, божевільний.

— A-а, ні, вона справжня жінка, у своєму роді. — І він посміхнувся, на моє велике полегшення, хоч я відчувала якусь неясну образу. Роберт витяг з пачки другу цигарку. — Ще лимонаду?

— Ні, дякую, — відмовилась я. Була зачеплена моя гордість: він запропонував жагучу таємницю й не надав глядачеві навіть ниточки, за яку вхопитися. І, здається, не бачив сенсу робити виняток навіть для мене, своєї студентки, яку запросив поснідати з ним разом, для дівчини з таким чудовим волоссям. Був у цьому і якийсь жах: мені здалося, що якби він пояснив мені ті чудернацькі заяви, я б одразу просвітилася щодо природи живопису, незбагненного дива мистецтва, але він вочевидь вирішив, що я не здатна цього зрозуміти. Якась частина моєї душі не бажала дізнатися його дивацьких таємниць, але водночас це мене зачіпало. Я відставила склянку, акуратно поклала на тарілку білу пластмасову виделку, немов сиділа на обіді для друзів Мазі.

— Пробачте, мені потрібно повертатися до бібліотеки. Іспити. — Я підвелася зі свого місця, непокірлива, у джинсах і чобітках, уперше вища за свого викладача, тому що він залишився сидіти. — Дуже дякую за сніданок. Вельми люб’язно з вашого боку. — Не дивлячись на нього, зібрала свої речі.

Він нарешті підвівся й зупинив мене, взявши за лікоть своєю великою рукою, так що я знов поставила на місце тарілку.

— Ви сердитеся, — сказав він з деяким подивом. — Чим я викликав ваше невдоволення? Тим, що не відповів на запитання?

— Я не можу дорікати за те, що ви гадаєте, начебто я не зрозумію вашої відповіді, — холодно відповіла я. — Але навіщо зі мною грати? Ви або знаєте ту жінку, або ні, вірно? — Крізь рукав блузки відчувала, яка чарівно тепла в нього рука, хотілося, щоб він ніколи її не забирав. Але за мить він саме це й зробив.

— Вибачте мені. Сказав вам чисту правду — я так і не знаю до кінця, хто насправді та жінка на моїй картині. — Знову сів, і не було потреби запрошувати мене жестом: я сіла теж поряд з ним, повільно. Він похитав головою, дивлячись на стіл, край якого, здається, був забруднений птахами. — Я навіть власній дружині не здатен цього пояснити, та вона, напевно, й чути про це не забажає. Цю жінку я зустрів багато років тому в музеї «Метрополітен», у залі, заповненому людьми. Тоді я працював у Нью-Йорку над серією живописних картин, присвячених балеринам, деякі з цих балерин були ще дітьми — довершені, мов пташенята. І я став часто відвідувати «Метрополітен», щоб побачити полотна Дега, яких там багато — як взірець, тому що він, безперечно, був одним з найбільших майстрів, які тільки малювали танець, можливо, й найбільший серед них.

Я поважно кивнула: цього разу знала, про що йдеться.

— Її я побачив в один з останніх разів, коли відвідував музей, а незабаром ми переїхали до Ґрінхіла, але я з тих пір не можу забути той образ. Ні на мить. Просто не можу забути.

— Напевно, вона прекрасна, — відважилася вставити я.

— Надзвичайно, — підтвердив він. — І не тільки прекрасна. — Здавалося, подумки він знову блукав по музею, дивлячись на жінку крізь натовп, який за мить зникне. Я відчувала романтику тієї хвилини й не могла позбавитися заздрощів до незнайомки, яка так закарбувалася в його пам’яті. Тільки пізніше я збагнула, що навіть Роберт Олівер не був здатним запам’ятати обличчя людини настільки швидко.

— І що, ви не спробували повернутися до музею, відшукати її? — Я сподівалася, що не спробував.

— А, так, зрозуміло. Я ще рази два бачив її, а більше не довелося.

Роман, якого не сталося.

— Тоді ви почали уявляти її, — підказала я.

На цей раз він мені посміхнувся, і я відчула, як тепло розливається по моєму обличчю й шиї.

— Що ж, я гадаю, перш за все, ви не помилилися. Напевно, так і сталося. — Він підвівся знову, упевнений у собі й заспокоюючий, і ми разом прогулялися до входу в будинок студентської спілки. Він трохи постояв на сонечку, потім простяг мені руку.

— Бажаю вам гарного літа, Мері. І найкращих успіхів у навчанні восени. Впевнений, що з вас вийде гарний художник, якщо наполегливо працюватимете.

— Вам теж, — жалісно відповіла я, посміхаючись. — Тобто успіхів у викладанні… взагалі у вашій роботі. А ви одразу повертаєтеся до Північної Кароліни?

— Так, так, наступного тижня. — Нахилився й поцілував мене в щоку, неначе прощався з усім студмістечком і всіма своїми тутешніми студентами, й з північчю зимовою — з усім разом у зручній формі, в моїй особі. Такий узагальнюючий цілунок забив мені подих. Губи в нього були теплі й приємно сухі.

— Гаразд, бувайте, — сказала я й рвучко обернулася, примусивши себе йти геть від нього. Єдине, що здивувало мене: я не почула, як він пішов у протилежному напрямку; ще довго відчувала, що він стоїть на місці, а мені гордість не дозволяла обернутися й подивитися. Гадала, що він стоїть і роздивляється свої черевики або доріжку, заглиблений у мрію про жінку, яку мимохідь побачив у Нью-Йорку — а може, бачить подумки свою дружину й дітей вдома. Вочевидь він нетерпляче очікував на повернення до своєї сім’ї й звичного життя. Але ж він сказав мені: «Я навіть власній дружині не здатен цього пояснити». Я отримала рідкісну змогу почути від нього про видіння, яке його переслідує. Він вирізнив мене з-поміж інших. Це відчуття залишилося зі мною, як з Робертом — обличчя незнайомки.

Розділ 50

Мері

З того часу, як ми з Робертом перестали жити вкупі, тобто вже кілька місяців тому, я почала знову робити вранці замальовки в кав’ярні, до якої часто зазираю. Мені завжди подобався цей вислів — «зазирати до кав’ярні». Треба було знайти місце подалі від студій університету, де я зараз викладаю. У студмістечку й поблизу нього небагато кав’ярень, де викладачі можуть сидіти й працювати: надто велика можливість зустріти когось із колишніх (а ще гірше — теперішніх) студентів і бути втягнутим у розмови. Тому я розшукала кав’ярню по дорозі з моєї квартири до університету, біля станції метро в престижному районі.

Справа не в тому, начебто я не люблю своїх студентів. Навпаки, я ними тепер живу, вони моє майбуття, мої діти, інших в мене ж ніколи не буде. Я люблю їх попри всі їхні примхи, пропуски занять та егоїзм. Мені дуже подобається спостерігати, як їх підносить раптове розуміння суті живопису або раптове виявлення нахилу до акварелі, або закоханість в малюнки вуглем, або захоплення лазур’ю, яке з’являється в усіх їхніх картинах так, що вони змушені пояснювати решті студентів, що з ними діється: «Просто я… воно мене підкоряє». Зазвичай вони нездатні пояснити, чому це так, кожне захоплення поглинає їх цілком. А якщо їх захоплює не живопис, то частіше за все алкоголь або кокаїн (хоча мені про це вони не розповідають), або ж молода жінка чи чоловік у групі на заняттях з історії, а буває — репетиції аматорського театру. Під очима в них великі темні кола, в аудиторії вони сидять похнюпившись, але оживають, коли я демонструю картину Гогена, яка подобалася їм іще в школі. «Оце для мене!» — вигукують вони. Наприкінці семестру вони підносять мені маленькі подарунки, зроблені з пофарбованих картонок з-під яєць. Я дійсно люблю студентів.

Але мусиш уникати студентів, якщо хочеш зайнятися власною роботою, тому я й призвичаїлася робити замальовки з натури у своїй улюбленій кав’ярні, вранці, одразу після сніданку, якщо вистачало часу до початку занять. Малювала ряди чайників на полиці, підробку під вазу китайської династії Мін, столи й стільці, напис «Вихід», знайому всім репродукцію картини Мухи^[101] поряд з газетним кіоском, пляшки італійського сиропу з різними, але однотипними ярликами, нарешті, людей. Я знову не боялася малювати незнайомих людей — так само, як у свої студентські часи: трьох літніх азіаток, які швидко розмовляли, схилившись до своїх ячмінних коржиків і паперових стаканчиків, молодика із зачіскою «конячий хвіст», що куняв за столом, жінку років сорока з гаком, яка працювала з ноутбуком.

Це змушувало мене знову придивлятися до людей, а від того менше саднила в душі рана, залишена Робертом; я відчувала себе однією з багатьох, а в тих людей, одягнених у різноманітні куртки, в окулярах, з очима різного кольору й форми — у кожного з них колись був свій Роберт, були якісь життєві катастрофи, були свої задоволення й свій сум. Я намагалася вкласти те задоволення й той сум у свої замальовки. Декому подобалося, що я їх малюю, й вони посміхалися, напівобернувшись до мене. Якоюсь невеликою мірою ті ранки допомогли мені примиритися із самотністю, з небажанням дивитися на інших чоловіків — хоча останнє мусить зрештою змінитися. Приблизно років за сто.

1879 рік

Mon cher ami!

Я не розумію, чому ви не пишете й не заходите до нас вже кілька тижнів. Невже я образила вас якимось своїм вчинком? Я гадала, що ви не повернулися досі до міста, але Ів сказав мені, що ви тут, у Парижі. Можливо, я схибила, вважаючи, що ваша любов така ж сильна, як і моя — в такому разі пробачте, будь ласка, помилку свого друга

Беатриси де Клерваль

Розділ 51

Марлоу

Наступного ранку після нашого обіду з Мері Бертисон потік машин на вулицях був нескінченним — можливо, тому, що я виїхав запізно. Мені подобається встигати ще до того, як почнеться штовханина, приїжджати на роботу раніше за співробітниць реєстратури, вільно їхати дорогою, вільно паркуватися, йти ще порожніми коридорами «Ґолденґров», а потім хвилин двадцять присвятити спокійній роботі з паперами. А цього ранку я спізнився, дивлячись на сонячне світло, що заливало мій самотній стіл і сніданок, потім підсмажуючи друге яйце. Після приємного обіду я посадив Мері в таксі (вона відмовилася від моєї обережної пропозиції підвезти її додому), але вранці квартира, до якої вона не повернулася — моя квартира — здавалася сповненою її присутності. Я бачив, як вона сидить на моїй канапі, занепокоєна, ворожа, довірлива — всього по черзі, зі швидкими змінами.

Я налив собі другу чашку кави, усвідомлюючи, що пізніше про це шкодуватиму. Визирнув з вікна на вулицю, поглянув на дерева, що стояли вже зовсім зелені, вкрившись листям на літо. Згадав, як Мері змахнула довгою рукою, відмітаючи якесь моє зауваження й підкреслюючи своє власне. За обідом ми розмовляли про книжки й живопис — вона ясно дала зрозуміти, що для одного вечора їй досить розмов про Роберта Олівера. Але й уранці я не міг забути, як тремтів її голос, коли вона сказала, що краще напише, ніж розповідатиме про нього.

На півдорозі до «Ґолденґров» я вимкнув свій улюблений на той час запис, який зазвичай роблю гучнішим саме в цьому місці — декілька «Французьких сюїт» Баха у виконанні Андраша Шиффа:^[102] величний потік звуків, потім немов спалах світла, й знову невпинний потік, наче стрімка ріка. Запевняв себе, що вимкнув музику, бо неможливо водночас зосередитися на складнощах дорожнього руху й насолоджуватися музикою: перед в’їздами на пандуси водії намагалися випередити один одного, натискали щосили на гудки, гальмували без попередження.

Але, з іншого боку, я не був упевнений, чи вистачить у салоні автомобіля місця одразу для Баха й для Мері. Бачив знову, як за обідом вона, забувши ненадовго про Роберта Олівера, палко розповідає про свої недавні картини, серію портретів жінок у білому. Я шанобливо запитав, чи можна мені колись на них подивитися — вона ж, урешті-решт, бачила мій краєвид маленького міста, а я навіть не вважав його своєю кращою роботою. Вона завагалася, невпевнено погодилася, тримаючи між нами дистанцію. Ні, в салоні вочевидь не було місця для «Французьких сюїт», буяння зелені обіч доріг і сторожкого, чистого обличчя Мері Бертисон. А може, то для мене не було місця? Ніколи ще моя машина не видавалася такою маленькою, ніколи не потребувала відкидного верху.

Коли я завершив ранковий обхід і пішов до Роберта, то побачив, що його в палаті немає. Я залишив його на кінець, а його немає на місці! Коридорна сестра сказала, що він прогулюється надворі під наглядом іншої сестри. Я вийшов чорним ходом, перетнув веранду, але ніде його так і не побачив. Я, здається, вище не згадував, що «Ґолденґров», так само, як і мій кабінет на Дюпон-серкл, є пам’яткою славетних днів: колись, в епоху Гетсбі^[103] й МГМ,^[104] у цьому особняку влаштовувалися великі бали. Я часто ставлю собі запитання: а що, хіба тих пацієнтів, які переступають з ноги на ногу в коридорах нашого будинку, не підносить (а можливо, й лікує певною мірою) та вишуканість, що їх оточує — стиль ар деко,^[105] стіни сонячного кольору, псевдоєгипетські фрески? За кілька років до того, як я почав тут працювати, будинок реставрували й усередині, й назовні. Особливо мені подобалася веранда, оточена звивистою глиняною стіною й високими діжками, в яких росте здебільшого біла герань (не в останню чергу завдяки моїй наполегливості). Звідти відкривається чудовий вид на всю садибу, а вдалині бовваніють дерева вздовж Малого Шерідану, невеличкої притоки ріки Потомак. Було також відроджено деякі первісні сади, хоча ми не могли дозволити собі відродити все повністю. Спорудили клумби й великий сонячний годинник, якого спершу в садибі не було. В яру поміж садами утворили невеличке мілководне озерце (надто мілке, щоб у ньому втопитися) з альтанкою на протилежному березі (надто низькою, щоб стрибнути з даху, а крокви всередині прикрили підвісною стелею, щоб не можна було повіситися).

Усе це справляє велике враження на родини, які віддають до цього, відносно спокійного притулку, своїх близьких. Я не один раз бачив, як родичі пацієнтів утирають сльози на веранді, запевняючи один одного: «Ти поглянь, як тут красиво, та й лікування ж не візьме багато часу». Дійсно, в більшості випадків лікування не потребує багато часу. Жодна із цих родин, напевно, ніколи не побачить муніципальних лікарень, куди бідняків без копійки за душею привозять, щоб ті боролися зі своїми жахами: там немає садів, ніде не побачиш свіжої фарби, часом туалетного паперу — й того не вистачає. Ще інтерном я побачив деякі з таких лікарень, і мені й досі важко їх забути, хоча тепер я працюю в приватній клініці, й звільняти мене ніхто не збирається. Утім, ніхто не усвідомлює, коли зупиняється на місці, втрачає наснагу й бажання працювати по-новому, але з усіма це трапляється, рано чи пізно. Можливо, й мені потрібно працювати наполегливіше. Але відчуваю себе потрібним людям — таким, як є.

Зійшовши з веранди на іншому боці будинку, я побачив Роберта на галявинці, не так далеко. Він не гуляв. Натомість писав картину, влаштувавши подарований мною мольберт на краю лужка, щоб бачити звідти всю довгу алею, яка доходила майже до річки. Сестра неподалік прогулювала іншого пацієнта, який наполіг, аби йому дозволили залишитися в купальному халаті — а багато з нас одягалися б інакше, якби був вибір? Я із задоволенням побачив, що персонал виконує мій наказ: пильно наглядати за Робером Олівером, але так, щоб не набридати. Йому взагалі не подобалося, що за ним наглядають, але він не міг не оцінити, що йому надають хоч видимість свободи.

Я стояв і дивився на Роберта Олівера, а він пильно вдивлявся в пейзаж. Я готовий був побитися об заклад, що він вибере дуже високе незграбне дерево справа й не зверне уваги на силосну башту ферми, яку можна було побачити за деревами зліва, на тому березі Шерідану. Його плечі (у вицвілій сорочці, яку він носив мало не щодня, не вдягаючи декількох інших, а я ж їх спеціально для нього розшукав) були розпростані, голова трохи нахилена до полотна — втім, я здогадався, що він витяг стійки мольберта на всю висоту. Ноги його у безформних штанах кольору хакі були стрункі; він трохи змінив позу, обмірковуючи свій намір.

Надзвичайно цікаво було спостерігати, як він малює. Я робив це й раніше, але завжди в палаті, де він усвідомлював мою присутність. Тепер же міг спостерігати потай, хоча самого полотна й не бачив. А що дала б Мері Бертисон за декілька хвилин такого спостереження? Ні, вона ж мені сказала, що більше не хоче бачити Роберта. Якщо я допоможу йому вилікуватися, й він повернеться у світ, знову буде викладачем, художником, чиї картини потрапляють на виставки, розлученим чоловіком, батьком, який з любов’ю опікується своїми дітьми, людиною, яка купує овочі, відвідує тренажерний зал, сплачує оренду за маленьку квартиру у Вашингтоні, у центрі Ґрінхіла, у Санта-Фе — чи ж він усе ще забажає залишатися з Мері? Ще важливіше — а чи збережеться її злість на нього? А якщо я сподіваюся, буцімто збережеться — це дуже погано з мого боку?

Я без поспіху покрокував до нього, заклавши руки за спину, і мовчав, поки не опинився за два-три кроки від Роберта. Він швидко обернувся, хижо поглянув на мене — лев у клітці, краще не торкатися ґрат руками. Я схилив голову, щоб показати: моє вторгнення не має на меті нічого поганого.

— Доброго ранку, Роберте!

Він повернувся до роботи — принаймні, то був певний вияв довіри; можливо також, що він надто заглибився в роботу й не бажав звертати увагу навіть на психіатра. Я зупинився поряд з ним і відверто розглядав полотно, сподіваючись, що це викличе у нього хоч якусь реакцію, але він продовжував роздивлятися, перевіряти й наносити швидкі мазки. То він піднімав пензель і націлював його на далекий обрій, то опускав погляд на полотно, нахилявся так, щоб краще бачити скелю, яка стояла на краю намальованого ним озера. Він, безсумнівно, працював над тим краєвидом уже години дві, не менше — хіба що він малює надприродно швидко. Все зображене майже набуло остаточних форм. Я був у захваті від гри світла на водній поверхні — на передньому плані картини — й від того, якими ніжними й живими були дерева вдалині.

Але вголос я не сказав нічого про той свій захват, побоюючись його мовчанки, що загубить найтепліші слова, які я тільки зможу знайти. Мене дуже підбадьорило те, що Роберт пише картину про щось інше, ніж чорноока пані із засмученою посмішкою, особливо ж те, що він пише живу природу. Він тримав у руці одразу два пензлі, і я мовчки спостерігав, як він міняє їх по черзі — звичка, спритність чи досвід половини життя? Сказати йому, що я бачився з Мері Бертисон? Що вона, запиваючи добрим вином порцію запеченої у пергаменті риби, почала розповідати мені історію свого життя, а частково — і його життя? Що вона досі кохає його достатньо, щоб охоче допомагати мені в його лікуванні; що вона не хоче більше його бачити; що її волосся сяє, яким би не було світло, міддю, золотом і пурпуром; що вона неспроможна вимовити його ім’я без тремтіння або виклику в голосі; що мені відомо, як вона тримає виделку, як стоїть, спираючись на стіну, як схрещує руки на грудях, захищаючись від усього світу; що вона, так само, як і колишня дружина, не слугувала моделлю для портрета, який знову й знову виходить з-під його розлюченого пензля; що вона, Мері, якимось чином відає таємницею — хто ж є та модель, хоча й сама того не усвідомлює; і що я обов’язково розшукаю ту жінку, яку він любить понад усе, й дізнаюся, чому вона вкрала не тільки його серце, а і його розум?

Я дивився, як він бере трохи білої фарби, потім сріблясто-жовтої для верхівок дерев, а сам розмірковував: якщо залишити клінічні визначення й брати до уваги лише людське життя, то в цьому й полягає природа психічних розладів. Дозволити іншій людині, ідеї або певному місцю захопити твоє серце — то не хвороба. Але якщо ти дозволяєш тим речам захопити свій розум, відмовляєшся від своєї здатності приймати власні рішення, тоді рано чи пізно це зробить тебе хворим — у тому випадку, коли захоплення тією особою чи річчю вже як таке не є ознакою розладу. Я поглядав то на Роберта, то на його картину, на сірі незаповнені місця на небі, де він, напевно, розташує хмаринки, на не прописане місце на озері, де мають відбиватися ті хмари. Давно вже я не замислювався як слід над хворобами, які щодня намагався лікувати. І про кохання не замислювався.

— Спасибі, Роберте, — сказав я вголос і залишив його. Він не обернувся до мене, а якщо й обернувся, то я вже показав йому спину.

Того вечора Мері мені зателефонувала. Це викликало в мене неабияке здивування — я вирішив сам їй зателефонувати, але спершу вичекати кілька днів, — тож я не одразу збагнув, хто саме зі мною розмовляє. Це контральто, яке за обідом сподобалося мені ще більше, ніж доти, звучало невпевнено — вона сказала, що обмірковувала свою обіцянку написати для мене спогади про Роберта. Вона робитиме це частинами. Це і для неї краще. А мені вона їх надсилатиме поштою. Якщо я забажаю, то можу скласти з них цілісну розповідь, а чи використати, щоб затуляти двері, або здати всю купу на макулатуру. Вона вже розпочала писати. І розсміялася досить знервовано.

Спершу це мене розчарувало й засмутило, бо означало, що я її не побачу особисто. Втім, навіщо мені бажати побачитися з нею? Вона вільна самотня жінка, але також і колишня подруга мого пацієнта. А потім я почув, як вона говорить, що бажає колись знову пообідати разом — тепер її черга запрошувати мене, тому що я наполіг і сплатив весь рахунок за наш перший обід, незважаючи на її заперечення. Можливо, для цього краще дочекатися, поки вона надішле мені свої спогади. Вона не знає точно, скільки часу на це знадобиться, але її квапитиме бажання пообідати — їй було приємно розмовляти зі мною. Це простеньке слово — «приємно» — зворушило мене до глибини душі, не знати й чого. Відповів, що мені це подобається, що я все розумію, що чекатиму на її послання. І поклав слухавку, мимоволі посміхаючись.

Розділ 52

Мері

Кохання до недосяжної людини нагадує мені одну картину. Я побачила її ще до того, як призвичаїлася (вже багато років тому) записувати для себе головні відомості про будь-яку картину, що вразила мене, побачену в музеї або в галереї, у книзі або в домівці у знайомих. У своїй домашній студії я тримаю не тільки репродукції картин, а й картотеку; на кожній картці записую назву картини, прізвище художника, рік написання, місце, де вона знаходиться, короткий виклад сюжету — або з пояснювальної таблички, або вичитаний мною в книзі, — а інколи й приблизний начерк твору: шпиль церкви зліва, дорога на передньому плані.

Коли настрій у мене поганий і щось не лагодиться з моїм власним полотном, я проглядаю картки й знаходжу в них плідну ідею: додаю церковний шпиль, одягаю модель у червоне або розбиваю хвилі на п’ять окремих гострих гребінців. Час від часу я перебираю картотеку, дійсно або подумки, розшукуючи ту важливу картину, на яку ще не маю картки. Ту картину я побачила, коли мені було трохи за двадцять (навіть рік точно не пам’ятаю), здається, в музеї, тому що по закінченні коледжу я відвідувала всі музеї, які тільки могла, в якому б місті не опинилася.

Картина, про яку веду мову, була написана кимось з імпресіоністів — тільки в цьому я й упевнена. Зображений був чоловік, що сидів на лаві у саду, буйному, напівдикому, які так подобалися французьким імпресіоністам і які вони навіть самі насаджували, коли було потрібно — відкритий бунт проти статечності французьких садів і французького живопису. Високий на зріст чоловік сидів на лаві в альтанці зеленого й блідо-лілового кольорів, одягнений, як шляхетна людина (гадаю, що він дійсно був людиною шляхетною) — в парадний сюртук із жилетом, сірі брюки й світлий циліндр. Виглядав задоволеним, люб’язним, водночас і трохи сторожким, немов до чогось прислухався. Якщо відійти від картини подалі, то вираз обличчя ставав чіткішим. (Це ще одна з причин, чому я гадаю, що бачила саму картину, а не репродукцію в книзі: пам’ятаю, як трохи відійшла від неї.)

Поблизу чоловіка на садовому стільці (на іншій лаві? на гойдалці?) сиділа пані, одягнена з такою ж елегантністю — в сукню з чорними смугами на білому тлі, в маленькому капелюшку, дещо зсунутому наперед через високу зачіску, а поряд з нею лежала строката парасолька. Якщо відступити від картини, можна було побачити постать ще одної жінки, яка прогулювалася між квітучими кущами на другому плані, ніжні кольори її вбрання майже зливалися із зеленню саду. Волосся в неї було біляве, а не чорняве, як у двох перших, не покрите капелюшком, що було, на мою думку, ознакою її молодості або нижчого суспільного стану. Картина була оправлена в золоту раму, крикливу, багато прикрашену, але доволі забруднену.

У той час я не пов’язувала цю картину зі своїм життям будь-яким чином, вона просто залишилася в пам’яті, немов сон, і я подумки знову й знову поверталася до неї. Правду кажучи, не один рік я розшукувала її у книгах про імпресіонізм, але так і не знайшла. По-перше, в мене немає твердого переконання, що картина саме французька, вона лише схожа на твори французьких імпресіоністів. Утім, такого шляхетного пана й двох жінок можна було побачити наприкінці дев’ятнадцятого століття в схожому саду в Сан-Франціско, Коннектикуті, Суссексі, навіть у Тоскані. Іноді мені спадає на думку: я стільки разів бачила ту картину в своїй уяві, що, вірогідно, сама вигадала її, а може, побачила уві сні, а наступного ранку стала пригадувати.

І все ж тих людей у саду я бачу ясно, мов живих. Нізащо не бажала б порушити цілісність композиції, прибравши з лівого боку картини чудову, вишукану жінку в строкатій сукні, проте в картині відчувається якась незрозуміла напруженість. Чому здається, що молодшій жінці — у квітучих заростях — немовби немає місця на картині? Можливо, вона дочка чоловіка? Ні, щось підказує мені, що не дочка. Вона так і залишилась навіки мандруючою за межі картини — направо, неохоче залишаючи місце дії. Чому б елегантно одягненому чоловікові не зірватися з місця й не схопити її за рукав, не затримати на кілька хвилин, не сказати їй, перш ніж вона піде, що він і її кохає й завжди кохав?

Потім я уявляю, як тільки ці дві постаті рухаються, а сонце заливає своїми променями квіти й кущі, що коливаються від ходи двох людей, тоді як пишна пані незворушно залишається на своєму стільці, притримуючи свою парасольку, впевнена в тому, що місце поряд з чоловіком належить їй. Шляхетний пан таки підводиться зі свого місця, рішучим кроком, поривчасто виходить з альтанки й бере за рукав, за руку дівчину в неяскравому вбранні. Вона по-своєму теж уперта. Між ними тільки квіти, що торкаються її спідниці й засипають пилком його бездоганно пошиті брюки. Шкіра на руці у нього оливкового кольору, м’ясиста, навіть трохи вузлувата на суглобах. Міццю своєї руки він зупиняє дівчину. До того ніколи вони не розмовляли таким чином — ні, вони й зараз не розмовляють. Зненацька вони опиняються в обіймах один одного, сонце в зеніті зігріває їхні обличчя. Мені здається, що в першу мить вони навіть не цілуються, натомість вона схлипує від полегшення, тому що його колюча щока притискається до її лоба — а дівчина давно про це мріяла, — і, можливо, він теж схлипує?

1879 рік

Кохана!

Пробач мені слабкість, через яку я не писав до тебе й ганебно уникав зустрічі з тобою. Спершу, моя відсутність дійсно була абсолютно звичайною — як і говорив тобі, я поїхав приблизно на тиждень (можливо, дещо більше) на південь, щоб відпочити після легкого нездужання. Але можна вважати це лише приводом: я поїхав з Парижа не тільки заради того, щоб одужати від застуди й написати краєвид, якого не бачив багато років, а й для того, щоб вилікуватися від куди серйознішої хвороби, на яку натякав тобі нещодавно. В цьому я не досяг успіху, про що свідчить моє привітання. Зі мною постійно була ти, моя музо, я бачив тебе перед своїми очима з дивовижною ясністю — не тільки твою красу й доброзичливість, а й твій сміх, кожний найменший рух, кожне слово, що ти мені сказала з того часу, коли я почав турбуватися про тебе більше, ніж належить; я відчуваю твою любов, незалежно від того, поряд ми або далеко один від одного.

Тож я повернувся до Парижа так само хворий, як і тоді, коли залишав його, й після повернення вирішив спробувати навіть тут заглибитися в роботу, а тобі дати спокій. Не приховуватиму те щире задоволення, яке я отримав від твоєї записки, від самої думки, що тобі, можливо, не так уже й сильно хочеться, аби я залишив тебе в спокої, що ти, може статися, теж сумувала за мною. Ні, ні, мені немає за що ображатися на тебе — хіба що я міг образити тебе через свою нерозумність. Мені залишається тільки жити неподалік тебе, скріпивши серце.

Як недоречно, гадатимеш ти, щоб стара людина так закохалася — хоча через своє добре серце й не скажешцього прямо. Звичайно, ти матимеш рацію. Але в такому разі ти недооціниш своєї влади, люба моя — влади, яку має наді мною твоя присутність, твоя сприйнятливість до життя, твої думки, що зворушують мене. Я залишу тебе в спокої, наскільки це можливо, але більше не утримуватиму себе від того, щоб узагалі тебе бачити, оскільки ти, здається, прагнеш уникати цього не більше, ніж я сам. Спасибі за це тим пихатим напіврозваленим богам, яких я бачив в Італії.

Утім, усе попереднє — лише початок того, що я хочу тобі розповісти. Зараз мені потрібно глибоко вдихнути й хвилину-дві перепочити від написання листа, щоб зібратися із силами, які мені конче потрібні. Весь час, коли знаходився далеко від тебе, я відчував, що не маю права (якби навіть ти сама того вимагала) повернутися до тебе ні особисто, ні через листи, доки не виконаю тієї важкої обіцянки, яку дав тобі.

Як ти пригадуєш, я обіцяв, що колись розповім тобі про свою дружину. Не було такої години, коли б я не шкодував про ту обіцянку. Я досить великий егоїст і гадаю, що ти не можеш насправді знати щось певне про мене, якщо не знаєш про неї, до того ж така розповідь навіть може (як ти справедливо здогадалася) принести мені невеличке полегшення. А доки я живу, ніколи не порушу жодної обіцянки, що даю тобі. Якби в моїх силах було віддати тобі все моє минуле, поділивши з тобою й твоє майбуття, можеш бути впевненою, що я це зробив би. Оскільки ж це не в моїх силах, то можу тільки без упину сумувати про такий стан речей. Бачиш, який безмежний мій егоїзм — мрію, начебто ти могла бути щасливою разом зі мною, а у тебе ж і зараз є всі підстави жити щасливо.

У той же час я глибоко відчуваю, якої помилки припустився, давши таку обітницю, тому що розповідь про мою дружину — не те, про що я охоче дозволив би тобі довідатися, беручи до уваги твою цнотливість і сподівання на те, що світ влаштований гарно. (Я розумію, що мої слова розсердять тебе, й буде вже надто пізно, коли ти збагнеш сумну справедливість моєї оцінки). Як би там не було, я благаю тебе відкласти наступні сторінки до тієї години, коли ти відчуєш себе здатною слухати розповідь про події жахливі, і все ж цілком реальні; ще прошу тебе усвідомлювати: я шкодую про кожне слово, яке мушу сказати. Коли ти прочитаєш усе до кінця, то знатимеш дещо більше, ніж відомо моєму братові, й набагато більше, ніж знає мій племінник. І, зрозуміло, куди більше, ніж відомо решті людей. Ти також пересвідчишся, що ця справа пов’язана з політикою, тому від тебе певною мірою залежатиме і моя безпека. Навіщо мені робити таку річ — розповідати те, що здатне лише засмутити тебе? Що ж, такою є сама природа кохання: воно жорстоке в своїх вимогах. У той день, коли ти сама усвідомиш жорстокість кохання, ти згадаєш минуле й зрозумієш мене ще краще, а відтак і пробачиш. Напевно, мене тоді вже не буде на цьому світі, але де б я не був, благословлю тебе за це розуміння.

Свою дружину я зустрів досить пізно: мені було вже сорок три роки, їй — сорок. Звали її, як ти могла почути від мого брата, Елен. Походила вона з міста Руан, зі шляхетної родини. Вона ніколи не виходила заміж — не через якісь особисті вади, а тому, що доглядала свою матір-вдову; мати померла лише за два роки перед тим, як ми зустрілися з Елен. Після смерті матері вона переїхала до сім’ї своєї старшої сестри, яка мешкала в Парижі, і незабаром зробилася для родичів такою самою незамінною, якою була для матері. Вона була сповнена почуття власної гідності й поваги до людей, зазвичай серйозна, але добре розуміла гумор. З першої зустрічі мене привабило те, як вона себе тримає, і те, як піклується про інших людей. Елен цікавилася живописом, хоча їй бракувало освіти в галузі мистецтва, вона більше розумілася на літературі. Читала німецькою мовою й трохи латинською, тому що батько вважав за потрібне надати донькам освіту. Була вона побожною, що змусило мене соромитися своїх легковажних сумнівів. Я був у захваті від тієї наполегливості, з якою вона робила все, до чого бралася.

Чоловік її сестри, мій старий приятель, усіляко допомагав мені у сватанні (незважаючи на те, що знав про мене багато такого, що здатне було зашкодити моїй репутації) й надав своячці щедрий посаг. Ми обвінчалися в церкві Сен-Жермен-л’Оксеруа в присутності небагатьох друзів і родичів та оселилися в невеликому будиночку в районі Сен-Жермен. Жили ми спокійно: я займався живописом і виставками, а вона чудово вела господарство, й мої друзі завжди були бажаними гостями. Незабаром я вже любив її дуже сильно, хоча в тій любові було більше глибокої поваги, ніж кипучої пристрасті. Ми вже були надто старими, щоб сподіватися мати дітей, але нас задовольняла взаємна близькість, а я відчував, як під її впливом моя власна натура стає глибшою, в той же час вона приборкувала деякі мої нахили, котрі вважала наслідком попереднього безладного життя. Завдяки її твердій вірі, в мене поглибилось і моє захоплення живописом, зросла моя майстерність.

І так щасливо ми могли б жити завжди, якби наш імператор не вирішив втягнути Францію у вкрай безнадійну війну,^[106] вдершись до Пруссії — ти, моя мила, була тоді ще зовсім дитиною, проте звістка про поразку в битві при Седані могла закарбуватися й у твоїй пам’яті. За тим німецька армія вдалася до своєї страхітливої помсти, взяла Париж в облогу, яка спустошила наше нещасне місто. А тепер мушу зізнатися тобі, що я був серед тих, кого ці події розлютили понад усяку межу. Щоправда, я не брав участі у варварських діях натовпу, але був серед тих помірних, хто вважав, що Париж і Франція вже зазнали достатньо страждань з вини нерозважливого й марнотратного деспотичного режиму, тож ми піднялися проти того режиму.

Тобі відомо, що багато останніх років я провів у Італії, але я ніколи тобі не розповідав, що був вигнанцем, який уникав безсумнівної небезпеки, доки не з’явилася можливість поновити спокійне життя в моєму рідному місті; я поїхав з Франції в горі й розчаруванні. Фактично я був прихильником Паризької Комуни, і, чесно кажучи, не соромлюся цього й тепер, хоча й тужу за своїми товаришами, яким держава не простила їхніх переконань.^[107] Та чому взагалі будь-який житель Парижа повинен був утримуватися від революційного повстання — принаймні, від висловлення палкого обурення тим, насамперед, що нас укинули в страждання, навіть не спитавши нашої думки? Такого переконання я ніколи не зрікався, але коштувало воно мені так багато, що я, можливо, й не брав би участі в активних діях, якби знав заздалегідь, якою саме буде ціна.

Комуну було проголошено 26 березня, й у мого підрозділу не було серйозного клопоту аж до початку квітня, коли розпочалися сутички на тих вулицях, де нас було розташовано. Ти на той час мешкала в передмісті й була в безпеці — я знаю, тому що після повернення розпитував Іва. Він розповів мені, що познайомився з твоєю родиною вже пізніше, але знав, що тобі вдалося уникнути жахів тієї колотнечі, якщо не враховувати певних нестач, уникнути яких не міг ніхто. Можливо, ти скажеш, що чула віддалену стрілянину на вулицях, а можливо, й того не чула. Коли розпочинали стріляти, я зазвичай доставляв накази й повідомлення з однієї бригади до іншої, попутно роблячи замальовки історичних подій, якщо була нагода малювати без того, щоб наражати на небезпеку моїх товаришів.

Елен не поділяла моїх політичних уподобань. Віра тісно зв’язувала її з поваленим режимом, але вона з повагою ставилася до того, у що вірив я: попросила не ділитися з нею будь-чим таким, що здатне було мені зашкодити, якщо хтось із нас потрапить у полон. Виконуючи це прохання, я не розповів їй, де розташована бригада, в якій я був найчастіше, і зараз не скажу того тобі. То була стара вулиця, дуже вузька. Ми спорудили там барикаду в ніч на 25 травня, усвідомлюючи, що це укріплення є дуже важливим для оборони всього району, якщо (ми цього очікували) самочинний версальський уряд накаже своїм військам піти на штурм наступного дня.

Я пообіцяв Елен, що повернуся додому не пізно, проте вночі виникла потреба доставити низку повідомлень нашим товаришам на Монмартрі, і я зголосився віднести ті повідомлення, оскільки ще не знаходився на підозрі в поліції. І правда, я дістався місця призначення непоміченим і збирався так само повернутися, але цього разу мене схопили й заарештували. Тоді я вперше зіткнувся з поліцією версальського уряду. Допит виявився довгим, кілька разів мені погрожували застосуванням сили, відпустили ж мене тільки наступного дня опівдні. Протягом багатьох годин я гадав, що мене можуть просто розстріляти на місці. Знов-таки, не переповідатиму тобі подробиць допиту, тому що не бажаю, аби ти була причетною до них, навіть вісім років потому. То було жахливе випробування.

Утім, мушу розповісти й розповім тобі про те, що було значно гіршим: Елен, не дочекавшись мене вночі, вельми занепокоїлася і, щойно розвиднилося, почала розшукувати мене, розпитувала наших сусідів, поки її наполегливість не змусила одного з них провести її до нашої барикади. Я тоді ще перебував у в’язниці. Елен з’явилася на барикаді, розпитуючи про мене, в ту саму хвилину, коли підійшли версальські війська з центру міста. Вони почали стріляти в усіх, кого бачили, однаково в комунарів і випадкових перехожих. Зрозуміло, пізніше уряд не забажав визнати, як було насправді. Елен упала з простріленою головою. Її впізнав один з моїх товаришів-бійців, витяг з-під обстрілу й прикрив тіло за купою каміння.

Коли я прибіг туди, спершу заскочивши додому й не знайшовши там нікого, вона вже була холодна. Лежала в мене на руках, а на одязі й волоссі засихав потік крові з рани. На обличчі застиг вираз подиву, хоча очі самі закрилися. Я струшував її, викликав її ім’я, намагався розбудити. Єдина, хоча й гірка розрада полягала в тому, що вона померла миттєво, а ще — якби вона знала, що трапиться далі, то для неї було б природним віддати в ту хвилину душу своєму Богові.

Я поховав її, куди квапливіше, ніж бажав би, на кладовищі Монпарнас. За кілька днів горе моє ще зросло через швидку поразку нашої справи й страту тисяч моїх товаришів, у першу чергу наших провідників. Під час цієї фінальної розправи я втік із Франції завдяки допомозі одного з друзів, який мешкав неподалік міської брами. Сам один дістався Ментони,^[108] потім перетнув кордон, усвідомлюючи, що не здатен нічого вже зробити задля країни, яка відмовилася від єдиної надії на справедливість, і не бажаючи жити весь час в очікуванні неминучого арешту.

Мій брат у добу цих випробувань залишився вірним мені, він мовчазно шанував пам’ять Елен, наглядав за її могилою й час від часу писав мені листи з порадами щодо можливого повернення на батьківщину. У драмі, що розігралася, мені випала надто незначна роль, тож я не становив особливого інтересу для уряду, якому належало багато відбудовувати. І повернувся я не з бажання зробити внесок у розквіт Франції, а суто з вдячності до брата й бажання бути йому корисним, коли він захворів. Не від нього самого, а від Іва я довідався, що брат поступово втрачає зір. Невелика допомога, яку я міг йому надати, а ще — вперта звичка до занять живописом, були єдиними моїми втіхами до того часу, коли я зустрів тебе. Я був бідолахою без дружини, без дітей, без батьківщини. Я жив, не плекаючи надій на перевлаштування суспільства, що має бути метою кожної мислячої людини, а ніч була для мене жахом через смерть, яка залишилася на моїх руках тягарем даремної й жорстокої жертви.

Яскраве світло твоєї присутності, твоє природне обдарування, ніжність твоєї любові й дружби мають для мене значення, якого не передати словами. Гадаю, що тепер цього навіть не потрібно тобі пояснювати. Не стану принижувати тебе, наполягаючи на збереженні таємниці — в твоїх руках і без того зосередилося майже все моє щастя. А для того, щоб не відчути себе не здатним або не бажаючим виконати обіцянку й надіслати тобі ці правдиві подробиці мого життя, закінчую швидко й підписуюсь, усім серцем і душею твій

О. В.

Розділ 53

Марлоу

Я приділив найбільшу увагу повідомленню Мері про те, що Роберт Олівер уперше зустрів жінку, яка зробилася його маною, у натовпі в музеї «Метрополітен», і тепер розмірковував, чи варто прямо запитати Роберта про цей випадок. Те, що там трапилося, те, що він побачив у жінці, захопило його цілковито — і, напевно, визначило його душевний розлад, з того часу й донині. Якщо він уявив собі ту жінку в натовпі — іншими словами, якщо то була галюцинація, — то потрібно переглянути діагноз Роберта й відповідно змінювати курс лікування. Виходить, він тепер малює її з пам’яті — однаково, чи він спочатку побачив реальну жінку, чи галюцинацію? Або ж він марить і досі? Сам факт того, що він малює вочевидь сучасну жінку, яку побачив одного разу, у вбранні дев’ятнадцятого століття, натякає на певну схильність до вигадок, можливо, підсвідомих. А чи були в нього інші галюцинації? Якщо й так, він їх не малював, принаймні, наразі.

Як би там не було, але на той час, коли вони з Кейт переїжджали до Ґрінхіла, він уже уявляв собі обличчя тієї жінки — принаймні, інколи. Врешті-решт, Кейт же знайшла малюнок у кишені Робертової сорочки якраз тоді, коли вони їхали на південь. Таж якщо запитати Роберта про те, як він уперше побачив ту жінку й згадати при цьому музей, він одразу здогадається, що я розмовляв з кимось дуже близьким до нього. А коло можливих співбесідників має бути дуже обмеженим — можливо, навіть однією особою, він же чув, що мені відоме прізвище Мері. Здається, він довірився Мері, але нічого не сказав Кейт, тож з іншими, вірогідно, взагалі розмовляти на цю тему не буде, хіба що в Нью-Йорку в нього були друзі, з якими він міг поділитися враженнями, коли побачив ту жінку вперше. У розмові з Мері він стверджував, що бачив незнайомку лише декілька разів, але мені важко було в це повірити, особливо після того, як я бачив у Кейт ті могутні картини. Зрозуміло ж, він повинен був знати її близько й вивчити обличчя, звикнути до її присутності за певний час. Роберт запевняв, що не малює з фотографій, але що заважало йому переконати незнайому людину позувати до тих пір, коли він накопичить достатньо матеріалу для майбутніх портретів?

Утім, я не міг наражатися на ризик і ставити Роберту такі запитання: якщо розкрию йому, скільки всього мені вже відомо, то ніколи не завоюю його довіри. Напевно, я вже припустився помилки, сказавши йому, що знаю прізвище Мері. Я наважився лише спитати, під час одного з ранкових візитів до великого крісла в його палаті, де він уперше познайомився з жінкою, що надихала на більшість його творів. Він кинув на мене погляд і повернувся до роману, який тоді читав. За хвилину-другу я сказав йому «на все добре» й пішов. Роберт на той час призвичаївся читати детективи у паперових обкладинках — ці замацані книжки стояли на полицях у вітальні для пацієнтів. Коли він не займався живописом, то читав з таким виглядом, немов то був нудний обов’язок; жував кожну книгу приблизно тиждень, до того ж вибирав завжди найбільш низькосортну халтуру: про мафію, про ЦРУ, про вбивства, які відбувалися обов’язково в Лас-Вегасі.

Мені прийшлося замислитися, чи не відчуває Роберт певної симпатії до злочинців у тих книжках, бо його ж самого заарештувала поліція — з ножем у руці. Кейт сказала мені, що він часом читав трилери (я бачив їх на полицях в його домашньому кабінеті), але також він, за її словами, читав каталоги виставок і книги з історії. У вітальні для пацієнтів були книги набагато кращі, ніж ті детективні романи — між іншим, було кілька біографій художників і письменників (зізнаюся, деякі я приніс зі свого дому й власноручно поклав на полиці, щоб подивитися, чи не візьме Роберт бодай одну з них), але тих книг він навіть не торкався. Мені залишалося тільки сподіватися, що він не плекає думок про нові злочини, черпаючи їх з розповідей про вигадані вбивства; щоправда, ознак такого настрою я в нього не бачив. З усього виходило, що Роберт згоден розповідати мені про свою першу зустріч з улюбленою моделлю не більше, ніж пояснювати, чому він обмежує читання наймізернішим мотлохом з усієї бібліотеки.

Однак, розповідь Мері про першу зустріч Роберта з тією жінкою наштовхнула мене й на іншу ідею; можливо, саме через те, що вона жартома згадала про Шерлока Холмса, я знову й знову повертався до аналізу того маленького епізоду. Одного дня я навіть зателефонував до Мері й попросив її повторити ту розповідь саме так, як Роберт описував їй у коледжі Барнетт. Вона так і зробила й переповіла все майже тими самими словами. А чому я запитую? Вона ж пообіцяла, що пізніше розповість більше, тож напише обов’язково. Я чемно подякував їй за листи, які вона надсилала, й був дуже обережним, щоб не наполягати на будь-якій зустрічі.

І все одно, я не міг позбутися в ту хвилину своїх сумнівів щодо цієї історії, до того ж мене захопила ідея в дусі Шерлока Холмса — місце пригоди потрібно оглянути самому. Це ж було не так далеко — музей «Метрополітен», за багато років я відвідував його безліч разів, але мені кортіло відшукати місце, на якому Роберт почав галюцинувати, а може, відчув натхнення — чи ж закохався? Навіть якщо на місці пригоди не буде револьвера, не звисатиме зі стелі мотузка, нічого такого, що можна роздивитись під збільшувальним склом — що ж, нехай це виглядає нісенітницею, але я поїду туди: заодно зроблю важливішу справу — побачуся з батьком. Уже майже рік минув з того часу, як я востаннє був у Коннектикуті, а зазвичай я бував там кожні півроку; батько ж, хоча голос його завжди лунав по телефону бадьоро, такими ж були невеликі листи, що він надсилав мені на бланках своєї парафії (бо потрібно ж їх використовувати, казав він, до того ж не терпів електронної пошти), все одно нічого не скаже в такий спосіб, якщо почуватиметься погано, і я побоювався того. Погано було б, якби він занепав духом, а про це він ніколи не скаже.

Розмірковуючи про це, я обрав наступні вихідні й купив два квитки на потяги: один до Нью-Йорка й назад до Вашингтона, а інший — з Нью-Йорка до мого рідного міста й назад до Нью-Йорка. Я остаточно розщедрився й замовив номер у дещо сумнівному, але дуже приємному готелі на площі Вашингтон-сквер у Нью-Йорку — колись у тому готелі я провів вихідні з молодою жінкою, і ледь з нею не одружився. Якщо замислитися, як давно то було, я вже й забув її, жінку, з якою обіймався на ліжку в готелі, з якою сидів на лаві в парку біля Вашингтон-сквер, а вона тим часом розповідала мені про всі види дерев, які там росли.

І гадки не маю, де вона тепер: напевно, вийшла заміж за когось іншого й стала бабусею.

Грайливо подумав, чи не запросити Мері здійснити мандрівку до Нью-Йорка вдвох, але так і не зміг відповісти собі: що саме я маю на увазі та як вона сприйме таке запрошення, надто ж — як вирішити або навіть поставити перед нею питання про номер у готелі. Звичайно, піти з нею разом до музею було цілком слушно, тому що минуле Роберта Олівера захопило її навіть більше, ніж мене самого. Але проблема поїздки в цілому виявлялася занадто складною. Кінець кінцем я не сказав їй нічого про свої плани: однаково вона не дзвонила мені приблизно два тижні, і я сподівався, що вона надішле мені продовження своєї розповіді про Роберта, щойно буде готова. Зателефоную їй одразу як повернусь — так я вирішив. У клініці попередив, що пропущу один робочий день, щоб завітати до свого батька, а потім дав звичайні розпорядження щодо особливого нагляду за Робертом і деякими іншими пацієнтами, які викликали певну тривогу.

З Пенсильванського вокзалу в Нью-Йорку я одразу переїхав на вокзал Гранд-Сентрал, щоб сісти там на потяг до Нью-Хейвена:^[109] матиму змогу провести з батьком увесь вечір і ніч, перш ніж повернуся до Нью-Йорка. Їхати було приємно, мені завжди подобався цей потяг — у ньому можна й почитати, й помріяти. Цього разу я трохи почитав книгу, що захопив із собою — «Червоне й чорне», а потім спостерігав, як за вікном вагона пропливають пейзажі початку літа, прикро пошкоджене серце Північно-Східної магістралі: цегляні склади, занехаяні двори в районах, прилеглих до залізниці, у маленьких містах і на околицях великих міст — он жінка, мов у повільній зйомці, розвішує білизну, діти граються на шкільному подвір’ї, а онде величезне звалище, над яким кружляють чайки, немов ті стерв’ятники, там і тут з-під землі зблискують уламки металу.

Напевно, я задрімав, тому що сонце вже мерехтіло на солоних водах Атлантики — ми досягли узбережжя Коннектикуту. Мені завжди дуже подобався той перший погляд на Лонг-Айлендську протоку, на острови Тімбл, на старі палі, на пристані з яскравими новенькими човнами. У певному сенсі я виріс на цьому узбережжі — моє місто розташоване майже за двадцять кілометрів від моря, але багато років ми щосуботи виїжджали з батьками на пікнік, на пляжі приморського Ґрантфорду, або прогулювалися парками поблизу коледжу Лайм, а то й просто поміж боліт до площадки на самісінькому березі океану, звідки у матусин бінокль можна було побачити дроздів з червоними крилами. В дитинстві я завжди відчував запах солоної води або річок, що впадають в океан.

Власно, наше місто було побудовано на березі річки Коннектикут. У 1812 році англійський флот мало не спалив його,^[110] але найповажніші громадяни міста поспішили на берег і почали перемови з англійським капітаном. Незабаром капітан з’ясував, що мер доводиться кузеном його батькові — тоді вони обоє почали мирно розкланюватися й обмінюватися родинними новинами. Мер запевнив, що наш командувач охоче визнає владу короля, капітан вирішив не звертати уваги на очевидну нещирість такої заяви двоюрідного дядька, тож вони розпрощалися друзями. Того вечора все місто зібралося в церкві (не в тій, де пізніше служив мій батько, а в старій, яка стоїть майже на воді) — подякувати Богу. Всі міста в окрузі англійці підпалили, а наш мер прийняв і прихистив їхніх жителів, виявивши великодушність, а можливо, і з відчуття певної провини. Наше місто є гордістю місцевих любителів пам’яток історії: у нас церкви й старий готель, і найстаріші будинки збереглися з часів заснування першого поселення — чиста деревина, уціліла завдяки повазі до предків. Батько полюбляв розповідати ту історію; мені вона набридла ще в дитинстві, але я її завжди пам’ятаю й відчуваю душевне піднесення, коли бачу знову води річки й старі споруди колоніальних часів у центрі міста — у багатьох з них тепер розташовані магазини з дорогими старовинними канделябрами й сучасними сумками.

Залізницю побудували всього за тридцять років після візиту шляхетного англійського капітана, але пролягла вона до протилежного краю міста. Тієї першої станції не залишилося, а на її місці споруджено приблизно у 1895 році прекрасний новий вокзал. У залі очікування (мідь, мармур, темне дерево) і досі стоїть той самий запах лаку для меблів, що й тоді, як ми з батьками чекали на потяг до Нью-Йорка, щоб подивитися різдвяні вистави в мюзик-холі Радіо-Сіті^[111] в 1957 році. Зараз двоє-троє пасажирів читали газету «Бостон глоб», сидячи на дерев’яних лавах, які я любив, коли ще ногами не діставав до підлоги.

Батько зустрів мене на вокзалі, тримаючи у висохлій напівпрозорій руці капелюх, і його блакитні очі засяяли від радості, коли він помітив мене. Міцно обійняв, потис мої плечі й трохи відсторонив, щоб краще роздивитися, немов я все ще зростав, а він бажав перевірити, наскільки я зріс. Я посміхнувся: цікаво, чи не бачить він мене з русявим волоссям, яке ще не почало вилазити, або у фланелевих штанах і мішкуватому светрі, в яких я приїжджав на канікули з коледжу. Чи все ж таки бачить чоловіка, якому перевалило за п’ятдесят, усе ще відносно стрункого, у гладких широких штанях, спортивній сорочці з короткими рукавами, легкій куртці для прогулянок? І знов відчув, як приємно бути дорослою дитиною. Мене приголомшило те, що я не бачив його так довго: всі попередні роки я приїжджав значно частіше, і тут же вирішив завітати сюди знову незабаром. У цій людині, яка наближалася до свого дев’яносторіччя, втілювалися мої уяви про безкінечність життя, втілювалося те, що стояло між мною й смертю — безсмертя, як сказав би він сам з лагідним докором: його натура священика урівноважувала мої переконання вченого. У мене не було жодних сумнівів, що коли він залишить цей світ, то потрапить у рай, хоча вірити в існування раю я припинив ще у віці десяти років. Але куди ж іще повинні потрапляти такі люди?

Відчуваючи його обійми, я подумав про те, що мені вже відомо, яким ударом є смерть одного з батьків; усвідомлював також: коли прийде час прощатися з батьком, горе буде ще глибшим від того, що матір я вже втратив, разом з батьком ми поділяли пам’ять про неї, а він залишився єдиним, хто дбав про мене, і йому випало піти другим. Як лікар я допомагав багатьом пацієнтам пережити шок втрати близьких, і знав, що горе буває важким і тривалим. Утративши власну матір, я зрозумів, що навіть тихе, майже непомітне розставання з батьками здатне спустошувати душу. Якщо ж у пацієнта до того були певні симптоми розладу, вже відбувалася боротьба з душевною хворобою, тоді смерть одного з батьків здатна була порушити крихкий баланс і вивести з ладу механізми, які підтримують здоров’я душі.

Утім, будь-які професійні знання не здатні були заздалегідь бодай чимось зарадити неминучій втраті цієї одягненої у легкий плащ лагідної сивої людини, яка ставилася до людства водночас із оптимізмом і скептицизмом; людини, що з року в рік успішно проходила перевірку зору попри неприховану недовіру чиновників з відділу дорожнього руху. І тепер батько, якому восени мало виповнитися вісімдесят дев’ять, стояв переді мною, а я водночас відчував і його присутність, і те, що незабаром уже можу його не побачити. Коли він чекав на мене, одягнений у свій бездоганний костюм, зі зв’язкою ключів від машини й гаманцем у кишенях штанів, я бачив одразу й реальність його присутності, й ту порожнечу, що має посісти його місце. Дивним чином я інколи припускав, що він не буде для мене довершеним, доки не піде з життя — можливо, в тому відбивалась непевність любові до тих, хто вже досяг похилого віку.

Але ж зараз він був тут, і я в свою чергу міцно стис його в обіймах, навіть дуже міцно — це його так здивувало, що від несподіванки він ледь утримався на ногах. Він усихав: я був тепер на цілу голову вищим за нього.

— Привіт, синку, — сказав він, посміхаючись і стискаючи моє плече. — Що, підемо звідси?

— Пішли, тату. — Я закинув на плече дорожню сумку, відмовившись від простягнутої батьком руки. Біля машини я спитав, чи не згодиться він, аби я сів за кермо, і тут же пошкодував: він поглянув на мене суворо, майже сердито, потім витяг з внутрішньої кишені спортивної куртки свої окуляри, протер їх носовичком і надяг. — Коли це ти почав керувати машиною в окулярах? — запитав я, намагаючись приховати свою помилку.

— Та мені вже багато років тому слід було це зробити, але насправді вони не були мені потрібними. Тепер же, мушу визнати, мені дещо легше, коли вони на носі.

Він запустив мотор, і ми солідно виїхали зі стоянки. Я помітив, що батько веде машину повільніше, ніж раніше, і пильно вдивляється в дорогу — окуляри, напевно, були вже слабкими для його очей. Здається, впертість — одна з головних рис, які він передав своїй єдиній дитині. Вона обох нас оберігала, робила сильнішими, проте чи не через неї ми були такими самотніми?

Розділ 54

Марлоу

Будинок наш розташований усього за декілька кілометрів від залізничної станції, серед будівель історичного центру міста, зовсім близько від річки. Цього разу мені, не знати й чого, стало боляче, коли побачив парадні двері в кінці короткої, але сумної алеї дерев туї. Вже минуло не одне десятиліття з тієї пори, коли я востаннє бачив, як ці двері відчиняє мені матуся. Не знаю, чому на цей раз спогади виявилися важкими, як ніколи.

Я приховав свої почуття, тому що батько найбільше засмутився б, якби я сказав про них вголос. Замість того зауважив, яким гарним виглядає двір, і батько одразу вказав на кущі, які він підрізав минулого тижня, й на траву, акуратно підстрижену його косаркою. Я відчув знайомі запахи самшиту й висаджених у діжках біля вхідних дверей рослин з родини бальзамінових. Лужок перед будинком невеликий, тому що перший власник, купець сімнадцятого століття, бажав бути ближче до самої вулиці. Двір за будинком просторіший і там розташовані залишки фруктового саду й город, за яким мама наглядала у вільний час. Батько й досі кожного літа висаджував помідори, з-поміж них пробивалися вузлуваті паростки петрушки, але з батька не вийшов такий городник, як з матусі.

Батько відчинив двері й запросив мене в дім; як завжди, на мене насунулися речі й запахи, серед яких пройшло дитинство: потертий турецький килим у передпокої, полиця в кутку — там колись зберігалася глиняна кішка, виліплена мною на уроках мистецтва й покрита глазур’ю, щоб була схожою на статуетки, які я бачив у маминій книзі про мистецтво Стародавнього Єгипту; матуся вельми пишалася моєю винахідливістю й гострим зором. Напевно, кожна дитина робить у школі кілька незграбних речей на кшталт цієї, але ж не кожна мати зберігає їх усе життя. У передпокої клацнув і захлюпав радіатор: він явно не належав вісімнадцятому століттю, але допомагав сяк-так підтримувати тепло на першому поверсі, а його запах — немов у розжареної тканини — завжди видавався мені приємним.

— Я ввімкнув його лише сьогодні вранці, — вибачився батько. — Для літа зараз дуже холодно.

— І добре, що ввімкнув.

Я поклав сумку на підлогу біля радіатора й пішов на кухню мити руки. У домі було прибрано, чисто, затишно, підлога аж блищала: рік тому батько нарешті піддався моїм багаторічним умовлянням і найняв хатню робітницю з містечка Діп-Рівер, польську емігрантку — вона приходила через тиждень. Батько розповів, що вона вичищає навіть труби під кухонною раковиною. Я зауважив, що матусі це б сподобалося, й він не міг не погодитися.

Коли ми обоє помили руки, він оголосив, що має для мене суп на обід, і почав наливати той суп у каструлю. Я помітив, що руки в нього трохи тремтять, тож наполіг, що готуватиму я. Розігрів суп, дістав зі своєї сумки солоні огірки, чорний хліб і батьків улюблений англійський чай, підігрів молоко, щоб чай від нього не охолонув. Батько присів на плетений стілець, який ще матуся колись придбала для кухні, і розповідав мені про своїх парафіян. Імен він не згадував, проте більшість з них я й без того знав, тому що протягом багатьох років до нього приходили ті самі люди або їхні дорослі діти: в одної чоловік загинув у автомобільній пригоді, інший пішов на пенсію після сорока років роботи вчителем у школі й відзначив цю подію тим, що перестав вірити в Бога.

— Я сказав йому, що ми не можемо бути впевнені ні в чому, крім сили любові, — розповідав батько, — і що ніхто не вимагає від нього, аби він вірив у певне джерело цієї любові. Головне, щоб він у власному житті не припиняв віддавати й отримувати цю любов.

— І він повернувся до віри в Бога? — поцікавився я, занурюючи чайні пакетики в чашки.

— Ні, ні. — Батько сидів, затиснувши руки межи колін, і поглядав на мене водянистими очима. — Я не чекав цього. Якщо розібратися, він уже багато років тому втратив віру, а непокоїтися через це не мав часу, тому що був надто заклопотаний уроками. Тепер приходить до мене щотижня, ми граємо в шахи. Будь певний, я завжди виграю.

«А ще ти дбаєш, щоб його хтось любив», — додав я подумки в захваті від батька. Він жодного разу не виявляв найменшої неповаги до мого природного атеїзму, навіть коли я у шкільні, а потім студентські часи заводив суперечки з ним, намагаючись роздратувати. «Віра — це просто те, у що кожний з нас вірить», — незмінно відповідав він, а потім цитував блаженного Августина або суфійських містиків і нарізав мені скибочками грушу чи розставляв фігури на шахівниці.

Ми без поспіху пообідали, з’ївши на десерт чорного шоколаду, яким батько ласував ощадно, а потім він спитав, як ідуть мої справи. Я не збирався згадувати про Роберта Олівера, тому що в глибині душі відчував: моя зацікавленість здаватиметься якоюсь дивною, несправедливою щодо інших моїх пацієнтів. Або ще гірше: мені не вдасться виправдати ті дії, які я вчинив від імені Роберта. Але в їдальні було так тихо й затишно, що незабаром я виклав усю історію майже повністю. Як і батько, я не згадував прізвище мого «парафіянина». Батько слухав, здається, з непідробною цікавістю, намазуючи маслом чорний хліб; він, як і я, більш за все любив портрети людей. Я розповів йому про наші бесіди з Кейт, але промовчав про повернення до її домівки ввечері й про те, що запрошував Мері на обід. Можливо, він би й те мені вибачив, гадаючи, як було притаманно йому, що я дбав перш за все про інтереси Роберта.

Я розповідав, що Роберт носить одні й ті самі речі тривалий час, перевдягаючись лише для того, щоб їх випрали, що він уперто читає книжки, які не можуть відповідати його інтелектуальному рівню, що він мовчить і мовчить — батько кивав. Він доїв суп і відклав ложку, вона вислизнула з його руки й клацнула по тарілці, батько поправив.

— Покута.

— Що ти хочеш цим сказати? — запитав я, беручи останній шматочок шоколаду.

— Ця людина спокутує якусь провину. Гадаю, що саме це випливає з твоєї розповіді. Він карає свою плоть і придушує потяг душі, яка прагне кричати про свої страждання. Він умертвляє плоть і розум, щоб спокутувати провину.

— Спокутувати? Але яку провину?

Батько налив собі другу чашку чаю, обережно, а я утримався від спроби допомогти йому.

— Ну, про це тобі краще знати, ніж мені — як ти гадаєш?

— Він залишив дружину й дітей, — почав я міркувати. — Не виключено, через іншу жінку. Але мені не віриться, що все так просто. Колишня дружина чомусь відчуває, що в глибині душі він ніколи їй і не належав, таке ж враження й у жінки, до якої він пішов. Незабаром він залишив і її. Оскільки він не розмовляє, то я не в змозі довідатися, чи почуває він велику провину хоча б перед однією з них.

— Мені здається, — сказав батько, промокаючи губи синьою серветкою, — що всі його картини є частиною покаяння. Можливо, в такий спосіб він намагається вибачитися перед нею?

— Тобто перед жінкою, яку малює? Не забувай, вона може виявитися просто витвором його уяви, — зауважив я. Якщо він і писав її з реальної особи, як гадає дружина, все одно, він не знає ту особу по-справжньому. А жінка, яку він кинув нещодавно, також упевнена, що мій пацієнт не міг добре знати ту загадкову особу, навіть якщо вона й не вигадка, хоча в останньому я не переконаний.

— А хіба не в її інтересах думати саме так? — Батько відкинувся на спинку стільця, роздивляючись порожні тарілки так само уважно, як зазвичай дивився на прохідного пішака. — Зрозуміло ж, їй жахливо було б довідатися, що він знов і знов малює жінку, з якою був близьким — особливо якщо врахувати характер тих портретів, як ти їх описав, тобто сповнених пристрасті.

— Це правда, — погодився я. — Таж незалежно від того, чи його модель жива людина, чи галюцинація, чом би він мав каятися стосовно неї? Можливо, то реальна жінка, якій він заподіяв шкоду? Якщо ж він просить пробачення в галюцинації, то стан його куди серйозніший, ніж я досі вважав.

Дивно, але батько повторив те, що завжди казав мені, коли я ще був у школі, повторив фразу, про яку я згадував зовсім недавно:

— Віра — це те, у що кожний з нас вірить.

— Так, — відповів я й відчув миттєву відразу: навіть у домі мого дитинства, святому для мене місці, Роберт Олівер невідступно переслідував мене. — Принаймні своя богиня в нього є.

— Або він є у неї, — уточнив батько. — Слухай, я приберу зі столу, а ти йди подрімай з дороги.

Я не міг не визнати, що дім мене заколисує, як було завжди. У кожній кімнаті годинники — деякі з них майже ровесники камінів, на яких стояли, — промовляли, здається: «Спа-ти, спати, спа-ти». У своєму звичайному світі для мене було такою рідкістю відпочити як слід, хоча б раз на тиждень, а витрачати вихідні на сон було шкода. Я допоміг батькові зібрати посуд, а потім він узяв у руки намилену губку, а я пішов нагору, до спальні.

Моя кімната завжди залишалася моєю, в ній висів портрет матусі, який я написав з фотографії (я ж не Роберт!) приблизно за рік до її смерті. Мене вразила думка: якби я знав, що має трапитися з нею незабаром, то обов’язково написав би її з натури, нехай сеанси позування й завдали б чимало клопоту нам обом. І написав би не тому, що портрет став би від того ліпшим (я тоді однаково ще був початківцем), а тому, що це дало б нам зайвих вісім або десять годин, проведених разом. Я краще запам’ятав би її живе обличчя, позначив би всі найменші його особливості, тримаючи пензля горизонтально або вертикально, й посміхався б до неї кожного разу, звіряючи портрет з моделлю. На цьому ж портреті була зображена акуратна, майже красива поважна жінка з виразом глибокої задумливості на обличчі, але їй бракувало тієї наснаги й сили, які були притаманні матусі в реальному житті, бракувало спалахів невимушеного гумору. На ній був звичайний чорний кардиган, високий пастирський комір, на вустах — люб’язна посмішка: напевно, фотограф знімав її для парафіяльної газети або для того, щоб повісити фото в кабінеті.

Я знов і знов шкодував, що не написав її в сукні насиченого червоного кольору, яку ми з батьком подарували їй на Різдво (мені було тоді дванадцять років) — то був єдиний на моїй пам’яті раз, коли батько купив їй щось з одягу. Спеціально для нас мама вдягла ту сукню, зачесала волосся наверх, застебнула на шиї нитку перлів, яку носила на їхньому з батьком весіллі. То була скромна сукня з м’якої вовни, вона пасувала пасторській дружині, пасувала й пастору, яким мати незабаром після того стала. Коли вона на Різдво спустилася сходами до їдальні, на святковий сімейний обід, ми з батьком втратили мову, потім батько сфотографував нас із мамою (то були ще чорно-білі знімки). Мати була в своєму гарному вбранні, а я в першій своїй спортивній курточці, рукави якої були вже закороткими для мене. Куди поділося те фото? Не забути б спитати в батька — може, він знає.

Шпалери в моїй кімнаті — в брунатно-зелену стрічку, дещо вицвілі. Килимок біля ліжка, здається, нещодавно мили, а дерев’яна підлога аж блищить. Це має бути робота робітниці-польки. Я опустився на вузьке ліжко, яке й досі вважав своїм, і тихенько поснув; пробудився, побачив з подивом, що минуло всього двадцять хвилин, і поринув у глибший сон, цього разу на цілу годину.

Розділ 55

Марлоу

Коли я прокинувся, батько стояв, посміхаючись, у дверях спальні, і я збагнув, що будильником мені послужило рипіння сходів під його повільними кроками.

— Мені відомо, що ти не любиш надто довго спати вдень, — вибачився він.

— Дійсно не люблю, — я підвівся на лікті. Годинник на стіні показував пів на шосту. — Хочеш, підемо прогуляємося? — Мені подобалося ходити з батьком на прогулянки, коли я приїжджав до нього, й батько просяяв.

— Авжеж, — відповів він. — Підемо по Дак-лейн?

Це означало — до матусиної могили; у мене був сьогодні не той настрій, але заради батька я погодився без вагань, сів на ліжку й взув черевики. Чув, як батько спускається сходами, тримаючись за поручні, переступаючи повільно й обережно. Мене заспокоювала ця обережність, хоч я не міг не пригадувати, як він швидко спускався до сніданку, переплигуючи через сходинки, або збігав нагору за молитовником, який забув узяти, йдучи до церкви. Вулицею ми з ним теж ішли повільно, він спирався на мою руку, поважно йшов у капелюсі, а я всюди бачив ознаки літа, ще прохолодного й непевного: на болотах шумлять очерети, з них злітають ворони, надвечірнє сонце ще світить з-понад дахів сусідніх будинків, над дверима яких написані роки: 1792, 1814 (цей, подумалося, ледь не встиг стати свідком вторгнення англійців і зрозумілого небажання мера бачити своє місто палаючим у вогні).

Як я передбачав, батько зупинився перед брамою цвинтаря, що залишається відчиненою до темряви, і ледь чутно стис мені руку. Разом ми пішли повз укриті мохом камені з вибитими на них іменами забутих засновників міста. Декілька були увінчані характерними для тодішніх пуритан черепами з крильми, аби нагадувати кожному, що всіх нас чекає один кінець, грішні ми чи ні. Потім підійшли до відносно недавніх могил. Мама була похована поряд з родиною на прізвище Пенроуз, яких ми ніколи не знали; місця за огорожею залишалося досить, щоб і батько приєднався до мами, коли настане час. Уперше я замислився, чи не придбати й собі клаптик землі тут: на відміну від батьків, я заповів своє тіло науці, після чого воно підлягатиме кремації — але можливо, що урну можна буде вмістити сюди, між могилами батьків. Я уявив, як ми всі троє спимо вічним сном на цьому ліжку королівських розмірів, а те, що залишиться від мене, спочиває під захистом їхніх тіл.

Уявна картина була не досить яскравою й не дуже мене засмутила. Що дійсно вплинуло на мене, так це погляд на мамине ім’я й дати, вибиті простими літерами на граніті — так швидко проминули роки… Як там в сонеті Шекспіра? Зараз, зараз… «І літа мить мигне лиш над землею».^[112]

Я вголос процитував цей рядок батькові, який нахилився прибрати з могили гілку, він усміхнувся й похитав головою.

— На цей випадок є кращий сонет. — Він неквапливо, але точно закинув гілку в кущі біля паркану. — «Та лиш тебе побачу я на мить, І сум засне, і серце не щемить».^[113]

Я відчував, що він має на увазі не тільки маму, а й мене, єдиного друга, якого ще міг побачити, і був вдячний йому. Я все частіше намагався згадувати маму в спокої, а не в ті останні хвилини, коли вона боролася зі смертю. І знов замислився, як уже не раз, що гірше: те, що їй випало померти у віці п’ятдесяти чотирьох років, чи ж те, як саме вона помирала. Ці дві речі насправді були нерозривними, але я невтомно намагався їх якось розрізнити, перекрити одне нещастя іншим. Поки ми стояли там, я не міг змусити себе взятися за батькову руку або обійняти його, і був дуже зворушений, коли це зробив він, поклавши свою тонку старечу руку мені на спину.

— Я теж сумую за нею, Ендрю, — сказав він просто, — але ти ще зрозумієш, що вона зовсім не так далеко — зрозумієш, коли доживеш до моїх років.

Я утримався від того, щоб наголошувати на розбіжностях у наших поглядах: мені возз’єднання з матір’ю бачилося як змішування за кілька мільйонівроків атомів, з яких складалися наші тіла.

— Я дійсно відчуваю, що вона десь неподалік — коли дуже стараюся. — Більшого сказати я не міг через клубок, який застряг у горлі, тож і не намагався. Чомусь згадав Мері — як вона сиділа в моїй вітальні у білій блузці й синіх джинсах і казала, що не бажає більше бачити Роберта Олівера. За різних обставин горе сприймається у різний спосіб. Моя мати ніколи не залишала мене — до тієї хвилини, коли мимоволі мусила розпрощатися навіки.

Ми пройшли з батьком трохи далі по Дак-лейн, потім він, перепочивши на шляху й переступивши з ноги на ногу, сказав, що досить погуляв, тож ми повернулися додому, крокуючи ще повільніше. Я висловив думку, що наш район залишився тихим і спокійним, незважаючи на бурхливий розвиток міста в західному напрямку. Батько відповів на це, що він вдячний нашій близькості до річки — саме це не дозволило прокласти федеральне шосе через наш район. Але саме тиша району мене непокоїла: з ким тут батькові спілкуватися якщо ми від початку прогулянки не зустріли жодного сусіда? Батько кивнув, наче тиша, що панувала навкруги, була йому корисною. Вже на алеї перед нашим будинком я зупинився, щоб висловити, чого не міг сказати на цвинтарі, хоча й думав про це — не про те, як мені не вистачає мами, а про інший привид, який не відпускав мене й тут.

— Тату! Я не впевнений, що роблю так, як слід. Ну, щодо пацієнта, про якого розповідав тобі.

Він зрозумів одразу.

— Тому, що розпитуєш близьких йому людей?

Я поклав руку на стовбур туї. З дитинства пам’ятав її лускату й волохату кору, під якою ховалася тверда деревина.

— Саме так. Він надав мені словесну згоду, але…

— Що тебе непокоїть: те, що він не знає про твої дії? Чи те, що ти сам не впевнений у мотивах своїх дій?

Коли б я не завів з батьком розмову про щось важливе, він неодмінно приголомшував мене своєю проникливістю. Я ж йому не сказав ані про одне, ані про інше.

— Гадаю, й те, й це.

— Тоді розберися спершу в собі. Думаю, після цього решта питань вирішиться сама.

— Так я і зроблю. Спасибі тобі.

За грою в шахи батько влаштувався на низенькому стільці, запалив камін, підклав туди дрова й продовжив розповідь, яку розпочав ще за вечерею (я наполіг, що вечерю приготую самостійно). Розповідав про свої плани щодо написання книги, а також про жінку, молодшу від нього на десять років, яка один або два рази на місяць приїздила з Ессексу^[114] — почитати йому вголос, хоча він досі був спроможний читати самостійно. Про цю жінку він розповідав уперше, тому я, дещо здивований, запитав, яким чином він з нею познайомився.

— Вона колись мешкала тут і відвідувала церкву, ще коли я правив службу. Пізніше вони з чоловіком переїхали в інше місто, проте недалеко звідси, тому приїжджали послухати мою щорічну проповідь — ти знаєш, мені надано таке почесне право. Чоловік помер, а про неї довго не було чути, але нарешті вона надіслала мені листа — ось як вийшло, що ми тепер так приємно зустрічаємося. Зрозуміло, в моєму віці багато з того не вийде, — додав батько, — як і в її віці, але все ж є спілкування. — Мені було зрозуміло й те, чого він не сказав: ніколи вже він не полюбить нікого, крім мами й мене, тому й не перевлаштовуватиме коротке майбуття, яке залишилося в нього. Він потягся був до ферзя, потім передумав. — А з ким ти зараз спілкуєшся, синку? — запитав він.

Про таке він майже ніколи не питав, і мені зробилося приємно.

— Тобі ж відомо, тату, що я старий холостяк, ще впертіший за тебе. Втім, мені здається, хоча й не можу бути певним, що я когось нарешті зустрів.

— Кажи прямо: ту молоду жінку, — лагідно уточнив він. — Я ж не помиляюсь? Ту, яку нещодавно кинув твій пацієнт.

— Від тебе дійсно нічого не приховаєш. — Я подивився, як він переставив слона від гріха подалі. — Ти вгадав. Але вона насправді надто молода для мене, до того ж надто переживає через те, що трапилося в неї з тим, іншим чоловіком. — Не став пояснювати, що мої стосунки з нею ускладнювалися ще й через її допомогу мені у професійному дослідженні. До того ж вона, нехай наразі й самотня, була колись коханкою мого пацієнта — значить, існували перепони етичного характеру. Все це батько чудово розумів і без моїх пояснень. — З жінками, яких нещодавно кинули, багато клопоту.

— А крім того, вона ще незалежна, незвичайна й дуже красива, — сказав батько.

— Саме так. — Щоб зробити батькові приємність, я зробив вигляд, що побоююсь за свого короля.

Але обдурити батька я не зміг.

— І тебе перш за все непокоїть, що зовсім недавно вона належала твоєму пацієнтові.

— Аякже, хіба це можна не брати до уваги?

— Але тепер вона вільна, самотня, а з ним, кажучи просто, покінчила назавжди? — Батько кинув на мене гострий погляд.

Мені було приємно, що на це запитання можна кивнути ствердно.

— Наскільки я розумію, так воно й є.

— А скільки їй років?

— Трохи більше тридцяти. Вона викладає живопис в університеті, а також багато пише сама. Картин я не бачив, але відчуваю, що скоріше за все вона гарний художник. За яку тільки роботу вона не бралася, аби лише мати змогу серйозно займатися живописом! У неї є цілеспрямованість.

— Твоїй мамі, коли ми одружилися, було трохи більше двадцяти, а я був набагато старшим за неї.

— Знаю, тату. Але у вас різниця була далеко не такою великою. І не всі ж призначені до шлюбу, як ви з мамою.

— До шлюбу призначені всі, — заперечив батько з видимим задоволенням, тому що кидав мені виклик на шахівниці, м’яко освітленій настільною лампою й полум’ям каміна. Він знав, що я нізащо не залишу в небезпеці свого короля, навіть якщо й хочу, щоб він переміг. — Тільки важко відшукати свою пару — почитай Платона. Пересвідчись, що вона здатна підхопити твої думки, а ти — її. Більше нічого не потрібно.

— Знаю, знаю.

— А тоді ти мусиш сказати: «Шановна пані! Я бачу, що Ваше серце розбите. Дозвольте мені допомогти Вам загоїти рану».

— Ніколи не гадав, що ти здатен так висловлюватися, тату.

Він засміявся.

— Зрозуміло, сам би я так ніколи не зміг сказати жодній жінці.

— Але тобі ж і потреби не було, хіба ні?

Він похитав головою, блакитні очі заіскрилися.

— Потреби не було, це правда. Крім того, якби я сказав таке твоїй мамі, вона наказала б мені взяти себе в руки й краще піти винести сміття.

«А, промовляючи це, ще й поцілувала б тебе в лоб».

— Тату, а може, поїдеш завтра до Нью-Йорка разом зі мною? Я збираюся до музею, а в номері готелю є вільне ліжко. Ти вже дуже давно не виїжджав туди.

— Зараз такі мандрівки вже не для мене, — зітхнув він. — Навіть разом з тобою мені важко ходити пішки. Тепер для мене й піти до магазину — то ціла пригода.

— Розумію. — Але я не міг так легко відмовитися, не бажав змиритися з тим, що він більше не побачить світ. — Гаразд, а якщо ти влітку приїдеш до мене у Вашингтон? Я зустріну тебе й відвезу до себе. Хочеш — можна восени, коли буде не так спекотно?

— Дякую, Ендрю. — Він оголосив мені шах. — Над цим я поміркую. — Я розумів, що він цього не зробить.

— Ну, хоча б нові окуляри ти можеш собі придбати, Сіріле? — То був наш старий жарт: я звертався до нього по імені, коли просив про щось, чого мені дуже хотілося.

— Не будь занудою, синку! — Він посміхався, дивлячись на шахівницю, і я вирішив дозволити йому перемогти — все одно він здобув велику перевагу. Принаймні, шахові фігури батько бачив чудово.

Розділ 56

1879 рік

Вона прокидається з криком. Ів, у нічному ковпаку, трясе її за плече, потім приносить зі своєї гардеробної трохи коньяку. Їй наснився сон, задихаючись, пояснює вона. Звичайно, це був тільки сон, відповідає чоловік. А що саме їй наснилося? Нічого особливого — просто розігралася уява. Заспокоївши її, чоловік одразу засинає знов. Їй відомо, що останніми тижнями він працював, наче вантажник, тому вона вдає, нібито зовсім заспокоїлася, тож він може повернутися у власні сновидіння. Він тихо й рівно дихає: вдих-видих, — вона ж запалює свічку й сидить у своєму пеньюарі, облямованому рожевим мереживом, на краєчку ліжка, доки крізь важкі завіси не починає просочуватися світло.

Нарешті виникає потреба в нічному горщику. Вона обережно витягає його з-під ліжка й використовує, підіткнувши пеньюар. Витираючись, бачить смужку червоного кольору, немов кадмієва фарба, й швидко розшукує в комоді, в своїй гардеробній, прокладки з тканини, що їх акуратно поклала Еме у верхню шухляду. Іще один місяць — і жодних сподівань. Кров ще більше лякає її після того, що побачила уві сні. Їй ввижається, як кров заливає біле обличчя, просочується на брук — кров жінки, змішана в багнюці з кров’ю чоловіків, що загинули за свої переконання.

Лякаючись, що знову прокинеться Ів, вона задуває свічку. Сльози щипають їй очі. В її думках — Олів’є. Не можна переповідати йому свого сну, вона не завдасть йому такого болю. Але вона бажає, аби він зараз був поруч з нею, сидів би біля вікна у кріслі, оббитому дамаском, обіймав її. Вона одягає теплішу сорочку й сідає у крісло сама, ще не розчесавши волосся, а на шию ллються струмочки сліз. Якби Олів’є був тут, то сів би у крісло першим, заповнивши його своїм довгастим, доволі великим тілом, а потім уже вона згорнулася б у нього на колінах, мов дитина. Він би обіймав її, висушив сльози, накрив би їй сорочкою плечі й коліна. Він найніжніша людина з усіх, кого тільки вона зустрічала в своєму житті — людина, що колись робила замальовки під ворожими кулями. Але ж чому, міркує вона, він має втішати її? Напевно, сам потребує більше, щоб хтось його втішав. Від цієї думки знову повертається згадка про сон, і вона щільніше згортається у кріслі, притискаючи руки до грудей, чекаючи, коли його минуле трохи вщухне в її розбурханих думках.

Розділ 57

Марлоу

Чудово, як завжди, було під’їжджати до Нью-Йорка з цього напрямку — на тлі синього неба починають вимальовуватися обриси хмарочосів, немов шеренга списів, що насувається на тебе: Всесвітній торговельний центр, Емпайр-стейт-білдінг, корпорація «Крайслер» і безліч величних споруд, чиїх назв і призначення я ніколи не знав і не знатиму; напевно, банки й велетенські офісні будинки. Неможливо уявити собі Нью-Йорк без цієї панорами, яким він був ще якихось років сорок тому, а в наші дні стає важко уявити, немов «башти-близнюки» повернулися знову на своє місце. Втім, ідучи потягом того ранку, я відчував піднесеність, яка буває після тривалого міцного сну, в очікуванні зустрічі з містом, сповненим життя. Ще відчував себе, мов у відпустці — принаймні, не було потреби йти на роботу, і це вже вдруге протягом двох місяців. У сотий раз перевірив свій мобільний — жодного повідомлення з «Ґолденґров» або від моїх приватних пацієнтів, тож можу почувати себе по-справжньому вільним. Майнула думка, що могла дзвонити Мері, але не було нічого й від неї — а що в тому дивного? Потрібно зачекати ще кілька тижнів, перш ніж я зможу зателефонувати їй; знову пошкодував, що вона не погодилася на бесіду, як Кейт, але була якась втіха й у тому, щоби бачити слова, написані нею на папері, та й розповідь її була відвертішою, ніж якби вона розмовляла зі мною віч-на-віч.

Доки не кинув свій багаж у готелі «Вашингтон» і не опинився на вулицях Ґрініч-вілідж, я не міг збагнути, чому обрав — можливо, підсвідомо — саме цей район. То ж були вулиці Роберта і Кейт. Ними він щодня йшов на заняття, тут сидів у барах з друзями, ділився з ними думками й светрами, виставлявся у маленьких галереях поблизу. Шкода, що Кейт не назвала мені їхньої тодішньої адреси, хоча, з іншого боку, важко було уявити, як я розшукую той будинок і витягую шию: «Тут спав Роберт Олівер». Дивно, але все ж я відчував його присутність: легко було уявити його в двадцять дев’ять років — такого, як і тепер, тільки без сивини у звивистих, мов змії, кучерях. Більшу загадку становила Кейт: вона, безсумнівно, була тоді іншою, однак я не міг зараз уявити, якою саме.

Я грав із собою в своєрідну гру, розшукував їх: молоду жінку з довгим білявим волоссям, у довгій спідниці, й студента, в якого з плеча звисає сумка з роботами… Ні, Роберт був значно вищим і міцнішим на вигляд, ніж будь-хто у вуличному натовпі. Він був би тут помітним, як і в «Ґолденґров», хоча Нью-Йорк мав дещо вгамовувати його яскравість. Уперше я замислився, чи не починалася у нього депресія саме зі зміни оточення: така непересічна людина, велика й у фізичному сенсі, вимагала оточення, яке відповідало б її природній енергійності. Чи не зів’яв він потроху, розлучений з Манхеттеном? Саме Кейт, а не він, забажала переїхати в спокійніше місце, де був би рай дітям. А може, розлука із цим бурхливим містом тільки зміцнила його рішучість віддатися своєму покликанню — чи не тому Кейт помітила, з якою несамовитістю він розписував горище й спав, коли потрібно було йти проводити заняття зі студентами у Ґрінхілі? Не намагався він, часом, добитися в такий спосіб, щоб його звільнили з посади у коледжі, аби міг виправдати повернення до Нью-Йорка? Чому ж, звільнившись нарешті, він оселився не в Нью-Йорку, а у Вашингтоні? Те, що він обрав інше місто, свідчило на користь його почуттів до Мері, а могло слугувати й доказом того, що його чорнявої коханки вже не було в Нью-Йорку, якщо вона взагалі існувала.

Я пройшов повз те місце, де Ділан Томас^[115] помер мало не в калюжі — принаймні, його витягли з канави на вулиці й відвезли до лікарні, де він і помер. Проминув ряд будинків, де розгорталися події «Площі Вашингтона» Генрі Джеймса^[116] — якраз сьогодні вранці батько нагадував мені про це, знявши роман з полиці в кабінеті й дивлячись на мене крізь свої слабкі окуляри.

— Ти ще знаходиш час, щоб читати, Ендрю?

Героїня роману мешкала в одному з тих пихатих особняків, які виходили фасадами на площу; коли вона остаточно відмовила своєму нареченому-скнарі, то сіла за вишивання, «як виявилося, до кінця життя» — це батько прочитав мені вголос.

Знову кінець дев’ятнадцятого століття. Я згадував Роберта та його загадкову пані з її пишними спідницями й крихітними ґудзиками, з темними очима, куди живішими, ніж зазвичай можна передати фарбами. Цього ранку площа Вашингтона була тихою, залитою літнім сонцем; на лавах розмовляли люди, як багато поколінь до них, як розмовляв колись і я — з жінкою, яку бажав зробити своєю дружиною, а час спливав, минав, і ми минали з ним разом. Було щось заспокійливе в тому, як місто продовжувало жити без нас.

У вуличному кафе я з’їв сандвіч, потім доїхав на метро з Крістофер-стріт до Західної Сімдесят дев’ятої вулиці й пересів на автобус, який ішов через усе місто. У Центральному парку буяла зелень, безліч людей каталися на роликових ковзанах, на велосипедах, мало не наїжджаючи на тих, хто бігав тюпки — чудова субота, Нью-Йорк саме такий, яким він має бути та яким я не бачив його багато років. Як ніколи ясно згадалося моє життя тут: вулиці, що розходяться на південь від Колумбійського університету, від аудиторій і гуртожитків, де я провів свої студентські роки. Для мене Нью-Йорк був пов’язаний з юністю — так само, як і для Роберта й Кейт. Зійшов з автобуса й пішки здолав два квартали до музею «Метрополітен». Сходи до музею були заповнені відвідувачами, що влаштувалися там, наче птахи, фотографуючи один одного, гучно розмовляючи, збігаючи щохвилини донизу — купувати гамбургери й кока-колу з вуличних візків, — очікуючи свої автобуси або друзів, чи просто даючи ногам перепочинок. Я зиґзаґами продерся крізь цей натовп і дістався вхідних дверей.

Тільки тоді збагнув, що майже десять років не входив у ті двері. Як можна було дозволити, щоб такий незмірно тривалий час проліг між мною й тим казковим входом, прикрашеним вазами з живими квітами вестибюлем, що стрімко злітав високо вгору, вавилонським натовпом, що заповнював його й невпинно тік в обох напрямках, до залів Стародавнього Єгипту через двері, які були розчахнуті справа? За кілька років потому моя дружина відвідала музей сама, а потім розповіла, що прямо під головними сходами відкрили новий відділ експозиції. Вона завітала туди, втомившись від блукання залами, й знайшла там виставку «Єгипет візантійської доби». Увійти туди одночасно могли не більше трьох осіб. Дружина завернула за ріг і побачила себе наодинці з кількома стародавніми експонатами, майстерно освітленими. Вона зізналася мені, що очі в неї наповнилися сльозами, тому що вид експонатів змусив її відчути свій зв’язок з іншими людьми. («Але ж ти була там на самоті», — заперечив я. Вона відповіла: «Ні, наодинці з речами, які хтось зробив».)

Я знав заздалегідь, що проведу там весь день, навіть огляд того, що зацікавило Роберта, забере не більше п’яти хвилин. Одразу почав пригадувати напівзабуті скарби: меблі колоніальних часів, балкони в іспанському стилі, картини художників епохи бароко, сповнене млості велике полотно Гогена, що мені особливо подобалося. Сюди потрібно було прийти не в суботу, коли натовп відвідувачів найбільший; чи вдасться мені бодай на щось подивитися зблизька? З іншого боку, Роберт помітив свою пані саме крізь натовп, тому і я, можливо, не помилився, ставши часткою натовпу. Прикріпивши над кишенею сорочки барвистий металевий жетон відвідувача й повісивши куртку на руку, я пішов великими сходами нагору.

Забув запитати, чи повністю зберігається колекція картин Дега на старому місці, чи її переміщували після 1980-х років, тобто після того, як Роберт почав марити. Але то було неважливо: завжди можна повернутися до довідкової, а можливо, та інформація не так вже й цікавила мене. Я знайшов зали імпресіоністів там, де вони мали бути, згідно з моїми споминами, і одразу був заворожений їхнім квітучим простором. У залах натовп був величезним, але мене раптом оточили фруктові сади, паркові доріжки, спокійні води, кораблі, царствені скелі на полотні Моне, що утворювали арку. Яка ганьба, що ці картини зробилися культовими, на зразок мотиву, що встиг набриднути з юності. Таж кожного разу, коли я наближався до одного з тих полотен, цей застарілий мотив стихав перед відчуттям чогось неймовірно чудового, колір перетворювався на своєрідну мелодію, густий шар фарби на поверхні полотен передавав насправді запахи луків і океану. Мені згадалися ті стоси книжок, які Кейт знайшла поряд з канапою Роберта на горищі — книжок, що надихнули його неймовірний розпис на стінах і на стелі. Ці полотна не були мертвими для нього, сучасного художника — навпаки, свіжими й такими, що дають наснагу, нехай навіть він і бачив у бібліотеці лише репродукції з тьмяними барвами. Зрозуміло, він і сам писав у традиційній манері, але в безлічі репродукцій та плакатів зумів побачити те, що залишалося революцією в мистецтві.

Більшу частину колекції Дега було розміщено в чотирьох залах, деякі ж інші його роботи (здебільшого портрети великого розміру, яких я не пам’ятав) потрапили до коридорів відділу дев’ятнадцятого століття. Я також забув, що в «Метрополітен» зберігається більше його картин, ніж у будь-якому іншому музеї — здається, найбільша колекція Дега в світі; потрібно не забути перевірити. У першій залі знаходилася, між іншим, бронзова копія найвідомішої скульптури Дега — «Чотирнадцятирічна балерина», у бляклій спідниці зі справжньої сітки, із сатиновою стрічкою, яка звисала в неї з коси на спину. Вона мов заступала дорогу кожному, хто входив до зали, погляд спрямований вгору — сліпий і відсутній, але заглиблений, здається, у мрію, недосяжну для тих, хто не займається балетом; руки зчеплені за спиною, стегна плавно вигинаються, права ступня виставлена трохи наперед і обернена назовні у тій чарівній неправильності, якій дівчину спеціально навчили.

Усі стіни довкола були завішані картинами Дега, між ними, то там, то тут — полотна інших художників. Його картини — портрети доволі пересічних жінок, які в себе вдома нюхають квіти, а також полотна із зображеннями балерин. Інші балерини заповнювали ще дві наступні зали: юні балерини, поклавши ногу на станок, на стілець, зав’язують свої туфельки, а їхні спіднички піднімаються від того, що дівчата нахиляються, й починають нагадувати пір’я лебедів, які занурюються у воду за рибою. В усьому — та чуттєвість, що змушує простежувати лінії їхніх тіл так само, як ми робимо це на справжньому балетному спектаклі. Немов спостерігаєш їх потай, бачиш, як вони тренуються поза сценою, за кулісами — звичайні, стомлені, несміливі, пригнічені, амбітні, зовсім юні, перезрілі, витончені. Я перейшов від першого полотна до другого, а перед третім зупинився й подивився навкруги.

Далі, за балеринами, знаходилися картини оголених натурниць Дега: жінок, які виходили з ванни й витиралися величезними білими рушниками. Всі жінки були в тілі, начебто балерини, які постарішали й набрали зайвої ваги або виявили зрештою свою спокусливість після суворої дисципліни затісних корсетів і збурханих спідничок. Ніщо не натякало мені на присутність Роберта чи тієї пані, яку він одного разу зустрів у цій галереї. Можливо, однак, що вона відвідувала ці зали сама як шанувальниця Дега. Роберт мав дозвіл робити замальовки в залах музею — якось вранці, наприкінці 1980-х років, він налаштував свій мольберт або відкрив альбом для малюнків у переповненій залі, побачив жінку, яка тут же загубилась у натовпі. Втім, якщо він збирався робити замальовки, навіщо робив це у натовпі? Мені невідомо, чи виглядали ці зали саме так, як тоді, а перевіряти — це вже щось на кшталт фанатизму, нехай знатиму про це тільки я. Так, дивне паломництво я здійснив. Уже був ситий штовханиною сотень відвідувачів — усіх тих, хто отримував власні враження від вражень імпресіоністів, хто бажав на власні очі побачити ті картини, що були вже відомі їм з інших джерел.

Я викинув з голови думки про Роберта й вирішив спуститися до якоїсь тихої зали, де багато китайських ваз, які цікавлять меншу кількість людей. Можливо, Роберт почувався так само: того дня він стомився, обернувся й поглянув крізь натовп — я спробував зробити те саме, й мої очі спинилися на сивій жінці у червоній сукні, що тримала за руку дівчинку, теж стомлену, яка вже не дивилася на картини, а байдуже поглядала на людей у залах. Однак Роберт у той день дивився крізь людську масу й побачив жінку, яку не зміг потім забути, жінку, вдягнену, можливо, у вбрання дев’ятнадцятого століття — на репетицію або для фотографії, а може, просто заради жарту; це мені раніше на думку не спадало. Може, він підійшов до неї, розмовляв з нею, нехай і в натовпі?

— Є тут якісь інші картини Дега? — запитав я охоронця в дверях.

— Дега? — перепитав він, насупившись. — Так, іще дві в тій залі.

Я подякував йому й пішов, куди він указав — щоб бути точним до кінця. Можливо ж, що «прозріння» (або галюцинація) з’явилося Роберту саме там. У наступному залі відвідувачів було менше — можливо, через те, що тут знаходилося менше картин Моне. Я уважно роздивився пастель, виконану в рожевому й білому: балерина, яка звісила довгі руки на довгі ноги; на іншій — три-чотири балерини стоять спинами до художника, хтось обіймає подругу за талію, хтось поправляє стрічки на волоссі.

Усе, з мене годі. Я обернувся, відшукав очима вихід на протилежному кінці анфілади залів, звідки вливалися нові натовпи відвідувачів. І тут побачив її — прямо навпроти мене, портрет олією, півметра на півметра, намальований вільно, але з абсолютною достовірністю: вже знайоме мені обличчя, невловима посмішка, капелюшок, підв’язаний стрічками під підборіддям. Очі були такими живими, що не можна було обернутися в будь-який бік і не зустрітися з їх поглядом. Мов зачарований, я перетнув залу, яка видалася мені безкінечною, здавалося, крокував до неї багато годин. Сумніву не було: саме та жінка, зображена до плечей, прикритих блакитним вбранням. Що ближче я підходив, то ясніше вона мені посміхалася; а обличчя — яке надзвичайно живе обличчя! Якщо потрібно було б здогадатися, хто написав, я б сказав — Мане, хоча портрету бракувало його генія. Однак картина мала відноситися якраз до того періоду: акуратні мазки, якими зображено плечі, мереживо навколо шиї, розкішні чорні кучері — все це не зовсім нагадувало імпресіонізм. Обличчя передано в реалістичному стилі попередньої епохи в мистецтві. Уважно прочитав табличку: «Портрет Беатриси де Клерваль. 1879. Олів’є Віньйо». Беатриса де Клерваль! А написав портрет Олів’є Віньйо! Ця жінка дійсно жила. Колись давно.

Інформатор за столом довідок на першому поверсі охоче згодився допомогти мені. Ні, інших робіт Олів’є Віньйо в них немає. Немає також робіт, у назвах яких згадується Беатриса де Клерваль. Картина, яка мене зацікавила, потрапила до колекції музею у 1966 році, її купували з приватної колекції в Парижі. У той час, коли Роберт мешкав у Нью-Йорку, картину було на один рік позичено пересувній виставці, присвяченій французькому портрету періоду розквіту імпресіонізму. Інформатор посміхнувся й закивав — більше він нічого не знає. Відповідь по суті?

Я подякував, губи в мене пересохли. Роберт бачив її один-два рази, а потім картину зняли й передали пересувній виставці. Не було жодних галюцинацій, його зворушило чарівне зображення жінки на картині. Можливо, він розпитував, що сталося з картиною? Можливо, розпитував, можливо, ні. Її зникнення пасувало до міфу, яким він оточив цю жінку. А якщо він повертався до музею в наступні роки, для нього не важило, на місці картина чи ні — на той час він розробляв своє власне бачення жінки. Якщо навіть він бачив картину всього декілька разів, він, безсумнівно, замалював її, зробив дуже добрий начерк, тому й картини, намальовані ним пізніше, так схожі на неї, навіть у деталях.

А може, він розшукав картину в якомусь альбомі? Зрозуміло, ані художник, ані його модель не належать до широко відомих, проте робота Віньйо відзначалася такою якістю, що «Метрополітен» не завагався придбати портрет. Я ще завітав до кіоску сувенірів, але там не було ні окремої репродукції картини, ні будь-якої книги, де було б вміщено таку репродукцію. Знову піднявся сходами нагору, повернувся до галереї. Жінка чекала на мене там, сяюча, усміхнена, готова заговорити. Я витяг свій блокнот і замалював її, нахил її голови — ні, в мене виходило не так гарно. Постояв трохи, вдивляючись в її очі. Важко було залишати музей, не взявши її із собою.

Розділ 58

Мері

Після закінчення факультету мистецтв я виконувала будь-яку роботу, якщо могла взагалі її знайти, аж нарешті влаштувалася викладачем у Вашингтоні. Час від часу мені щастило виставити одну роботу, отримати невеликий грант на написання картини, а то навіть і потрапити на солідний семінар. Кілька років тому, наприкінці серпня, я потрапила на семінар, про який хочу розповісти. Проводився він у старовинному маєтку в штаті Мен, на узбережжі, яке я багато разів мріяла побачити, а можливо, й намалювати. Вирушила туди з Вашингтона у своєму пікапі, синьому «шевроле» випуску 1960-х років, він дуже мені подобався (пізніше прийшлося відправити його в утиль). У кузові були мольберти, великий дерев’яний ящик з приладдям, спальний мішок з подушкою, солдатський мішок (він належав батькові, який свого часу був на війні в Кореї), куди я запхала джинси й білі футболки, старі купальники, старі рушники, взагалі все старе.

Коли складала речі, то збагнула, як далеко пішла від Мазі та її виховання: Мазі нізащо не потерпіла б ні того, як я пакуюся, ні того, що саме я пакую, — тієї купи зношених речей, сірих кросівок та скриньок з приладдям художника. Особливо невдоволена була б вона футболкою з напіввицвілими літерами «Барнетт» на грудях і брюками захисного кольору з відірваною задньою кишенею. Однак я не була панком: доглядала своє довге блискуче волосся, зберігала шовкову шкіру, а старезні речі тримала в чистоті. На шиї носила золотий ланцюжок з гранатовим кулоном, а під зовнішнім лахміттям — мережаний ліфчик і трусики, які купила незадовго до того. Такою я собі подобалася — округлості прикриті з потаємною вишуканістю, яка не впадає в око. І та вишуканість призначена не для чоловіків (встигли набриднути в студентські роки), а для тієї хвилини вночі, коли я скидаю заплямовані фарбами білу блузку й джинси, крізь дірки яких було бачити мої коліна. Все призначалося лише для мене — я сама була власним скарбом.

Я вирушила в дорогу рано вранці й трималася путівців у напрямку Мена, а заночувала в Род-Айленді, у напівпорожньому мотелі, побудованому ще у 1950-ті роки: невеличкі біленькі котеджі, вивіска з чудернацькими чорними літерами — все це неприємно нагадувало мотель з фільму «Психопат».^[117] Однак там не було жодного вбивці, і я мирно проспала майже до восьмої, а потім поснідала яєчнею в сусідній їдальні, повній тютюнового диму. Сидячи там, зробила кілька начерків у блокноті: засиджені мухами завіси з обох боків вікна, на якому стояли ящики зі штучними квітами, людей, що пили каву.

На кордоні штату Мен стояв знак, що тут переходять дорогу лосі, обабіч дороги потяглися хвойні дерева — вони майже змикалися, немов армія велетнів; ані людського житла, ані з’їзду з дороги, тільки стрункі високі смереки на багато кілометрів уперед. А потім на узбіччі з’явилися наноси світлого піску, і я збагнула, що наближаюся до берега океану. Від цього мене охопило гостре хвилювання, як у ті дні, коли Мазі вивозила нас на літні канікули до Кейп-Мей у Нью-Джерсі. Уявила, як малюватиму на березі або сидітиму на скелях біля води під місячним сяйвом, на самоті. В той час я знаходила романтику в тому, щоби бути наодинці із самою собою. Ще не знала, як гірко бути самотньою, як це іноді може зруйнувати тобі весь день, а потім іще й ще, якщо не бути обережною.

Мені знадобився певний час, аби відшукати вірну дорогу через місто, а потім до потрібного маєтку: на запрошеннях до семінару було надруковано маленьку карту, й маршрут закінчувався біля бухточки, далеко від цивілізації. Останні дві дороги, якими я діставалася туди, були ґрунтовими просіками межи густих соснових лісів, але там було приємно, на плечі мені в лісових сутінках сипалися соснові лусочки. Проїхавши кілька кілометрів крізь ліс, я побачила будинок з медяників — принаймні, він виглядав саме таким; на дерев’яній брамі напис великими літерами: ЦЕНТР ВІДПОЧИНКУ РОКІ-БІЧ. Поблизу не було ні душі, а трохи далі я була змушена зробити поворот і опинилася на зеленому лужку. Великий дерев’яний особняк був прикрашений такими самими медяниковими піддашками, навкруги — ліс, а далі видніється океан. Будинок був величезний, пофарбований у темно-рожевий колір, а крім лужка були ще сади, ґрати для витких рослин, доріжки, рожева альтанка, старі дерева, площадка, яку хтось налаштував для гри в крокет, між деревами напнутий гамак. Поглянула на годинник — до реєстрації ще залишалося море часу.

Їдальня, де всі ввечері зібралися уперше, розмістилася в колишньому каретному сараї, тільки перегородки було зламано. Крокви були високі, необтесані, а вікна зроблені з великих квадратів вітражного скла. На грубій дерев’яній підлозі поставлено вісім чи десять довгих столів, а молоді хлопці й дівчата (студенти коледжу — для мене вони вже виглядали надто молодими) швидко рухались, розставляючи глечики з водою. В одному кутку зали стояв буфет з кількома пляшками вина, бокалами, вазою квітів, а поряд з буфетом — відкриті холодильники з пляшками пива. Я помітно хвилювалася — все це нагадувало мені перший день у новій школі (хоча в дитинстві я всі дванадцять років навчалась в одній школі) або новий курс у коледжі, коли нікого ще не знаєш, тож ніхто про тебе не потурбується, і з цим потрібно якось упоратися. Там, де була випивка, стояли купки людей, розмовляли між собою. Я рішучо пішла до буфета й холодильників (тоді я ще пишалася своєю ходою) і, не роздивляючись навкруги, витягла з гнізда одну пляшку. Випрямившись, очима розшукувала, чим її відкоркувати, й штовхнула плечем і ліктем Роберта Олівера.

То був дійсно Роберт. Він стояв, обернувшись до мене у три чверті, й з кимось розмовляв, водночас даючи мені дорогу, обминаючи перепону (тобто мене), не приділивши їй найменшої уваги. Співрозмовником його був чоловік з видовженим обличчям і негустою борідкою, яка почала сивіти. Не було жодних сумнівів, що переді мною стоїть Роберт Олівер. Його кучері зробилися дещо довшими на потилиці, ніж я пам’ятала, в них проблискувала сріблом сивина, а крізь дірку на блакитній бавовняній сорочці проглядав засмаглий лікоть. У каталозі семінару про Роберта не було жодної згадки, чом же він опинився тут? На світлих бавовняних штанах ззаду були плями чи то фарби, чи то жиру, неначе він, як малюк, витирав руки об сідниці. Незважаючи на те, що вечори у Новій Англії прохолодні — а це відчувалося, тому що двері були відчинені, — взувся він у пантофлі, хоча й на товстій підошві. В одній руці Роберт тримав пляшку пива, іншою жестикулював, переконуючи у чомусь чоловіка з вузьким обличчям. Все такий же високий, імпозантний.

Я заклякла на місці, дивлячись на його вухо, на густий кучер, що обвився коло вуха, на плече, якого ще не забула, на те, як він рубає повітря ребром важкої долоні, підкреслюючи свої слова. Трохи обернувся до мене, немов відчув на собі мій погляд, і повернувся до бесіди. Мені згадалося, як міцно він тримався на ногах і як вправно рухався, пересуваючись у студії коледжу. Потім він знову поглянув направо-наліво, насупився — то не був «дубль» попереднього погляду, як у кіно; скоріше схоже було, що він щось розшукує або пригадує, навіщо прийшов до цього приміщення. Помітив мене, але не впізнав. Я позадкувала й повернулась до нього спиною. Турбувала думка, що якби забажала, то могла підійти й постукати його по плечу, відчуваючи тіло крізь блакитну сорочку, могла рішуче перервати його бесіду. Мене лякала його розгубленість, немовби він хотів сказати: «Ой, вибачте, а де це ми зустрічалися?» або «Радий знову бачити вас, хоча й не пам’ятаю, хто ви». Напевно, за ці роки в нього були сотні, а може, й тисячі студентів. Краще вже зовсім не заговорювати до нього, ніж бути одним з багатьох облич, що тануть у натовпі.

Швидко обернулася до першого, хто потрапив під погляд — до жилавого молодика з розстебнутим коміром сорочки. Ключиці його, великі й загорілі, привертали увагу, на шиї великий ланцюжок із символом прихильників миру. Загорілі пласкі груди розходилися в обидва боки від ланцюжка, мов дві ніжки пісного курчати. Я підвела погляд, очікуючи побачити довгі локони в стилі ретро, які пасували б до кулона, але волосся в нього виявилося підстриженим коротко, йоржиком. Обличчя виглядало таким же суворим, як і ключиці, ніс загинався дзьобом; маленькі світло-карі очі невпевнено вдивлялися в мене.

— Крута вечірка, — вимовив він.

— Не те, щоб дуже крута. — Мене сповнювала несправедлива злість, яка залишилася після того, як Роберт повернув був плече, але так і не помітив мене.

— Мені теж не дуже подобається. — Молодик знизав плечима й зареготав, від чого голі груди на мить вигнулися. Він був молодшим, ніж видався спочатку, молодшим за мене. Посмішка була щирою, й від неї його очі засяяли. Через якусь збочену логіку це мені ще більше не сподобалося. Зрозуміло, він почуває себе надто крутим, щоб уподобати будь-яке зібрання людей, а якщо й уподобає, то відмовиться від своєї думки одразу, коли хтось інший заперечуватиме.

— Здоровенькі були! Мене звуть Френк. — Він простяг руку, втративши в цю мить всю романтику стилю ретро — матусин синок, джентльмен. Невимушеність руху бездоганна, обеззброююча. В ньому відчувалася повага до мого старшого — аж на шість років! — віку. І ще — іскорка в очах, яка свідчила, що я старша роками сексуально приваблива жінка. Я була в захваті від його захоплення мною. Здавалося, він усвідомлює, що мені вже близько тридцяти, підстаркувата, і все ж потиском теплої сухої руки засвідчує, що йому подобається цей вік, вельми подобається. Хотілося засміятися, але цього я не зробила.

— Мері Бертисон, — назвалась я. Краєчком ока помітила, що Роберт рухається: він крокував крізь натовп до вхідних дверей, щоб поговорити з кимось іншим. Я не поворухнулася. Волосся частково затуляло моє обличчя, захищало його від погляду Роберта.

— Що ж привело вас сюди?

— Бажання зустрітися з минулим, — відповіла я. Спасибі, хоч не запитав, чи не викладаю я живопис.

Френк спохмурнів.

— Жартую, — заспокоїла я його. — Приїхала, щоб узяти участь у семінарі з пейзажного живопису.

— Дуже круто, — засяяв Френк. — І я теж. Тобто я теж беру участь у ньому.

— Де ви навчалися? — запитала я, намагаючись ковтком пива відвернути свою увагу від поглядів на Робертів профіль.

— У Коледжі мистецтв і дизайну в Саванні, — недбало відповів Френк. — Магістр образотворчого мистецтва.

Цей коледж поступово ставав престижним, а Френк видавався надто юним, щоб вже закінчити його. Мимоволі я відчула повагу до юнака.

— І давно закінчили?

— Три місяці тому, — зізнався він. Це пояснювало його манеру тримати себе, мов на студентській вечірці, а також посмішку, нещодавно відпрацьовану. — Мені надали грант, щоб прослухати тут курс пейзажного живопису: восени я починаю працювати викладачем, тож семінар має доповнити загальну картину.

«Картину, — подумки повторила я. — Ось тобі картина, обдарований художнику Френк: я й моє захоплююче майбуття». Що ж, кілька років після закінчення художнього факультету чудово вилікують його від цих уявлень. А з іншого боку — йому вже запропонували місце викладача? Тепер Роберт Олівер був цілком поза моїм полем зору, навіть коли я трохи нахилила голову й розширила кут обзору. Він пішов іще до когось у цій їдальні, так і не впізнавши мене, так і не вловивши в атмосфері, як сильно я бажала, щоб він мене впізнав. Натомість мусила продовжувати балаканину з якимось Френком.

— Де саме викладаєте? — запитала я, приховуючи свою заздрість.

— У Коледжі мистецтв і дизайну в Саванні, — повторив Френк, примусивши мене замислитись. Відразу ж після захисту йому запропонували посаду викладача у тому закладі, де він навчався? Це не було звичайним, тож можливо, він не намарне мріє про блискуче майбуття. Кілька секунд я мовчки гадала, коли почнеться обід і як мені влаштуватися за столом: якомога далі чи якомога ближче до Роберта Олівера. Вирішила: що далі, то краще. Френк із цікавістю вдивлявся в мене.

— У вас надзвичайне волосся, — наважився зрештою сказати він.

— Дякую. Відростила в третьому класі, аби зіграти принцесу в шкільному спектаклі.

Він знову спохмурнів.

— Тож ви займаєтеся пейзажем? Напевно, це здорово. Я майже радію через те, що Джуді Дербін зламала ногу.

— А вона її зламала?

— Саме так. Я знаю, що вона справжній художник, і не з того радію, що вона зламала ногу, але ж як круто, що замість неї викладатиме Роберт Олівер!

— Що ви сказали? — Я кинула погляд у напрямку Роберта попри всі зусилля не робити цього. Тепер він стояв спиною до мене посеред групи студентів, вивищуючись над усіма більше, ніж на голову. Далеко, далеко, у протилежному кінці кімнати. — Викладатиме Роберт Олівер?

— Я почув, щойно дістався сюди серед дня. Не знаю, чи він уже тут. Дербін зламала ногу на пікніку — секретарка сказала мені, що сама чула, як тріщить кість. Складний перелом, багато роботи для хірургів, тому керівник семінару й зателефонував старому приятелю Роберту Оліверу. Можете повірити? Тобто нам пощастило. А Дербін — ні.

Навколо мене немов почала розкручуватися кіноплівка: Роберт Олівер разом з нами на природі, вказує кути освітлення, спрямовує перспективу на оті низькі сині пагорби далі від океану — ті, що я недавно повз них проїжджала. Чи бачимо ми їх з берега? У перший день мушу сказати йому «Ой, привіт — ви, напевно, мене не пам’ятаєте, але…» А потім маю цілий тиждень писати картини, а він знаходитиметься поряд, прогулюючись між нашими мольбертами. Я голосно зітхнула.

Френк виглядав розгубленим.

— Хіба вам не подобаються його роботи? Ну, зрозуміло, він традиціоналіст, але ж як він малює, Боже милий!

Від решти мене позбавили гучні удари дзвону ззовні їдальні — не інакше, сигнал до початку обіду, звуки, які маю чути двічі на день протягом п’яти днів; вони й досі лунають всередині мене, коли згадую. Всі посунули ближче до столів. Я ховалася за спиною Френка, доки не побачила, як Роберт влаштувався поряд зі своєю тісною групкою, наче бажав продовжити дискусію. Тоді я підштовхнула Френка до стільця якомога далі від Роберта з його іменитими колегами. Ми сіли разом і розкритикували обід, який був солідним і корисним для здоров’я, а на десерт подали пиріг з полуницею й каву. Подавали страви студенти коледжу або факультету мистецтв, майбутні художники, які (пояснив Френк) водночас працюють в університеті. Тому нам не було потреби стояти в черзі, тарілки ставили перед нами ці красиві юні створіння. Хтось навіть налив мені води, хоча я сама могла це зробити.

Поки ми обідали, Френк невпинно розповідав про свої заняття в коледжі, свою студентську виставку, своїх талановитих друзів, які роз’їхалися із Саванни до великих міст по всій країні.

— Джейсон зібрався до Чикаго — можливо, я завітаю до нього влітку наступного року. Кожному зрозуміло, що після Нью-Йорка Чикаго — найбільше місто для художника.

І далі в тому ж дусі. Слухати було нудно, але базікання Френка дозволяло мені приховувати свою ніяковість, а коли подали пиріг з полуницею, я вже була впевнена: попереду ще ціла ніч, перш ніж Роберт Олівер упізнає — чи ж не упізнає — мене. Відчувала поряд м’язисте плече Френка, його губи майже притискалися до мого вуха, він, напевно, хотів мені сказати: «Можливо, це тільки початок чогось більшого! Моя кімната розташована в кінці коридору чоловічого корпусу». Під час десерту керівник семінару — чоловік з круглою головою, на якій збереглося небагато сивого волосся, — підійшов до мікрофону в протилежному кінці каретного сараю. Він сказав, який радий бачити таку чудову групу учасників семінару, які ми талановиті, як важко було відмовляти іншим, хто теж подав заявки на участь — бо й вони гарні художники. («А до того ж, кожен вніс би свою платню за участь», — прошепотів Френк мені у вухо.)

Після виступу керівника всі підвелися з місць, ще кілька хвилин поблукали столовою кімнатою, поки студенти-офіціанти прибирали зі столів. Якась жінка в пурпуровій сукні повідомила нас із Френком, що зараз за стайнями влаштують феєрверк, тож усім потрібно зібратися там. Це традиція — у перший вечір влаштовувати феєрверк, пояснила вона, мов сама була тутуже безліч разів. Ми вийшли надвір, у темряву, я відчула знов запах океану, над головою сяяли зірки, а коли ми опинилися далі від будівель, із землі на небо вже дощем лилися барвисті вогні, іскри, осяваючи обличчя людей. За деревами на межі маєтку нічого було не видно, але мені здалося, що чую гуркіт океанських хвиль. У брошурі для учасників говорилося, що маєток розташований зовсім неподалік берега. Завтра побачу на власні очі. На деревах були розвішані паперові ліхтарики, немов ми прибули на велике свято.

На мене накотила несподівана хвиля надії: тут все повинно бути чарівним, участь у семінарі повинна загладити тривалий період утомливої й нудної роботи на викладацьких посадах у невеличких закладах низького рівня — одна в міському коледжі, друга в районному культурному центрі. Що повинно поєднати моє життя трудівниці й таємне життя вдома, з живописом і малюнками. Має покласти край моєму голоду по товариству колег-художників, голоду, який зріс незмірно з того часу, як закінчила університет. За кілька днів тут я зроблюся кращим живописцем, ніж будь-коли сподівалася. Навіть жартівливі й неприємні для мене коментарі Френка не могли затьмарити тієї надії.

— Справжня масовка, — сказав він і з цієї нагоди взяв мене за руку своїми впевненими пальцями, відтяг подалі від багаття, над яким клубочився дим.

Роберт Олівер стояв серед людей, старших віком: викладачів і тих, хто бував тут регулярно (я впізнала жінку в пурпуровій сукні), — також у недосяжності для диму, тримаючи в руці пляшку пива. На пляшці грали відблиски багаття, від чого вона світилася зсередини, мов топаз. Роберт слухав, що йому розповідає керівник семінару. Я пам’ятала той його прийом (а може, зовсім і не прийом): він завжди більше слухав, ніж говорив сам. У розмові майже з кожним Роберт змушений був трошки нахилятися, й від цього здавався дуже уважним слухачем — а слухаючи, відводив погляд убік або вгору, немов те, що промовляв співбесідник, надруковано на небі. На ньому був светр з відірваним наполовину коміром — мені здалося, що ми поділяємо любов до старих речей.

Я міркувала, чи не слід підійти ближче до багаття, в освітлений круг, щоб впасти Робертові в око, потім відкинула цю думку. Вже небагато часу залишається до завтрашньої ніяковості. «Так, так, я вас (не) пам’ятаю». Цікаво побачити, правда то чи ні. Френк простяг мені пляшку пива («Якщо не бажаєте чогось міцнішого»). Не бажала. Він тепер притискався до мого плеча, мого старого светра, й після того, як випила трошки пива, відчуття сильної руки, що тримає мою, вже не було неприємним. У світлі зірок бачила голову Роберта Олівера, його яскраві очі на мить зупинилися на язиках полум’я навпроти нас, жорстке волосся диявольськи настовбурчилося, а обличчя спокійне, задумливе. На обличчі було більше зморшок, ніж я пам’ятала, але ж йому має бути вже не менше сорока років. У кутках рота залягли глибокі складки, що зникали, коли він посміхався.

Я обернулася до Френка, який притискався все щільніше до мого светра.

— Мабуть, піду зараз відпочивати, — сказала я, сподіваючись, що це прозвучить байдужо.

— На добраніч. Завтра важливий день.

Останнє мене засмутило. Для Великого Художника Френка завтрашній день не такий важливий, як для мене, але йому немає потреби про це знати.

Френк дивився на мене, не опускаючи своєї пляшки пива, засмучений і надто молодий, щоб приховувати свої почуття.

— Усього, бувайте. Добрих сновидінь.

У довгій будівлі — колишній стайні, переробленій тепер на жіночий гуртожиток (стійла правили за крихітні кімнатки), — ще ніхто не лягав спати. Там, зрозуміло, неможливо було усамітнитися, незважаючи на товсті перегородки між окремими закутками. У приміщенні все ще зберігався ледь чутний запах коней, який згадався мені з раптовою ностальгією: Мазі примусила нас із Мартою три роки наполегливо навчатися верховій їзді. Після кожного уроку вона з великим задоволенням хвалила мене: «Як ти гарно сидиш на коні», — немовби це виправдовувало витрати чималого часу й чималих грошей. Я пішла до холодного туалету в кінці коридора (скоріше, проходу між стійлами), а потім закрилася у своєму боксі й почала розпаковуватися. У кімнатці стояв стіл — досить великий, щоб на ньому можна було малювати, — простенький стілець, невеличкий комод, над яким висіло дзеркало в рамі, вузьке ліжко, накрите вузькими простирадлами, дошка оголошень, на якій не було нічого, крім слідів від кнопок, і віконце з коричневими занавісками.

Постоявши трохи й поміркувавши, що й як робити, я запнула занавіски й витягла свій спальний мішок, розстелила його на ліжку, аби тепліше було спати. Свої злиденні речі розклала по шухлядах комода, а альбоми для малювання й зошит для конспектів поклала на письмовий стіл. Светр повісила на гачку, що був на дверях. Витягла з мішка піжаму й книжку. Крізь зачинене віконце лунали звуки святкування, чиїсь голоси, віддалений сміх. «Чому я позбавляю себе цього?» — запитала сама у себе і з деяким сумом, і в той же час із задоволенням. На стоянці біля маєтку стояв мій пікап, а я після тривалої подорожі була вкрай стомлена й майже засинала. Стоячи перед дзеркалом, виконала свій ритуал роздягання, стягла через голову футболку. Під нею був недешевий вишуканий ліфчик. Я стала струнко, роздивляючись себе у дзеркалі. Такий автопортрет кожної ночі. Потім зняла ліфчик, відклала його вбік і знову подивилась у дзеркало: тільки я й тільки для себе. Автопортрет з оголеної моделі. Роздивившись себе як слід, вдягла сірувату піжаму й пірнула в ліжко, на холодні простирадла. Книжка, яку я збиралася почитати — біографія Ісака Ньютона. Рука сама намацала вимикач настільної лампи, а голова опустилася на подушку.

1879 рік

Любий мій друже!

Твій лист надзвичайно зворушив мене й висловив біль від того, що я завдав болю тобі — це я можу прочитати поміж рядками твого листа, сповненого мужності й самовідданості. З того часу, як надіслав тобі свого листа, я ні на мить не припиняв шкодувати про це, побоюючись, що він не тільки викличе в твоїх думках жахливі видовища — ті, з якими мушу жити я сам, — але може також видатися мізерним благанням про співчуття. Я всього лише людина, я кохаю тебе, але повір, що жодного з названих наслідків я не мав на увазі й не бажав. Соромлячись цих наслідків, я радий, що ти переповіла мені свій сон, люба моя, попри своє небажання. Завдяки цьому я можу страждати по черзі з тобою, як не було б мені прикро, що спричинив тобі безсонну ніч.

Якби моя дружина дійсно померла на руках у такої люблячої людини, як ти, вона почувала б себе в обіймах янгола або ж дочки, якої ніколи не мала в житті. Твій лист викликав дивну зміну в моїх думках про той день (а вони часто приходять до мене й турбують): до сьогодні моїм найбільшим бажанням було, щоб вона померла у мене на руках, якщо вже випало їй помирати. Але тепер гадаю — якби вона помирала в ніжних обіймах дочки, людини, наділеної від природи ніжністю й сміливістю, як ти, то це могло бути більше втішним і для неї, і для мене. Спасибі тобі, янголе мій, за те, що переклала на свої плечі частку мого тягаря й змусила мене відчути ту великодушність, яка властива тобі. Твого листа я спалив, дуже неохоче, щоб ніхто не зміг тебе звинуватити у знанні небезпечних таємниць минулого. Сподіваюсь, що мої листи ти також знищиш — і цей, і попередній.

Мені потрібно на хвилинку піти з дому: сьогодні вранці я не здатний взяти себе в руки або заспокоїтися, залишаючись у чотирьох стінах. Трохи прогуляюся й пересвідчуся, що цей лист благополучно буде надісланий тобі, обгорнений вдячним серцем твого

О. В.

Розділ 59

Мері

Наступного ранку я прокинулася рано — одразу, повністю усвідомлюючи, де я і що роблю — немов хтось прошепотів мені на вухо: «Час прокидатися». І перша думка — про океан. Усього за кілька хвилин я вдягла светр й штани захисного кольору, почистила зуби в холодній ванній кімнаті гуртожитку, де на стелі сиділи павуки, розчесала волосся. Потім вилізла з колишньої стайні, замочивши в росі кросівки — розуміла, що пізніше про це шкодуватиму, тому що іншої пари із собою не взяла. Ранок був сірим від туманної імли, в розривах якої прозирало над головою прозоре небо; на хвойних деревах, густо обвитих павутинням, сиділи хмари ворон; на березах вже з’являлися перші пожовклі листочки.

Доріжка вела з нашого табору саме повз засипане попелом коло вчорашнього багаття, як я й гадала. Йшла у потрібному напрямку, до океану, й за декілька хвилин, протягом яких мої кросівки ляскали по доріжці, а вуха вловлювали звичайні лісові звуки, я опинилася на пляжі з гальки. Хлюпали хвилі, колихалися на них водорості, пінився прибій, накочуючись на сушу, яка довгими сірими пальцями заходила в океанські води. Понад самою водою висів туман, який ніяк не міг розсіятися, тож я бачила блакить неба над головою, а хвилі — тільки тоді, коли вони вже були зовсім близько від берега. Морського краєвиду як такого не було, лише той туман і обриси континенту, підкреслені стрункими темними смереками, лінію яких переривали кілька котеджів. Я скинула кросівки й закотила штани до колін. Вода була прохолодною, потім холодною, потім мало не крижаною — від неї ноги швидко промерзли до кісток, а ззовні вкрилися гусячою шкірою. Водорості обвивали мені щиколотки.

Раптом я злякалася — сама серед лісу, серед запаху хвої, серед хвиль невидимого Атлантичного океану. Навкруги панувала тиша, якщо не зважати на гуркіт хвиль. Не могла примусити себе зайти у воду далі, ніж до щиколоток — у мене прокинувся дитячий страх перед акулами й підступними водоростями, відчуття, нібито мене може затягти в глибінь, що я загублюся в морі. Роздивлятися не було чого: туман загороджував видимість, тож я почувалася, наче сліпа. Стало цікаво — а як написати туман; стала пригадувати, чи бачила будь-коли картину, яка зображувала б переважно туман. Можливо, щось у Тернера^[118] або на японських гравюрах. Сніг — це було, а ще дощ і хмари, які укривають верхівки гір, але не могла пригадати жодної картини такого туману, як цей. Нарешті вибралася зі смуги прибою й розшукала великий камінь, досить високий, досить сухий, досить гладкий, щоб не турбуватися про цілість брюк, а над ним — інший камінь, на який можна було спертися. В цьому було теж якесь дитяче задоволення, немов знайшла собі трон; і я поринула у мрії. Так і сиділа, коли з лісу вийшов Роберт Олівер.

Він був один і так само заглиблений в думки, як я щойно; крокував повільно, дивлячись собі під ноги, інколи кидаючи погляд на дерева або вперед, на затягнутий туманом океан. Ішов босоніж, у вельветових штанах і футболці, на якій щось було написано — з мого місця літери не складалися в слова, — а зверху футболки накинута м’ята жовта сорочка. Що ж, тепер доведеться відрекомендовуватись, хочу того чи ні. Я ледь не підвелася, щоб привітати його, але прогавила слушну мить — почавши підводитися, збагнула, що він мене не побачить, бо була тепер збоку від нього. Остаточно зніяковіла й розгублена, я знов присіла за валунами. Якщо мені пощастить, він на хвилину занурить ноги у хвилі, пересвідчиться, що вода холодна, та й піде назад, до маєтку. Тоді я зачекаю хвилин двадцять, поки обличчя припинить палати, й тихесенько повернуся до себе. Я щільніше притислася до холодних каменів. Не могла відірвати погляду від Роберта: між іншим, якщо він побачить мене, цікаво, чи впізнає. Напевно, ні.

А потім він зробив те, чого я найбільше побоювалася й водночас підсвідомо прагла: роздягнувся. Не став обертатися для цього до океану або ховатися на узліссі, а просто потягся рукою й розстебнув брюки, стягнув їх (трусів він не носив), далі зняв сорочку, кидаючи всі речі на купу трохи далі лінії прибою, й увійшов у воду. Я сиділа, нездатна поворухнутися. Він стояв за кілька кроків від мене, з оголеною м’язистою спиною й довгими ногами, потирав голову, немов розгладжував непокірне волосся або намагався врешті прокинутися, потім розслаблено поклав руки на стегна. Чимось нагадував натурщика в студії, що розминає затерплі ноги, поки у студентів перерва. Роберт стояв, вдивлявся в море, відпочиваючи цілковито на самоті (як йому здавалося). Трохи обернув голову в протилежному від мене напрямку. Обернув туди-сюди торс, зігріваючись, тож я мимоволі побачила на мить чорне волосся й спокійно звисаючий член. А потім Роберт стрімко кинувся у воду — поки я сиділа, тремтіла й гадала, що робити, — й пірнув, виринув далеко, далі, ніж останні валуни, й проплив іще трошки вперед. Я вже знала, яка холодна вода, але він не повернув назад, поки не проплив метрів з двадцять.

Аж ось він різко розвернувся у воді, ще швидше поплив до берега й вийшов, трохи затинаючись, однак рішуче. Вода стікала з нього, він важко дихав. На волоссі, яким поросло тіло, й густих мокрих кучерях блищали краплі. На березі Роберт нарешті помітив мене. У таку хвилину неможливо відвести погляд, навіть якщо захочеш, і зробити вигляд, начебто нічого не бачиш: як можна не помітити Посейдона, який виходить з океанських хвиль на берег? Як зробити вигляд, нібито займаєшся манікюром або зішкрібаєш слимаків з каміння? Я так і залишилася сидіти, втративши дар мови, прикута до місця, нещасна. Але майнула думка: яка шкода, що не можу зараз намалювати цю сцену — типова думка; тепер, коли набула певного досвіду, мені такі думки приходять у голову нечасто. Він зупинився, якусь мить уважно роздивлявся мене, дещо здивований, але не зробив жодної спроби прикритися.

— Привіт, — сказав насторожено, підозріло, можливо, й не без втіхи.

— Привіт, — відгукнулась я, наскільки могла спокійно. — Прошу пробачення.

— Дурниці, немає за що вибачатися. — Він потягнувся за своїми речами, розкиданими на гальці пляжу й витерся насухо футболкою — зберігаючи певну пристойність, але без поспіху, потім натяг штани й взув жовті оксфордські черевики. Наблизився.

— Вибачте, якщо це я вас налякав. — Стояв, мене роздивляючись, і я побачила в його очах той вираз, якого саме боялася — впізнання наполовину. З душевною мукою бачила, що він не може пов’язати мене з певною особою.

— Ще гірше те, що ми колись були знайомі, — це прозвучало гостріше, брутальніше, ніж я того бажала.

Він схилив голову набік, начебто земля могла підказати йому, як мене звуть і що він повинен про мене пам’ятати.

— Прошу пробачення, — сказав він нарешті. — Мені дуже соромно, але, будь ласка, нагадайте мені.

— О, це неважко. — Я карала його в будь-якому разі, тому що дивилася на нього згори вниз. — Я ж розумію, що у вас мільйон студентів. Колись давно я була однією з ваших студенток у коледжі Барнетт, усього один семестр. «Візуальне розуміння». Але ви дійсно підштовхнули мене до мистецтва, тому я завжди бажала подякувати вам.

Тепер Роберт дивився на мене дуже пильно, не приховуючи того, що намагається уявити, як я виглядала замолоду — чемніша людина спробувала б не показувати цього відверто.

— Стривайте! — Я стояла й чекала. — Ми ж з вами якось поснідали разом, правда? Щось пригадую. Але волосся…

— Цілком вірно. Воно було іншого кольору, білявого. Я пофарбувала його, бо набридло, що люди звертають увагу лише на волосся, й ні на що більше.

— Так, перепрошую. Тепер я згадав. Вас звуть…

— Мері Бертисон, — сказала я й простягла руку, тому що зараз він був одягнений.

— Приємно бачити вас знову. Роберт Олівер.

Я більше не була його студенткою — принаймні, не буду ще до десятої години цього ранку.

— Я знаю, як вас звати, — відказала я з іронією. Він засміявся.

— А що ви робите тут?

— Беру уроки пейзажного живопису, — відповіла я. — Тільки не знала, що ці уроки вестимете саме ви.

— Так, то була несподіванка і для мене. — Тепер він тер голову обома руками, немов шкодуючи, що не взяв рушника. — Але яка приємна випадковість! Тепер маю нагоду побачити, як ви просуваєтесь уперед.

— Якщо не брати до уваги, що ви не пригадаєте моїх колишніх робіт, щоб порівнювати, — зауважила я, і він знову засміявся. Ось і розрядка ситуації, яка втратила напруженість, не викликала ніяковості — Роберт сміявся, як дитина. Я пригадала тепер, як він жестикулює рукою, як вигинаються його губи, бачила зблизька немовби виліплене рукою скульптора обличчя, його принадність, яка приваблювала тим більше, що була цілком природною — неначе він позичив то тіло, й воно виявилося гарним, хоча він поводився з ним, як з будь-якою позиченою річчю, не дуже дбайливо. Ми повільно поверталися до маєтку разом, а коли стежка надто звужувалася, він крокував попереду (зовсім не джентльмен), що мене заспокоювало: не довелось відчувати спиною його погляд і вгадувати, з яким виразом він на мене поглядає. Ми дісталися краю галявини перед особняком, на траві виблискувала роса, люди поспішали на сніданок, і я збагнула, що потрібно до них приєднатися.

— Крім вас, я тут нікого не знаю, — несподівано вихопилося в мене, і ми обоє зупинилися на краю лісу.

— І я теж, — сказав він, щиро посміхаючись мені. — Крім керівника, але він неймовірно нудний.

Мені потрібно було зникнути, побути кілька хвилин на самоті, аби не з’являтися на сніданок разом із чоловіком, якого я щойно бачила голим, коли той виходив з океану. Він, здавалося, вже забув про цю пригоду, наче вона трапилась так само давно, як і заняття з візуального розуміння. Я сказала йому:

— Мушу піти до себе й прихопити деякі речі.

— До зустрічі на занятті.

Він немовби хотів погладити мене по плечу або поляскати по спині, як чоловіка, але передумав і відпустив мене. Я повільно пішла до стайні й на кілька хвилин зачинилася у побіленому стійлі. Посиділа спокійно, насолоджуючись тим, що двері замкнуті. Згадала, як три роки тому, заощаджуючи кожну копійку, спромоглася вперше — й доти єдиний раз — помандрувати до Італії. У Флоренції відвідала монастир Сан-Франческо й побачила у колишніх келіях ченців, тепер порожніх, настінні фрески Фра Анджеліко.^[119] Всюди було багато туристів, там і тут стояли на варті сучасні ченці, але я зачекала, поки ніхто не дивитиметься у мій бік, сковзнула до однієї біленької келії й, порушуючи правила, зачинила двері. Так я нарешті опинилася на самоті, сповнена рішучості, незважаючи на відчуття провини. Маленька кімнатка була зовсім голою, лише на одній стіні променився золотим, рожевим і зеленим янгол пензля Фра Анджеліко. Крила янгола складені за спиною, а крізь забране ґратами віконце ллється сонячне світло. У ту хвилину я зрозуміла, що чернець, який мешкав колись у цій келії, схожій в усьому іншому на тюремну камеру, вже не бажав нічого іншого, крім залишатися в ній, і навіть Бог ставав йому непотрібним.

Розділ 60

Марлоу

Залишивши «Метрополітен», я пройшов один квартал і опинився в Центральному парку. Мальовнича картина: навкруги буяє зелень, куди не поглянеш — всюди безліч квітів на клумбах; саме на це я й сподівався. Розшукав чисту лаву, сів, витяг мобільник і набрав номер. Я не телефонував їй уже два тижні. Сьогодні субота — де ж вона має бути в суботу? Я ж зовсім нічого не знаю про її теперішнє буденне життя (крім того, що вдираюсь в нього).

Після другого дзвінка вона відповіла, і я почув звуки, що її оточували, — можливо, ресторан, якесь людне місце.

— Алло, — сказала вона знайомим впевненим голосом, а я згадав її довгі руки.

— Мері, — почав я. — Це я, Ендрю Марлоу.

Майже за п’ять годин потому Мері була разом зі мною на площі Вашингтона. Вона приїхала якраз вчасно, щоб устигнути на обід — разом зі мною, в ресторані мого готелю. Після несподіваної мандрівки автобусом до Нью-Йорку вона зголодніла (а автобусу надала перевагу над потягом, тому що так дешевше, вирішив я, хоча сама вона про це нічого не сказала). За їжею розповіла мені з гумором, як діставала останній квиток, щоб встигнути на цей рейс. Мене взагалі здивувало її палке бажання приїхати сюди негайно. Обличчя її палало схвилюванням від того, що вона зробила це одразу, без попередніх міркувань, довге волосся прихоплене з боків заколками. Одягнена Мері була в бірюзовий светр з кількома важкими нитками чорних намистин на шиї.

Я намагався не звертати уваги на те, що її обличчя розчервонілося через Роберта Олівера, через полегшення (а може, й задоволення) від того, що в його житті відкрилися обставини, які можуть пояснити його розрив з нею, а також виправдати її попередню любов до нього. Сьогодні очі в неї були блакитні (мені згадалася Кейт), завдяки кольору светра. Взагалі колір її очей був мінливим, мов океан: залежав від погоди, від того, яке небо. Їла вона, як вихований вовк, вправно користуючись ножем і виделкою й відставивши убік величезну таріль з курчам і кускусом.^[120] На прохання Мері, я описав з усіма подробицями портрет Беатриси де Клерваль і розповів, що він потрапив на іншу виставку невдовзі після того, як Роберт його побачив.

— Утім, дивно, що Роберт так гарно запам’ятав цей портрет, побачивши всього один чи два рази, а потім був здатний відтворювати обличчя багато років, — закінчив я свою розповідь. Я вже спирався ліктями на стіл, замовивши каву й десерт для нас обох, попри заперечення Мері.

— А він і не запам’ятовував. — Вона акуратно поклала ніж і виделку на тарілку.

— Не пам’ятав? Але ж він так точно малював її, що я впізнав оригінал з першого погляду.

— Не про те йдеться… Не мав потреби пам’ятати: її портрет був у нього в книзі.

Я поклав руки на коліна.

— Тож вам це було відомо!

Мері не заперечувала мого докору.

— Так. Перепрошую. Я збиралася розповісти вам, коли доберуся до відповідного місця в своїх листах. Якщо на це пішло, то я вже навіть написала. Але про картину в музеї мені не було відомо, у книзі не розповідалося, де зберігається оригінал. Мені чомусь здавалося, що десь у Франції. Це я й збиралася вам розповісти. Привезла вам решту своїх спогадів — називайте їх, як хочете. Мені знадобився неабиякий час, щоб написати все до кінця, а потім я ще все переглянула. — В тоні, яким вона це промовляла, не чулося вибачення. — Роберт тримав великі стоси книжок біля своєї канапи, коли ми жили разом.

— Кейт розповідала мені те саме — ну, щодо книжок. Однак, наскільки я зрозумів, самого портрета вона там не бачила, інакше розповіла б і про те. — Лише сказавши це, я збагнув, що вперше переповів безпосередньо Мері слова Кейт. Подумки заборонив собі чинити так вдруге.

Брови Мері злетіли вгору.

— Можу собі уявити, з чим доводилося жити Кейт. Я насправді уявляла це, і не одного разу.

— Вона жила з Робертом, — уточнив я.

— Авжеж. — Жвавість Мері зникла або ж заховалася на час за хмаркою, рука грала келихом вина.

— Завтра я поведу вас до музею, подивитися на картину, — сказав я, щоб розважити її.

— Поведете? — Вона посміхнулася. — А хіба я сама не знаю, де знаходиться «Метрополітен»?

— Маєте рацію. — Я на хвилинку забув, яка вона ще молода і вразлива. — Скажу так: ми можемо піти туди разом і подивитися.

— Так мені подобається. Власно, я ж задля цього й приїхала.

— Лише задля цього? — сказав я й одразу пошкодував. Не збирався ж до неї залицятися. Мимоволі пригадав бесіду з батьком: «З жінками, яких нещодавно кинули, багато клопоту. — А крім того, вона ще незалежна, незвичайна й дуже красива. — Саме так».

— Розумієте, я гадала, що саме через цей портрет він поїхав до Франції без мене — тобто, портрет знаходиться там, тож він і поїхав подивитися.

Я не виказав хвилювання.

— А він їздив до Франції? У той час, коли ви жили разом?

— Так. Сів на літак і полетів до іншої країни, навіть не попередивши мене. Так і не пояснив, чому зробив це потай. — Обличчя в Мері було напруженим, обома руками вона відкинула з нього волосся назад. — Я сказала йому, що мене це ображає: він витратив гроші на мандрівку сам, коли в нього, здається, не вистачало грошей, щоб допомогти мені сплачувати за квартиру та продукти. Та насправді мене ще більше образило те, що він поїхав, не сказавши нічого мені. Тоді я збагнула, що він ставиться до мене так само, як і до Кейт — не ділиться своїми таємницями. І до того ж було ясно, що йому навіть на думку не спадало запросити мене їхати разом з ним. Саме через це й виникла між нами та велика сварка, хоча ми обоє й робили вигляд, немов сперечаємося про живопис. Тож після його повернення ми прожили разом іще кілька днів, а потім він пішов.

Тепер на очі Мері набігли сльози, перші з того часу, як вона плакала на моїй канапі. Тож пробачте, але якби я в ту хвилину опинився біля дверей Робертової палати, я б увійшов і, замість сідати в крісло, дав би йому доброго стусана. Вона витерла очі. І вона, і я на хвилину затамували подих, принаймні, так мені здалося.

— Мері, можна вас запитати: це ви звеліли йому залишити дім чи він сам кинув вас?

— Я звеліла. Боялася, якщо не скажу, то він і сам може піти від мене, а тоді я втрачу не тільки його, а й залишки поваги до себе.

Перш ніж поставити наступні запитання, я зачекав досить тривалий час.

— А вам відомо, що у Роберта, коли він накинувся на картину в музеї, був із собою чималий пакунок старих листів? Листування між Беатрисою де Клерваль та Олів’є Віньйо, який написав її портрет.

Вона на хвилину завмерла, потім кивнула.

— Я не знала, що там і листи від Олів’є Віньйо.

— А ви бачили ці листи?

— Бачила. Я вам розповім пізніше.

Мусив задовольнитися цим. Вона дивилась мені прямо у вічі. Обличчя ясне, доброзичливе. Можливо, те, що я бачив на цьому обличчі, й була любов, яку вона колись відчувала до Роберта. Ще ніколи я не зустрічав людини, що так вражала б мене, як ця дівчина, яка пильно роздивлялася картини в музеї, їла, немов добре вихований чоловік, а волосся причісувала, наче німфа. Можна було порівняти її хіба що з єдиною жінкою, про яку мені було відомо лише зі старих листів і живописних полотен, написаних Олів’є Віньйо і Робертом Олівером. Однак я здатен був зрозуміти, чому Роберт, охоплений любов’ю до мертвої жінки, покохав (як умів) цю живу жінку.

Я хотів сказати Мері, що шкодую про той біль, який вчувався в її словах, але не знав, як сказати це в такий спосіб, щоб не видаватися їй покровителем. Тож сидів і просто дивися на неї — з усією ніжністю, на яку лише здатен. До того ж з її манери: як допила каву, як почала розшукувати свою куртку, — було ясно, що обід, наш наблизився до кінця. Але залишалося ще одне не вирішене досі питання, і я мусив поміркувати, як до нього підійти.

— Я розпитував адміністратора, в готелі є вільні номери. Був би радий…

— Ні, ні. — Вона поклала під тарілку дві банкноти й підвелася з місця. — На Двадцять восьмій вулиці мешкає моя подруга, вона вже чекає на мене, я зателефонувала їй заздалегідь. Я прийду до готелю завтра, скажімо, о дев’ятій ранку.

— Гаразд. Можемо випити кави й вирушити до музею.

— Домовилися. А це для вас. — Мері витягла із сумочки й простягла мені товстий конверт, цього разу такий великий і важкий, неначе в ньому, крім паперів, містилася ціла книжка.

Тепер вона була вже готова, і я також підвівся на ноги. З цією молодою жінкою було нелегко. Я навіть назвав би її колючою, якби вона не була такою витонченою, а ще — якби вона в цю хвилину не посміхалася трохи. На мій подив, вона обперлася на мою руку, потяглася й поцілувала мене в щоку. Ми були майже одного росту. А губи в неї виявилися теплими й м’якими.

Я повернувся до свого номера ще досить рано, і весь вечір був у моєму розпорядженні. Можна зателефонувати єдиному старому другу, який мешкає у Нью-Йорку — Алану Ґлікману. Ми дружили ще в школі й досі не втрачали зв’язку, здебільшого телефонували один одному рази два-три на рік; мені подобалося його гостре почуття гумору. Однак заздалегідь я його не попередив, а тепер він, напевно, заклопотаний своїми справами. Крім того, на краю мого ліжка лежав пакунок, що я його отримав від Мері. Піти самому й залишити цей пакунок тут — нехай і на декілька годин — було все одно, що кинути напризволяще живу людину.

Я сів, відкрив конверт і витяг стосик аркушів з надрукованим на них текстом, а також тоненьку книжку в паперовій обкладинці — там містилися кольорові репродукції картин. З розповіддю Мері в руках я влаштувався поперек ліжка. Двері були зачинені, штори запнуті, але я відчував присутність у номері інших людей та їхніх пристрастей — таких реальних, що міг би доторкнутися до них рукою.

Розділ 61

Мері

За сніданком до мене підійшов Френк.

— Приготувалися? — запитав він, намагаючись не впустити тацю з двома чашками вівсяних пластівців, тарілкою варених яєць і трьома склянками апельсинового соку. Вранці ми були на самообслуговуванні — демократія. Я знайшла собі освітлений сонцем куточок і пила вже другу філіжанку кави, доїдаючи яєчню, а Роберта Олівера ніде не було видно. Можливо, він не снідає?

— До чого?

— До першого дня занять. — Френк поставив тацю на стіл, не запитуючи, потрібна мені його компанія чи ні.

— Сідайте, будь ласка, — запросила я. — Мені якраз бракувало товариства в цьому прекрасному, але самотньому місці.

Він посміхнувся, вочевидь задоволений моєю насмішкуватістю. Чому я вирішила, що на нього справить враження мій сарказм? Волосся спереду в нього було розділене на два гостренькі жмутки, одягнений він був у сіруваті джинси, легкий светр та вицвілі кеди, на шиї — намисто з червоних та синіх намистин. Френк нахилився до своїх пластівців. Попри молодість він був довершеним, і сам був у цьому впевнений. Я уявила, як він виглядатиме в шістдесят п’ять років: худорлявий, з вузлуватими руками, вкритими мозолями, а можливо, й з татуїровкою на зморшках.

— Перший день має бути довгим, — зауважив він. — Ось чому я спитав, чи ви до цього готові. Мені сказали, що Олівер змусить нас працювати багато годин поспіль. Він наполегливий.

— Але в нас практика пейзажного живопису, — сказала я, намагаючись повернутися до кави, — а не тренування з футболу.

— Правду сказати, не впевнений, — заперечив Френк, наминаючи сніданок. — Я про нього багато чув. Він взагалі не відпочиває. Зробив собі ім’я як портретист, проте зараз він захопився пейзажним живописом. Увесь час проводить на природі, мов звір.

— Або як Моне, — підказала я й одразу про це пошкодувала. Френк уникав дивитися на мене, нібито я почала колупатися в носі.

— Моне? — пробурмотів він, і я почула в його голосі відразу й розгубленість, хоча рот у нього й був напханий. Закінчували сніданок ми у мовчанці, яку не можна назвати дружньою.

Зі схилу пагорба, де Роберт Олівер влаштував нам перше завдання, відкривався чудовий краєвид: океан і скелясті острівці, які становили частину заповідника. Я навіть здивувалася, як він зумів розшукати куточок з такою мальовничою панорамою. Роберт устромив у землю ніжки свого мольберта. Ми всі зібралися купою біля нього — хто тримав приладдя в руках, хто кинув його на траву, — спостерігаючи, як він робить демонстраційний начерк, показуючи, що перш за все потрібно зосередитися на формі, не розмірковуючи до певного часу, яким змістом наповнено цю форму; потім виклав свої міркування щодо підбору кольорів. Нам потрібний сіруватий для передачі землі, сказав він, тому що тоді можна відтворити ясне холодне світло, яке нас оточує, але під стовбурами дерев, травою, навіть біля води потрібні тепліші брунатні відтінки.

Уранці ми спершу зустрілися в аудиторії, але його вступ був вельми лаконічним:

— Ви всі дипломовані художники, маєте практику, тому я не бачу сенсу багато розмовляти. Давайте підемо на природу й побачимо, що можемо робити, а потім розберемо композицію, коли матимемо картини, на які можна поглянути.

Після цього я була тільки рада піти на природу. Ми дісталися до цього куточка автобусом, а від стоянки — пішки, крізь ліс, несучи із собою приладдя. Організатори подбали про нас і дали сандвічі й яблука із собою, лишалося сподіватися, що сьогодні не піде дощ.

Тепер я багато пригадувала про Роберта Олівера, стоячи досить близько, аби бачити, як він малює, але досить далеко, щоб не видаватися набридливою. Я впізнала його пристрасний наголос на формі, глибоку переконливість, з якою він наказував не звертати уваги на будь-що інше, крім геометрії, доки не зможемо передати її з точністю. Впізнала звичку відхилятися назад, переносячи вагу на п’яти, коли він кожні кілька хвилин перевіряв власну роботу, а потім знову схилявся над мольбертом. Помітила, що так чи інакше він розмовляв з кожним слухачем; у нього, як ніколи, виявився талант невимушеної гостинності, немов викладав він не в аудиторії, а у власній їдальні, а ми всі були гостями за його столом. Це надзвичайно притягувало до нього, й решта слухачів, здається, одразу захопилася ним, довірливо скупчившись навколо його мольберта. Він указував на окремі елементи краєвиду й пояснював, яких форм вони мають набути на полотні, потім робив попередній начерк тих елементів і починав накладати фарби — здебільшого палену умбру, темно-коричневу акварель.

На схилі вистачало рівного місця для шести осіб, які могли встановити мольберти й стояти вільно; усі ми витратили певний час на те, щоб розшукати «свій» краєвид. Насправді помилитися було важко: куди не обернися — всюди вдосталь мальовничих краєвидів, які варто змалювати. Я врешті зупинила увагу на алеї смерек, які спускалися до самого берега, майже до краю води; далеко справа бовванів острів Іль-де-Рош, а зліва небокрай зливався з водами океану. Втім, такому виду бракувало рівноваги, тому я дещо обернула мольберт і вловила зліва куточок берега в рамі вічнозелених дерев — це мало зробити мою картину цікавішою.

Щойно я вибрала собі місце, Френк тут же встановив свій мольберт поряд з моїм, нібито я його запрошувала і вважаю за честь бути в його товаристві. Деякі інші слухачі здавалися мені досить приємними. Вони були мого віку або дещо старшими, переважно жінки — через це Френк був схожим на підлітка-вундеркінда. З двома жінками ми розговорилися ще в автобусі; вони сказали, що знайомі одна з одною, тому що були разом на семінарі в Санта-Фе. Вони влаштувалися на схилі нижче й обмінювалися порадами, які кольори краще підбирати. Був іще дуже сором’язливий немолодий чоловік, про якого Френк мені пошепки сказав, що минулого року той виставлявся у коледжі Уїльямс. Цей чоловік влаштувався неподалік нас і почав робити начерк не олівцями, а одразу фарбами.

Френк мало того, що поставив свій мольберт поруч з моїм, але й спрямував його майже так само. Мене дратувало, що пейзаж на наших полотнах буде майже однаковий, тож у змагання вступала майстерність кожного з нас. Добре хоч, він одразу заглибився в роботу — напевно, не набридатиме мені. На палітрі в нього вже були приготовані основні фарби, а графітовим олівцем він замальовував абрис далекого острова й край води на першому плані. Працював швидко, впевнено, м’язи на стрункій спині рухались під сорочкою у плавному ритмі.

Я відвела погляд від Френка й почала готувати власну палітру: зелений, палена умбра, ніжно-блакитний з додаванням краплі сірого, потроху білого й чорного. Вже встигла пошкодувати, що не замінила два пензлі на нові ще до початку семінару. Пензлі були дуже якісними, але я користувалася ними так давно, що вони почали «лисіти». Заробіток викладача не дозволяв мені купувати дороге приладдя — майже всі гроші витрачалися на квартиру й продукти. А життя у Вашингтоні недешеве, хоча я й знімала квартиру в такому районі, якого б Мазі ніколи не схвалила (на щастя, вона мене ніколи не відвідувала). Все одно, я б і не подумала просити в неї грошей, особливо після того, як обрала собі не ту спеціальність, що бажала Мазі. («Але ж багато хто з мистецькою освітою стає в наші дні адвокатами, хіба не так, люба моя? А ти ж народжена для того, щоб сперечатися й доводити свою думку»). Подумки я знову дала собі обітницю, як робила майже щодня: працюватиму з усіх сил, щоб зібрати досить робіт для солідного портфоліо, братиму участь у достатній кількості виставок, зберу потрібні схвальні відгуки, а тоді подам заяву на посаду викладача у справжньому закладі. Кинула сердитий погляд на Френка, користуючись тим, що він не дивиться на мене. Можливо, Роберт Олівер зуміє мені якось допомогти, якщо я добре покажу себе на цьому семінарі. Крадькома поглянула на Роберта й побачила, що він захоплено малює, як і решта. Я не могла бачити його полотна звідси, тільки те, що воно велике й що він почав накладати фарби довгими рішучими мазками.

Колір води, зрозуміло, повсякчасно змінювався, його неможливо було вловити з певністю, до того ж виявилося, що зовсім не так легко намалювати гору на Іль-де-Рош. На моєму полотні гора вийшла надто ніжною, нагадуючи не так світло-сіре каміння, як крем або збиті вершки, а село під горою виглядало в найкращому випадку неясною плямою. Роберт, дещо нижче нас на схилі, вже багато часу малював, і я не знала, чи він підійде коли-небудь подивитися на наші роботи — цього я боялася.

Нарешті настав час обідньої перерви. Роберт випростався, потягнувся, зчепивши високо над головою свої довгі руки, а всі ми дивилися на нього й наслідували приклад, хто як міг: відклали вбік пензлі, підняли вгору руки, підвели очі. Я знала, що їстимемо ми швидко, й коли Роберт присів на сонці й витяг з полотняного мішка свій ленч, всі зробили те ж саме, збившись зі своїми сандвічами докупи навколо нього. Він усміхнувся до мене — може, він ще за мить до того відшукав мене поглядом? Френк розпочав бесіду з двома подругами про успіх його недавньої виставки у Саванні, а Роберт нахилився й спитав, як просувається мій пейзаж.

— Дуже погано, — відповіла я, а він чомусь на це посміхнувся. — Можливо, — продовжила я вже сміливіше, — ви замовляли колись десерт, що зветься «Плавучий острів»?^[121] — Роберт розсміявся й пообіцяв підійти подивитися на мою картину.

Розділ 62

Мері

Ми покінчили зі сніданком, і Роберт пішов від нас до лісу — помочитися, як я одразу збагнула; я й сама зробила те саме, як тільки всі троє чоловіків заглибилися в роботу. У мене було із собою трохи туалетного паперу, і я закопала його під вологим листям та порослими мохом гілками. Після перерви ми почали малювати на нових полотнах, щоб врахувати зміну в освітленні, й працювали ще чотири години. Потроху я усвідомлювала, що Френк цілком слушно розповідав про Робертове захоплення природою. Врешті-решт, він так і не підійшов до нікого поглянути на роботу, мене це водночас і заспокоїло, й розчарувало. У мене розболілися ноги й спина, а перед очима бачила вже не море й смереки, а тарілки з обідом.

Наприкінці, вже майже о четвертій, Роберт повільно обійшов нас усіх, давав поради, вислухував запитання, а потім зібрав усіх разом і запитав, що ми думаємо про різницю між вранішнім та денним освітленням цього краєвиду. Пояснив, що малювати скелю чи повитицю — все одно: потрібно пам’ятати, що саме освітлення визначає форму будь-якого об’єкта. Нарешті він зупинився біля мого мольберта й, схрестивши руки, уважно вивчав картину.

— Дерева дуже гарні, — сказав він. — Дійсно дуже гарні. А ось тут, із цього боку острова, можна зробити тінь густішою — дозвольте? — Я кивнула, й він узяв мій пензель. — Якщо вам потрібний контраст, не бійтеся зробити тінь густішою, — пробурмотів він, і я побачила, як під його рукою мій острів перетворюється на геологічну реальність. Не заперечувала проти того, що Роберт покращує мою роботу. — Ось так. Не буду більше втручатися: я хочу, щоб ви продовжували. — Своїми великими пальцями торкнувся моєї руки й пішов далі, а я наполегливо працювала, мало не осліпнувши, доки сонце не почало сідати — вже не все можна було побачити.

— Я зголоднів, — прошипів Френк, схиляючись ближче до мене. — Цей чоловік — божевільний. Хіба ви не вмираєте з голоду? А дерева круті, — додав він. — Напевно, вам дуже подобаються дерева.

Спробувала зрозуміти сенс його слів, але не була здатна, не могла навіть перепитати: «Перепрошую?» — я зовсім заклякла, змерзла: тонкий светр і бавовняний шарф, яким я обмотала шию, не захищали від океанського бризу, що ставав холоднішим. Давненько я не малювала так довго й так старанно, хоча й малюю майже щодня — перед початком роботи й після її закінчення. Мені потрібно було почути від Роберта відповідь ще на одне запитання: я так зосередилась на тінях, а потрібно було додати трошечки білих цяток, щоб увесь пейзаж зробився дещо яскравішим. То що ж — зачекати й додати білого завтра, при освітленні, ближчому до того, що було в нас сьогодні на початку, або зробити це просто зараз, швидко, з пам’яті?

Я спустилася пагорбом нижче, до Роберта, який вже починав мити пензлі й відчищати палітру. Щохвилини він зупинявся й кидав погляд на своє полотно, а потім на краєвид. Мені спало на думку, що він наразі забув навчати нас будь-чого, й у серці миттєво спалахнуло співчуття: його теж захоплював до нестями рух пензля в руці, відчуття руки, зап’ястя, пальців. Можна вчитися, просто перебуваючи поряд з такою одержимістю, подумала я. Зупинилася перед його роботою. Він зробив так, що все видавалося дуже легким: роздивитися основні форми й скомпонувати їх як слід, додати кольору, торкнутися світлом і тінями. І ось — дерева, вода, скелі, вузька смужка берега попід пагорбом. Поверхня картини ще не була остаточно оброблена — як і ми, він працюватиме над цим полотном ще цілий день, а може, й більше, якщо матиме час. Намічені форми пізніше набудуть реальності. То там, то тут він додасть маленькі деталі: гілочку дерева, листок, хвилю.

Але одну частину полотна було завершено, й завершено прекрасно. Я замислилася, чому він вирішив закінчити саме цю частину, а не якусь іншу: кам’янистий берег і світло-сірі скелі, що заходять в океан, м’які кольори каменю й червонуваті водорості. Ми знаходилися на певній висоті над рівнем моря, й Роберт передав це відчуття погляду згори й трохи навскіс, а вдалині дві людські постаті прогулювалися берегом, тримаючи один одного за руки; вища постать йшла, високо підвівши голову, нижча нахилилась, немов бажала щось підняти з хвиль, які накочувалися на пляж. Люди були досить близько, намальовані досить чітко, щоб побачити, як вітер грає довгими спідницями жінки, як звисає на блакитних стрічках її дитячий капелюшок. Цим двом було добре удвох, далеко від усіх — але ж на березі сьогодні нікого не було, крім учасників семінару, й ті знаходилися на схилі пагорба. Я неодразу змогла відірватися від тих двох постатей, поглянути на Роберта. Він торкнувся пензлем крихітного черевичка жінки, неначе наводив блиск на носок, потім знову заходився мити соболевий пензель. У мене вже вилетіло з голови питання, з яким ішла до нього — щось про зміну освітлення.

Він з посмішкою на вустах обернувся до мене, немов був упевнений, що я стою в нього за спиною й навіть знав, хто я така.

— Ви задоволені сьогоднішнім днем?

— Вельми задоволена, — відповіла я на це.

Він спочивав після роботи, й мені видалося зовсім недоречним запитати, чому він помістив на полотно дві уявні постаті серед серпневого краєвиду, що їх оточував. Він був відомий своїми алюзіями на дев’ятнадцяте століття і, зрозуміло, йому дозволялося додавати до вправи з пейзажного живопису, що заманеться — він же Роберт Олівер. Я тільки сподівалася, що хтось інший спитає його замість мене.

А потім з’явилася інша надія: коли-небудь я буду знайома з ним так близько, що зможу сама розпитувати про що завгодно. Він кинув на мене погляд, такий знайомий з моїх студентських часів: приязний, відсторонений, загадковий. Комір сорочки він розстебнув, і я бачила на грудях у нього жмутки чорного волосся, що починало сивіти. Мені хотілося простягти руку й торкнутися того волосся, довідатися, чи воно з віком пом’якшало, чи зробилося жорстким, мов дріт. Рукави були засукані майже до ліктів. Він тепер прийняв звичну для високого на зріст чоловіка поставу: руки схрещені на грудях, пальці міцно тримають оголені лікті, ноги твердо спираються на схил.

— Який неймовірний краєвид! — звернувся він до мене по-товариському. — Але зараз, гадаю, нам потрібно закінчувати і йти на обід.

Я могла б зауважити, що краєвид дійсно неймовірний, але в ньому немає будь-яких фігур людей, тим більше таких, що вмочували б у воду прибою свої довгі спідниці. Важко було уявити собі більш самотній берег, краєвид, геть позбавлений людської присутності — це ж і був сенс нашого завдання, хіба не так?

Розділ 63

1879 рік

Наприкінці березня Салон прийняв портрет золотоволосої служниці — картину Марі Рів’єр. До них прийшов Олів’є, щоб особисто оголосити цю новину. Вони з Івом і татусем сіли за стіл і випили з найкращих кришталевих келихів за її здоров’я, а вона тим часом прикусила губу, стримуючи усмішку. Вона намагається не дивитися на Олів’є, й це їй вдається. Вже звикла до того, що всі, кого вона любить, збираються за цим столом разом. У ту ніч вона не може заснути — від щастя, від радощів і ще якихось складних почуттів, які немовби відбирають у неї частку задоволення, що вона завжди відчувала від живопису як такого. Олів’є в наступному листі пояснив, що така реакція є нормою. За його словами, вона відчуває водночас тріумф і беззахисність перед чужими поглядами, але потрібно просто малювати, як завжди, як це робить будь-який художник.

Вона починає працювати над новим полотном: лебеді на ставку в Булонському лісі. Ів знайшов час, щоб супроводжувати її туди по суботах, тож немає потреби гуляти або малювати на самоті. Іноді замість Іва її супроводжує Олів’є, він допомагає їй змішувати фарби, а одного разу написав її маленький портрет — вона сидить на лаві біля води, шия огорнена мереживом, капелюшок відкинутий назад, тому можна побачити її уважний і захоплений погляд. Олів’є каже, що це найкращий портрет, який він тільки намалював за все життя. На звороті полотна він помічає рішучими мазками: «Портрет Беатриси де Клерваль, 1879», — і ставить у кутку свій підпис.

Одного разу, коли Олів’є не було, до обіду приходять Жільбер і Арман Тома. Старший брат, Жільбер, — красивий чоловік, який вміє поводитися у вітальні й розважати товариство. Арман спокійніший, одягнений елегантно, як і Жільбер, але в ньому відчувається певна байдужість. Вони доповнюють один одного: Арман стримує енергійність Жільбера, а той створює атмосферу, в якій мовчазний Арман видається не нудним, а витонченим. Жільбер має особливий дозвіл дивитися в Салоні на роботи, вже схвалені журі, але ще не виставлені. Коли решта гостей розійшлася, й у вітальні залишилися тільки вони вчотирьох, він розповідає, що бачив картину, подану Олів’є Віньйо — молодик, який сидить під деревом. Бачив і ту загадкову картину, яку Олів’є Віньйо подав від імені невідомої художниці, мадам (а може, мадемуазель) Рів’єр. Дивно, як ця картина нагадує йому щось знайоме. А Віньйо дратує його, тому що відмовляється відкрити, хто така ця мадам Рів’єр — зрозуміло ж, це псевдонім, а не справжнє ім’я.

Розповідаючи, Жільбер обертається до Іва, потім до Беатриси. Нахиляє вбік свою красиву велику голову, запитує, чи не знають вони цю художницю — напевно, молоду й сором’язливу. Який сміливий вчинок для нікому не відомої жінки — подати свою картину до Салону! Ів хитає головою, а Беатриса відводить погляд; Ів ніколи не вмів нічого приховувати. Жільбер додає: яка шкода, що їм нічого не відомо, а мсьє Віньйо такий таємничий. Він, Жільбер, завжди був упевнений, що Олів’є Віньйо насправді не зовсім такий, яким видається на перший погляд; у нього має бути багатий досвід — як у живописця, зрозуміло. У кімнаті, як завжди, затишно: крісла й канапи нещодавно заново оббили тканиною інших, ніж раніше, кольорів; біля каміна великі підставки для дров — ці підставки дуже подобаються татові; світло від полум’я в каміні й від тонких свічок падає на намальований Беатрисою вид її саду — пейзаж у золоченій рамі висить на протилежній стіні. Жільбер розмовляє чемно, манери в нього поштиві, він гарно вихований. Поглядає на пейзаж, на Беатрису, розправляє свої бездоганні манжети. Вперше з того часу, як вона дала Олів’є свою згоду на подання картини, Беатриса відчуває тривогу. Втім, що поганого, якщо Жільбер Тома розкриє її інкогніто? Картину все одно вже прийняли до Салону.

Здається, він натякає на щось більше, і це її непокоїть по-справжньому. Можливо, він у такий спосіб робить їй комплімент, дозволяє усвідомити, що здатний вигідно продати її картину, якщо вона бажає продовжувати цю хитру гру. Можливо, продовжувати гру вона й бажає, але не бажає прямо спитати, що саме той має на увазі. З першої зустрічі з Олів’є — біля цього ж каміна — вона відчула його доброту, його безкорисливість. Так само зараз вона відчуває в Жільбері Тома щось недобре, щось аморальне й жорстоке, що ховається в глибинах його душі. Вона хоче, щоб він скоріше пішов звідси, хоча й сама не розуміє, чому саме. Ів вважає його розумним; купив у нього картину досить бунтівного Дега — маленька балерина стоїть, уперши руки у стегна, й спостерігає, як її подруги виконують вправи біля перекладини. Беатриса переводить розмову на цю картину — Жільбер охоче відгукується, його підтримує Арман: цього Дега чекає велике майбуття, у цьому вони впевнені, на його картинах уже зараз можна непогано заробляти.

Вони прощаються, нарешті, й Беатриса заспокоюється. Жільбер цілує й тисне їй руку, просить Іва передати вітання його дядькові.

Розділ 64

Мері

Як би мені хотілося розповісти, що з того дня ми з Робертом Олівером зробилися справжніми друзями, що він був моїм наставником, давав мені розумні поради й пропагував моє мистецтво, що він допомагав мені робити кар’єру в живописі, а я в свою чергу була в захваті від його картин, і все йшло добропристойно, допоки він не помер у віці вісімдесяти трьох років, залишивши мені у спадщину дві свої роботи. Втім, нічого такого не трапилося: Роберт і досі живісінький, а наше дивне спільне з ним життя минуло й залишилося позаду. Не уявляю, чи багато з того, що було між нами, він пам’ятає досі. Якби мала вгадувати, то сказала б: не все, не нічого, а так — дещо. Здогадуюсь, що він трохи пам’ятає мене, трохи — нас разом, а решту змив час, як повінь змиває верхній шар ґрунту. Якби він пам’ятав усе-усе, ввібрав у себе, у самісіньке серце, як зробила я, то наразі не мала б розповідати про наше життя психіатру, який його лікує, — взагалі жодному психіатру, тому що Роберт, напевно, не був би божевільним. Можна використати це слово — божевільний? Він і раніше був божевільним у тому сенсі, що не був схожим на інших, через це я й закохалася в нього.

Увечері після тієї першої вправи з пейзажу, на обіді, я сіла поряд з Робертом. Френк, зрозуміло, сів поряд зі мною, у своїй розстебнутій сорочці; мені хотілося сказати йому, щоб застебнувся й так ходив завжди. Роберт багато розмовляв із сусідкою з іншого боку, поважною старенькою викладачкою, але мало не щохвилини обертався й посміхався до мене, здебільшого дещо відсторонено, а одного разу — прямо; це мене приголомшило, потім тільки збагнула, що він дивився водночас і на Френка. Здається, йому сподобалося, як Френк передав на своєму полотні воду й виднокруг — краще, ніж це зробила я. Що ж, якщо Френк гадає, нібито може випередити мене в живописі — в очах Роберта, — він жорстоко помиляється. Це я собі так пообіцяла, слухаючи, як Френк, мало не лігши на моє плече, намагається заволодіти Робертовою увагою. Коли Френк закінчив свої вихваляння у формі запитань про технічні проблеми, Роберт знов обернувся до мене — врешті-решт, я ж була майже під його підборіддям. Доторкнувся до мого плеча.

— Щось ви мовчите й мовчите, — сказав і посміхнувся.

— Френк робить багато галасу, — відповіла я ледь чутно. Збиралася сказати це вголос, аби й Френка провчити, але голос мій хрипів і лунав тихо, немов розрахований на те, щоб його почув лише Роберт Олівер. Він подивився на мене зверху вниз — Роберт, як я вже казала, майже на всіх так дивиться. Вибачте, що вживаю заяложений вислів, але наші очі зустрілися. Вони зустрілися вперше за весь час нашого знайомства — щоправда, у цьому знайомстві була перерва в багато років.

— Він же тільки-тільки розпочинає свою кар’єру, — відповів Роберт, від чого мені полегшало. — А ви краще розкажіть мені, як просуваються ваші справи. Ви вчилися на факультеті мистецтв?

— Навчалася, — сказала я. Щоб він чув мене краще, я схилилася мало не до самого його вуха, порослого м’якими чорними волосками.

— Це погано, — сказав він, трохи притишуючи свій гучний голос.

— Там було зовсім не погано, — зізналась я. — У глибині душі мені дуже подобалося.

Він обернувся обличчям до мене. Я відчувала, що небезпечно дивитися йому прямо у вічі, тому що він набагато яскравіший, ніж звичайні люди. Він сміявся; зуби у нього великі, міцні, але почали жовтіти — вік, нічого не зробиш. Було так чудово, що він через такі речі не бентежився — навіть не усвідомлював, що зуби в нього жовтіють. Френк, ще не досягши тридцяти, почне відбілювати свої рази два на місяць. У цьому світі повно Френків, а повинно бути куди більше Робертів Оліверів.

— Мені теж дещо подобалося, коли я вчився, — сказав Роберт. — Я чув і бачив там речі, які мене розлючували.

Я насмілилася знизати плечима.

— А хіба може мистецтво когось розлютити? Мені, наприклад, байдуже, що роблять інші.

Я копіювала його власну байдужість, але його вразила думка, яка видалася йому незвичною. Він спохмурнів.

— Можливо, ви маєте рацію. Але в будь-якому разі, той етап ви вже проминули, так? — Насправді він не запитував, а ділився досвідом.

— Так, — і я наважилася знову поглянути йому у вічі. На другий чи третій раз це було вже не так і страшно.

— Ви пройшли крізь це ще молодою, — розсудливо сказав Роберт.

— Я вже не настільки молода. — Не збиралася говорити так агресивно, але після цих слів він подивився на мене ще уважніше. Його очі пробіглися вздовж моєї шиї, оцінили мої груди — так чоловік зазвичай усвідомлює присутність поряд жінки, автоматично й безжально. Мені хотілося, щоб він приховував той погляд — чужий, відсторонений. Тут я замислилася: а як там його дружина? Зараз, як і в коледжі Барнетт, у нього на руці була широка золота обручка, тож він, напевно, й досі одружений. Але він знову заговорив зі мною, й обличчя в нього було лагідне:

— У ваших роботах помітно, що ви багато розумієте.

Тут його уваги зажадав хтось з інших учасників, і Роберт обернувся до мене потилицею. Він розмовляв з усіма за столом одразу, тому я так і не з’ясувала, принаймні тоді, про яке саме розуміння йшлося. Зосередилася на обіді — однаково в загальному галасі нічого було не розібрати. Через деякий час Роберт знов обернувся в мій бік, і між нами знову запанували спокій і очікування чогось.

— А чим ви тепер займаєтесь?

Я вирішила відповісти правдиво.

— Нічого особливого. Маю дві нудні роботи у Вашингтоні. Кожні три місяці подорожую до Філадельфії — побачитися з мамою, вона вже немолода. А ночами пишу картини.

— Пишете ночами, — повторив він. — У вас були виставки?

— Персональні — ні. Навіть із кимось удвох не було, — повільно вимовила я. — Напевно, я могла б створити слушну нагоду — можливо, на факультеті, але навчальний процес займає весь мій час, тож і поміркувати про виставки немає коли. А може, я ще не почуваю себе готовою до цього. Просто малюю завжди, коли випадає вільна хвилинка.

— Вам потрібна виставка. З такими роботами, як у вас, це завжди можна влаштувати.

Краще б він детальніше пояснив це «такі роботи, як у вас», але дарованому коневі в зуби не дивляться; до того ж, він уже охарактеризував мої роботи як такі, в яких «помітно розуміння». Я переконувала себе, що не варто западати на хвалу, хоча й знала з попереднього спілкування, що Роберт Олівер не схильний роздавати її заради люб’язності. Інтуїтивно я також відчувала, що попри те, як він роздивлявся мене, Роберт не використовуватиме похвали задля того, щоб чогось від мене домогтися. Просто він був надто відданий правдивості щодо живопису — це можна було бачити в кожній рисі його обличчя й плечей, почути в його голосі. Набагато пізніше я довідалася, що то було єдине, у чому на нього можна було цілком покластися — він щиро хвалив або відкидав роботу. Як і той погляд на мене, його думка була відстороненою. У ньому була якась тверезість, холодний погляд під теплою шкірою й посмішкою, і я довіряла цій тверезості, тому що довіряла такому ж своєму погляду. Можна було цілковито довіряти йому, якщо він, знизавши плечима, відкидав чиюсь роботу, тому що вона йому не подобалася. У Роберта щодо цього не було жодних вагань, жодного потягу до компромісу, аби когось не образити. Вдивляючись у картину — чи то чужу, чи свою власну — він не зважав на особи.

На десерт подали полуницю у вазочках. Я пішла взяти собі чашку міцного чаю з вершками, завдяки якому зможу не заснути відразу — це був перевірений спосіб. Однак все, що сталося в той день, схвилювало мене настільки, що я все одно б не заснула швидко. Можливо, я ще сьогодні помалюю. Тут були студії, відчинені всю ніч, неподалік колишніх конюшень — колишні гаражі, в яких, напевно, стояли свого часу перші «форди», а тепер ці гаражі обладнали великими вікнами й скляним дахом. Можна було довго залишатися там і малювати — можливо, зробити декілька варіантів того першого, не завершеного ще пейзажу. А тоді я зможу чесно сказати Роберту Оліверу — за сніданком або коли ми знову зустрінемося на пагорбі: «Я трохи втомилася. Малювала сьогодні до третьої години ранку». Може статися й так, що він прогулюватиметься в темряві й, проходячи повз гаражі, побачить крізь вікно, як наполегливо я працюю. Тоді він увійде всередину й торкнеться мого плеча, посміхнеться й скаже мені, що з цієї роботи видно — я «багато розумію». Це все, про що я мріяла — про його увагу, недовгу й досить невинну, хоча й не те щоб зовсім вже невинну.

Я допивала чай, а Роберт вже підвівся з-за столу, випрямився на весь зріст, його стегна в заяложених джинсах були поряд з моїм обличчям. Він сказав усім «до побачення». Скоріше за все, на нього чекають власні справи — наприклад, нова картина. Мене розсердило, що Френк пішов за Робертом, повертаючи в усі боки свій чеканний профіль і весь час розповідаючи щось Роберту на вухо. Принаймні, Френк через це не зможе йти за мною, ще більше розстібаючи сорочку або пропонуючи мені прогулятися в лісі. Міркуючи про це, я відчула себе на мить самотньою, покинутою одразу двома чоловіками, й спробувала переконати себе у власній незалежності, у романтиці того, щоб залишатися на самоті з собою. Врешті-решт, піду собі малювати замість того, щоб відштовхувати від себе Френка або залучати до себе Роберта Олівера. Буду малювати! Я приїхала сюди задля того, щоб ефективно використовувати час, щоб надати собі нового творчого поштовху, щоб насолодитися цією крапелькою перепочинку від щоденної роботи — тож до біса всіх чоловіків!

Так воно вийшло, що Роберт знайшов-таки мене в гаражі. Був уже такий пізній час, що двоє чи троє інших художників, які працювали в різних куточках великого, вкритого пліснявою, приміщення, вже склали свої речі й пішли спати. Я залишилась, але мені вже паморочилося в голові, замість блакитного я бачила зелене, квапилася додати жовтого, потім зішкрібала й казала собі, що вже час припиняти роботу. Я принесла зі свого стійла в стайні чисте полотно й на ньому переробила пейзаж, виконаний у другій половині дня, внісши до нього деякі зміни. Пригадала маргаритки, що ховалися в траві, тому при денному світлі я їх не помітила одразу; знайшла їм місце на першому плані, на схилі. Намагалася добитися, щоб вони немовби плавали серед трави, натомість вони скоріше тонули. Була й інша відмінність від першого варіанта. Коли Роберт увійшов й зачинив за собою двері, я вже так стомилася, розбираючись в усіх зроблених змінах, що він видався мені втіленням тих мрій, які не відпускали мене за обідом, мого бажання, щоб він з’явився саме тут. Насправді я про нього й думати забула, хоча десь підсвідомо він був зі мною весь час. Коротко кажучи, сама не знаю — тож, коли він з’явився, я дивилась на нього й не бачила.

Він стояв переді мною, схрестивши руки, й посміхався.

— Ви ще не лягали. Працюєте для майбутньої виставки?

Я випросталася, вдивляючись у нього. Він не був для мене реальним, а світильники під стелею, що гойдалися в моїх очах, оточували Роберта чимось наче німб. Мимоволі подумала, що він схожий на архангела з середньовічних триптихів, більший розмірами за людину, з довгим кучерявим волоссям, із золотим німбом навколо, а великі крила складені, щоб не заважали. І приніс він якесь пророцтво з небес. Крила дуже пасували б до його вицвілого золотавого одягу, блискучого чорного волосся, оливкового кольору очей — а якби в Роберта були крила, вони мали бути величезними. Я відчувала, що знаходжуся десь поза межами історії й цивілізованості, на кам’янистому краю світу, який був надто людським, щоб бути реальним — або ж надто реальним, аби бути людським. У моїх відчуттях залишилися тільки я сама, мольберт з картиною (вже не бажала, щоб Роберт на неї поглянув) і цей височенний кучерявий чоловік, який стояв за три кроки від мене.

— Ти янгол? — запитала, й одразу відчула, що це прозвучало фальшиво, недоречно.

Але він почухав підборіддя, яке вже вкрилося чорною щетиною, й розсміявся.

— До янгола мені далеко. Я вас налякав?

Я похитала головою.

— Якусь мить від вас ішло світло, немовби ви одягнені в золото.

Йому вистачило люб’язності вдати, нібито засоромився — а може, то насправді так було.

— З мене поганий янгол, з якого боку не подивись.

Я примусила себе розсміятися.

— Тоді, значить, я перевтомилася.

— Можна поглянути? — Він підійшов ближче — не так до мене, як до мольберта. Я вже не могла відмовити йому, надто пізно. Роберт зайшов мені за спину, а я намагалася не обертатись і не дивитися на вираз його обличчя, але нічого не змогла із собою вдіяти. Він постояв, подивився на мій пейзаж, раптом обличчя в нього зробилося суворим. Схрещені перед тим руки впали вздовж тіла.

— Навіщо ви додали ці фігури?

— Не знаю, — відповіла я тремтячим голосом. — Мені сподобалося, як у вас.

— А ви не подумали, що вони можуть належати мені?

У його голосі, як мені здалося, промайнули погрозливі нотки — утім, я не впевнена. Його запитання було дещо чудернацьким, але я в першу чергу відчувала власну дурість, із глибини піднімалися до очей дурні сльози, хоча наразі я ще їх втримувала. Він що, дійсно збирається мені докоряти? Я опанувала себе.

— Хіба щось може належати виключно одному митцю?

Обличчя Роберта було темним від гніву, але в той же час живим, бо моє запитання його зацікавило. Я тоді ще була досить молодою і не уявляла, як люди здатні удавати, немов зацікавлені чимось, крім себе самих.

— Напевно, ні, — зрештою відповів Роберт. — Ви маєте рацію. Просто я звик до того, що ці образи належать мені, тому що я живу з ними так довго.

Умить я повернулася думками на багато років назад, до студмістечка: певною мірою, то була та сама розмова, зараз я запитаю його, хто та жінка на його полотнах, а він відповість: «Якби я тільки знав, хто вона!»

Натомість я взяла його за руку — можливо, надто сміливо з мого боку.

— Пам’ятаєте, одного разу ми вже про це розмовляли?

— Правда? — Він був похмурим.

— Правда. На лужку в коледжі Барнетт, коли я ще навчалася там, а ви виставили той портрет жінки — за спиною в неї висіло дзеркало.

— То вам цікаво, чи це не та сама жінка?

— Саме це мені й цікаво.

Світло у великому приміщенні студії різало очі, а тіло моє аж гуло від утоми, пізнього часу й близькості цього дивного чоловіка, який приваблював мене за минулі роки дедалі більше. Мені майже не вірилося, що після стількох років, стількох подій в моєму власному житті, він все ще існує й навіть повернувся знов у моє життя. А він тим часом грізно дивився на мене.

— А навіщо вам?

Я завагалася. Багато чого могла 6 відповісти, проте недоречність цього часу й місця, нереальність усього, що оточувало нас, створювали враження, нібито немає майбуття, ніщо не матиме жодних наслідків. І я сказала не те, про що міркувала, а те, що лежало в мене на серці.

— Інтуїція мені підказує, — повільно вимовила я, — якби я знала, чому стільки років ви все ще малюєте ту саму жінку, то я б зрозуміла вас самого. Збагнула б, хто ви.

Мої слова лунали в приміщенні, я відчувала всю зухвалість того, що сказала, й мала б розгубитися й засоромитися — але чого не було, того не було. Роберт Олівер закляк на місці, не зводячи з мене погляду, неначе слухав лише для того, щоб побачити мою реакцію на його заяву. Проте жодної заяви він не робив, просто стояв і мовчав. Я навіть здалася собі в ту мить вищою на зріст за нього, принаймні, досить високою, щоб торкнутися його підборіддя. Нарешті він замість відповісти погладив моє волосся. Взяв великий локон, що лежав на плечі, й розгладив самими кінчиками пальців, майже не торкаючись мене.

Щось мов штовхнуло мене зсередини: то був звичний жест Мазі. Я згадала материні руки, тепер вже такі старі — а коли я була ще підлітком, вони гладили моє волосся й мати говорила, яке воно блискуче, шовкове, ніжне, а потім лагідно відпускала мої локони. Правду кажучи, то був її найласкавіший жест, мовчазне прохання пробачити їй всі жорсткі вимоги, тиск, проти якого я повставала, й ми сперечалися, доки не втрачали голос. Я стояла не ворухнувшись, боячись, що можу затремтіти, і сподіваючись, що Роберт не буде гладити мене далі — тоді я точно затремтіла б відверто, з голови до ніг. А він підвів обидві руки й закинув моє волосся назад, пригладив його за плечима, немов готував мене для портрету. Обличчя в нього було задумливе, сумне й здивоване. Потім знову опустив руки й постояв так трохи, наче збирався щось сказати. Потім різко розвернувся й пішов геть. Зі спини виглядав великим і рішучим; двері зачинив повільно, чемно; ані слова на прощання.

Коли він зник, я помила пензлі, поставила в куток мольберт, вимкнула сяючі лампи й пішла зі студії. Ніч пахла густою росою.

У небі ще яскраво сяяли зірки — напевно, у Вашингтоні цих зірок не бачити. У темряві я перекинула наперед свої кучері й поцілувала їх — там, де торкалися його руки.

Розділ 65

1879 рік

Нарешті, одного погожого весняного дня вони відвідали Салон. Пішли всі разом: вона, Олів’є, Ів, — хоча пізніше вона повернеться сюди вдвох з Олів’є, тримаючи його під руку своєю рукою в тонкій рукавичці, щоб подивитися на їхні картини, які висять у різних залах. Вони відвідували Салон і в попередні роки, але це перший раз (із двох, як виявиться), коли Беатриса дивиться на власну картину, серед сотень інших, які вкривають усі стіни. Вона знайома з ритуалом відвідин Салону, проте сьогодні все видається іншим, ніж зазвичай: кожний із сотень відвідувачів у переповнених залах міг бачити її роботу, ковзнувши по картині з байдужістю або вдивляючись у полотно з симпатією, а може, насупившись, тому що знайшов там якісь вади. Тепер натовп для неї — то не суцільна кольорова пляма з модного вбрання, а окремі люди, й кожен міг судити про її роботу.

Ось що значить, думає Беатриса, бути художником, який пише для глядачів, виставляти свої картини в Салоні. Вона радіє, що подала картину під вигаданим іменем. Повз її картину, напевно, проходили члени кабінету міністрів, можливо, мсьє Мане й колишній її вчитель, Ламель. Сьогодні на ній новенька сукня й капелюшок, усе — перлисто-сірого кольору, сукня облямована вузькою темно-червоною стрічкою, маленький капелюшок нависає над лобом, а вузькі червоні стрічки спадають на спину. Волосся під капелюшком завите тугими локонами, талію стягує тугий корсет, спідниця ззаду спускається донизу каскадом тугих хвиль, а пруг тягнеться за нею по підлозі. В очах Олів’є вона бачить щире захоплення, в них проглядає той самий юнак. Вона вдячна небесам, що Ів затримався перед якоюсь картиною, стискаючи обома руками свій циліндр.

То був день її слави, але вночі до неї повертається зловісний сон: вона на барикаді. Вона спізнилась, і дружина Олів’є спливає кров’ю в неї на руках. Олів’є вона про цей сон не напише, але Ів чув її стогони. За декілька днів він наполягає на тому, щоб Беатриса побувала в лікаря, тому що вона знервована, бліда. Лікар радить їй пити чай, через день їсти біфштекс, а за другим сніданком випивати келих червоного вина. Нічний кошмар повторюється ще кілька разів, й Ів повідомляє: він вирішив, що їй необхідно поїхати на відпочинок до Нормандії, на узбережжя, яке вони так полюбляють.

Тепер вони сидять у її маленькому будуарі, де вона спочивала весь вечір з книжкою в руках. Еме запалила камін. Ів наполягає на її подорожі до Нормандії — який сенс у тому, щоб і далі виснажувати себе господарчими клопотами, коли вона нездужає? З того виразу занепокоєності, який написаний на обличчі Іва, з мішків під його очима Беатриса робить висновок: з відмовою він нізащо не погодиться. Він наділений рішучістю, силою волі, любов’ю до порядку, завдяки чому зробив успішну кар’єру й пережив усі потрясіння, які не раз і не двічі порушували мирне життя Парижа. Останнім часом вона припинила розшукувати в його обличчі риси того чоловіка, якого знала багато років, яким захоплювалася: рішучі сірі очі, вигляд людини, що досягла певного достатку, на подив м’який рот, густу рудувату бороду. Вже давно вона не помічала, яке в нього молоде обличчя — можливо, просто від того, що він досяг розквіту життя, як і вона (Ів старший за неї на шість років). Беатриса закриває книжку й запитує:

— А як тобі вдасться залишити свою роботу?

Ів вичищає щіткою брюки на колінах: заради бесіди він не пішов перевдягтися до обіду, й паризький пил все ще вкриває його одяг. Її крісла, оббиті блакитно-білою тканиною, для нього дещо замалі.

— Мені поїхати разом з тобою не вдасться, — промовляє він із жалем. — Я б не заперечував проти того, щоб і самому трохи перепочити, але саме зараз просити про відпустку неможливо, тому що вступають до ладу нові поштові відділення. Я попросив Олів’є, щоб він поїхав з тобою.

Вона примушує себе помовчати хвилину, але в душі здіймається буря. Невже життя приготувало їй таке випробування? Вона розмірковує, чи не сказати Іву, що її нервовий стан спричинений саме історією життя його дядька, але не може зрадити тієї довіри, яку покладає на неї Олів’є. Крім того, Ів просто не збагне, як любов однієї людини здатна викликати кошмари в іншої. Нарешті вона вимовляє:

— А хіба це не завдасть йому зайвого клопоту?

— О! Він спочатку вагався, але я натиснув на нього як слід, а йому ж відомо, яким я буду вдячним, якщо на твої щічки повернеться живий колір.

Між ними висить невимовлена думка про те, що вони ще здатні народити дитину, й про те, що Ів весь час надто заклопотаний у справах або надто стомлений, тож вони не кохалися вже кілька місяців. Можливо, гадає вона, Ів бажає почати їхнє подружнє життя спочатку, але хоче, щоб перед тим вона одужала?

— Мені шкода, люба, якщо ти розчарована, але я дійсно не можу зараз залишити справи. — Він складає руки на коліні, вигляд у нього стурбований. — Тобі поїздка піде на користь, до того ж, якщо занудьгуєш, можна обмежитися двома тижнями.

— А як же тато?

Ів хитає головою.

— Ми з ним чудово влаштуємося, а піклуватимуться про нас обох слуги.

Значить, це доля, її не уникнути. Вона знову бачить барикаду, за якою схиляється приголомшений горем Олів’є, чиє волосся ще не посивіло. Що ж, Беатриса піде їм назустріч, якщо цього вимагає життя. Раніше вона не розуміла кохання, попри всі старання ділової людини, яка сидить зараз перед нею. Беатриса посміхається до чоловіка, зібравши в кулак усю волю й приготувавшись до найгіршого. Якщо доля визначила так, Беатриса принаймні буде послідовною.

— Добре, любий. Я поїду. Але Еме залишиться тут, щоб піклуватися про тебе й татуся.

— Не вигадуй! Ми впораємося самі, а вона потрібна тобі, щоб допомагати.

— Допомогти мені може й Олів’є, — сміливо каже Беатриса. — А тато залежить від Еме не менше, ніж від мене.

— Ти дійсно так вважаєш, люба? Я не хочу, аби ти приносила жертви — тобі ж потрібно лікуватися.

— Я вважаю саме так, — твердо відказує вона. Тепер, коли подорож зробилася неминучою, нею оволоділа буйна радість, немов уже не потрібно розмірковувати, куди йти й що робити.

— Я буду насолоджуватися незалежністю — тобі ж відомо, як Еме завжди клопоче наді мною, — і водночас менше хвилюватимусь, знаючи, що за тобою й татом є кому приглянути.

Він ствердно киває. Беатриса здогадується, що лікар сказав йому виконувати все, що вона забажає, тому що їй потрібні спокій і відпочинок: здоров’я жінки легко підірвати, а особливо молодої жінки, яка здатна народжувати дітей. Поза сумнівом, до від’їзду він іще раз відправить її до лікаря, сплачуватиме непотрібні гонорари, аби тільки той його заспокоїв. Її накриває хвиля ніжності до цього врівноваженого й турботливого чоловіка. Тепер вона здогадується, що йому, можливо, не подобається її захоплення живописом і ті хвилювання, що були пов’язані з поданням картини до Салону, але ж він про це й слова не сказав. Вона підводиться, взуваючи капці, та йде через усю кімнату поцілувати його в чоло. Якщо вона повернеться до звичного життя, він виграє від того. Сповна.

Париж, травень 1879

Моя люба!

Мені насправді дуже шкода, що Ів не має змоги поїхати до Етрети разом з нами, але сподіваюся, ти не заперечуватимеш, якщо піклуватися про тебе з усією шанобливістю буду я. Як ти й просила, я придбав квитки, а в четвер приїду за тобою на фіакрі о сьомій годині ранку. Напиши мені одразу, які приладдя для малювання й живопису маю захопити для тебе — кращих ліків я все одно не знайду.

Олів’є Віньйо

Розділ 66

Мері

На другий ранок за сніданком я сповнилася рішучості не дивитися в Робертові очі, якщо ми зустрінемося поглядами, проте, на моє полегшення, його в їдальні не було. Навіть Френк знайшов собі іншу співрозмовницю. Я ж згорбилася над кавою з грінками, отупіла від того, що багато малювала й надто мало спала, неохоче зустрічаючи новий робочий день. Волосся сьогодні я зачесала нагору, щоб не заважало, й одягла сорочку захисного кольору, з плямою фарби спереду — Мазі цю сорочку особливо не любила. Гаряча кава допомогла мені дещо заспокоїти нерви. Зрештою, це нісенітниця — хвилюватися через цього чоловіка, недосяжного, дивного, знаменитого чужака; тож і думати про нього не слід. Ранок засмучував мене: на небі ні хмаринки, чудова погода — тільки на природі й малювати. О дев’ятій годині я знову сиділа в автобусі. За кермом був Роберт, а одна з літніх жінок давала йому вказівки, вдивляючись у карту. Френк, сидячи поряд, підштовхував мене ліктем — минулої ночі нібито й не було.

Цього разу ми працювали на березі озера: на протилежному березі — напіврозвалений котедж, навкруг озера — мереживо білих беріз. Роберт жартівливо попросив нас не вставляти в пейзаж жодного лося. А також жінок у довгих сукнях, додала я подумки крізь головний біль. Свій мольберт я розташувала якомога далі від Робертового, але так, щоб не бути й поряд з Френком. Ні в якому разі не бажала, аби Роберт Олівер вирішив, нібито я його переслідую. За це мені випала нагорода: він уникав дивитися в мій бік упродовж усього дня, навіть не підійшов критично розібрати мою картину, яка в будь-якому разі вийшла надто невдалою. Значить, він усе ще стурбований нашою розмовою минулої ночі, не менше за мене. Якби не це, він обов’язково покепкував би з мене, своєї колишньої студентки. А я зовсім забула все, що знала про дерева, про тіні, про будь-що інше. Здавалося, я малюю якусь брудну калюжу, в якій тиняється моя власна постать, нахиляється, каламутить воду — тобто щось знайоме, але відразливе.

Другий сніданок ми з’їли, порозсідавшись тісно за двома столами (я — не за тим, що й Роберт), а в кінці дня зібралися докупи біля Робертового полотна — як тільки йому вдалося змусити воду виглядати зовсім справжньою? — і він розповів нам про особливості форм берегової лінії й про підбір фарб, який він зробив, щоб зобразити далекі сині пагорби. Труднощі передачі цього краєвиду полягали в його монохроматичності: сині пагорби, синє озеро, синє небо, а ще в спокусі надто підкреслити — заради контрасту — білий колір беріз. Але якщо поглянути уважно, вів далі Роберт, можна побачити, яка безкінечна різноманітність приглушених відтінків ховається тут. Френк потирав пальцем за вухом з таким виглядом, наче хотів сказати: «То все цікаво, але я здатен розповісти вам більше». У мене виникло бажання підійти й ляснути його. Чого це він вирішив, нібито знає більше за Роберта Олівера?

За обідом ситуація погіршилася: Роберт увійшов до переповненої їдальні вже після мене, ковзнув поглядом по моєму столику й відшукував, здається, місце для себе якомога далі від мене. Після обіду на дворі запалили багаття, всі пили пиво, розмовляли, сміялися з помітною невимушеністю, мов зробилися вже близькими друзями. А що здобула я? Вешталася разом з Френком Неперевершеним, сиділа у своїй кімнаті наодинці з собою, уникала геніального вчителя, про якого весь час мріяла — а могла тим часом знайти тут собі друзів. Я міркувала, чи не варто заприятелювати з однією з жінок, що сподобалися мені в нашій групі, принести пива, сісти разом на садовій лаві та й послухати про її життя вдома, про університет, у якому вона навчалася й де пройшла її перша групова виставка, про її чоловіка — чим він займається. Ні, це мене не приваблювало. Я пробігла по натовпу поглядом і розшукала кучеряву голову Роберта: він вивищувався над купкою людей, серед яких було двоє з нашої групи, хоча на цей раз Френк не приклеївся до Роберта, й це мені сподобалося. Я прихопила свій светр і попленталася до своєї стайні, до ліжка, до книги — напевно, в компанії Ісака Ньютона цікавіше, ніж серед усіх цих людей, яким весело разом. А якщо я посплю більше трьох годин, то й сама буду куди веселішою.

Стайні стояли порожні, ряди дверей крихітних спалень зачинені, крім моєї, тому що я її, напевно, залишила відчиненою.

Це необережно, хоча гаманець був зі мною, у кишені джинсів, а про решту речей я не турбувалася. Тут взагалі мало хто замикав двері на ключ. Я увійшла, ледь жива, й мимоволі зойкнула: на краєчку мого ліжка сидів Френк, у чистій білій сорочці, розстебнутій до пояса, джинсах, на шиї — коралі з важких коричневих намистин, які дуже нагадували мої власні. В руці він тримав альбом для замальовок і, схилившись, потирав великим пальцем щойно зроблений малюнок, розмиваючи лінії. Засмага в нього була така, що перехоплювало подих, м’язи на грудях трохи напружені. Ще мить він зосереджено потирав малюнок, потім підвів очі й посміхнувся. Я утрималася від того, щоб уперти руки в боки.

— Якого біса ви тут робите?

— Ой, не треба так, — він усміхнувся мені й відклав свій альбом. — Ти вже скільки днів уникаєш мене!

— Можу покликати адміністрацію, й вас виженуть звідси.

Він надав обличчю вираз більшої зосередженості.

— Але ж ти цього не зробиш. Ти поклала на мене око так само, як і я на тебе, тож не треба мене залякувати.

— Я зовсім не залякую. Гадаю, правильно сказати: «не звертаю уваги». Я не звертаю на вас уваги, а ви до цього, напевно, не звикли.

— Гадаєш, я не усвідомлюю, що я розбещений хлопець? — Френк схилив набік свою красиву біляву голову й дивився на мене. — А ти яка? — Посмішка в нього була заразлива, й це мене дратувало. Я схрестила руки на грудях. — Ти теж розбещена?

— Якби ви не були розбещеним хлопчиком, то, звісно, не з’явилися б тут у такий недоречний спосіб.

— Годі, — повторив він. — Ти ж сама не розмірковуєш отак: що доречно, що недоречно. Все одно, я прийшов не для того, щоб пом’яти твої кістки. Просто мені здається, що ми могли б бути друзями. Мені здається, що ти могла б поговорити зі мною в чотири ока, коли не потрібно хизуватися перед іншими.

Я бажала розірвати його на шматки, тільки не знала, з чого почати.

— Хизуватися? Я ніколи ще не бачила жодної людини, настільки заклопотаної власним іміджем, як ти, юначе.

— Еге, тепер можна побачити, якого ти кольору насправді. Снобів не любиш. Це добре. Врешті-решт, ти ж сама вчилася на факультеті мистецтв, і я знаю, на якому саме. Непоганий факультет! — Він знов усміхнувся й показав мені свій альбом. — Бачиш, я намагався намалювати автопортрет, дивлячись у твоє дзеркало. Якраз доводив справу до кінця, коли ти ввійшла. То що — хіба я хизуюся?

Мимовільно я поглянула на малюнок. Там було задумливе, спокійне обличчя розумної людини — обличчя, в якому я б не впізнала того Френка, якого досі бачила. І малюнок майстерний.

— Тіні погано накладені, — сказала я вголос. — А рот завеликий.

— Великий — це добре.

— Геть з мого ліжка, пане добродію, — наказала я йому.

— Спершу підійди й поцілуй мене.

Потрібно було дати йому ляпаса, але я засміялася.

— Я ж тобі в матері годжусь!

— Неправда, — заперечив він. Відклав альбом далі, підвівся на ноги (він на зріст і завширшки був такий само, як і я) й поклав руки мені на плечі притискаючи до стіни — такому він навчився з голлівудських фільмів. — Ти молода, красива, ти повинна припинити сердитися, а замість того трохи розважитися. Тут же товариство людей мистецтва!

— Дитинко, я повинна була б викинути тебе із цього товариства!

— Давай підрахуємо — на скільки років ти старша за мене? На вісім? На п’ять? А така поважна! — Він почав гладити мою щоку, так що полум’я перекинулося в мене з плеча до самого волосся. — Тобі що, подобається уявляти себе самодостатньою чи, може, подобається спати самій у цьому стійлі?

— Як би не було, а чоловікам сюди вхід заборонений, — відказала я, прибираючи його руку, яка знову була почала гладити мої скроні. Проти своєї волі я відчула бажання покласти цю файну спритну руку в інше місце, щоб відчувати її всюди.

— Це ж тільки так записано на папері. — Він нахилився до мене, повільно, немов гіпнотизуючи, й не без успіху. Подих у нього був приємний, свіжий. Він не залишив мене, доки я його не поцілувала першою, принижуючи себе, але жадібно, а тоді його губи міцно притислися до моїх, з тією стриманою силою, від якої у мене стислося в грудях. Могло статися так, що я провела б ніч, притискаючись до його шовковистої шкіри, якби він не взяв мій локон і не погладив його. — Яке розкішне волосся! — вигукнув він.

Я вислизнула з-під його засмаглої руки.

— Ти теж розкішний, хлопчику, але зараз це ні до чого.

Він засміявся на подив доброзичливо.

— Гаразд. Скажи мені, якщо передумаєш. Не потрібно бути такою самотньою тут, якщо тобі цього не хочеться. Ми могли 6 трошечки порозмовляти на теми, яких ти так уникаєш.

— Господи, йди вже. Годі.

Він узяв свій альбом і вийшов так само тихо, як Роберт Олівер зі студії минулої ночі. Навіть двері за собою зачинив поштиво, немов бажав показати мені, що я недооцінюю ступінь його дорослості. Коли пересвідчилася, що він залишив будинок, я впала на ліжко, витерла рукавом рота й розревлася. Ридала недовго, але несамовито.

Розділ 67

1879 рік

Їхній потяг прибуває на узбережжя пізно ввечері, обоє вони мовчать. Її вуаль вкрита кіптявою, через що втомленій Беатрисі здається, нібито в неї погіршився зір. У Фекані вони готуються пересісти з потягу на найманий екіпаж, який відвезе їх до Етрети. Олів’є збирає менші сумки й пакунки з полиці купе, в якому вони протягом усього дня розмовляли (валізи понесуть за ними). Коли він підводиться, Беатрисі здається, що він немов здерев’янів, що під бездоганно пошитим дорожнім костюмом у нього надто старе тіло, й непотрібно йому, звертаючись до неї, брати її за лікоть — не тільки тому, що він не Ів, а й тому, що він давно вже не молодий. Але він знову сідає й бере її за руку (вони обоє в рукавичках).

— Я тримаю твою руку, — проголошує він, — тому що я можу це зробити, й тому, що це найкрасивіша рука в світі.

Вона не знаходить, що на це відповісти, а потяг тим часом здригається й зупиняє свій рух. Замість відповіді Беатриса відбирає свою руку, стягує рукавичку, а потім повертає руку йому. Він підносить руку до очей, розглядає уважно, й у напівтемряві купе Беатриса теж бачить: пальці, як вона завжди помічала, надто довгі, вся долоня надто велика для тонкого зап’ястя, а на вказівному й середньому пальцях залишилася синя фарба. Вона гадала, що Олів’є поцілує їй руку, але він лише схиляє голову, неначе замислився над чимось суто власним, потім відпускає руку. Спритно підводиться на ноги, збирає їхні пакунки й чемно пропонує їй виходити першій.

Кондуктор допомагає їй спуститися на нічний перон, від якого йдуть запахи вугілля й вологих ланів. Велетенськийпотяг, що залишився за спиною, все ще важко зітхає, його біла пара чітко вимальовується на тлі темного ряду будинків, наполовину приховуючи постаті машиністів і пасажирів. У фіакрі Олів’є дбайливо влаштовує її на сидінні поруч із собою, коні рушають з місця, а Беатриса вже вкотре запитує себе, навіщо погодилася на цю подорож. Через наполегливість Іва або ж через те, що Олів’є бажав, аби вона їхала з ним разом? А може, вона сама того прагла, була надто зацікавлена, тож їй не вистачило сил відмовити Іва від цього наміру?

Етрета зустрічає їх тьмяним світлом газових ліхтарів й гуркотом коліс по вуличній бруківці. Олів’є простягає їй руку, допомагаючи зійти, а вона щільніше запинає свій плащ, обережно випростується — вона й сама здерев’яніла від тривалої подорожі. Вітер приніс запах солоної води: десь зовсім неподалік — Ла-Манш, що невпинно шумить на самоті. В Етреті панує сумна атмосфера курортного містечка під час «мертвого» сезону. Беатрисі знайомий звук моря, вона не вперше у цьому містечку, але сьогодні воно видається їй якимось новим, незнаним, немов вона опинилася на краю світу. Олів’є тим часом дає розпорядження щодо їхніх речей. Беатриса нарешті дозволяє собі поглянути на його профіль і бачить, який він задумливий та сумний. Які події давнього минулого змусили його приїхати сюди? Можливо, колись він був тут разом зі своєю дружиною? Чи можна його про це запитати? У світлі вуличних ліхтарів його обличчя вимальовується чітко, губи тонкі, чуттєві, на щоках зморшки. У вікні одного високого будинку, увінчаного трубою, на протилежному від зупинки фіакрів боці вулиці, хтось запалив свічку. Беатриса бачить постать жінки, яка рухається всередині — можливо, вона наводить лад у кімнаті, перш ніж лягати спати. Цікаво, на що схоже життя в такому будиночку? Чому вона, Беатриса, мешкає у зовсім іншому будинку, в Парижі? А доля легко могла ж поміняти їх місцями!

Олів’є робить все на подив вправно — людина, яка давно звикла вирішувати все сама, спокійно робити все, і робити у своєму власному стилі. Беатриса спостерігає за ним, і раптом щось стискається їй у грудях; вона збагнула: якщо одразу не визначиться з відмовою, то обов’язково дуже швидко опиниться в ліжку, в його обіймах, у цьому самому місті. Ця думка приголомшує її, але прогнати думку тепер уже не можна. Вона мусить знайти в собі сили й вимовити слово «nоn».^[122] Такого слова між ними не існує, тільки дивна відкритість почуттів. Він куди ближче до смерті, ніж вона, у нього часу немає очікувати відповіді на запитання, а вона надто зворушена його бажанням. У Беатриси перехоплює подих, коли вона відчуває неминучість розвитку подій.

— Ти, напевно, дуже стомилася, моя люба, — звертається він до неї. — Давай, одразу підемо до готелю? Впевнений, що вечерею вони нас нагодують.

— А кімнати у нас гарні? — це вихопилось у неї якось надто відверто, вона не те хотіла сказати, не те мала на увазі.

— Обидва номери дуже гарні, — відповідає Олів’є, дещо здивовано, але ласкаво й не без гумору. — Здається, у тебе буде навіть власна вітальня. — Беатриса тоне у хвилі сорому. Авжеж! Ів відправив їх сюди разом. Добре хоч, Олів’є вистачає доброзичливості, щоб не сміятися з неї. — Я гадаю, ти захочеш поспати допізна, тож ми можемо зустрітися ближче до опівдня й зайнятися живописом, якщо не заперечуєш. Ще подивимось, якою буде погода. З того, яке повітря, я роблю висновок, що має бути сухо.

Служник вже пішов далі по вулиці з візком: їхні валізи й скриньки, її велика скриня, перев’язана міцними шкіряними ременями. Вона залишилася з дядьком свого чоловіка на самоті, на кордоні незнаного світу, оточеного лише темними солоними водами, у місці, де вона не знає нікого, крім Олів’є. Зненацька їй хочеться сміятися.

Натомість вона ставить на землю сумку зі своїм дорогоцінним приладдям і піднімає вуаль. Робить крок до нього, її руки самі торкаються його плечей. У світлі газового ліхтаря можна побачити, яким напруженим зробився його погляд. Якщо його й здивували її обернуте до нього обличчя, її необережність, він одразу приховав той подив. Вона, в свою чергу, дивує себе саму, тому що приймає його цілунок беззастережно, відчуває його сорокарічний досвід, бачить перед очима край його вилиці. Губи в нього теплі й рухливі. Вона — тільки одна з його численних коханих, але ж єдина наразі, й вона буде останньою. Незабутньою, такою, що він пронесе до самого кінця.

Розділ 68

Мері

На третій день сталася несподіванка. Нізащо не змогла б розповісти про кожен з тих приблизно п’ятисот днів, які ми провели (так чи інакше) разом з Робертом Олівером, але перші дні кохання запам’ятовуються яскраво, тому що в них відбиваються всі інші. Вони навіть пояснюють, чому не вдалося те чи інше кохання.

На третій день семінару я снідала за одним столом з двома жінками-викладачками, які вдавали, нібито взагалі не помічають мене — добре, що я прихопила із собою книжку. Одну з них, жінку приблизно шістдесяти років, я неясно впізнала: вона викладала тут мистецтво гравюри. Іншій було на вигляд років сорок п’ять, волосся в неї було коротко стрижене і фарбоване під білявку. Вона викладала техніку живопису. Почала вона з декларації, що цьогорічні слухачі семінару не дотягують до рівня минулого року. «Що ж, мем, тоді я читатиму свою книжку», — подумки сказала я. Яйця мені подали рідкі, не такі, як я люблю.

— Не розумію, чому так сталося. — Вона зробила чималий ковток кави, а інша жінка ствердно кивнула. — Залишається тільки сподіватися, що великий Роберт Олівер не дуже розчарований.

— Упевнена, що він із цим упорається. Він же зараз викладає у маленькому коледжі, так?

— Гадаю, що так — здається, у Ґрінхілі, в Північній Кароліні. Якщо казати відверто, зовсім непоганий коледж, але не такий, на який він заслуговує. Зрозуміло, в сенсі програми з мистецтва.

— Здається, слухачам він подобається, — лагідно зауважила граверка. Ясно, вона й гадки не мала, що дівчина, яка порпається в яйці й читає книжку, належить до групи Роберта. Я не підводила голови. Справа не в тому, що чиясь дурість здатна позбавити мене рішучості — просто мені хотілося піти геть.

— Ще б пак! — Фарбована викладачка відставила свою каву. — Він потрапив на обкладинку «АРТньюс», його роботи виставляються в усій країні, а йому байдуже, що він викладає в якомусь глухому закутку. До того ж, у нього зріст метр дев’яносто, а вигляд, мов у Юпітера.

«Скоріше, Посейдона, — подумки виправила я, нарізаючи шинку. — Або Нептуна. Просто ти про такі речі не знаєш».

— Я не сумніваюся, що слухачки бігають за ним весь час, — докинула граверка.

— Авжеж! — Здається, цей висновок був приємний її співрозмовниці. — І багато чого розповідають, тільки чи можна вірити? Він має вигляд людини забудькуватої, це так незвично. А можливо й те, що він просто належить до тих чоловіків, які взагалі нікого, крім себе, не помічають. Наскільки я знаю, у нього молода дружина й малі діти. Не знаю точно. Що далі йдуть роки, то більше я переконуюсь, що чоловіки за сорок — то суцільна загадка, й зазвичай не дуже приємна.

Цікаво, а якого ж віку чоловіки подобаються їй більше? Наприклад, я могла б познайомити її з винахідливим Френком.

Граверка зітхнула.

— Як я вас розумію! Я була одружена двадцять один рік — була, — й досі не збагну, що за людина мій колишній чоловік.

— Хочете взяти ще кави із собою? — запитала її дратівлива колега, й вони пішли, так і не поглянувши в мій бік. Коли вони відходили, я не могла не помітити, яка витончена молодша з них — можна сказати, дуже мила, струнка в своїй чорній сукні, перехопленій червоним ремінцем; у свої сорок п’ять вона була привабливішою, ніж більшість жінок у двадцять. Можливо, вона сама візьметься вирішувати загадку Роберта Олівера, тоді вони зможуть порівняти свої обкладинки «АРТньюс». Ні, подумалося мені, Роберта ніколи не зацікавить таке змагання: він пошкрябає в голові, схрестить руки, а думками полине кудись далеко-далеко. Не впевнена, що така картина цнотливого Роберта була вірною. Можливо, він дійсно забудькуватий, як сказала та жінка? Він помітив мене дві ночі тому, але з того часу між нами так нічого й не відбулося. Я поквапом допила свій чай і пішла до стайні за приладдям. Якщо він не забудькуватий, тоді я, напевно, не з тих, хто запам’ятовується.

Роберт знову зібрав нас біля автобусів, але сказав, що цього разу ми не поїдемо, а підемо пішки. На мій подив, він повів нас стежкою крізь ліс, якою я йшла до океану в перший день; свої мольберти ми розставили на каменистому узбережжі, де я вперше побачила, як він пірнає в холодну воду прибою, а потім виходить з неї. Він посміхнувся всім слухачам, не обходячи й мене, і дав вказівки щодо кута освітлення й того, як той змінюватиметься з часом. Ми зробимо одне полотно вранці, саме тут, потім повернемося на ленч до табору, а в другій половині дня писатимемо друге полотно. Для мене це було остаточним висновком: якщо ми прийшли сюди проводити заняття з живопису, тоді він насправді забудькуватий, особливо щодо мене. Я відчула сумне задоволення: я не тільки помилялася, поводилася неприпустимо, а й була зовсім дурненькою, коли гадала, що його почуття такі самі, як мої. У якусь мить могла й розплакатися, спостерігаючи, як Роберт підходить до кожного слухача, роздаючи наліво й направо поради, як краще розташувати мольберти. У той же час я відчула, як знову стаю вільною, як романтично бути наодинці з собою, відчула самотність. Я мала рацію, коли цінувала це, а ще — коли сміялася з Френка, проганяючи його з моєї кімнати.

Я зав’язала волосся вузлом на потилиці й сіла, вдивляючись у довгий мис, що виступав далеко в океан; у кінці мису ріс цілий лісок смерек, чиї корені трималися за атлантичні скелі. З самого початку я знала, що в мене вийде гарна картина й ранок буде гарний. Рука легко рухалася, роблячи начерк тих форм, які бачило око, а око наповнилося відтінками сірого, коричневого, зелені смерек, які з відстані здавалися мало не чорними. Навіть Робертова присутність, його пересування з метою розташувати власний мольберт мало не переді мною, його жовта сорочка, яка нахилялася й крутилася перед очима — ніщо не було здатним відвернути мою увагу надовго. До самої перерви я працювала щосили, потім помила пензлі, а коли підвела погляд, Роберт посміхався мені, стоячи посеред групи — посміхався, як завжди, що підтвердило мої попередні висновки. Я заговорила з ним, мовлячи щось про краєвид та його особливості, але він уже обернувся до когось іншого.

Ми малювали, поки не настав час іти на ленч, а о першій годині почали нові полотна. Вранішня картина, яку я поставила біля дерева просихати, задовольняла мене більше, ніж усі роботи останніх місяців. Я пообіцяла собі, що в слушну годину повернуся, аби її закінчити — можливо, в той ранок, коли всі почнуть роз’їжджатися з семінару, а до цього залишалося всього два дні. Мені хотілося, щоб Роберт підійшов поглянути на неї, але сьогодні він не перевіряв робіт ні в кого. У другій половині дня ми працювали, розсіявшись берегом, ставлячи мольберти, де кому заманулося. Роберт зі своїм мольбертом пішов був на узлісся, але коли світло почало згасати, повернувся, трохи поговорив з нами про краєвид і повів назад до табору. Друга картина задовольнила мене менше, але він підійшов, сказав щось добре, рівною мірою прокоментував усі інші роботи, а потім зібрав усіх для підсумкового аналізу. Сьогодні все йшло добре, подумала я, вдалий робочий день, я вже чекала на вечір, щоб випити пива з одним-двома колегами-художниками, а потім повернутися до ліжка й добре виспатися.

Розділ 69

Мері

Пиво я випила незабаром — за обідом, а потім влаштувалася біля багаття разом з двома чоловіками, які слухали тут курс акварелі. Дискусія про відносні переваги олійних фарб і акварелі у пейзажному живописі виявилася цікавою й затримала мене значно довше, ніж я розраховувала. Нарешті я вибачилась, обтрусила свої джинси й приготувалася йти до себе, до дбайливо застеленого ліжка. Френк також розмовляв з кимось біля багаття — з юною й вродливою особою, тож я могла не хвилюватися, що знов побачу його перед дзеркалом у моїй кімнаті. Втім, я обійшла його дальньою дорогою й через це опинилася на краю подвір’я, в суцільній темряві, куди вже не сягало світло багаття.

Майже в самому лісі стояла людина, високий на зріст чоловік, який протирав очі, потирав голову, наче дуже втомився або розгубився й ішов до лісу, замість повернутися до багаття, де зібрався веселий натовп. За кілька хвилин він покрокував у ліс стежкою, яку я подумки називала нашою, і я пішла за ним, усвідомлюючи, що краще було б цього не робити. Світла ледве вистачало, щоб я могла бачити, як він крокує поперед мене й не помічає, що я йду за ним. Рази два я казала собі, що час повертатися, що потрібно залишити його у спокої. Ішов він до тієї ділянки берега, де ми сьогодні малювали. Можливо, бажав побачити ті форми, що ми їх малювали, утім, зараз їх майже не побачиш, та в будь-якому випадку — якщо він пішов з табору самотній, то напевно ж не бажав компанії.

На узліссі я зупинилася й спостерігала, як він іде до самого берега, а галька рипить під його кроками. Чутно було дихання океану. Вода поблискувала в темряві, простягаючись до зовсім уже темного обрію. Висипали зірки, але небо залишалося ще не чорним, а синім, сапфіровим, на його тлі вирізнялася світла сорочка Роберта, який тепер рухався понад самою водою. Постояв спокійно, потім нахилився, щось підібрав із землі, розмахнувся, мов хлопчик, який щойно навчився грати в бейсбол, і сильно кинув — камінець. Рух був швидкий, шалений — можливо, Роберт відчував злість або відчай, і в такий спосіб шукав розрядки. Я дивилась на нього й не рухалася, трохи налякана силою його емоцій. Потім він присів навпочіпки (знову дитячий рух, особливо дивний для людини такої міцної статури) і затулив обличчя руками.

Я було подумала спершу, що він стомився, роздратувався (як і я сама) через неможливість добре виспатися, через постійну необхідність спілкуватися з іншими людьми на семінарі, а можливо, він навіть плакав — хоча я не здатна уявити, через що може плакати така людина, як Роберт Олівер. А він сів прямо на гальку (там же мокро, подумалося мені, незручно, слизько), сидів і сидів, затуливши обличчя. Хвилі тихо накочувалися на берег, вкриті ледь видною в темряві білою піною. Отак я стояла, а він сидів, спина й плечі його трохи гойдалися вперед і назад. Урешті-решт я завжди керуюсь вказівками свого серця, хоча поважаю розум і норми поведінки. Не можу пояснити, чому так трапляється, бо й сама не знаю. Я пішла до берега, чула, як рипить галька під ногами, одного разу ледь не впала.

Роберт обернувся, лише коли я підійшла зовсім близько, але вираз його обличчя я навіть з такої відстані не розрізняла. Але він мене побачив (чи впізнав, чи ні) й підвівся — краще сказати, підхопився — на ноги. У цю мить я відчула справжній сором, усвідомила, що порушую його перебування наодинці з самим собою. Ми стояли й дивилися один на одного. Тепер я бачила його обличчя: потемніле, стурбоване, не проясніле від моєї появи.

— Що ви тут робите? — різко запитав він.

Я ворухнула губами, але мені забракло голосу. Замість говорити я взяла його руку — дуже велику, дуже теплу, — й стисла у своїй руці.

— Тобі краще повернутися, Мері, — вимовив він, і мені здалося, що голос у нього затремтів. Було приємно, що він назвав мене по імені, й назвав так природно.

— Знаю, що краще, — відказала я. — Але побачила вас і занепокоїлася.

— Не потрібно непокоїтися через мене, — сказав він і стис міцніше мою руку, немов говорив, що сам, у свою чергу, непокоїться через мене.

— З вами щось трапилось?

— Трапилось, — лагідно відповів Роберт. — Але це зовсім не важливо.

— Ще як важливо! Як може не бути важливо, якщо людині погано? — «Дурепа», — сказала я собі подумки, але він же стискав і не відпускав мою руку.

— А ви гадаєте, що художникам взагалі буває добре? — Він посміхнувся, й мені здалося, що зараз почне сміятися з мене.

— Усім повинно бути добре, — вперто провадила я, усвідомлюючи, що дійсно дурепа, така моя доля, та й не заперечувала.

Він відпустив мою руку й обернувся до океану.

— Ви ніколи не відчували, що люди, які жили колись давно, насправді все ще залишаються з нами?

Це було так несподівано, так не пасувало до попереднього, що мені зробилося якось не по собі. Дуже хотілося, щоб йому було добре, попри всі його дивні твердження, і я згадала про Ісака Ньютона. Потім пригадала, як часто Роберт Олівер писав історичні або псевдоісторичні образи, взяти хоч тих двох віддалік, що я побачила на полотні у перший день занять. І я збагнула, що питання, яке він поставив, для нього цілком природне.

— Авжеж.

— Я хочу сказати, — продовжив він, неначе розмовляв з океанськими водами, — якщо поглянути на картину, намальовану давно померлою людиною, то пересвідчуєшся, що та людина дійсно жила на світі.

— Я теж іноді про це розмірковую, — зізналась я, хоча його приклад не стикувався з моєю першою думкою: що йому просто цікаво додавати до своїх картин історичні персонажі. — Ви маєте не увазі когось конкретно?

Він не відповів на це запитання, але за хвилину обійняв мене, погладив моє волосся, немов продовжив той жест з позаминулої ночі. Він був більшим диваком, ніж я собі уявляла — у цьому чоловікові була не тільки ексцентричність, а й дійсно якась незвичність, начебто він жив виключно у світі власних думок і мрій, не звертаючи уваги на світ реальний. Моя сестра Марта, гадаю, поцілувала б його в щоку й пішла собі назад уздовж берега, так би зробила й будь-яка людина, чутлива щодо тих, з ким спілкується. Але ж слово «чутливий» має багато значень — Мазі змусила нас вивчати мови багато років. Я підняла руку, торкнулася його руки, потім піднесла до губ і поцілувала.

Зазвичай руку цілує чоловік жінці, а жінка чоловіку — лише на знак великої пошани: особі королівської крові, єпископу або людині на смертному ложі. Я мала на увазі саме пошану, була захоплена й схвильована його присутністю поряд зі мною, мало того — навіть трохи налякана. Він обернувся, притяг мене ближче до себе, одна рука обвилася навколо моєї шиї, а другою рукою він провів по моєму обличчю, немов витирав пил, притис мене міцніше, щоб поцілувати. Ще ніколи ніхто це цілував мене так: в його губах відчувалося повне самозабуття, відверта пристрасть, потяг — можливо, навіть і не до мене як такої, а до самого поцілунку. Його рука вхопила мене за сідницю, підняла й притисла до нього; крізь поношену сорочку я відчувала його гаряче тіло, маленькі ґудзики залишали сліди на моїй шкірі.

Потім він повільно відпустив мене.

— Я такого не роблю, — вимовив він, мов п’яний. У його подиху не було й сліду спиртного, навіть пива, хоча сама я пила. Він узяв мене руками за обличчя й знову поцілував, швидко, й цього разу я була впевнена, що він усвідомлює, хто я.

— Вертайтеся до табору, будь ласка.

— Гаразд. — І я, кого Мазі вважала впертою, шкільні вчителі — відлюдькуватою, а викладачі на факультеті мистецтв — нестерпною, покірно пішла, спотикаючись, берегом назад.

Розділ 70

1879 рік

Вони зняли кімнати в невеликому пансіоні. Її кімната виходить вікнами на море. Його кімната розташована на тому ж поверсі, у протилежному кінці коридора, тож вікна мають виходити на місто. Меблі в кімнаті простенькі, старенькі, зібрані поодинці звідусіль. На туалетному столику лежить відполірована мушля, мережані завіси закривають ніч. Господар запалив для неї лампи й канделябр і залишив тацю, накриту серветкою: тушкована птиця, салат із цибулею-пореєм, скибка яблучного пирога. Вона миє руки над тазиком і жадібно накидається на їжу. В каміні немає полум’я, напевно, в цей сезон його не запалюють або ж заощаджують паливо. Можна замовити опалення, але для цього доведеться потурбувати Олів’є, а їй приємніше згадувати їхній цілунок на зупинці фіакрів, ніж бачити зараз його стомлене обличчя.

Вона знімає свою дорожню сукню, черевики — задоволена, рада, що не взяла із собою покоївку. На цей раз вона все робитиме сама. Стоячи біля холодного каміна, вона знімає запони корсета, розшнуровує його і вішає на стілець — нехай поки повисить тут. Струшує із себе сорочку й нижні спідниці, висковзає з них, надягає через голову просторий пеньюар, вдихаючи його звичний аромат, почуваючи себе звично, затишно, неначе вдома. Починає застібати ґудзики на шиї, потім зупиняється й знову розстібає, знімає пеньюар, розкладає його на ліжку, а сама в одних панталонах сідає до туалетного столика. В кімнаті холодно, й тіло Беатриси одразу вкривається «гусячою шкірою». Вже більше року вона не сиділа так, розглядаючи власне тіло, оголене до пояса. Шкіра в неї молодша, ніж вона звикла вважати (зараз їй двадцять сім років). Не може пригадати коли Ів востаннє цілував їй соски — чотири місяці тому чи вже шість? За довгу весну вона навіть забула просити його кохатися в найкращі дні місяця. Мріяла про інше. А він до того ж весь час подорожує або надто стомлений, а може, отримує все потрібне десь в іншому місці?

Вона прикладає руку до кожної з грудей, помічає, як відбивається світло від її каблучок. Вона тепер знає більше про Олів’є, ніж про чоловіка, з яким разом живе. Десятки років, прожиті Олів’є, лежать перед нею відкриті, а Ів — це загадка, яка то з’являється в її домівці, то зникає, киває головою й висловлює їй своє захоплення. Вона стискає на грудях обидві руки. У дзеркалі видно її довгу шию, бліде після тривалої подорожі обличчя, дещо квадратне підборіддя, важкуваті кучері. Їй немає чого додавати до своєї краси, думає Беатриса, й виймає з волосся шпильки. Розв’язує важкий тугий вузол на потилиці, волосся вільно спадає по її плечах, спині, поміж грудей. Вона бачить себе немов очима Олів’є й почуває захват: автопортрет оголеної натури — те, чого вона ніколи не напише.

Розділ 71

Мері

Наступного дня ми з Робертом не дивились один на одного. Правду кажучи, не знаю, чи поглядав він на мене, тому що я на той час не звертала уваги ні на що, крім пензля, який стискала в руці. Ті пейзажі, що я намалювала протягом семінару, й досі подобаються мені більше багатьох інших моїх картин. Вони напружені, тобто в них відчувається внутрішня напруга. Коли я дивлюсь на них уже тепер, навіть сама відчуваю, що в них присутня якась маленька загадка, таємниця, без якої картина не може вважатися справжнім витвором мистецтва, як сказав мені колись сам Роберт. А в той останній день я не звертала уваги ні на Роберта, ні на Френка, ні на всіх тих людей, що оточували мене за сніданком, обідом і вечерею; не звертала уваги на темряву й на зірки, на багаття, й навіть на власне тіло, яке затишно згорнулося на застеленому чистою білизною ліжку в стайні. Після збудження перших днів я нарешті спала міцно. Не знала, чи побачу Роберта в останній ранок, і намагалася забути про свої суперечливі надії: побачити його — не побачити. Як він сам вирішить, так нехай і станеться: ось як він себе поставив, не докладаючи до того будь-яких зусиль.

Ранок того дня від’їзду був виключно напруженим: ми повинні були залишити табір до десятої години, тому що наступного дня там відкривався семінар психологів з питань підсвідомості, а персонал мав підготувати для них їдальню та стайні. Я методично пакувала свою дорожню сумку, поклавши її на ліжко. Під час сніданку Френк доброзичливо ляснув мене по плечу; було ясно, що він уже цілком готовий до від’їзду. Я офіційно потисла йому руку. Дві приємні жінки з нашої групи дали мені адреси своєї електронної пошти.

Роберта я ніде не бачила, й від того відчула жаль, але водночас і дивне полегшення, немов я щасливо уникла зіткнення зі стіною. Цілком можливо, що він поїхав зовсім рано — йому ж далеко їхати до Північної Кароліни. До під’їзної доріжки тягнулась вервечка автомобілів, які належали учасникам семінару: у багатьох наклейки на бамперах, дві великі старі автівки перевантажені всіляким приладдям, один мікроавтобус розмальований завитками й зірками в стилі Ван Гога; з віконець привітно махають руками, звідусіль лунають прощальні вигуки колег. Я завантажила свій пікап, потім оцінила довжину черги й пішла поки погуляти — до лісу, стежкою, якою ще не ходила. Стежок тут вистачало, аби сорок хвилин поблукати в лісі, не надто віддаляючись від головної садиби. Мені подобалися порослі мохом гілки смерек і кудлаті невисокі кущі, подобалося світло, що сочилося в ліс з полів.

Коли я повернулася, натовп машин уже розсмоктався, залишилося всього три-чотири. Одну з них якраз завантажував Роберт. Доти я й не знала, що в нього маленька синя «хонда», хоча й могла б роздивитися навкруги — в якої машини північнокаролінські номери. Метод завантаження в нього був свій: він просто запхав усе в багажник, не намагаючись бодай запакувати речі в мішки та скриньки. Я бачила, як він запихає одяг, книжки, складаний стілець. Мольберт і запаковані полотна були вже дбайливо покладені в машину, а решту речей він, здається, використовував лише для того, щоб вони підтримували його твори й приладдя. Я збиралася тихесенько пройти до своєї машини, але Роберт обернувся й побачив мене.

— Мері, — зупинив він мене запитанням. — Від’їжджаєте?

Я підійшла до нього, не могла із собою нічого вдіяти.

— Хіба ми не всі від’їжджаємо?

— Я — ні. — На мій подив, у нього на обличчі грала весела посмішка, заколотницька, мов у юнака, який потай тікає з дому. Вигляд у нього був свіжий, настрій піднесений; волосся стирчало, але блищало від вологи, наче він щойно вийшов з душової. — Я пізно прокинувся й вирішив іти малювати.

— То ви вже ходили?

— Ні, я наразі збираюся це зробити.

— А куди саме збираєтеся? — Відчувала якісь ревнощі, починала трохи дратуватися, тому що його радість і його таємниця не поширювалися на мене. Але що мені до того?

— На південь звідси — хвилин сорок п’ять їхати — розташована велика смуга заповідника, прямо на березі океану. Поблизу Пенобскотської затоки. Я помітив, коли їхав сюди.

— А хіба вам не потрібно їхати аж до Північної Кароліни?

— Авжеж! — Він закатав свою вовняну спортивну сорочку й протер нею, немов ганчіркою, ніжку мольберта. — Але на дорогу маю три дні, а можу встигнути за два, якщо їхатиму швидко й без тривалих перепочинків.

Я завагалася.

— Що ж, бажаю вам успіхів. І щасливої дороги.

— А не хочете поїхати зі мною?

— До Північної Кароліни? — тупо запитала я. Мені раптом привиділося, як подорожую з ним додому — подивитись, як він там живе, побачити його чорняву дружину… ні, то ж на його картинах була чорнява пані… і двох його діточок. Я чула, як він розповідав комусь із нашої групи, що тепер у нього двоє дітей.

— Ні, ні, — засміявся він. — Малювати! Вам що, так потрібно поспішати?

Менше за все у світі мені хотілося будь-куди «поспішати». Посмішка у Роберта була такою теплою, такою доброзичливою, такою людяною.

— Ні, — вимовила я повільно, — я маю ще два вільні дні, а дістатися додому можна за один, якщо їхати швидко. — Вже потім у мене майнула думка, що це могло прозвучати так, нібито я робила йому пропозицію, тому що включала до вільного часу й ніч — а він сам, напевно, не мав цього на увазі. Відчула, як обличчя в мене червоніє. Але, здається, Роберт цього не помітив.

Ось як вийшло, що ми цілий день малювали разом на узбережжі на південь від… гаразд, то не має значення. Нехай це залишиться моєю таємницею, а більша частина узбережжя Мена все одно дуже мальовнича. Бухточка, яку обрав Роберт, була насправді дуже красива: скелястий берег, на верхівках скель кущі чорниці, а дикі квіти спускаються кручами до самої води, весь берег усипаний каменями різноманітних розмірів, а води океану розсічені темними островами. День був сонячний, спекотний, з Атлантики віяв свіжий вітерець — принаймні, так мені запам’яталося. Ми розташували мольберти серед сірих, зелених і темно-синіх скель і заходилися малювати воду й вигини берега (Роберт зауважив, що це схоже на південне узбережжя Норвегії, де він побував одного разу, невдовзі після закінчення коледжу). Я додала цю інформацію до невеличкого запасу своїх знань про нього.

Утім, того дня ми розмовляли небагато, більшість часу стояли за три-чотири кроки одне від одного й мовчки працювали. Картини у мене просувалися добре, попри те, що я приділяла їм лише частину своєї уваги, а можливо, якраз завдяки цій обставині. На перше полотно, зовсім маленьке, я відвела собі тридцять хвилин і працювала дуже швидко, тримаючи пензель якомога легше — то був своєрідний експеримент. Вода мала насичений синій колір, небо — яскраве, майже безбарвне, піна на гребінцях хвиль, що накочувалися на берег, мала відтінок слонової кістки — густий природний колір. Коли я закінчила першу картину й поставила її просушуватися біля валуна, Роберт кинув на неї короткий погляд. Мене не образило те, що він нічого не сказав про мою роботу — тепер був уже не моїм учителем, а товаришем.

Над другою картиною я працювала куди повільніше й старанніше, тож до обідньої перерви встигла лише закінчити другий план. Мені дівчата з їдальні люб’язно дозволили взяти із собою сандвічі з яєчнею й фрукти. У Роберта начебто нічого із собою не було — не уявляю, що б він їв, якби я не поділилася з ним ленчем. Коли ми закінчили їсти, я витягла тюбик із сонцезахисним кремом і змастила обличчя й руки. З моря віяв прохолодний вітерець, але я вже відчувала, що встигла згоріти ще до перерви. Я запропонувала Роберту поділитися з ним не тільки ленчем, а й кремом, але він засміявся й відмовився.

— Не всі ж такі ніжні.

А потім знову доторкнувся однією рукою до мого волосся, пробігся кінчиками пальців по щоці, немов просто від захоплення, а я посміхнулася, але не відповіла йому нічим. Ми повернулися до роботи.

Коли денне світло почало потроху згасати, тіні на островах зробилися помітнішими, а я почала замислюватися, де переночувати. Десь потрібно ж нам ночувати — не нам, а мені, й я встигала дістатися до Портленда, якщо виїхати о шостій або сьомій, а там знайти мотель. Маю знайти дешевий, а щоб його знайти, потрібен певний час. Не збиралась я дбати про Роберта Олівера, про його плани — або, як я почала здогадуватися, повну відсутність таких. Досить, цього має бути досить — провести цілий день, працюючи поряд з ним.

Роберт дещо загальмував роботу над своєю картиною. Я відчула втому в його пензлі раніше, ніж він зупинився й заговорив.

— Ви впорались?

— Можу зупинитися, — визнала я. — Можливо, ще п’ятнадцять хвилин, аби могла запам’ятати деякі кольори й тіні, але освітлення, яке було спершу, я вже забула.

Незабаром він почав мити свій пензель.

— Рушаймо їсти?

— Що саме? Ягоди шипшини? — вказала рукою на кручу позад нас. Шипшина була розкішною, я ніколи й не бачила такої великої, і ягоди вирізнялися рубінами на тлі зеленого листя диких кущів. Над ними не було нічого, крім синього неба. Ми стояли й дивилися на ці три базові кольори: червоний, зелений, синій, — надзвичайно яскраві.

— Їсти можна й водорості, — сказав Роберт. — Не хвилюйтеся, щось ми таки знайдемо.

Розділ 72

1879 рік

Етрета, середина дня; весь берег залитий яскравим світлом, проте картина у Беатриси йде невдало. Вона вже вдруге береться за цей краєвид — перекинуті рибальські човни на гальці пляжу. Їй бракує людської постаті, й нарешті вона вирішує зупинитися на двох дамах з кавалером, які прогулюються поміж скель — дами вочевидь з великого міста, парасольки в них яскраві, й це створює потрібний контраст з темнішою, оточеною колонами скель аркою на другому плані. Сьогодні на березі присутній ще один художник — кремезний чоловік з русявою бородою, він устромив ніжки свого мольберта мало не в саму лінію прибою. Беатриса шкодує, що не вставила його в свою картину. Вона переглядається з Олів’є, коли той (так само мовчазний) проминає їх, ідучи до кромки води.

У неї сьогодні не виходить небо, хоча вона й додає ще білої фарби й трошечки світло-світло-жовтої. Олів’є нахиляється й запитує, чому вона так засмучено хитає головою. Охряна барва справжнього яскравого денного світла торкається його непокірливого волосся, вусів, світлої сорочки. Вона не збиралася цього робити, але коли він нахиляється близько до неї, Беатриса проводить рукою по його щоці. Він ловить її пальці, цілує їх з такою любов’ю, яка пронизує все її єство. І, незважаючи на близькість вікон будинків, міцної спини незнайомця, який малює скелі, на далеких дам під парасольками, вони цілуються одну безкінечну мить — це їх третій поцілунок. Цього разу вона відчуває, що його губи настирливі, вони розтуляють її губи — Ів намагався так робити лише в темряві їхньої подружньої спальні. Язик в Олів’є міцний, подих свіжий. Тоді, обіймаючи його за шию, вона усвідомлює, що його юність дійсно ще ховається десь усередині, а цілунок — то тільки шлях до тієї юності, немов тунель для припливу.

Так само раптово він відривається від неї.

— Кохана!

Він відкладає свого пензля й відходить на декілька кроків; з-під його черевиків гучно висковзують камінці. Стоїть, вдивляючись у море. І вона бачить, що нічого особливого не відбувається, просто йому потрібна певна відстань, щоб опанувати себе. Все одно вона підходить до Олів’є й бере його за руку. Рука в нього значно старіша за губи.

— Не хвилюйся, — каже вона, — це була моя провина.

— Я кохаю тебе. — Це пояснює все. Він усе ще вдивляється в далекий обрій. Його тон видається їй холодним.

— А чому ти кажеш це з такою безнадією? — Вона вдивляється в його профіль, чекаючи на відповідь. За мить він обертається й бере її другу руку.

— Будь обережною, коли щось говориш, мила моя. — Тепер його обличчя цілком спокійне, ласкаве — він має вигляд самого себе. — Надії старої людини куди крихкіші, ніж тобі здається.

Беатриса придушує в собі бажання тупнути ніжкою по гальці, бо від того лише видаватиметься дитиною.

— А чому ти гадаєш, нібито я цього не зрозумію?

Він дивиться прямо на неї, все ще тримаючи обидві її руки. На цей раз їй приємно, що він не звертає уваги на можливих сторонніх свідків.

— Можливо, ти здатна зрозуміти, — відповідає він.

Він посміхається до неї своєю сповненою любові, сумною посмішкою; зуби в нього пожовтіли, але залишилися рівними. Коли він посміхається, Беатриса здогадується, звідки взялися зморшки на його обличчі, кожного разу це розв’язує для неї загадку. Вона тепер добре усвідомлює, що також кохає його — не тільки за те, яким він є, а й за те, яким він був задовго до її народження, а ще й за те, що колись він помре з її іменем на вустах. Вона без будь-якого запрошення з його боку обіймає Олів’є, стискає його худорляве тіло, ребра й стан, прикриті багатьма шарами одягу, й міцно тримає його. Її щока затишно влаштовується на плечі його старенького сюртука. У відповідь він обіймає її всю, в його руках палає вогонь життя. Пізніше вона гадатиме, що саме в ту мить вирішилося все коротке майбуття, яке залишилося в нього, й навіть дещо триваліше її майбуття.

Розділ 73

Мері

Проїхавши кілька кілометрів далі на південь, ми знайшли псевдо-італійський ресторанчик із розмаїттям пляшок, обплетених соломою, скатерками й завісами в червону та білу клітинку, з трояндою у вазі на нашому столику. Був вечір понеділка, й у ресторанчику майже нікого не було, крім… я мало не написала «крім іншого подружжя», та якогось чоловіка, який обідав на самоті. Роберт попросив принести свічки.

— Як ви гадаєте, якого це кольору? — запитав мене Роберт, коли молоденький офіціант запалив їх.

— Полум’я? — перепитала я. Вже починала звикати до того, що не завжди розумію Роберта, не здатна слідкувати за його власними, нерідко безладними думками. Але частіше за все мені подобалося, до чого вони йдуть.

— Ні. Троянда.

— Вона була б рожевою, якби все інше тут не було червоним і білим, — відповіла я навмання.

— Правильна відповідь. — А потім розповів мені докладно, які фарби використав би, щоб передати цей колір, якої саме фірми, якого відтінку, а також скільки білого необхідно було б додати. Ми замовили традиційну лазанью, й Роберт їв з великим апетитом, поки я копирсалася в своїй порції — я зголодніла, але почувалася дещо ніяково. — Розкажіть мені, будь ласка, ще що-небудь про себе.

— Ви й так знаєте про мене набагато більше, ніж я про вас, — заперечила я. — Але все одно, мені майже нічого додати: ходжу на роботу, намагаюся дати, що тільки можу, своїм студентам різного віку, потім повертаюся додому, а тоді малюю. У мене немає сім’ї, та я, здається, не дуже цього й прагну. Ось і все. Дуже нудна історія.

Він пив червоне вино, яке замовив для нас обох (я свого ледь відсьорбнула).

— Нічого нудного тут немає. Ви малюєте з відданістю. Це найголовніше.

— Тепер ваша черга, — запропонувала я, а сама тим часом примусила себе їсти лазанью.

Тепер він відпочивав. Відклав виделку й відкинувся на спинку стільця, підкотив вище рукав. Шкіра в нього починала вкриватися тонким візерунком зморщечок, добра шкіра, трохи поношена. При тому освітленні, яке було в ресторані, волосся й очі Роберта видавалися одного й того самого кольору, і те, й інше мали такий вигляд, наче були насторожі, до того ж якимись неприборканими.

— Що ж, у мене теж, здається, все дуже прозаїчно, — почав він. — Хіба що життя в мене, напевно, не таке добре налагоджене. Мешкаю в маленькому містечку, з якого інколи втікаю, але в цілому мені там подобається. Веду безкінечні заняття в студії — для студентів молодших курсів, взагалі позбавлених таланту або дуже скромно обдарованих. Я їх люблю, а їм подобаються мої заняття. Час від часу виставляю свої роботи — то там, то тут. Мене влаштовує, що я більше вже не нью-йоркський художник, хоча й сумую за Нью-Йорком.

Я не стала уточнювати, що оте «виставляюсь там і тут» тільки підкреслює досить незвичайну кар’єру.

— А коли ви мешкали в Нью-Йорку?

— Коли навчався на факультеті мистецтв і після того. — Авжеж! Він вважався бунтівником на тому самому факультеті, який відхилив мій власний портфоліо. — У цілому прожив там близько восьми років. Правду кажучи, написав там багато робіт. Але Кейт, моїй дружині, не дуже подобалось у великому місті, тож мусили переїхати. Я не шкодую. У Ґрінхілі добре і їй, і дітям, — це він сказав від щирого серця. На довгу мить (неначе падаєш з дерева) мені стало шкода, що хтось не сидить у цьому ресторані подалі від нас і не розповідає так само просто, буденно й лагідно про мене й про дітей, яких я не хочу мати.

— А як ви знаходите час, щоб писати власні картини? — Мені здалося за краще змінити тему розмови.

— Я менше сплю — інколи. Тобто інколи в мене зникає потреба багато спати.

— Як у Пікассо, — зауважила я, посміхаючись, щоб він не сприйняв цього надто серйозно.

— Цілком справедливо, саме як у Пікассо, — погодився він, теж посміхаючись. — У мене вдома є студія, а значить, я можу просто піднятися на горище вночі й працювати замість того, щоб повертатися до коледжу й морочитися з безліччю замкнених дверей.

Я миттю уявила, як він нишпорить по всіх кишенях у пошуках ключа.

Він допив бокал вина, налив собі ще, але помірно: він, напевно, збирався сидіти за кермом і не бажав наражати себе на небезпеку (при цьому в італійському раї не було мотелю).

— Однаково, — закінчував Роберт свою розповідь, — нещодавно ми переїхали зі студмістечка, і тепер у нас багато вільного місця. Це також добре, хоча доводиться діставатися коледжу за двадцять хвилин на машині замість чотирьох хвилин пішки.

— Це погано. — Я доїла лазанью, аби потім не шкодувати, що залишилася голодною — мало за чим ще доведеться шкодувати? У мене ще залишався незакінченим Ісак Ньютон, а книжка виявилася куди цікавішою, ніж мені здавалося спершу. Розум проти віри.

Роберт замовив десерт, і ми з ним обговорили своїх улюблених живописців. Я зізналася у своїй любові до Матісса й уголос висловлювала припущення, якого вигляду набули б наш веселенький стіл, завіси, троянда під пензлем Матісса. Роберт сміявся й не визнавав, що він більш традиційний художник і дуже цікавиться імпресіоністами. Можливо, це було очевидним, а можливо, критика його робіт призвичаїла Роберта не визнавати своїх уподобань. Його слава зростала; він випередив своїх вчителів і пихатих товаришів по навчанню, художників-концептуалістів. Це вчувалося в тому, що він розповідав і як саме. Іще ми обговорили книги. Він обожнював поезію й декламував Єйтса й Одена, з якими я трохи познайомилась у школі, а також Чеслава Мілоша, збірку поезій якого я прочитала колись давно, тому що побачила томик на столі в Робертовому кабінеті. Романи йому здебільшого не подобалися, тож я погрожувала надіслати великий роман вікторіанської епохи — на кшталт бомби поштою — «Місячний камінь»^[123] або «Мідлмарч».^[124] Роберт сміявся й казав, що не читатиме цього.

— Але ж вам повинна подобатися література дев’ятнадцятого століття, — наполягала я. — Принаймні французьких авторів, тому що ви любите імпресіоністів.

— Я не говорив, що люблю їх, — не погодився зі мною Роберт. — Я сказав, що пишу певні картини, це так — зі своїх власних міркувань. Деякі з них дійсно нагадують імпресіонізм, так сталося.

Нічого такого про свої картини він також не говорив, але я не стала виправляти його. Пригадую, що тоді він іще розповів мені, як одного разу мало не розбився на літаку.

— Того разу я повертався до Нью-Йорка з Ґрінхіла — якраз під час мого викладання у вашому коледжі, у Барнетті. З одним двигуном літака щось сталося, тож пілот звернувся до пасажирів і попередив, що маємо робити аварійну посадку, хоча ми були вже майже на підході до аеропорту Ла-Гуардіа.^[125] Жінка, яка сиділа поряд зі мною, дуже злякалася. Жінка вже літня, на вигляд така собі домогосподарка. Перед цим вона щось розповідала мені про свого чоловіка — здається, про його роботу, не пам’ятаю вже. Коли ж літак почав перехилятися на один бік й загорівся напис «Пристебнути ремені», вона потяглася й охопила мене за шию. — Роберт скатав серветку в тугу трубочку.

— Я теж був наляканий — пам’ятаю, думав лише про те, що хочу жити, а тут вона охопила мою шию, й від того я остаточновтратив душевну рівновагу. Соромно про це говорити, але я відштовхнув її. Мені завжди здавалося, що у критичну хвилину я виявлю хоробрість, що це я буду героєм, який витягує інших з палаючих будинків — навіть не замислюючись. — Він підвів голову, знизав плечима. — Навіщо я вам усе це розповідаю? Коли ми благополучно приземлилися за кілька хвилин, вона не бажала дивитися на мене. Відвернулась від мене й ридала. Навіть не дозволила мені допомогти їй винести багаж, так і не поглянула на мене жодного разу.

Я не знала, що на це відповісти, хоча мене пронизувало гостре співчуття до нього. Обличчя в нього потемніло, зробилося суворим; саме таке було у нього тоді, в коледжі, коли розповів мені про жінку, чийого обличчя не здатен був забути.

— Моїй дружині я про це нізащо б не розповів. — Він обома руками розгладив серветку. — Вона й без того гадає, що я не дуже вмію дбати про інших. — Потім Роберт посміхнувся. — Тільки подумайте, на які дивні зізнання ви мене викликаєте!

Я була задоволена.

Нарешті Роберт змахнув своїми довгими руками й заходився наполягати на тому, що він сплатить рахунок, потім дав мені змогу наполягти, що потрібно поділити витрати між нами обома, й потому ми підвелися з-за столу. Він вибачився й пішов до туалету (я вже двічі туди ходила — головним чином, щоб побути хвилинку на самоті й роздивитися себе у дзеркалі), а без нього в ресторані зробилося якось порожньо. Потім ми разом вийшли на темну автостоянку, від якої пахло океаном і смаженою рибою, зупинилися біля моєї машини.

— Гаразд, тепер мені потрібно їхати й не зупинятися, — сказав він, але цього разу не буденним тоном, що було б мені неприємно. — Я люблю сидіти за кермом вночі.

— Зрозуміло, вас же чекає тривала подорож. Мені також час вирушати в путь. — Натомість я бажала, щоб він виїхав першим і рухався швидше: тоді я могла б розшукати перший пристойний мотель у першому-ліпшому місті. Вже пізно, до Портленда мені не встигнути, до того ж я надто втомилася й засмутилася. У Роберта ж був такий вигляд, начебто він був готовий їхати без перепочинку до самої Флориди.

— Сьогодні все було просто чудово. — Він повільно обвив мене своїми руками, а мене вразило, що він вимовив це так пестливо. Хвилину тримав мене й поцілував у щоку, а я намагалася не ворухнутись. Урешті-решт повинна була закарбувати його у своїй пам’яті.

— Так, дійсно чудово. — Я відсторонилася від нього й відімкнула свою машину.

— Стривайте. Ось вам моя адреса й телефон. Повідомте, якщо подорожуватимете на південь.

«Іще чого!» У мене не було із собою візитних карток, але я розшукала клаптик паперу й написала йому свій номер телефону й адресу електронної пошти.

Роберт швидко глянув на адресу.

— Я нечасто користуюся електронною поштою, — сказав він. — У справах, звичайно, користуюся, тільки якщо не можна без цього обійтися. Не могли б ви дати мені звичайну адресу, а я надсилав би вам час від часу свої картини?

Я дописала звичайну адресу.

Він погладив моє волосся, неначе в останній раз.

— Гадаю, ви мене зрозумієте.

— Аякже. — Я швидко поцілувала його в щоку. Смак був гострий, навіть масний, як в олії найвищого ґатунку — ще кілька годин я відчувала залишки того смаку на своїх губах. Сіла в машину. Поїхала геть.

За десять днів я знайшла в пошті його перший малюнок. То був просто начерк, примхливий, написаний поквапом, на складеному аркуші паперу. Намальована була постать на зразок сатира, що виходив з хвиль, а неподалік на скелі сиділа дівчина. До малюнка додавалася записка: Роберт розмірковував про наші бесіди, вони йому дуже сподобалися; наразі він працює над великим полотном — це розвиток картини, написаної на узбережжі. Я миттю подумала: а чи включив він туди постаті жінки й дитини? Він написав адресу своєї абонентської поштової скриньки й просив, щоб я користувалася цією адресою, а ще писав: я повинна надіслати йому кращий малюнок, ніж його власний, аби поставити його на місце.

Розділ 74

Мері

Ми з Робертом листувалися тривалий час, і ці листи мені й досі дорогі. Кумедно: у наш час електронної пошти, голосової пошти й інших винаходів, яких не існувало ще в роки мого дитинства, простенький лист на аркуші старого паперу створює дивовижну близькість між людьми. Я, траплялося, повертаюся додому після робочого дня й знаходжу такого листа (а бувало, не знаходжу — багато днів поспіль) або начерк, або й те, й інше — в конверті з моєю адресою, нашкрябаною рукою Роберта. Я зробила колаж із цих малюнків на дошці над письмовим столом. Удома в мене одна кімната править і за кабінет, і за спальню, і вкладаючись спати з книгою в руках, прокидаючись вранці, бачила, як зростає колекція його малюнків.

Дивно, але варто мені було прикріпити на дошку два-три його начерки — і я вже не відчувала себе такою самотньою, коли весь час розшукуєш якусь людину для спілкування, того, з ким тобі буде добре. Я почала належати Роберту — це я, та, котра ніколи не бажала належати будь-кому! Напевно, врешті-решт ми завжди належимо тим, кого кохаємо. Не в тому справа, нібито я вважала, що можу бути з Робертом насправді, або дала якусь обітницю зберігати вірність йому. Спершу це було просто відчуття, що я не бажаю, аби чиїсь сторонні очі бачили ці малюнки з мого ліжка. Він малював дерева, людей, будинки, мене — з пам’яті. Намалював він і себе — як «жахається» своєї останньої роботи, над якою схилився. Я й досі не знаю точно, яке для нього мало значення, що він надсилав мені ті малюнки: може, він і без того намалював би ті образи, а потім запхав у шухляду столу чи кинув би на підлогу в своєму службовому кабінеті, або він робив більше тих малюнків чи робив з більшою наснагою тому, що призначав їх мені.

Одного разу Роберт надіслав мені уривок з вірша Чеслава Мілоша разом із запискою, де зазначалося, що це одна з його найулюбленіших поезій. Перш ніж вона приєдналася до колекції на дошці, я кілька днів проносила ту поему в кишені, тому що не була впевнена, що саме вона означала — чи не звернення до мене самого Роберта:

Утім, листи Роберта я не вивішувала на дошці. Вони інколи приходили разом з начерками, іноді й без них, частіше за все були дуже короткими — якась думка, спогад, образ. Як на мене, Роберт був… є в душі письменником не менше, ніж художником. Якби хтось зібрав і довів до ладу всі ті його численні записочки до мене, то утворився б короткий, у манері імпресіоністів, але дуже добрий роман про його щоденне життя й про природу, яку він постійно намагався писати на полотнах. Я відповідала на кожний лист. Узяла собі за правило віддзеркалювати те, що робив він, щоб досягти рівноваги: якщо він надсилав мені лише один начерк, то й я у відповідь надсилала йому малюнок, а якщо надходила лише сама записка, то я також відправляла йому короткого листа. Якщо ж він надсилав одразу й те, й інше, то я, згідно зі своїм правилом, писала йому довшого листа й ілюструвала його прямо на сторінках.

Не маю гадки, чи він помітив цю закономірність, а його про те не питала — як і про деякі інші речі. Такий лад утримував мене від того, щоб писати йому частіше: коли наше листування зробилося регулярним, ми надсилали один одному листи або начерки декілька разів на тиждень. Після нашої останньої сварки я розробила для себе абсолютно нове правило: спалила лише самі листи, а малюнки зберегла, хоча й прибрала їх з дошки, крім найпершого. Сатира й дівчину я наклеїла на картон за кілька тижнів потому як він пішов, розфарбувала аквареллю, а тоді додала три маленькі картиночки олією — вони розвивали ідею малюнка. Цілком могла б розводити фарби власними сльозами, так боляче було мені працювати над цим.

Часто уявляла собі ту поштову абонентську скриньку, до якої він засовував руку кожні три-чотири дні. Мені було цікаво, якого розміру та скринька й чи могла туди влізти вся рука або самі пальці. Уявляла, як він шукає навпомацки всередині, немов Аліса, яка вже надто виросла у Країні див і намагалася відшукати в каміні якусь маленьку істоту — чи то ящірку, чи то мишу. Зрозуміло, він знав мою адресу, тож йому було відомо, де саме я мешкаю. Мені також довелося одного разу побачити Ґрінхільський коледж: десь на середині нашого листування Роберт здивував мене запрошенням приїхати на відкриття його персональної виставки — вже другої з початку роботи в коледжі. Він стверджував, що запрошує мене через ту підтримку, яку я подавала йому в роботі, й чесно пояснював, що не має для мене притулку. Я витлумачила це так: він хоче запросити мене, але сам не знає, чи хоче, щоб я дійсно приїхала.

Мені не хотілося викликати його незадоволення, але й сама не бажала бути незадоволеною, тому виїхала з Вашингтона — вам же відомо, звідти всього один день їхати машиною — й зупинилась у мотелі № 6, поза межами міста. В новій художній галереї Ґрінхільського коледжу влаштовували тоді невеличкий прийом з фуршетом. Телефонувати Роберту я не наважилась, однак надіслала записку на поштову скриньку за декілька днів до приїзду, але він одержав її надто пізно.

Коли я з’явилася на прийомі, руки в мене тремтіли. З того часу, як ми малювали у Мені (а потім почали листуватися), я не бачила Роберта, й пошкодувала, що взагалі погодилася приїхати: він міг образитися, міг подумати, буцімто я збираюся розбити його сім’ю, чого насправді я робити не збиралась. Я просто хотіла побачити його, можливо, навіть здалеку, а також побачити роботи, про які читала з тижня в тиждень — як вони просуваються, за яким принципом побудовані. Одяглася я дуже просто: у чорну водолазку й мої звичні джинси, а прийшла до галереї вже десь за півгодини після початку. Роберта я побачила одразу — він вивищувався над натовпом в одному кутку. Здається, декілька гостей з бокалами вина в руках розпитували його про виставлені роботи. В галереї була юрба народу — не лише студенти й викладачі, а й безліч вишукано одягнених людей, які не схожі були на викладачів або співробітників маленького провінційного коледжу. Напевно, серед них були й покупці.

Від картин, якщо вже пощастило їх побачити через голови глядачів, не можна було відірвати погляду: по-перше, вони були більшими за розміром, ніж будь-які роботи Роберта, бачені мною раніше, — великі пейзажі, портрети на повний зріст. Серед останніх багато зображень тієї пані, яку я пам’ятала ще з коледжу Барнетт, хіба що вона тепер не лише зробилася більшою, а й брала участь у жахливій сцені: вона, здається, тримала в обіймах мертве тіло іншої жінки, літньої, й побивалася за нею. Цікаво, подумала я, чи то не її матір? У середині лоба старої була жахлива рана від кулі. Пам’ятаю, що там поряд лежали на землі інші вбиті, деякі долілиць на бруківці, із залитими кров’ю спинами, але то все були вбиті чоловіки. Фон картини був розмитий порівняно з фігурами людей: якась вулиця, стіна, купи чи то каміння, чи то сміття. Люди на картині належали до середини дев’ятнадцятого століття — мені згадалася картина Мане, де зображено страту імператора Максиміліана, та сама, що нагадує стиль Гойї, хоча в Роберта образи людей були більш детальними й реалістичними.

Важко було сказати, про які події йдеться на картині, лише знаю, що одразу як побачиш її, тебе поглинає потужна хвиля фантазії: жінка була прекрасною, як завжди, попри зблідле обличчя й плями крові на грудях її сукні, — проте Роберт зобразив щось жахливе. Тим більше жахливе, що жінка була така красива, неначе він відчував себе зобов’язаним побачити кров на її одязі, застигле обличчя. З тих записок, що він мені надсилав, я знала, що картини будуть несподіваними й сповненими емоцій, але все одно — побачити їх була зовсім інша справа, вони приголомшували. На якусь мить я відчула справжнісінький страх, немов листувалася весь цей час з убивцею. Це все разом створювало дуже неприємне враження, я навіть утратила впевненість щодо свого кохання до Роберта, яке перед тим повсякчасно зростало. Вже потім я помітила неймовірні скульптурні якості постатей на картині, безсумнівне співчуття, горе, викликане чимось більшим, ніж пролита кров — і тоді я зрозуміла, що дивлюся на картини, які не втратять своєї величі за багато років, коли нікого з нас уже не залишиться в цьому світі.

Я вже була зовсім зібралася піти звідти, так і не привітавши Роберта — почасти через те, що була приголомшена картинами, почасти заради збереження таємниці нашого спілкування, а також — визнаю чесно — і через надмірну сором’язливість. Але я зайшла вже так далеко в своєму коханні, що врешті змусила себе підійти до нього, коли більшість прихильників відійшли вбік. Він побачив, як я намагаюся проштовхатись крізь натовп, і на якусь мить закляк на місці. Потім на його спантеличеному обличчі спалахнула радість — як пізніше я пишалася спогадами про ту мить! — він опанував себе й пішов мені назустріч, тепло потис мені руку, дуже солідно й пристойно, як воно й годиться. Він першим звернувся до мне й сказав тихим голосом, що мій приїзд його зворушив. Я на той час уже майже забула, який же він високий і міцний, коли стоїть поряд з тобою, який він красивий, який вражаючий. Він узяв мене за лікоть і почав одразу знайомити з безліччю людей, які хвилями накочувалися на нього й повертали назад. Утім, він нічого не пояснював, лише називав моє прізвище; рази два-три він також зауважив, що я теж художниця.

Серед усіх цих людей, з якими я знайомилася за мить, була і його дружина. Вона, як і інші, сердечно потисла мені руку й намагалася щось запитати про мене — просто з люб’язності, не приділяючи якоїсь особливої уваги. На моє полегшення, майже одразу її перехопив хтось інший. Мене вразило, що я впізнала її, щойно побачила. Мене переповнювало почуття, яке можна було б назвати ревнощами, якби я не знала, як це безглуздо. Вона мені одразу ж сподобалася, попри моє власне бажання — вона мені й потім подобалася, на відстані. Набагато нижча за Роберта, тендітніша (а я уявляла її кимось на кшталт амазонки, величезної на зріст Діани, що полює задля свого чоловіка), навіть мені вона доходила лише до плеча. Волосся рудувате, на обличчі ластовиння — вона була схожою на золоту квіточку, а її зелена сукня могла правити за стебло. Якби ми були подругами, я б попросила дозволу намалювати її портрет, виключно заради втіхи підбирати барви.

Решту вечора я відчувала у своїй руці тепло її руки; галерею я залишила рано, не підходячи більше до Роберта, аби йому не прийшлося взагалі розпитувати, де я зупинилася, на який час. Потім кілька годин провела за кермом, повертаючись до Вашингтона, зупинилась у мотелі в південній Віргінії й згорнулася на ліжку, вся сповнена до краю враженнями від того, що побачила його. Ні, побачила їх — Роберта і його дружину.

Травень 1879

Етрета

Куди: Париж, Пассі, рю де Булонь

Кому: мсьє Іву Віньйо

Mon cher mari!^[127] Сподіваюся, що в тебе й татуся все добре. Маєш багато роботи? Тобі потрібно повертатися до Ніцци чи можна побути вдома ще кілька тижнів, як ти сподівався? А дощі все йдуть?

Я тут чудово влаштувалася й перший день провела за написанням картини на набережній — погода як для травня дуже сонячна, хоча й трохи прохолодна. Зараз відпочиваю перед обідом. Дядько супроводжував мене. Він працює над великим полотном, де буде зображено море й скелі. З того ж, що я зробила, мені, відверто кажучи, подобається єдина річ — невеликий начерк, ще не закінчений. Я замалювала двох місцевих мешканок у красивих широких спідницях, підіткнутих, щоб не заважали; а поряд із жінками йде дитинча. Поза сумнівом, мені, щоб не відставати від дядька, потрібно буде намалювати щось серйозніше. Краєвид тут чудовий, я пам’ятаю його ще з нашого першого приїзду; втім, він змінюється залежно від пори року: пагорби наразі лише починають вкриватися зеленню, а обрій має сталево-синій колір, на небі ще не з’явилися пухнасті хмаринки, які бувають улітку. Наш готель досить затишний, у ньому зручно, тож тобі немає через що хвилюватися. Готель має бездоганну репутацію, хазяїн умілий, а відносна простота меблів і їжі мені навіть подобається. Сьогодні вранці мені подали щедрий сніданок — ти був би задоволений тим апетитом, з яким я його з’їла. Від поїздки я зовсім не втомилася, а заснула в ту ж хвилину, коли опинилася в себе в кімнаті. Дядько привіз із собою нотатки до статей, над якими працює, коли ми не малюємо, тому я можу в такий час відпочивати, як ти й просив. Задля розваги я також почала читати Теккерея. Тобі немає потреби відправляти сюди до мене будь-кого. Все йде чудово, і я дуже задоволена, що Еме так дбає про татуся, навіть коли займається іншими справами. Будь ласка, потурбуйся про своє здоров’я: не виходь на вулицю без пальта, принаймні до тих пір, коли почнеться справжня весна. Залишаюся відданою тобі

Беатрисою

Розділ 75

Мері

Якось уранці я збагнула, що не одержувала від Роберта ані листа, ані малюнка вже протягом п’яти днів, а на той час це була для нас тривала перерва. Останній начерк, який він мені надіслав, був автопортрет, де він зобразив своє сильне й мужнє обличчя в карикатурному вигляді: волосся стоїть дибки й наче ворушиться, мов у Медузи Горгони. Під цим він зробив напис: «Ой, Роберте Олівер, коли ж ти приведеш своє життя до ладу?» То був, мабуть, єдиний раз, коли він прямо сміявся із себе, мене це навіть трохи збентежило. Втім, я сприйняла це як прояв тієї «меланхолії», на яку він декілька разів мимохідь скаржився. Можливо також, то було усвідомлення подвійного життя, яке поступово засмоктувало його через наше листування. Насправді я сприйняла той малюнок як своєрідний комплімент, тому що в розпалі кохання саме так і хочеться все сприймати, ви згодні? Але потім пройшло три дні, тоді ще четвертий, п’ятий — а більше від Роберта нічого не надходило. Я порушила власне правило й написала йому поза чергою — стривожена, сповнена жаги спілкуватися з ним, — але в листі я намагалася, щоб мої слова звучали байдужо.

Упевнена, що того листа він так і не одержав. Якщо тільки поштовий відділок не закрив його абонентську скриньку й не викинув того листа геть, він може лежати там і зараз, чекати, коли його дістане звична рука — а вона так його й не дістала. Можливо й те, що Кейт вичищала скриньку після розлучення й викинула його. Якщо так, то хочу думати, що вона не стала читати. Наступного ранку після того, як я відправила листа, о пів на сьому, в мене задзвонив домофон. Я все ще була в халаті, волосся ще мокре, але вже зачесане — я збиралася йти на заняття. Так рано ніхто ніколи не турбував мене вдома, тож я перш за все подумала, чи не викликати поліцію — мушу враховувати, в якому районі мешкаю. Але потрібно було з’ясувати, що ж коїться, тож я натиснула кнопку й запитала, хто там.

— Це Роберт, — пролунала відповідь: сильний, гучний, дивний голос. У ньому вчувалась утома, деяка невпевненість, але я впізнала цей голос. Я б і у відкритому космосі його впізнала.

— Хвилиночку, — попросила я. — Зачекайте. Зачекайте одну хвилинку. — Можна було впустити його, але мені надто хотілося спуститися до нього самій. Мені ще не вірилось. Одягла перше, що потрапило під руку, схопила ключі й босоніж побігла до ліфта. На першому поверсі вже побачила його крізь скляні внутрішні двері. У Роберта на плечі висіла спортивна сумка; він мав вигляд дуже стомленої людини, сильно пом’ятої, але в той же час був наїжачений, вдивлявся щосили крізь двері, намагаючись побачити мене.

Мені здалося, що я сплю, але все одно двері я відчинила й кинулася до нього, а він кинув на землю свою сумку, підняв мене в повітря й міцно стис в обіймах, занурився обличчям в моє плече, у волосся, жадібно вдихаючи запах. Здається, я заплакала від полегшення, тому що він (як я й сподівалася) почав тертися щокою об мою щоку. Можливо, він також розчулився. Нарешті ми відірвалися один від одного: волосся стирчить в усі боки, обличчя залиті слізьми, у нього на лобі блищать краплі поту. Роберт кілька днів не голився, й у нього почала відростати борідка. Взагалі він мав вигляд неголеного бомжа з вашингтонських передмість, до чого пасував і одяг: одна старенька сорочка зверху іншої такої ж.

— Що трапилося? — запитала я, тому що на більше була неспроможна.

— Бачиш, вона вигнала мене з дому, — відверто зізнався він і підняв із землі сумку, наче то був доказ його вигнання. Напевно, в мене був приголомшений вигляд, бо він додав: — Не через тебе. Є інші причини.

Напевно, я мала вигляд розгублений і приголомшений, як ніколи, тому що Роберт поклав мені руку на плече.

— Не хвилюйся. Все владнається. Це трапилось через мої картини, я тобі потім розповім.

— Ти їхав цілу ніч, — зробила я висновок.

— Так. А можу я залишити машину там? — він показав рукою в бік вулиці, де були дорожні знаки й плутанина лічильників.

— Авжеж, — відповіла я. — Можеш, а після дев’ятої години її відтягнуть до поліційного відділку. — Й ми обоє почали сміятися, він розчесав мені волосся — той жест я пам’ятала ще з часів семінару — й цілував, цілував, цілував.

— А хіба вже дев’ята?

— Ще ні. Маємо більше двох годин, — відповіла я. Ми піднялися нагору сходами з його важкою сумкою, я зачинила двері й зателефонувала на роботу, що захворіла.

Розділ 76

Мері

Роберт не переїхав до мене, він просто залишився в гостях зі своєю сумкою й рештою того, що захопив із собою: мольбертами, фарбами, чистими полотнами, запасними черевиками й пляшкою вина, яку привіз мені в подарунок. Розпитувати його щодо планів на майбутнє або пропонувати йому знайти власне помешкання? Цього я бажала не більше, ніж самій виїжджати з квартири. Визнаю, я відчувала себе на сьомому небі: прокидаючись, бачила його золотаву руку поперек моєї другої подушки, а вкриту чорними кучерями голову на моєму плечі. Я ходила на заняття, а потім поверталася додому, не залишаючись малювати в коледжі, як раніше, і ми з Робертом проводили решту дня в ліжку.

По суботах і неділях ми вставали близько опівдня й вирушали до одного з парків малювати або відправлялися на прогулянку до Віргінії, а якщо йшов дощ, то до Національної галереї. Я виразно пам’ятаю, що принаймні одного разу ми проходили крізь ту залу, де вивішено «Леду» й ті портрети, й дивовижний натюрморт Мане з келихами вина. Присягаюся, що Роберт більше уваги приділив картині Мане, ніж «Леді», яка його, здається, зовсім не зацікавила — як би там не було, а тоді він поводився саме так, і я це бачила на власні очі. Ми прочитали всі пояснювальні таблички, Роберт висловив свою думку щодо техніки Мане, потім повільно відійшов, хитаючи головою — так він робив завжди, якщо був у захваті, якого не висловити мовою. Вже на другий тиждень нашого спільного життя він суворо зауважив, що я надто мало малюю — на його думку, це через нього. Кожного разу, повертаючись додому, я знаходила приготоване для мене полотно, заґрунтоване сірим або бежевим. Під його керівництвом я почала працювати наполегливо, як ніколи, й підштовхувала себе до більш складних завдань.

Наприклад, я написала портрет самого Роберта: оголений до пояса, в штанах кольору хакі він сидів на стільці в моїй кухні. Він навчив мене, як краще малювати руки, сказав, що зазвичай я приділяю їм надто мало уваги. Привчав не нехтувати квітами і їх розташуванням у натюрмортах, наголошуючи на тому, що багато великих митців вважали це нелегким завданням. Одного разу він приніс мертвого кролика (й досі не уявляю, де він його взяв) і величезну форель, ми склали їх докупи з фруктами й квітами — й намалювали два натюрморти в стилі бароко, кожний на свій смак, а потім сміялися, роздивляючись результат. Потому Роберт здер з кролика шкуру й приготував і його, й форель, дуже смачно. Він розповів, що готувати навчився у своєї матері-француженки. Наскільки я знаю, цим умінням він майже ніколи не користувався. Частіше за все ми задовольнялися тим, що відкривали бляшанки супу й пляшечку вина.

Майже кожного вечора ми також читали разом, траплялося, не одну годину. Він читав мені свого улюбленого Мілоша, поезії французькою мовою, які одразу перекладав для мене. Я прочитала йому деякі зі своїх улюблених романів, класику, яку купувала мені колись Мазі — Льюїса Керрола, Конана Дойла, Роберта Луїса Стівенсона, якого він замолоду й не читав. Ми читали одне одному й одягненими, й зовсім голими, загорнені у мої блакитні простирадла, або витягшись у своїх стареньких светрах на килимі біля канапи. Він користувався моїм бібліотечним абонементом і приносив додому книги про творчість Мане, Морізо, Моне, Сіслея, Піссарро. Особливо любив Сіслея, стверджував, що той краще решти згаданих, зібраних докупи. Час від часу Роберт копіював певні деталі їх творів — на маленьких полотнах, які тримав спеціально задля цього.

Інколи він робився тихим, задумливим, навіть сумним; я гладила його руку, а він відповідав, що йому бракує дітей, витягав їхні фотографії, але про Кейт не згадував ніколи. Я лякалася того, що він не зможе або не захоче залишитися зі мною назавжди. Сподівалася, що він нарешті знайде спосіб отримати офіційне розлучення, а тоді усталиться в моєму житті. Я й не знала, що він має нову абонентську поштову скриньку в Вашингтоні, поки одного разу не сказав, що виймав там кореспонденцію й одержав заяву Кейт про розлучення. Сказав іще, що надіслав їй повну адресу — на випадок, якщо знадобиться їй терміново. Він вирішив поїхати ненадовго додому, аби подати необхідні документи про розлучення й побачити дітей. Зупиниться в мотелі або в когось із знайомих — гадаю, таким чином він намагався запевнити мене, що не планує повертатися до Кейт. Ця непохитна його рішучість — розірвати з нею назавжди — навіть змусила мене трохи здригнутися. Розуміла ж: якщо він здатний так ставитися до неї, колись може відчути те саме й до мене. Мені більше сподобалося б, якби він відчував жаль, навіть деякі вагання, хоча й не такі сильні, щоб відібрати його в мене.

Але щодо розлучення з Кейт він не вагався анітрохи — говорив, що вона не розуміє найважливішого в ньому; але що то було, так і не сказав. А я не бажала розпитувати, бо тоді виходило б, що й сама не розумію. У Ґрінхілі він провів п’ять днів і повернувся з біографією Томаса Ікінса^[128] мені в подарунок (він не раз говорив, що мої роботи нагадують йому творчість Ікінса, тому що в моїх картинах є щось чудово американське). Гаряче розповідав про всілякі дрібні пригоди в дорозі, про те, що діти почувають себе добре, вони такі красиві, привіз багато фотографій, які сам зробив. Про Кейт — ні пари з вуст. А потім потяг мене до кімнати, яку я вже звикла вважати нашою спальнею, й ми кохалися, причому він був таким наполегливим, таким зосередженим, наче весь час розлуки йому страшенно не вистачало мене.

Я жила в тихому раї, й ніщо не віщувало мені про наближення поступових змін у Робертовому настрої. Настала осінь, і Роберт зробився похмурим, мов небо перед зливою. Для мене то завжди була улюблена пора року, я ніби починала все знову: нові туфлі для коледжу, нові студенти, розкішні барви навкруги. А Роберт, навпаки, зробився якимось млявим, він наче зів’яв, засмутився — умерло літо, а з ним і пора нашого першого щастя. Листя дерев гінкго на моїй вулиці пожовкло й скручувалося, мов крепійований папір, у наших улюблених парках всюди були розкидані каштани. Я дістала нові полотна й умовила Роберта зробити серед тижня (у мене був вихідний) коротку поїздку до Манасасу, подивитись на поле битв. Проте Роберт уперше відмовився малювати; замість того він влаштувався під деревом на історичному пагорбі й важко замислився, неначе прислухався до звуків бою, які затихли півтора століття тому, вдивлявся у прадавню різанину. Я на полі писала картину сама, сподіваючись, що він опанує себе, якщо залишити його в спокої, але того вечора він сердився на мене через якісь дрібниці, погрожував побити тарілки, а потім надовго пішов гуляти без мене. Я трошки поплакала мимоволі — не люблю цього робити, вам це відомо. Але мені було боляче бачити Роберта в такому стані, а до того ще відчувати себе покинутою після стількох щасливих днів разом.

Утім, мені здавалося природним, що він запізніло переживає розлучення з Кейт (ще залишалося три місяці до остаточного розірвання шлюбу) й кінець звичного старого життя. Я знала, що він має турбуватися через необхідність знайти у Вашингтоні постійну роботу, хоча жодних ознак таких пошуків не виявляв. Мені здавалося, що в нього або є якесь джерело невеличкого прибутку, або заощадження від продажу попередніх картин, уже добре відомих — але ж колись ці гроші мають закінчитися! Не бажала розпитувати його про заробітки, про джерела прибутку, тільки подбала, щоб витрати наші не змішувалися (за житло я сплачувала, як і раніше, й купувала продукти для нас обох). Він також часто приносив додому продукти, вино, або якусь корисну дрібничку в подарунок мені, тож я не відчувала напруги у фінансових справах, хоча мені й спадало на думку, що колись муситиму просити його вносити свій пай за квартиру й послуги — наприкінці місяця мені приходилося скрутно. Я могла б звернутися по допомогу до Мазі, але вона не дуже раділа, що я живу з художником, який має незабаром розлучитися, це мене й зупиняло. («Мені відомо, що таке кохання», — лагідно сказала вона, коли я приїхала до неї в гості. Це ще трапилося до її жахливої пухлини, до операції, коли вона ще розмовляла самостійно, без приладу. — «Відомо, дитино, більше, ніж ти гадаєш. Але ж ти така талановита. Я завжди мріяла, щоб ти знайшла когось, хто здатен буде піклуватися про тебе»). А Роберту тепер прийдеться сплачувати аліменти, і я не наважилася розпитувати про подробиці, коли він сердито сів на канапу.

Якщо на вихідні було сонячно, його настрій інколи покращувався, і я сповнювалася надій, охоче забувала попередні дні й переконувала себе, що то тимчасові труднощі в наших стосунках. Розумієте, я прагнула не вийти заміж, а забезпечити тривале життя разом з Робертом, життя, в якому ми дійсно були б разом, разом сплачували за квартиру зі своєю студією, об’єднали б свої сили, гроші й плани на майбутнє, поїхали б разом до Греції та Італії (на кшталт медового місяця), щоб там малювати й побачити всі великі скульптури, картини й краєвиди, про які я довго мріяла. Спершу ці бажання були ще туманними, але якось непомітно вони розрослися, мов дракон під ліжком, і знищили попередню романтику буття «наодинці з собою», а я й не встигла помітити, як це сталося. У ті щасливі вихідні, які ще залишалися, ми виходили на короткі прогулянки, здебільшого завдяки моїй наполегливості, брали із собою їжу, щоб заощадити гроші. Найліпшою була подорож до Харперс-Феррі,^[129] де ми зупинилися в дешевому готелі й довго блукали містом.

Одного вечора на початку грудня я прийшла додому й не побачила там Роберта, кілька днів потому не знала, де він, що з ним. Повернувся він з навдивовижу свіжим виглядом і сказав, що завітав до старого друга в Балтиморі — було схоже на правду. Іншого разу він поїхав до Нью-Йорка. Після цієї поїздки він здавався не просто свіжим, а бадьорим, як ніколи. Того вечора був надто заклопотаним, щоб кохатися — такого раніше не траплялося: він стояв перед мольбертом у вітальні й робив начерки вуглем. Я помила посуд, який залишився після обіду, тамуючи роздратування: хіба Роберт гадає, що посуд сам себе миє кожного дня? — й намагалася не заглядати через стіл, який розділяє мою крихітну кухоньку й мою крихітну вітальню, а Роберт із запалом малював обличчя, якого я не бачила після несподіваної подорожі до Ґрінхіла на виставку в його коледжі. Вона була красуня, кучеряве чорне волосся так нагадувало його власне, таке чудове квадратне підборіддя, мрійлива посмішка.

Я одразу впізнала її. Насправді, коли я її побачила, тільки тоді здивувалася: як це я не помічала її відсутності протягом усіх тих щасливих місяців? Я не мала сумніву, що поки Роберт жив зі мною, він цілком припинив малювати й писати фарбами цю жінку. Він ніколи не зображував навіть ті віддалені постаті матері й дитини, що я їх бачила раніше на його пейзажах — наприклад, на тому, який він зробив під час нашого семінару в штаті Мен. Повернення цієї жінки того вечора справило на мене-дивне враження: всередину заповзав страх, неначе хтось стиха, непомітно ввійшов до кімнати й зупинився в мене за спиною. Я переконувала себе, що той страх — не перед Робертом. Але якщо я боялася не його, тоді кого ж?

Розділ 77

1879 рік

Вона спостерігає, як Олів’є пише картину.

У променях надвечірнього сонця вони стоять на березі моря, він щойно почав писати на другому полотні: одне для ранку, інше для другої половини дня. Він пише скелі й два величезних сірих човни, які рибалки витягли на берег подалі від води, склавши в них весла, мережі й поплавці; сонце схиляється на захід, але його світло ще грає на всьому. Спершу Олів’є малює на заґрунтованому полотні попаленою умброю, потім додає ще умбри, щоб передати масивність скель, додає синьої фарби, потім сіро-зеленої. Беатрисі хочеться порадити, аби він зробив палітру світлішою, як колись радив її вчитель. Дивно, що Олів’є цей краєвид з мінливим освітленням, мінливими барвами неба бачиться таким похмурим у своїй основі. Але вона впевнена, що тепер уже він не буде ні жити, ні малювати інакше, ніж звик. Вона мовчки стоїть поруч, готова розпочати власну роботу, зі складаним стільцем і легким дерев’яним мольбертом — і вагається, спостерігає. Вона вдягнена в тонку вовняну сукню, тому що попри яскраве сонячне сяйво на березі не дуже тепло, а зверху сукні товстіший вовняний жакет. Вітер бавиться її спідницею, грає стрічками капелюшка. Беатриса бачить, як набуває життя вкрита піною вода на полотні Олів’є. Але чому ж він не додасть трохи більше світлого?

Вона відвертається, застібає ґудзики на робочій блузі зверху одягу, приводить до ладу чисте полотно, розкладає зручний дерев’яний стілець. Стоїть перед мольбертом так само, як Олів’є, не сідає, міцніше впирає підбори черевичків у прибережну гальку. Намагається позабути про постать поряд з нею — срібна голова Олів’є схилилася над картиною, спина випростана. Її полотно заздалегідь заґрунтоване світло-сірим: для надвечірнього світла вона обрала цей колір. Вона видавлює на палітру багато аквамарину, потім червоний кадмій — для маків, що ростуть на скелях з лівого краю та правого; це її улюблені квіти.

У Беатриси висить на ланцюжку годинник, і вона надає собі тридцять хвилин; примружує очі, бере пензель якомога легше, малюючи лише рухами зап’ястя й ліктя, швидкими мазками. Вода то кольору троянд, то синьо-зеленого, небо майже безбарвне, камені на березі рожеві й сірі, піна на гребінцях хвиль має бежевий відтінок. Вона зображує на картині й самого Олів’є в синьому сюртуку, з побілілим волоссям, але пише так, немов він знаходиться на великій відстані від неї — невелика постать на березі моря. Торкається скель умброю, додає зеленого, потім позначає маки червоними цяточками. Там ростуть ще й білі квіти, й маленькі жовті — Беатриса бачить скелю водночас і зблизька, й здалеку.

Тридцять хвилин минули.

Олів’є обертається до неї, немов відчув, що першу частину роботи вона вже завершила. Беатриса бачить, що сам він продовжує без поквапу писати водну безмежність, не дійшов іще як слід до човнів і скель. Картина має вийти завершеною, збалансованою, навіть прекрасною, й забере вона не один день. Він підходить ближче, щоб подивитися на її картину. Вона й сама стоїть і дивиться разом з ним, відчуваючи дотик його ліктя до її плеча. Дивлячись його очима, Беатриса усвідомлює свою майстерність, бачить і вади: картина жива, вона рухається, але надто необроблена, навіть на її смак — не вийшов експеримент. Їй хочеться, щоб Олів’є нічого не казав, і на її полегшення, він так і не перериває голосом шурхіт хвиль, які накочуються на берег, ворушать важку гальку, обмивають камені, перегортаючи їх, підтягуючи до моря. Олів’є просто киває й дивиться на неї. Очі в нього постійно вкриті червоною сіткою судин, повіки дещо плюсклі на краях. У цю мить вона не проміняла б його присутність на будь-що в світі — просто через те, що він набагато ближче до краю життя, ніж вона. І він розуміє її думки.

Того вечора вони обідали разом з іншими гостями, сидячи навпроти один одного, передаючи вазочки із соусами або маленькими грибочками. Хазяйка сказала, подаючи Олів’є смажену телятину, що сьогодні заглядав до готелю один пан, питав, чи в неї живе відомий художник, його паризький приятель; своєї візитної картки не залишив. Мсьє Віньйо такий знаменитий? Олів’є засміявся й похитав головою. В Етрета працювали багато відомих живописців, каже Олів’є, але він до них на належить. Беатриса випила бокал вина й пошкодувала про це. Потім вони читали, сидячи у великій вітальні, де був іще вусатий гість-англієць — він шурхотів лондонськими газетами й кахикав, щось там вичитавши. Потім Беатриса відклала книгу й спробувала написати другого листа Іву, але нічого з цього не вийшло: здавалося, її перу не подобається папір, скільки разів вона не занурювала перо в чорнила, скільки разів не закреслювала слова. Китайський годинник хазяйки пробив десять разів, Олів’є підвівся й вклонився Беатрисі. В його почервонілих від вітру очах грала ласкава посмішка. Здається, він збирався поцілувати їй руку, але чомусь передумав.

Коли він уже пішов нагору, Беатриса збагнула: він ніколи не заохочуватиме її до чогось більшого. Ніколи не заявиться до її спальні, не запросить її до себе наодинці, не зробить нічого такого, що не личило б шляхетній людині й родичу. Ніколи не зробить першого кроку. Той поцілунок у його студії був першим і останнім, як він і пообіцяв, а на зупинці диліжансів вона сама викликала його цілунок, на березі моря теж. Для нього ці два були несподіванкою. Вона впевнена, що цю стриманість він сам вважає подарунком їй, доказом своєї поваги, свого піклування про неї. Але насправді це ставить її перед важким вибором: що б не трапилося, це залежатиме від неї, й відповідальність за наслідки теж нестиме вона. Якщо між ними щось і станеться, то лише з її власної волі, з бажань її відносної молодості. Вона не може уявити собі, щоб піднятися й постукати в його двері. А на підлозі й сходинках він залишив доріжку з крихт хліба, мов той хлопчик з казки.

Пізніше вона перевертається на своєму білосніжному ліжку, не в силах заснути, бачить, як колишуться портьєри (вона, не боячись холодного вітру, залишила вікно напіврозчиненим), відчуває місто, яке її оточує, чує гуркіт хвиль Ла-Маншу, що невпинно накочуються на берег.

Розділ 78

Мері

Протягом кількох тижнів після повернення чорнявої пані на його полотна Роберт був замисленим, мовчазним, а до того ще й дратівливим. Він багато спав, не мився, й поступово я почала відчувати, що його присутність дратує мене, чого раніше не траплялося. Часом він лягав спати не на ліжку, а на канапі. Задовго до цих подій я домовилася із сестрою та її чоловіком про зустріч, щоб познайомити їх з Робертом. Роберт на ту зустріч так і не прийшов. Сидячи за столиком у провансальському ресторанчику «Лаванду», який давно подобався нам із сестрою, я почувалася приниженою. Мені й досі не хочеться знову йти до того ресторану, навіть якби мала достатньо грошей, щоб витратити на розкішний обід.

Єдине, на що Роберту вистачало наснаги, — живопис, а писав він виключно ту пані. На той час я вже була досить розумною й не питала, хто вона, тому що це запитання викликало туманні, майже містичні відповіді, вислуховувати які мені було неприємно. Нічого не змінилося, гірко думала я, з тих часів, коли я була студенткою, й він навмисне загадково розповідав мені, де побачив героїню своїх картин і чому малює її.

Я б так назавжди й залишилась переконаною, що він знав її в дійсності — знав обличчя, чорні кучері, сукні й решту, — якби не полистала деякі його книжки одного разу, коли він пішов купувати собі нові полотна. Вперше за довгий час він пішов з дому; мені це здалося доброю ознакою — йому ж вистачило сил піти на вулицю, а ще й задумати нові картини. Коли він пішов, я стала кружляти навколо канапи, яка перетворилася на Робертів барліг, навіть його запах був там стійким. Упала на канапу й вдихала той запах, а що його самого не було поряд, то навіть на краще. Канапа була завалена всіляким мотлохом, мов справжній барліг: якісь клаптики паперу, приладдя для малювання, збірки поезій, старий одяг, що перетворився на ганчір’я, солідні томи з бібліотеки, заповнені портретами. Тепер він писав лише портрети, а їх сюжетом була лише та пані. Здається, на той час він забув про свою колишню любов до пейзажу, про свою велику майстерність у натюрмортах, про природну різноманітність свого таланту. Я помітила, що завіси на вікнах у моїй маленькій вітальні запнуті, й були запнуті вже багато днів, а я не помічала, тому що рано йшла до коледжу й пізно поверталась додому.

Тільки тут я збагнула, яка я дурепа — в Роберта ж типова психічна депресія. Він казав, що часом буває «не в гуморі», а то була добра стара депресія й, напевно, куди серйозніша, ніж мені хотілося визнати. Знала, що серед його речей є ліки, які він приймає час від часу, таж він говорив, що вони допомагають йому скоріше заснути після того, як він усю ніч малює. І я не помічала, щоб він приймав будь-які ліки постійно. З іншого боку, він взагалі нічого не робив постійно. Сиділа й сумувала через той безлад, який запанував у моїй маленькій затишній квартирці, намагалася тією скорботою заглушити думки про зміни, які відбулися з моїм сердечним другом.

Потім почала прибирати в квартирі, кинула все Робертове сміття до корзини, дбайливо розклала книжки біля ліжка, склала ковдри як потрібно, збила подушки на канапі, віднесла на кухню використані склянки й тарілки. Раптом побачила себе немов збоку: високу, охайну, освічену жінку, яка прибирає з килима чиїсь тарілки. Напевно, саме тоді я усвідомила, що наша близькість приречена — не через Робертову депресію, а через моє відчуття власного «я». Спостерігала, як образ Роберта потроху зменшується в моїх очах, серце в мене стислося. Я підняла завіси на вікнах, протерла журнальний столик, принесла з кухні вазу з квітами й поставила їх під сонячне світло, яке знову проникало до кімнати.

На цьому можна було закінчити, розумієте — тихо ймирно розійтися. Я ще трохи посиділа на канапі, сумна, налякана, відчувала, як мені починає бракувати чогось важливого. Але, сидячи так, стала перегортати сторінки Робертових книг. Зверху лежали три книги про Рембрандта, ще одна — про Леонардо да Вінчі: здається, смаки Роберта не зосереджувалися на одному дев’ятнадцятому столітті. Знизу лежав важкий том, присвячений кубізму — не бачила, щоб Роберт узагалі його розкривав.

Біля цих книг лежали ще дві, присвячені імпресіонізму: одна про портрети імпресіоністів, написані їхніми колегами, і я проглянула знайомі репродукції. Інша, тоненька, в паперовій обкладинці, але з ілюстраціями, досить несподівано виявилася збіркою біографій жінок-імпресіоністок, починаючи з вирішальної ролі Берти Морізо в їх першій виставці й пізніше, до початку двадцятого століття, й про менше відомих жінок, які писали в тій же манері. Я відчула повагу до Роберта через те, що він цікавився такими речами — то була не бібліотечна, а його власна книга, як я побачила, відкривши її, — й подив від того, що вона була зачитана. Він мав читати її ретельно, уважно, часто звертатися до неї, навіть плями від фарб залишилися на ній.

До цих спогадів я додаю примірник цієї книжки — спеціально розшукувала для вас протягом останнього місяця, бо свою ж він забрав із собою. Подивіться на сторінці сорок дев’ятій, і побачите те, що побачила я, перегортаючи сторінки книжки — портрет Робертової пані й краєвид нормандського узбережжя, написаний нею самою. Як я довідалася, Беатриса де Клерваль була вельми обдарованою художницею, яка кинула живопис, коли їй ще не виповнилося й тридцяти років. У короткій біографічній довідці це пояснювалося тим, що вона народила дитину — досить пізно, вже в двадцять дев’ять років, що вважалося небезпечним, — а жінкам її класу належало присвячувати життя виключно сім’ї.

Репродукція портрета була кольоровою, й не впізнати обличчя мені було неможливо. Я впізнала навіть мереживо на шиї — світло-жовте на світло-зеленому тлі, характерний обрис її капелюшка, вже бачений ніжний кармін щік і вуст, вираз обличчя: суміш настороженості й радості. У тексті стверджувалося, що в юності вона подавала великі надії, навчалася з сімнадцяти років приблизно до двадцяти п’яти, під керівництвом викладача-академіста Жоржа Ламеля. Виставила в Салоні одну-єдину картину під псевдонімом Марі Рів’єр. Померла від грипу в 1910 році. Її дочка Оде, журналістка, працювала в паризьких виданнях до початку Другої світової війни, а померла у 1966. Чоловік Беатриси де Клерваль був помітним державним службовцем, засновником сучасної поштової служби в чотирьох чи п’яти містах Франції. Беатриса була знайома з подружжями Мане, Морізо, з фотографом Надаром, поетом Малларме. Картини пензля Клерваль можна сьогодні побачити в паризьких музеях д’Орсе й Ментенон, у художній галереї Єльського університету, в Мічиганському університеті й декількох приватних колекціях, зокрема у відомій колекції Педро Кайє в Акапулько.

Гаразд, усе це ви самі прочитаєте в книжці, я ж тільки намагаюсь описати, яке враження справили на мене ці ілюстрації й біографія, що супроводжувала їх. Ви, можливо, скажете: «Якщо твій коханець одержимий жінкою, яку побачив давним-давно, всього один чи два рази — ти можеш дещо занепокоїтися; але художник, колега-живописець, може бути одержимим тим або іншим образом, у цьому нічого дивного немає». Набагато більше мене занепокоїло те, що Роберт захоплений жінкою, яку в реальній дійсності ніколи не бачив. Я пережила свого роду шок. Не можна ревнувати до жінки, яка давно померла, але сам факт того, що колись вона жила на світі, викликав у мене почуття, загрозливо близьке до ревнощів. А те, що вона померла багато десятиліть тому, надавало всій історії вигляд гротеску, немов я спіймала Роберта на чомусь, близькому до некрофілії.

Ні, я неточно висловилася. Живі нерідко продовжують кохати померлих. Хіба ми засуджуємо вдовицю, якій дорога пам’ять про чоловіка, яка, можливо, й одержима своєю любов’ю? Але ж Роберт ніколи не був знайомий з тією жінкою, вона померла більше ніж за сорок років до його народження — від цього ставало моторошно. Можливо, це видається перебільшенням, проте мені насправді було моторошно. Я не могла цього збагнути. Коли він писав щоразу одне й те саме обличчя, я не вважала його божевільним. Але тепер я знала, що то обличчя давно померлої жінки, і замислилася, чи не збожеволів він насправді.

Я кілька разів перечитала біографію, аби пересвідчитися, що нічого не пропустила. Можливо, про Беатрису де Клерваль було відомо небагато, а може, істориків мистецтва розчарувало те, що вона припинила писати картини й зосередилася на сімейному побуті. Здається, після того й до самої смерті, за кілька десятиліть, вона не зробила нічого визначного. У якомусь паризькому музеї (його назва мені нічого не сказала) у 1980-х роках було проведено ретроспективний показ її робіт — скоріше за все, картини позичили з приватних колекцій. Ця виставка закінчилася раніше, ніж я вступила до коледжу. Поглянула знову на її портрет. Та сама мрійлива посмішка, ямочка на лівій щоці, біля рота. Її очі вдивлялися в мене навіть з глянцевої сторінки.

Коли я вже не могла більше цього зносити, закрила книгу й поклала її назад, до загального стосу. Потім витягла знову й переписала назву й прізвище автора, видавничі дані, деякі факти про життя й творчість Клерваль, обережно повернула книгу на місце, а свої записи сховала в шухляді письмового столу. Пішла до спальні, розстелила ліжко й лягла. Незабаром пішла на кухню, прибрала все й там і приготувала обід з того, що знайшла в кухонних шафах. Уже давно я нічого не готувала. Я кохала Роберта, він повинен отримати найкраще лікування, отримати турботу, яка допоможе йому одужати. Він якось казав мені, що в нього збереглася картка медичного страхування. Коли він повернувся додому, вигляд у нього був задоволений; ми обідали разом при свічках, а потім кохалися на килимі у вітальні (він, здається, й не помітив, що я прибирала на канапі); він сфотографував мене, загорнуту в ковдру. Ані про книгу, ані про портрети я нічого не сказала.

На тому тижні справи пішли дещо краще, принаймні зовні, аж поки Роберт не сповістив мене, що знову збирається до Ґрінхіла. Йому потрібно було разом з Кейт звернутися до адвоката й владнати деякі фінансові питання, на це йому потрібний цілий тиждень. Мене це засмутило, але я гадала, що для його настрою буде корисним, якщо та справа наблизиться до кінця, тож я просто поцілувала його на прощання й відпустила. Він відправився туди літаком, а я в той час проводила заняття, тому не мала змоги відвезти його до аеропорту. Роберт дійсно був відсутній рівно тиждень, а одного вечора з’явився на порозі, дуже втомлений і з якимось дивним запахом, наче з тривалої подорожі — запах бруду, але в той же час і певної екзотики. Він спав, не прокидаючись, два дні й дві ночі поспіль.

На третій день кудись пішов у справах, а я безсоромно переглянула всі його речі… ні, можливо, з соромом, але й з рішучістю довідатися про все. Він усе ще не розпакував свою сумку, і в ній я знайшла квитанції французькою мовою, на деяких було слово «Париж» — з готелю, ресторанів, аеропорту імені де Голля. В одній з кишень піджака був зім’ятий квиток авіакомпанії Ер Франс, а також його закордонний паспорт, якого я доти не бачила. Більшість людей мають на фото в паспортах жахливий вигляд, але Роберт був красенем. Поміж білизною я знайшла загорнутий в товстий папір пакунок, а всередині пакунка — зв’язку листів, перетягнуту стрічкою. Листи були дуже старі, французькою мовою, наскільки я могла зрозуміти. Доти я їх ніколи не бачила. Мені було цікаво — може, ті листи мають стосунок до його матері, старі родинні листи; також цікаво, чи не привіз він їх з Франції. Коли ж побачила підпис на першому листі, я сіла, почуваючись так, немов сплю й бачу кошмарний сон, а потім склала всі листи й повернула на місце.

Тепер потрібно було вирішити, що я скажу йому. «Чому ти подорожував до Франції?» Було трохи важливіше запитання: «Чому ти не сказав мені, що їдеш до Франції й не взяв мене із собою?»

He могла я змусити себе поставити таке запитання: це принизило б мою гордість, а на той час моя гордість уже була дуже вразлива, як сказала б Мазі. Замість того ми посварилися, скоріше, це я посварилася з ним, почала справжню баталію навколо одної картини, натюрморту, над яким ми працювали удвох, і нарешті сказала йому забиратися геть. Він пішов. Я виплакалась перед сестрою, заприсяглася ніколи не приймати його, якщо повернеться, спробувала забути, ось і все. Проте я дуже занепокоїлася, коли він взагалі ніяк не давав про себе знати. Тривалий час я не знала, що від мене він пішов до Національної галереї — ну, всього за кілька місяців — і намагався пошкодити картину. Це на нього не схоже. Зовсім не схоже на нього.

Розділ 79

Марлоу

Мері прийшла до мене в готель на сніданок, ми зустрілися в напівпорожньому ресторані. За столом ми розмовляли спокійніше, ніж попереднього вечора за обідом. Перше хвилювання в неї вже минуло, й я знову помітив під очима ті фіолетові кола, мов тіні на снігу. Цього ранку самі очі в неї потемнішали, наче застелені хмарами. На носі виявилися цяточки ластовиння, яких я не помітив раніше — малесенькі, зовсім не такі, як у Кейт.

— Вам погано спалося сьогодні? — запитав я, ризикуючи викликати суворий блиск в її очах.

— Погано, — зізналася вона. — Я все думала, що надто багато розповіла вам про Роберта, суто особистого, а ви сидите в своєму номері й міркуєте над цим.

— А чому ви вирішили, що я міркував над цим? — Передав їй тарілку з грінками.

— Я б на вашому місці саме так і робила, — сказала вона просто.

— Що ж, так і є. Я весь час це обмірковую. То ж чудово, що ви дозволили мені дізнатися про нього так багато: ви, як ніхто, зробили все, щоб я мав змогу допомогти Роберту. — На хвилину замовк, зважуючи подальші свої слова, а вона чекала, і грінки її тим часом остигали. — І я, здається, розумію, чому ви так довго чекали на нього, коли він був далеко від вас.

— Коли він був недосяжний, — виправила вона мене.

— А також — чому ви його кохаєте.

— Не кохаю, а кохала.

На такий результат я навіть не сподівався, тому зосередився на своєму «Бенедикті»,^[130] щоб не зустрічатися з нею поглядом. Сніданок ми закінчили мовчки, але те мовчання було приємним.

У музеї «Метрополітен» вона довго роздивлялася «Портрет Беатриси де Клерваль. 1879» — картину, яку вперше побачила в книзі, що Роберт залишив на її канапі.

— А знаєте, я гадаю, що Роберт повертався сюди й розшукав її знову, — сказала Мері.

Я дивився на її профіль, ясно згадуючи, що ми вже вдруге відвідуємо музеї разом.

— Насправді?

— Я писала вам, що в той час, коли ми жили з ним, він принаймні одного разу їздив до Нью-Йорка, а повернувся дуже схвильований.

— Мері, а хочете побачитися з Робертом? Коли повернемося до Вашингтона, я можу це влаштувати. Якщо хочете, в понеділок. — Узагалі я збирався сказати це пізніше.

— Тобто ви бажаєте, щоб я сама розпитала його й у такий спосіб здобула ще більше інформації для вас? — Вона стояла прямо, напружено, вглядаючись в обличчя Беатриси й не дивлячись на мене.

Це прозвучало несподівано й образливо.

— Ні-ні, про це я не став би вас просити. Ви вже допомогли мені подивитися на Роберта під цілком іншим кутом зору, ніж раніше. Просто я не хочу перешкоджати вашій зустрічі, якщо вам потрібно з ним побачитися.

Мері обернулася до мене. Підійшла ближче, наче шукала прихистку, раптом вклала руку в мою; зі стіни на нас дивилась Беатриса де Клерваль.

— Ні, зустрічатися з ним я не хочу. Спасибі.

Відібрала руку й пішла далі залою, роздивляючись балерин Дега й оголених натурниць, що витиралися великими рушниками. За кілька хвилин повернулася до мене.

— Ходімо?

На вулиці яскраво світило сонце, було тепло, але не спекотно. У вуличному кіоску я купив нам обом по хотдогу з гірчицею. («А звідки ви знаєте, що я не вегетаріанка?» — запитала Мері, немов ми не обідали разом уже двічі.) Ми зайшли до Центрального парку, влаштувалися на лаві, поїли, обтерли руки паперовими серветками. Несподівано Мері витерла гірчицю не тільки зі своїх рук, але з моїх теж; мені спало на думку, що з неї вийшла б чудова мати — цього, зрозуміло, я говорити їй не став. Натомість розставив пальці.

— Наскільки старішою видається моя рука в порівнянні з вашою, правда?

— Чом би й ні? Вона ж і є старіша за мою. На двадцять років, якщо ви народилися у 1947-му.

— Не буду цікавитися, звідки вам це відомо.

— Елементарно, Ватсоне!

Я сидів і дивився на неї. На обличчя й білу блузку з короткими рукавами, на ніжну шкіру шиї лягали тіні від дубів і беріз.

— Яка ви красива!

— Будь ласка, не кажіть цього, — вона потупила очі.

— Це просто комплімент, з поштивості. Ви схожі на картину.

— Які дурниці! — Мері зібгала серветки й влучно поцілила їх в урну неподалік лави. — Жодній жінці не хочеться бути схожою на картину. — Вона знов обернулася до мене, наші очі зустрілися, а у вухах лунали дивні слова, щойно нами сказані. Вона першою відвела погляд.

— Ви були одруженим?

— Не був.

— А чому?

— Знаєте, на лікаря вчитися довго, а потім не зміг зустріти справжню жінку.

Мері схрестила ноги в джинсах.

— Ну, закоханим були?

— Декілька разів.

— Останнім часом?

— Ні. — Я трохи поміркував. — Можливо, закоханий. Скоріше, саме так.

Її брови піднялися з подиву, майже зникли під коротко стриженим волоссям.

— Тож так — чи ні?

— Я намагаюся визначитися, — відповів я, докладаючи зусиль, щоб голос не тремтів. Це було все одно що розмовляти з дикою сарною, з істотою, здатною раптово відсахнутися й зірватися з місця. Я витяг руку й поклав на спинку лави, не торкаючись Мері, подивився в далечінь парку, де вилися й перетиналися посипані гравієм доріжки, лежали зеленими пагорбами під стародавніми деревами валуни, скрізь прогулювалися люди — пішки або на велосипедах. Її поцілунок захопив мене зненацька — спершу я лише збагнув, що її обличчя опинилось дуже близько від мого. Вона була обережною, дещо невпевненою. Я повільно розпрямився й узяв її скроні пальцями, відповів на цілунок, також обережно, щоб не наполохати її, а серце в мене калатало. Стареньке моє серце. Я передбачав, що за хвилину вона відсторониться, потім схилиться до мене й заплаче, тихенько-тихенько. А я буду обіймати її, поки не заспокоїться, й незабаром ми розпрощаємося, поцілувавшись із більшою пристрастю, а потім повернемося додому — кожний окремо. І вона скаже щось на зразок: «Вибач, Ендрю, я ще не готова до цього». Але на моєму боці була вироблена роками професійної діяльності звичка чекати, до того ж я усвідомив певні речі стосовно Мері: вона так само, як і я, любила поїхати на день малювати до Віргінії; їй потрібно було їсти часто; вона хоче відчувати, що приймає рішення сама. «Шановна пані! — подумки звернувся я до неї. — Я бачу, що Ваше серце розбите. Дозвольте мені допомогти Вам загоїти рану».

Розділ 80

1879 рік

Вона весь час думає про своє тіло. Зрозуміло, варто було б подумати про тіло Олів’є, яке прожило таке довге й цікаве життя. Натомість вона думає про укус комахи, слід від якого залишився на її правому зап’ясті, почісує його, довірливо показує йому, коли вони разом працюють на березі наступного ранку. Вони обоє дивляться на білу руку — вона підкотила рукав своєї робочої блузи. Її зап’ястя з тією червоною цяточкою, довгі пальці з каблучками — Беатриса дивиться на них його очима, з бажанням. Їхні мольберти розставлені на смузі неподалік води. Беатриса відклала свої пензлі, але Олів’є ще стискає пензель, вмочений у темно-синю фарбу.

Вони стоять, вдивляються у вигин її ліктя, а потім вона повільно піднімає руку до нього, до його обличчя. Коли воно опиняється так близько, що неможливо помилитися у сенсі того жесту, Олів’є припадає губами до її шкіри. Вона вся тремтить — не так від дотику, як від того, що спостерігає за цим. Він обережно відпускає її руку, очі їхні зустрічаються. Беатриса не може знайти слова, які пасували б до такої миті. На тлі білого волосся його обличчя розчервоніле — від напливу почуттів чи від вітру, який віє з боку Ла-Маншу? Він розгубився? Але про це вона може запитати в нього лише в хвилину такої інтимної близькості, яку наразі не дозволяє собі навіть уявити.

Розділ 81

Марлоу

Минув певний час після описаних подій, і я зважився на експеримент: пробув разом з Робертом у його палаті у мовчанці цілу годину. Прихопив із собою альбом для малювання, сів у своє крісло й замальовував Роберта, який, у свою чергу, робив малюнок Беатриси де Клерваль. Мені кортіло розповісти йому, що знаю, хто вона, але мене зупинила звичка до обережності. Врешті-решт, перш ніж це робити, мені потрібно більше довідатися про неї — а можливо, й про нього. Роберт кинув на мене перший погляд — його дратувала моя присутність; потім другий, палаючий — помітив, що зробився натурщиком для мого малюнка; потім вже не звертав на мене уваги. Але в палату прокралася ледь відчутна атмосфера товариськості — а можливо, то лише уявлялося мені. Ніщо не порушувало тиші, крім шурхоту наших олівців, а цей звук був заспокоюючим.

Ранкова перерва на малювання зарядила мене відчуттям гармонії на весь день, що нечасто трапляється зі мною в «Ґолденґров». Профіль у Роберта був дуже цікавий, а той факт, що він не розсердився, не вийшов геть, взагалі не намагався нічим перешкоджати моїй роботі, був для мене приємною несподіванкою. Існувала можливість того, що він просто сильніше заглибився в себе, і йому просто байдуже, але інтуїція підказувала мені, що він свідомо мириться з моїм вчинком. Закінчивши малювати, я сховав олівець до кишені, вирвав аркуш з альбому й мовчки поклав малюнок на краєчок його ліжка. Як на мене, малюнок вийшов досить непоганий, хоча йому, зрозуміло, бракувало блискучої виразності портретів, які робив Роберт. Коли я залишав палату, він не ворухнувся, але за день-два я помітив, що він включив мій дарунок до своєї імпровізованої галереї, дарма що повісив не на почесному місці.

Мері неначе знала, що я провів годину з Робертом — вона зателефонувала мені того ж вечора.

— Можна звернутися до вас з проханням?

— Будь ласка, я ваш боржник.

— Я хочу прочитати ті листи. Беатриси й Олів’є.

Я вагався не більше секунди.

— Згоден. Я зроблю для вас копії вже перекладених, а решту — коли сам їх отримаю.

— Дякую вам.

— Як у вас справи?

— Чудово, — запевнила вона. — Працюю, тобто малюю, тому що семестр уже закінчився.

— А хочете поїхати до Віргінії малювати — у вихідні? Лише на один день. Погоду обіцяють теплу, тиху, я збираюсь поїхати. І листи передав би вам заодно.

Вона помовчала протягом одного удару серця.

— Згодна, мені це подобається.

— А я телефонував вам раніше, вас не було.

— Так, дійсно. Мені шкода. — Судячи з її голосу, вона відчувала це насправді, не вдавала.

— Нічого страшного. Я добре уявляю, яким важким був для вас останній рік.

— Уявляєте — як лікар?

— Ні, — зітхнув я мимоволі, — як ваш друг.

— Дякую, — сказала вона, й мені почулося, що в її голосі забриніли сльози. — Друг мені потрібний.

— Мені теж, якщо казати відверто. — Ще півроку тому я нікому такого не сказав би, це я прекрасно усвідомлював.

— Тож у суботу чи в неділю?

— Нехай буде субота, але з огляду на погоду.

— Ендрю? — Голос у неї був ніжний, і вона, здається, посміхалась.

— Слухаю.

— Ні, це просто так. Ще раз дякую.

— Це я повинен дякувати — радий, що погодилися.

У суботу вона вдягла товсту червону куртку, волосся зачесала догори й закріпила двома шпильками; більшу частину дня ми присвятили малюванню. Потім влаштували пікнік під гарячим не до сезону сонцем, побалакали. Обличчя в неї розчервонілося, й коли я потягся поцілувати її, вона обхопила руками мене за шию й притягла до себе — ми обмежилися тільки цілунком, але на цей раз хоч сліз не було. У передмісті ми пообідали, потім я довіз її до помешкання на заваленій сміттям вуличці у Північно-східному районі. У сумочці в неї вже лежали копії листів. Піднятися до себе вона не запропонувала, але, дійшовши вже до дверей, повернулася й поцілувала мене ще раз, а потім зникла в під’їзді.

Розділ 82

1879 рік

Куди: Париж, Пассі

Кому: Івy Віньйо

Mon cher mari!

Я сподіваюся, що ти в доброму здоров’ї, а тато одужує. Дякую за твій приязний лист. Мене непокоїть, що татусь почувається зле; хочеться бути вдома, щоб самій піклуватися про нього. Зазвичай допомагають теплі компреси на груди, але Еме, напевно, вже використала цей засіб. Передай йому, будь ласка, мої найщиріші вітання.

Щодо мене, не можу поскаржитися, ніби нудьгую тут, хоча до початку сезону Етрета — дуже тихе містечко. Я, можна сказати, завершила одну картину, а також одну пастель і два малюнки. Дядько вельми допомагає мені, надає цінні поради щодо кольорів; щоправда, техніка роботи пензлем у нас така різна, що тут уже маю покладатися тільки на себе. Втім, я дуже поважаю його розуміння живопису. Наразі він заводить зі мною розмову про набагато більше полотно, з якимось видатним сюжетом, щоб можна було наступного року запропонувати журі Салону. Автором буде, зрозуміло, мадам Рів’єр. Я, однак, ще не впевнена, чи бажаю взятися за таку велику роботу.

Останні дві ночі я спочивала добре, тому й почуваюся добре.

Вона відкладає перо й оглядає спальню з обклеєними шпалерами стінами. В першу ніч вона заснула швидко лише з утоми, а третьої ночі майже не спала, все згадувала міцні сухі губи Олів’є, які притискалися до її руки — чуттєві губи немолодого чоловіка й біла шкіра її власної руки.

Вона розуміє, як потрібно зробити: сказати Олів’є, що їй тут погано — можна послатися на нерви, універсальну поважну причину — й не гаючи часу, повертатися додому. Але ж Ів саме через нервові розлади й відправив її сюди. Навіть якщо вона й наважиться на це, Олів’є відразу збагне, в чому річ. Під свіжим вітром з Ла-Маншу вона розквітає, її захоплюють простори моря й неба, тут так вільно після паризької задухи. Їй дуже подобається малювати на березі, загорнувшись у теплий плащ. Їй так добре бути поряд з ним, розмовляти з ним, цілими годинами читати, сидячи вечорами разом. Він зробив її світ набагато ширшим, ніж вона собі уявляла.

Проганяючи ці думки, вона закреслює останнє слово листа й розмірковує, чи не додати завиток до літери «д» у слові «добре». Якщо вона наполягатиме на поверненні, Олів’є одразу зрозуміє, що вона нещира. Він вирішить, що вона просто втікає. Йому це завдасть болю, а так робити вона не сміє: він довірив їй свої таємниці, він такий вразливий, він вклав свою руку в її руки, коли вже, напевно, не зможе доторкнутися до іншої жінки. Тим більше, що вона здатна образити його, використовуючи перевагу своєї молодості.

Беатриса підходить до вікна й відчиняє його. У самому кінці вулиці бовваніє сіра водна гладь і бежевий простір прибережної смуги. Свіжий вітер з моря роздуває портьєри, грає складками її вранішньої сукні, яка висить на стільці, складена вдвоє. Беатриса намагається зосередити думки на Іві, заплющує очі, але тут же бачить відразливу карикатуру на кшталт тих, що малюють у газетах: Ів у пальті й циліндрі, голова в нього величезна, непропорційна, під пахвою він тримає тростину, одягаючи рукавички, перш ніж поцілувати її та йти на службу. Уявити Олів’є їй куди легше: ось він стоїть поряд з нею на березі, високий, стрункий, волосся сріблясте, зморшки на обличчі рожеві, очі блакитні, трохи побляклі; на ньому гарно пошитий коричневий сюртук, який він носить зі смаком, руки майстра з трохи опухлими пальцями міцно тримають пензля. Цей уявний образ сповнює її таким смутком, якого вона ніколи не відчуває поруч нього.

Утім, навіть це видіння вона не здатна втримати довго: його змінює сама вулиця з фасадами кам’яних будинків і примхливими прикрасами над рядом нових крамниць, які наполовину затуляють їй вид на море. Що чекає тут на неї? — ось у чому питання. Скільки ще ночей вона здолає у такому непевному стані? У другій половині дня вони підуть кудись широкою смугою берега, малюватимуть, повернуться до своїх кімнат — перевдягнутися до обіду, знов обідатимуть разом з іншими постояльцями, сидітимуть у вітальні з надмірною кількістю меблів, обговорюватимуть прочитане. Вона знову відчує, що подумки вже знаходиться в його обіймах. Хіба цього не достатньо? А потім вона підніметься до своєї спальні й почне чергову безсонну ніч.

Інше питання, яке вона ставить собі, спершись ліктями на підвіконня, ще важче, ніж перше. Бажає вона його — як чоловіка? Ніщо не підказує їй відповіді — ані смуга берега, ані перевернуті рибальські човни. Невдоволено стуливши губи, вона зачиняє вікно. Життя само вирішить — можливо, вже вирішило. Це не дуже переконлива відповідь, але іншої в неї немає. Час іти малювати.

Розділ 83

Марлоу

Якось увечері я повернувся додому, а там на мене чекав лист — на мій подив, дуже люб’язний — від Педро Кайє. Прочитавши його, я вже здивував себе сам, тому що пішов до телефону й зв’язався з туристичною агенцією.

Шановний докторе Марлоу!

Дякую Вам за лист, якого Ви мені надіслали два тижні тому. Напевно, Вам відомо про Беатрису де Клерваль більше, ніж мені самому, але приємно буде допомогти Вам, чим зможу. Будь ласка, приїжджайте, поговоримо — якщо можна, між 16 і 23 березня. Пізніше я відправляюся до Риму на тривалий час, тому виказати Вам гостинність не зможу. Щодо Вашого другого питання: я не чув про американського художника, який вивчає творчість Клерваль; принаймні, зі мною такий художник не зв’язувався.

З найтеплішими побажаннями

П. Кайє

Потім я зателефонував Мері.

— Хочеш поїхати до Акапулько, за два тижні?

Її голос був хриплим, немов зі сну, хоча щойно почався вечір.

— Що таке? Ти розмовляєш, як… не знаю, хто. Ти взявся за рекламу по телефону?

— Ти що, спиш? Знаєш, котра година зараз?

— Не наїжджай на мене, Ендрю. У мене сьогодні вихідний, і я писала картину допізна.

— Наскільки пізно?

— До пів на п’яту.

— Ах ти, художниця від Бога! Я о сьомій ранку був уже в «Ґолденґров». Так що, хочеш поїхати до Акапулько?

— Ти не жартуєш?

— Цілком серйозно. Тільки це не відпустка — мені потрібно провести там дослідження.

— А твоє дослідження, часом, не пов’язане з Робертом?

— Ні. Воно пов’язане з Беатрисою де Клерваль.

Мері розсміялася. Мені потеплішало на серці, через те, що вона здатна сміятися одразу після того, як згадала Роберта. Можливо, вона дійсно потроху одужає від кохання до нього.

— Ти мені снився минулої ночі.

— Я? — У мене чогось підстрибнуло серце.

— Ти, ти. І сон такий приємний. Снилося, нібито я довідалася, що це ти винайшов лаванду.

— А саме? Барву чи квітку?

— Парфуми. Мої улюблені.

— Спасибі. А що ти зробила — уві сні — коли з’ясувала це?

— То не важливо.

— Хочеш, щоб я тебе благав?

— Гаразд, твоя взяла. Я тебе поцілувала, на знак подяки. У щоку. Ось і все.

— Так ти хочеш до Акапулько чи ні?

Вона знову розсміялася, тепер уже остаточно прокинувшись.

— Зрозуміло, я хочу поїхати до Акапулько. Але ж ти знаєш, у мене не вистачить на це грошей.

— У мене вистачить, — сказав я м’яко. — Я багато років заощаджував гроші, бо так мене навчили мої батьки. — Не став додавати, що не мав, на кого їх витрачати. — Можна поїхати якраз під час твоїх весняних канікул. Хіба вони не саме цього тижня? І хіба це не віщування?

На хвилину запала тиша, немов у лісі, коли мовчиш і прислухаєшся. Я прислухався: чув її дихання — немов слухаєш (після того як завмер і перетворився весь на слух) трелі пташок під шатром віт або шурхіт білочки в опалому листі за кілька кроків від тебе.

— Стривай, — повільно вимовила вона. Гадаю, в її голосі вчувалося, що вона багато років заощаджувала гроші, тому що мати теж учила її цьому, але не було чого заощаджувати; що вона багато років малювала, витрачаючи на це кожну вільну хвилину й кожний долар, заощаджений протягом днів, тижнів, місяців. Я чув обережність і гордість, які не дозволяли їй позичати гроші (можливо, інколи мати робила їй який-небудь невеликий подарунок — з тих грошей, які залишилися від навчання й виховання двох дівчат), відданість своїй справі, завдяки якій Мері не залишала викладання; а студенти не мали уяви, якою порожньою залишається її кишеня після того, як сплачені рахунки за житло, за опалювання, за продукти. Загалом ціле сузір’я проблем, життя в злиднях, якого я уник завдяки тому, що закінчив медичний факультет. З того часу я написав не більше десяти картин, які сам вважав більш-менш пристойними. Моне лише в Етреті написав у 1860-ті роки шістдесят пейзажів, багато з них є шедеврами. Я бачив десятки полотен на стінах студії Мері, сотні естампів і малюнків на полицях — цікаво, скільки з них подобаються їй і досі?

— Стривай, — повторила вона, але вже не так напружено, — дай-но мені трохи поміркувати. — Я міг уявити, як вона крутиться в ліжку, якого я ніколи не бачив. На цей час має вже сидіти на ньому, щоб зручно тримати слухавку; можливо, на ній одна з просторих білих блузок, а волосся відкинуте набік. — Але виникне й інша проблема, якщо я поїду з тобою.

— Хочеш, я полегшу тобі задачу й скажу це сам? Ти не муситимеш спати зі мною, якщо приймеш моє запрошення, — я одразу відчув, що це прозвучало відвертіше, ніж я збирався сказати. — Я знайду спосіб, щоб ми жили не разом.

Ясно почув, як у неї перехопило дихання — чи з обурення, чи тому, що збиралася засміятися.

— Не в тому річ. Насправді я можу сама забажати спати з тобою там, але не хочу, щоб ти вважав це подякою за твої витрати на подорож.

— Що ж, — відказав я. — Що може сказати супутник?

— А нічого. — Упевнений, що вона готова розсміятися. — Нічого не треба казати, будь ласка.

Але за два тижні потому, опинившись в аеропорту (перед цим пройшов нечастий у Вашингтоні сильний снігопад), ми були притихлими й скутими. Я вже не був упевнений, чи на краще піде ця пригода, чи ми обоє тільки відчуємо від неї ніяковість. Ми домовились зустрітися біля воріт, де було повно студентів — можливо, то були якраз її студенти, — які сиділи рядами, хвилювались, уже одягнені, як влітку, хоча літаки за вікнами котилися по смугах повз замети снігу. У Мері через плече була перекинута сумка для полотен, у руці — легкий мольберт; вона нахилилась і поцілувала мене в щоку, але вийшло якось незграбно. Волосся вона заплела в косу й виклала кільцем на потилиці, одягнена була в темно-синій светр і чорну спідницю. На тлі веселих підлітків у шортах і сорочках яскравих барв Мері мала вигляд черниці, яка залишає монастир заради проповіді серед мирян. Я збагнув, що навіть не взяв із собою приладдя для малювання. Що це зі мною? Я зможу лише спостерігати, як малює вона.

У літаку ми балакали ні про що, немов уже багато разів подорожували разом, а потім вона заснула, спершу сидячи рівно в своєму кріслі, але поступово нахиляючись до мене, її гладеньке волосся торкалося мого плеча: «Я малювала допізна». Я гадав, що під час нашої першої справжньої подорожі разом ми багато розмовлятимемо, натомість вона спала, майже пригорнувшись до мене, час від часу відсторонюючись, також уві сні, немов сахалася тієї близькості, що виникала між нами. Я гостро відчував її голову на своєму плечі. Обережно витяг нову книгу про лікування межових станів розладу особистості (я вже не перший день намагався знайти час, щоб її почитати) — на читання фахової літератури залишалося все менше часу через мої розвідки щодо Роберта й Беатриси, — але майже не усвідомлював сенсу слів, хіба що половину речення за один раз, після того вже не міг зв’язати їх докупи.

А потім з’явилося те видіння, яке так чи інакше завжди мене переслідувало: уявив її голову на плечі Роберта Олівера — оголеному плечі. Правду вона мені казала, буцімто вже більше не закохана в Роберта? Врешті-решт, завдяки моєму лікуванню він може одужати, принаймні, почуватиметься значно краще. Або правда була куди складнішою? А якщо мені розхочеться йому допомагати — що станеться з ним, коли він повернеться до звичайного життя поза стінами клініки? Я перегорнув сторінку. У світлі, яке пробивалося з-поза хмар, волосся Мері було світло-каштановим, золотавим зверху, підсвічене слабкими лампами в літаку, темнішало, коли вона відкочувалася подалі від вікна. Воно блищало, немов різьблене дерево. Я підняв палець і дуже обережно, тихо-тихо погладив її по голові. Вона заворушилася й щось пробурмотіла, не прокидаючись. Вії в неї були світло-рожевими на тлі біленької шкіри. У куточку лівого ока причаїлася крихітна родимка. Я згадав розсип ластовиння на обличчі Кейт, худорляве лице моєї матусі й той співчутливий погляд величезних очей, яким вона дивилася перед смертю. Знову перегорнув сторінку, Мері випросталася в кріслі, щільніше натягла светр і прихилилася до вікна, покинувши мене. Так і не прокидаючись.

Розділ 84

1879 рік

Вона підходить до шифоньєра й вибирає, яку з двох суконь краще вдягти: синю або брунатну; зупиняється нарешті на брунатній, теплих панчохах і важких черевичках. Закріплює шпильками волосся й бере плащ, капелюшок, облямований темно-червоним шовком, і свої старі рукавички. Він чекає на неї на вулиці. Вона широко, щиро посміхається до нього, радіє з його задоволення. Можливо, ніщо не має великого значення, крім цієї дивної радості, яку вони дарують один одному. Він несе обидва їхні мольберти, а вона наполягає на тому, щоб нести сумки. В Олів’є старенька шкіряна musette de chasse — мисливська сумка, яку придбав, коли йому було двадцять вісім років. Беатриса тепер багато чого про нього знає.

Прийшовши на берег, вони акуратно складають своє приладдя під хвилерізом і, не змовляючись, відправляються на коротку прогулянку. Вітер сьогодні сильний, але тепліший, пахне травами. Усе довкола всіяне маками й маргаритками. Кожного разу, зустрічаючи на доріжці камінь, Беатриса спирається на руку Олів’є. Вони підіймаються зі східного боку на плато, яке розташоване на півдорозі між містечком і Ла-Маншем: звідси вельми зручно роздивитись усе узбережжя й відшукати найкрасивіші арки й стовпи в дальньому кінці берегової смуги. Беатриса побоюється висоти й тримається подалі від краю, а Олів’є нахиляється й повідомляє, що прибій сьогодні сильний, красивий, заливає бризками підніжжя скель.

Вони цілком на самоті, а краєвид такий чудовий, що Беатриса відчуває: більше ніщо не має великого значення, крім цього — а надто такі маленькі істоти, як вони двоє. На якусь хвилину відступає навіть палке бажання народити дітей, яке ніколи не дає їй спокою. Вона не може пригадати, що є провина й у чому сенс того поняття. Її заспокоює те, що Олів’є поруч, він вносить нотку людяності в бездоганну красу краєвиду. Коли він повертається від краю кручі, Беатриса тулиться до нього. Він ніжно притискає її плечі до своїх грудей, до робочого сюртука, його руки зімкнені довкола неї, наче Олів’є тримає її подалі від краю. На неї накочується хвиля полегшення, за нею — задоволення, а потім і бажання. Вітер налітає на них сильними поривами. Олів’є цілує її в шию, трохи нижче капелюшка, цілує край її дбайливо зачесаного волосся. Вона ж забуває лічити роки, які їх розділяють — можливо, тому, що не бачить його в цю мить.

Це майже те саме, як тоді, коли погашені вогні: вони двоє разом, немає між ними перепон, а темрява приховує всі їхні відмінності. Від таких думок гарячий струм пронизує Беатрису всю — з голови до п’ят, до самої скелі, на якій вона стоїть. Він не міг не відчути того, стис її міцніше в обіймах, пригорнув до себе. Їй знайомі всі складки своїх спідниць, важкий шар нижньої білизни, тож вона знає, що він має відчувати в цю мить; в якийсь незбагненний спосіб вони належать один одному, а навкруги — саме небо й море; вони злилися в обіймах посеред безкінечності. Так довго стоять вони, притискаючись один до одного, що Беатриса забуває, де вона, хто вона. Коли під вітром стає надто холодно, вони спускаються на берег і мовчки розставляють мольберти.

Розділ 85

Марлоу

Вулиці Акапулько видалися мені казкою, аж не вірилося, що вони справжні, і що за свої п’ятдесят два роки я так жодного разу й не зібрався перетнути південний кордон Сполучених Штатів. Довге, поділене на смуги шосе з аеропорту до міста було знайомим, як кіно: з боків залізобетонні кістяки ще не закінчених будівель, напіврозвалені двоповерхові будиночки, оточені ліанами й заіржавілими частинами старих автомобілів, яскраві барви придорожних ресторанчиків і височенні фінікові пальми, чиє листя — за кольором таке ж заіржавіле — тріпоче на вітру. Таксист спілкувався з нами ламаною англійською мовою, показував пальцем на стару частину міста, де завтра маємо зустрітися з Педро Кайє.

Я замовив для нас номер у курортному готелі, про який Джон Ґарсіа сказав, що то найкращий у світі готель для медового місяця: свій він проводив якраз там. Він дав мені пораду — цілком серйозно, без будь-якої насмішки, без зайвої цікавості в голосі, — коли я йому подзвонив, спитав його думку й сказав, що я закохався. Зрозуміло, її прізвища я не назвав — це буде пізніше, коли розповім йому, що до чого. Його реакція на мої слова обмежилася однією короткою фразою: «Це добра новина, Ендрю!» Мені почулося в цьому відлуння його попередньої розмови з дружиною: «Марлоу взагалі збирається когось собі знайти нарешті? Він же, бідолашний, не молодіє». А разом з тим — задоволення собою, давно одруженим і досі не розлученим. Але по телефону він нічого такого мені не сказав, лише дав назву готелю: «Ла Реїна».^[131] Тепер я подумки подякував йому, спостерігаючи, як Мері входить до вестибюлю — відкритого на всі боки, оточеного густими купами пальм, за якими видно було океан, а звідти налітав теплий вітер. У вітру був ніжний запах тропіків, якого я ще ніколи не вдихав — наче стиглий екзотичний плід, якого я ще ніколи не куштував. Мері вже зняла свій довгий чернечий светр і залишилася в тоненькій блузці й спідниці, яку розвівав вітер з океану. Відкинувши назад голову, вона роздивлялася стелю величезного внутрішнього двору, ряди балконів, повитих виноградною лозою.

— Справжні сади Семіраміди! — вигукнула вона, обертаючи голову то туди, то сюди. Мені хотілося б підійти до неї ззаду, обійняти за талію, притиснути до себе, але я усвідомлював, що така фамільярність їй не сподобається, надто ж у новому місці, незнайомому, де нас оточували самі незнайомці. Тож я разом з нею поглянув на високу скляну стелю. Потім ми пішли до довгої стійки з чорного мармуру, отримали свої ключі — два від одного номера; Мері на хвилину завагалася: вона, здається, обмірковувала ситуацію, потім погодилася з тим, що я просто повірив їй на слово. Ми разом мовчки піднялися на ліфті. Стінки й підлога ліфта були теж скляними, і під нашими ногами двір опускався усе нижче й нижче — ми опинилися майже на останньому поверсі. Тоді, як ще не раз потому, я подумав, як це недоречно — жити в такому готелі, коли навкруги така страхітливо бідна країна, мільйони громадян якої всіма правдами й неправдами пробираються до Сполучених Штатів, аби заробити хоч трохи грошей і завдяки цьому не вмерти з голоду. Але це ж я не задля себе, а задля Мері, яка прикручувала вдома батареї до чотирнадцяти градусів, щоб зменшити рахунок за опалювання. Так я себе заспокоював.

Наш номер виявився просторим і простим, дуже вишуканим за дизайном. Мері блукала, торкаючись то квадратного світильника з напівпрозорого мармуру, то ніжного стуко^[132] стін. Ліжко (я відвернувся) — широке, застелене свіжою бежевою білизною. Єдине велике вікно виходило на інші балкони з тими самими виноградними лозами й чорними дерев’яними стільцями, а внизу, із запаморочливої висоти, виднівся колодязь внутрішнього двору. А чи не варто було, подумав я, замовити номер з вікнами на океан, нехай і дещо дорожчий? Чи не виявив я тут скнарість, беручи до уваги ту суму, яку все одно вже витратив? Мері обернулася до мене, усміхнена, несмілива, розгублена: напевно, не бажала відверто дякувати мені за всі' ці розкоші, але щось сказати мала.

— Тобі подобається? — запитав я, полегшуючи їй відповідь.

— Подобається, — засміялася вона. — Ти робиш неймовірні речі, але мені це подобається. Мені здається, я зможу тут добре відпочити.

— Про це я подбаю. — Я обійняв її й поцілував у лоб, а вона мене в губи, потім відсторонилася й заходилася розпаковувати багаж. Ми не торкалися більше один одного, доки не вийшли прогулятися на пляж: там вона взяла мене за руку (в іншій несла туфельки), й ми зайшли у хвилі, що накочувалися на берег. Вода була теплою, як чай, який залишили ненадовго, аж не вірилося. По пляжу, відгородженому височенними пальмами, були розсипані маленькі хижі, криті пальмовим листям; безліч людей, які розмовляли англійською або іспанською, слухали радіо й бігали за засмаглими дітьми. Усе було залите щедрим сонцем і невгасимим відчуттям радощів. Я вже кілька років не занурювався у води океану (цілих шість або й сім, збагнув я з неприємним подивом), а на Тихому океані був останній раз у двадцять два. Мері трохи підібгала спідницю, її худорляві коліна й довгі гомілки відблискували, замочені водою; рукави блузки вона теж закатала. Вона була поряд зі мною, і я відчув, як її тіло тремтить від вітру, а може, просто тріпотить разом з ним.

— Хочеш піти зі мною завтра? — запитав я, намагаючись перекричати потужний гуркіт хвиль.

— Побачитися з… як його? Кайє? — Вона зайшла в піну прибою. — А ти хочеш, щоб я пішла?

— Тільки якщо ти не плануєш залишитися в готелі й малювати.

— Малювати я можу решту часу, — цілком слушно зауважила вона.

Повертаючись до парку при готелі, я помітив, що вхід на пляж охороняє вартовий з американським автоматом М-16 на грудях.

Ленч ми їли на веранді поза вестибюлем. Мері рази два підводилася з-за столу — подивитися на штучну лагуну й водоспад за верандою,там блукала пара фламінго. Теж власність готелю? Або дикі? Ми пили текілу з маленьких товстих скляночок, піднімаючи тости без слів — пили за те, що опинилися тут. Їли ми севіче, гуакамоле, тортильї^[133] — смак лайму й коріандру надовго затримався у мене на язиці, обіцяючи насолоду. Мені не зовсім було незнайомим те відчуття, яке викликають теплий вітер, шурхіт пальм, дихання Тихого океану. Це були дитячі мрії про джунглі й океани, «Острів скарбів» і «Пітер Пен»… Так, ці курорти й повинні викликати саме такі почуття — чарівні тропіки, але в безпечному варіанті. А тут мені згадалося дещо інше: відчуття далекої подорожі у книзі, моїй улюбленій — «Лорд Джім»,^[134] наприклад — і подих Далекого Сходу, який лежав від нас далеко на заході. «Пана Курц — він помирай». Ні, це, здається, з іншого роману Конрада? Із «Серця темряви»? Його цитував Томас Еліот.^[135] А ось Гоген виходить з хижі після кохання й повертається до живопису. Ритм життя впродовж року не розписаний жорстко, тому що нікому не потрібно носити багато одягу. Спека.

— До Кайє нам потрібно буде вирушати близько дев’ятої, — зауважив я, щоб відвернути свою увагу від першої теплої хвилі текіли в голові й від споглядання на обличчя Мері, яка поправляла локон волосся, що вибився з-за вуха. — Він просив прийти вранці, до того, як почнеться справжня спека. Мешкає він у старовинній частині міста, біля затоки. Дуже цікаво побачити його будинок, яким би той не виявився.

— А сам він малює?

— Так. Він критик і колекціонер, але з його інтерв’ю, яке я читав, роблю висновок, що перш за все він художник.

Повернувшись до номера, я відчув, що атмосфера нового місця й утома після вранішньої подорожі беруть наді мною гору. В мене жевріла надія, що Мері впаде на ліжко поряд зі мною, що ми спатимемо разом й мало-помалу подолаємо ту ніяковість, яка виникла між нами. Втім, вона взяла свій мольберт і сумку.

— Не ходи далеко, — попросив я мимоволі, згадавши охоронця на пляжі. Одразу й пошкодував, що сказав: справа не в тому, що вона молода й не зрозуміє, а в тому, що я старий, тому може здатися, ніби я її повчаю або намагаюся керувати її вчинками. Проте вона не стала дибки.

— Зрозуміло. Я розташуюся в парку за вестибюлем, справа, якщо дивитися на пляж, тож у разі потреби ти мене легко відшукаєш. — Я був здивований її лагідністю, а коли відкинувся на ліжко (не міг змусити себе зняти сорочку, поки Мері була тут), вона поцілувала мене так само, як під час нашого пікніка — з палкістю бажання, яке давно накопичувалося й постійно придушувалося. Я поцілував її так само палко, але не став пригортати: нехай іде, якщо зібралася. У дверей вона обернулася й посміхнулась мені знову, невимушено, з любов’ю, наче почувала себе зі мною впевнено.

Вона пішла, а я занурився в сон, де спліталися дерева, осяяні сонцем, а далі ритмічно дихав морський прибій. Підступала темрява, коли всередині мене спрацював будильник: примарилося, нібито спізнився на зустріч — здається, з Робертом Олівером — і я в тривозі підстрибнув на ліжку. Серце стислося від тривоги, аж ні — Роберт живий і майже здоровий, наскільки мені відомо, а в «Ґолденґров» був номер телефону готелю. Я підійшов до вікна й розсунув важкі портьєри, потім занавіски, побачив унизу, у вестибюлі, кількох людей, які прогулювалися; були вже ввімкнені деякі лампи.

Нова хвиля страху: де ж Мері? Я проспав усього години дві, але мені здалося, що не можна залишати її без нагляду на такий тривалий час. Розшукав свої пляжні тапочки, взувся. У саду пальми вигиналися на всі боки, кожний лист тріпотів з гучним шелестом: вітер міцнішав, налітав з океану сильними поривами, в яких вчувалася загроза, а на самому пляжі хижо вирували хвилі. Мері опинилась точно там, де й обіцяла: торкалася полотна, потім трохи відходила, щоб подивитися на результат, на хвилинку відкладала пензель. Стояла, спираючись на одну ногу, легко переносила вагу на іншу, але я бачив, що вона починає квапитися, як зазвичай і буває, коли пишеш пейзаж, а світло поступово згасає. Починаються перегони з часом, а тіні все подовжуються, швидко наступають на тебе, й хочеться або повернути день, або принаймні зітерти з полотна ті напливаючі тіні.

За мить вона помітила мене й обернулася.

— Світла вже немає.

Я підійшов і став поруч з нею.

— Чудово! — сказав я від щирого серця. Вона фактично закінчила цей пейзаж у м’яких чистих тонах: морська синь, яку вже накриває безбарвна вечірня тінь, — проте я помітив у картині щось пронизливе. Не знаю, чому деякі пейзажі набувають великої драматичності, але перед такими картинами затримуєшся надовго, якими б не були їхні технічні якості. Мері схопила останній спалах довершеного дня — довершеного саме тому, що він помирав. Я не знав, як вкласти ці почуття в слова, не знав, чи їй потрібні слова, тож тихо стояв і дивився на її обличчя, поки сама вона розглядала картину.

— Вийшло не дуже погано, — зробила вона остаточний висновок і почала відчищати палітру мастихіном, підставивши скриньку для залишків фарб. Поки вона складала мольберт і все прибирала, я тримав вологе полотно.

— Ти зголодніла? Нам потрібно пообідати раніше, тому що завтра нас чекає важкий день. — сказав і тут же відчув ніяковість, немов квапив її до ліжка, а в той же час і розпоряджався нею.

Але, на мій подив, вона, в сутінках, які все густішали, вправно підскочила до мене, не зачепивши полотна, сміючись, і міцно поцілувала.

— Будь ласка, перестань хвилюватися. Хвилюватися не потрібно.

Я теж засміявся — полегшено, трохи зніяковіло.

— Зроблю все, що можу.

Розділ 86

1879 рік

Цього вечора у вітальні вона сідає не навпроти Олів’є, а поруч із ним. Її руки не можуть зосередитися на вишивці, й Беатриса забуває про неї, вдивляється замість того в обличчя Олів’є. Він читає, схиливши над книгою свою акуратно зачесану голову. Диван, на якому він сидить, надто низький для його довгих ніг. Олів’є одягнений у вечірній сюртук, а Беатрисі все бачиться його потертий костюм, закритий робочою блузою. Він підводить погляд на неї та з посмішкою пропонує почитати вголос. Вона погоджується. Це «Червоне й чорне», вона читала роман уже двічі (перший раз сама, а другий для татуся) й була дуже зворушена, хоча бідолашний Жульєн часами її дратував. Наразі вона неспроможна слухати.

Натомість вдивляється в його губи, відчуваючи власну тупість, сумну неспроможність вловлювати сенс слів. За кілька хвилин він відкладає книгу.

— Люба, ти взагалі не чуєш, що я читаю.

— На жаль, так і є.

— Оскільки я впевнений, що це не з вини Стендаля, то виходить, винен я. Зробив щось не так? Гаразд, знаю, що дійсно зробив.

— Дурниці! — Вона близька до істерики — настільки, наскільки це можливо в межах пристойності, тому що в кімнаті присутні й інші постояльці. — Припиніть.

Він дивиться на неї, примруживши очі.

— Що ж, тоді я припиняю.

— Вибачте мені, будь ласка, — вона промовляє це тихим голосом і смикає мереживо, яким прикрашена спідниця. — Просто ви собі не уявляєте, яке враження справляєте на мене.

— Напевно, я тебе дратую? — Але впевнена посмішка розсіює її сумніви: він чудово розуміє, що привернув її увагу. — Тоді, дозволь, я тобі почитаю щось інше. — Він шукає серед стареньких томиків на хазяйських полицях. — Дещо величне. «Міфи Греції».

Вона влаштовується зручніше, міцно обпирається об спинку, але Олів’є одразу вибирає міф із подвійним значенням.

— «Леда й Лебідь. Леда була молодою жінкою дивовижної краси, і могутній Зевс, побачивши її здалеку, захопився нею. Прийняв він вигляд лебедя й кинувся до неї…»

Олів’є, піднявши очі від книги, поглянув на Беатрису.

— Нещасний Зевс! Він не здатен був опанувати себе.

— Нещасна Леда, — стримано виправляє вона; мир між ними відновлений. Беатриса відрізає своїми маленькими ножицями нитку. — То була не її провина.

— А ти гадаєш, Зевсові подобалося бути лебедем, якби не залицяння до Леди? — Олів’є різко розкрив книгу знову, поклав на коліно. — А втім, йому, напевно, подобалося все, що б він не робив — за винятком, можливо, покарання інших богів, коли в тому виникала потреба.

— А я в цьому не впевнена, — заперечує Беатриса, просто задля задоволення від суперечки; чому з ним завжди так приємно сперечатися? — Можливо, йому більше сподобалося б завітати до красуні Леди у вигляді людини, а може, йому хотілося бодай на кілька годин зробитися звичайною людиною, яка живе звичайним життям.

— Ні, ні, — Олів’є бере книгу в руки. Потім знову відкладає. — Вибач, але я не можу із цим погодитися. Ти тільки уяви, як це приємно — бути лебедем, ширяти крилами над горами й лісами, розшукуючи її.

— Ну, напевно, так.

— Із цього вийшла б дивовижна картина, правда? Якраз така, яку журі Салону неодмінно вітатиме. — Він на хвилину замовк. — Цей сюжет, звісно, вже використовували раніше. Але можна ж поглянути на нього свіжим оком, написати в новому стилі. Старий сюжет, проте написаний для нової доби, більш природно, а?

— Дійсно, чому б вам не спробувати? — Вона відкладає ножиці й дивиться на Олів’є. Його присутність, його натхнення сповнюють Беатрису почуттям любові, воно перехоплює їй горло, стає гаряче очам, розливається тепло всім тілом; вона зручніше розкладає вишивання на колінах.

— Ні, — відказує він. — Це може виконати лише художник, сміливіший за мене. Такий, хто дуже любить лебедів і має безстрашний пензель. Наприклад, ти.

Вона хапається за свою роботу, за голку, за шовк.

— Це безглуздо. Хіба я зможу написати таку картину?

— З моєю допомогою — зможеш.

— Ах, не зможу! — Вона мало не назвала його «миленький», вчасно прикусивши язика. — Я ще жодного разу не бралася за такі полотна, з настільки складним сюжетом; до того ж, потрібна буде натурниця для Леди, зрозуміло, а ще й відповідний краєвид.

— Більшу частину можна писати на природі, — Олів’є дивиться їй прямо в очі. — Можливо, у тебе в саду? Це тільки сприятиме свіжому погляду. А лебедя можна написати в Булонському лісі — ти вже це робила, й так вдало! За натурницю ж можна використати служницю, як ти вже не раз робила.

— Але це настільки… не знаю, як сказати. Сюжет надто складний для мене… для жінки взагалі. Хіба зможе мадам Рів’єр подати таку картину до Салону?

— Про це вже нехай вона сама потурбується, а тобі немає про що хвилюватися. — Він говорить серйозно, але на вустах грає ледь помітна посмішка, очі посвітлішали. — Чого боятися, коли я буду поруч? Хіба ти не вмієш ризикувати? Бути сміливою? Хіба не існує речей важливіших за думку світу, речей, за які варто братися й плекати дбайливо?

Ось вона, слушна мить. Його заохочення, її переляк, жага кохання — все разом підступає до серця.

— Якби ви були поруч?

— Саме так. Тоді ти не боялася б?

Беатриса примушує себе подивитися на нього. Вона тоне. Він же одразу здогадається, що вона бажає його, палко-палко бажає, як не уникала б сказати про це словами.

— Не боялася б, — повільно вимовляє вона. — Якби ви були поруч, я б не боялася. Гадаю, я нічого б не боялася взагалі, якби ви були поруч.

Він витримує її погляд, і Беатрисі подобається, що він не посміхається. У його очах немає будь-якого блиску перемоги, нічого такого, що можна приписати самовдоволенню. Якщо вже казати відверто, у нього ось-ось навернуться сльози.

— Тоді я тобі допомагатиму, — промовляє він так тихо, що вона ледь розрізняє слова.

Вона нічого не відповідає на це, сама ладна розплакатися.

Довгу хвилину Олів’є дивиться на неї, потім знову бере книгу.

— Тож хочеш ти почути розповідь про Леду?

Розділ 87

Марлоу

Пообідали ми за столиком біля стійки бару у вестибюлі, біля відкритої стіни готелю, де чутно було, як гучно б’ються в берег уже невидимі хвилі, й бачити, як тріпоче під поривами вітру довге листя пальм. Легкий денний бриз перетворився на справжній вітер, який тріпав листя, й гучний шелест не поступався шуму океанських хвиль; мені знову згадався «Лорд Джім». Запитав у Мері, що вона наразі читає, й Мері переповіла мені якийсь сучасний роман, про який я навіть не чув — англійський переклад молодого в’єтнамського письменника. Моя увага поділялася між її словами та її затіненими очима — на столі палахкотіла єдина свічка — й вузькими вилицями. Офіціанти біля стійки бару залізли на стілець, щоб запалити вогонь у двох кам’яних чашах над полицями з келихами й пляшками: хтось із дизайнерів вигадав такий театральний ефект, щоб нагадувати про майя та ацтеків.

Помітив, що Мері теж блукає десь думками, хоча вона продовжувала розповідати мені про героїв роману — людей, що мешкають у човнах; іще я помітив, що лише одна пара обідає неподалік нас, а троє дітлахів дражнять папугу — малинового ару, який сидить на жердинці за декілька кроків. Заходили, ховаючись від вітру, інші туристи; чоловік у візку, який штовхала молода жінка, нахиляючись і щось промовляючи йому на вухо, сім’я — волосся у всіх мокре — розглядає неглибокі фонтанчики з бірюзи та набридливого птаха.

Спостерігаючи за всім, що коїться навкруги, я відчув певне роздвоєння: половина мене зосередила свою увагу на Мері: світлих волосинках на її руках (що нижче, то світліше, майже не роздивитися), на її щоку в світлі свічки, — а інша була зачарована новизною місця, його запахами й лункими залами, людьми, які проходили поблизу, прямуючи… куди? До яких утіх? Мені нечасто доводилося бувати в місцях, створених спеціально для насолоди. Мої батьки не заохочували цього, бачили мало користі в тому, щоб витрачати на таке гроші, а коли я зробився дорослим, то життя зосередилося головним чином на професійних справах; лише інколи я дозволяв собі подорож заради загальної освіти або вилазку задля малювання. В Акапулько ж усе було зовсім інакше, починаючи з ніжного теплого вітру, розкішних краєвидів, солоного запаху моря й аромату пальм; але тут також не було ані стародавніх архітектурних споруд, ані заповідника, тобто чогось такого, що можна вивчати, пізнавати — це виправдало б мою присутність тут. Цей готель був призначений суто для відпочинку.

— Це все створено, щоб поклонятися океану, правда ж? — почув я голос Мері й збагнув, що вона перервала свою розповідь про роман, щоб закінчити мою власну думку. Мені забило подих, я не міг вимовити ні слова. Це просто випадковість, що наші думки збіглися, але мені хотілося перехилитися через стіл і поцілувати її, мало не заплакати — а через що, власне? Через тих людей, яких я знав колись, яких не було вже серед живих і хто ніколи не бував тут, або ж через усіх, хто в ту мить не був мною, моїм щасливим єством з усім тим, на що, здається, я міг сподіватися в найближчому майбутньому?

Я кивнув, гадаючи, що це буде сприйняте як розважлива згода, потім ми їли в мовчанні. На кілька хвилин моєю увагою заволоділи смаки гуави, сальси^[136] й ніжної риби, але я не припиняв дивитися на Мері й не заважав їй дивитися на мене. Я бачив себе так, немов за стійкою бару було дзеркало, трохи збоку: широкі плечі дещо сутуляться, густе волосся почало сивіти, складки від крил носа до кутків рота видаються в напівтемряві глибшими, тулуб нижче серветки — стрункий, наскільки мені вдавалося тримати форму. У цьому тілі я багато років жив задоволено, невибагливо, вимагаючи лише, щоб воно носило мене до роботи й назад, а кілька разів на тиждень займалося фізичними вправами. Я його одягав, мив, годував, змушував ковтати вітаміни. За годину-другу я віддам його до рук Мері, якщо тільки вона не передумає.

Варто було про це подумати, як я аж здригнувся — перш за все від задоволення: її пальці на моїй шиї, у мене між ніг, мої руки на її грудях, які досі були мені знайомі лише з того, як вони випиналися під блузкою. Потім здригнувся від сорому: мої роки при світлі бра над ліжком, моє довге утримання від кохання, можливе раптове фіаско, її розчарування. Мусив прогнати з уяви думки про Кейт, як і думку про Роберта, який лежав на них обох — Кейт і Мері. Що я роблю тут — разом з його другою жінкою? Але тепер я дивився на Мері по-іншому й бачив її саму. Як міг не бути з нею в цьому чарівному місці?

— Господи Боже! — вимовив я вголос.

Мері від несподіванки застигла, не донісши виделку до рота, поглянула на мене; волосся спадало їй на одне плече.

— Не звертай уваги, — кинув я. Вона випила води — спокійно, без зайвих запитань. Я подумки подякував, що вона не належить до тих жінок, які тільки й роблять, що весь час запитують: «Про що це ти замислився?» Тут спало на думку, що мені непогано платять саме за те, що я протягом кожного дня ставлю пацієнтам якраз це запитання, й мимоволі посміхнувся. Вона спостерігала за мною з відвертою цікавістю, але ні про що не питала. Я з любов’ю подумав, що вона така людина, яка й не бажає дізнатися про все. Навколо неї складалася її власна атмосфера — ореол чудової соромливості.

Після обіду ми піднялися разом на свій поверх, мовчки, неначе забули всі слова — я навіть не міг примусити себе поглянути на Мері в ті короткі секунди, поки відмикав двері нашого номера. Розмірковував: чи варто зачекати в передпокої, коли вона буде в кімнаті або у ванній, і вирішив що не зручніше запитувати її про це, ніж увійти разом. Тому ввійшов слідом за нею на нашу спільну територію та влаштувався на ліжку, не роздягаючись, узяв ще не прочитану газету «Вашингтон пост», а Мері тим часом приймала душ, зачинившись у ванній. Вийшла звідти в халаті, що їх надає готель — білому, товстому, — по якому розкидалося її мокре волосся. Обличчя й шия в неї палали. На хвилину ми обоє застигли, не в силах поворухнутися, дивлячись один на одного.

— Я теж піду прийму душ, — вимовив я, намагаючись спершу скласти газету, а потім покласти її на ліжко так, щоб не впала.

— Добре, — погодилась Мері. Голос у неї був напружений і лунав немовби здалеку. «Вона вже шкодує, — подумав я. — Шкодує, що погодилася приїхати сюди, пов’язавши таким чином себе зі мною. Наразі відчуває себе в пастці». Раптом я відчув злість, це погано. Ми тут удвох, потрібно зробити це й отримати повну втіху. Я підвівся, вже не намагаючись заговорити до неї знову, зняв капці й шкарпетки. На світлому тлі килима мої ноги здавалися надто кістлявими. Витяг з валізи свій туалетний набір, а Мері відійшла в куточок кімнати, щоб не заважати мені. Чому я взагалі гадав, буцімто в нас із нею щось вийде? Я зачинив двері ванної. Людина, що відбивалася в дзеркалі, мала ще одну ваду: то був не Роберт Олівер. Хай йому чорт, тому Роберту Оліверу. Зняв одяг, примушуючи себе не відводити погляд від пасма сріблястого моху на грудях. Принаймні, форму вдалося зберегти, м’язи бігуна, та все одно вона їх так і не відчує. Немає потреби, врешті-решт, робити будь-що. Минулого Мері не змінити. Дурень я був, коли сподівався спробувати.

Мився під сильним струменем такої гарячої води, що аж боляче було, намилював статеві органи, хоча вона, напевно, до них і не доторкнеться. Старанно поголив своє немолоде підборіддя перед дзеркалом і накинув на себе другий фірмовий халат готелю. («Якщо халат вам сподобався — заберіть такий із собою! Запитуйте в крамниці на першому поверсі», — а слідом за тим ціна в мексиканських песо, від якої завмирало серце). Почистив зуби й розчесав волосся, замотавши його рушником. Неможливо також на схилі життя впустити в нього когось стороннього, якщо мати на увазі серйозні стосунки. З цим і сперечатися не можна. Замислився над тим, як нам обом вдасться заснути після того, як ми не кохатимемося. Можливо, я ще встигну замовити маленький номер для себе — заберу із собою валізу, а їй залишу двомісне ліжко, нехай відпочиває безтурботно й затишно. Сподівався, що ми владнаємо такий розподіл і все з ним пов’язане без чвар, достойно й цивілізовано. У слушну мить я скажу: якщо вона забажає залишити Акапулько раніше, я поставлюся до цього з розумінням. Домовившись про все таким чином із собою, я стис на мить руку, заспокоїв дихання і зміг нарешті відчинити двері, шкодуючи лише про те, що залишаю ванний рай задля такої розмови.

Дивно, але в кімнаті було темно. На секунду я вирішив був, що вона сама все владнала, переїхавши до іншого номера, аж потім побачив в одному кутку білу постать: Мері сиділа на краєчку ліжка, куди не сягало світло з ванної. Темне волосся зливалося з темрявою кімнати, обриси оголеного тіла були ледь помітні. Застиглими пальцями я вимкнув світло у ванній і зробив два кроки до Мері, вже потім здогадавшись скинути свій халат. Кинув його на спинку стільця (принаймні, гадав, що стілець там стоїть), і ще кількома нерішучими кроками підійшов до неї. Навіть тоді ще не набрався сміливості простягти руки, аж тут відчув, що вона підводиться мені назустріч. Тепло її подиху наблизилося до мого рота, її тепла шкіра притислася до моєї. Тут я збагнув, що до того був, як лід. Замерзав роками. Руки Мері ковзнули вниз по моїх холодних оголених плечах, а потім вона почала повільно виправляти мої вади: безмовний рот, порожнечу в грудях, порожні руки.

Малювати елементи анатомії людини я вперше почав на заняттях професора Джорджа Бо в Художній лізі, й за тривалий час прослухав цей курс двічі, а потім ще раз — курс техніки зображення людини в живописі, тому що зрозумів: портрети, що я їх намагався писати олією, ніколи не будуть реальними, якщо я не вивчу всі м’язи обличчя, шиї, плечей, рук. На заняттях ми без кінця малювали різноманітні м’язи, а наприкінці одягали їх у шкіру — зверху всіх отих довгих гладких ліній, усіх м’язів, які змушують нас ходити, нахилятися й тягтися, ми малювали шкіру. Тіло має багато такого, чого не помічає найуважніший спостерігач, дуже багато всього приховано всередині кожного з нас.

І коли я почав вивчати анатомію як художник — за декілька років після того, коли вивчав її як майбутній лікар, — я замислювався, чи не змусить це мене бачити тіло лише з клінічної точки зору. Зрозуміло, цього не сталося. Знання тих м’язів з обох боків основи хребта, які викликають появу ямочок на щоках, не зменшувало мого бажання пестувати ті ямочки, як і самий хребет, що поділяє спину вздовж на дві половини. Я здатний намалювати ті м’язи, які надають талії округлості з обох боків, хоча зазвичай вони не потрібні мені в більшості портретів: я люблю показати свого натурника від грудини й вище, аби зосередити увагу на плечах і обличчі. Цю кістку я також добре знаю, як і всі м’язи, що розходяться від неї, знаю м’який вигин ключиці й ніжну шкіру між ключицями. Коли мені потрібно, я можу зобразити напругу міцного стегна, всю його довжину від коліна до сідниці, поступове стовщення до внутрішнього боку. Живописець зображує м’язи під шкірою, під одягом, але він також зображує й дещо інше, дещо невловиме й незаперечне: ніжність тіла, його тепло й пульсацію життя. А за тим вбачаються рухи, тихі звуки, приплив почуттів, що сповнюють і захоплюють нас, коли хтось так нас кохає, що ми забуваємо себе.

Уже близько ранку Мері поклала голову мені на плече й заснула, а я обійняв її руками, які так довго були порожніми, й теж одразу поринув у сон, відчуваючи щокою її волосся.

Розділ 88

1879 рік

Того вечора, при світлі свічок, вона допізна дивиться в книгу, не розрізняючи літер, не розуміючи сенсу слів. Коли опівночі на першому поверсі б’є годинник, вона розчісує волосся й розвішує одяг на гачки в гардеробі. Вдягає свій другий пеньюар — найкращий, з мереживами під шиєю й на рукавах, з мільйоном складок, які вкривають її груди, — а зверху накидає нічний халат і зав’язує пояс. Умивається під рукомийником, взуває вишиті золотом м’які тапочки, в яких можна ступати нечутно, бере ключ від кімнати й задмухує свічку. Стає на коліна біля ліжка й промовляє коротеньку молитву, на спомин про той затишок, який вона тепер полишала й заздалегідь просила за те пробачення. Заплющивши очі, вона чомусь бачить Зевса.

Її двері не риплять. Доторкнувшись до дверей його кімнати в протилежному кінці коридора, вона відчуває, що вони не замкнені, й серце в неї калатається: він очікував цього заздалегідь. Входить, тихесенько зачиняє двері й замикає їх на ключ. Він також читає — в кріслі біля вікна із запнутими портьєрами, на столі горить єдина свічка. Обличчя в нього зовсім старе, й у тьмяному світлі раптом чітко виступає череп; Беатриса переборює потяг повернутися до своєї кімнати. Вони зустрічаються поглядами, очі в нього серйозні, спокійні. Він одягнений у яскраво-червоний халат, якого Беатриса ніколи не бачила. Олів’є закриває книгу, задмухує свічку, підводиться й трохи розсуває портьєри. Вона розуміє: тепер вони зможуть бачити один одного, нехай і неясно, завдяки світлу газових ламп, а самі залишатимуться непомітними з вулиці. Вона не рухається. Він підходить до неї, лагідно бере за плечі. У темряві шукає її погляд.

— Люба моя, — шепоче він. І потім її ім’я.

Олів’є цілує її в губи, починаючи з куточків. Крізь усі побоювання й сумніви їй відкривається перспектива, осяяна сонцем широка дорога — така, якою він міг мандрувати багато років тому, задовго до того, як вони познайомилися, можливо, ще до її народження, — обсаджена платанами дорога, яка веде кудись далеко-далеко. Він цілує її губи — не кваплячись, щоб не пропустити й малої частки. Вона у відповідь обіймає його за плечі, його кістки добре відчуваються крізь шовк, немов механізм налагодженого годинника, немов віти величного дерева. Він п’є з її вуст; смакує її молодість, промовляє їй слова кохання, яких навчився за десятиліття до цієї миті, наче кидає в глибокий колодязь крихітний камінчик.

Вона задихається, коли Олів’є, спокійно стоячи, розстібає ґудзики на її пеньюарі, починаючи з верхнього, прикрашеного перлами, й запускає всередину свою ніжну руку, складену човником, проводить по її плечах, щоб пеньюар упав до її ніг. На якусь мить їй стає страшно: чи це не черговий сеанс вивчення анатомії для нього, людини світу, старого майстра пензля, друга багатьох натурниць? Але тут він торкається одною рукою її вуст, а інша рука повільно спускається все нижче, й Беатриса вловлює на його щоках блиск, залишений доріжками сліз. Це він скидає свою шкіру, а не вона. Не він, а вона його буде пестити в своїх обіймах мало не до самого ранку.

Розділ 89

Марлоу

Будинок, у якому мешкав Кайє, стояв на верхівці пагорба високо над морем і дивився вікнами на затоку Акапулько. Вулиця вилася знизу, від самого берега. Це був квартал вишуканих глинобитних будиночків, які танули серед олеандрів, а стіни були прикрашені бугенвілями. На дзвінок вийшов вусатий чоловік у білому, немов у офіціанта, сюртуці. В глибині двору інший чоловік, у коричневій сорочці й штанах, поливав траву й помаранчеве дерево. На гілках дерев, на кущах троянд, які діставали віконниць, співали пташки. Мері, в своїй довгій спідниці й світлій блузці, стояла поряд мене й роздивлялася, запам’ятовуючи кольори, сторожка, мов кішка, а її рука безстрашно стискала мою. Вранці я ще раз зателефонував до Кайє, пересвідчитися, що він на мене чекає. Додав також — він, певно, не заперечуватиме, якщо зі мною приїде колега-художниця. Він похмуро погодився. Його голос у слухавці звучав глибоко, гучно, а з вимови я зробив висновок, що він має бути французом.

Відчинилися повиті квітами двері, й до нас вийшов з вітаннями сам Кайє. На зріст він був не високий, але його манера тримати себе викликала повагу одразу. На ньому був чорний френч, як у Неру,^[137] під френчем темно-синя сорочка; в руці димилася сигара, так що він увесь був оповитий тим димом. Густе волосся щіточкою побіліло, шкіра мала відтінок цегли, неначе від гарячого мексиканського сонця він якимось чином хворів уже багато років. Коли я вдивився в нього зблизька, побачив, що посмішка щира, відкрита, а чорні очі почали вицвітати. Ми потисли один одному руки.

— Доброго ранку! — вимовив він своїм соковитим баритоном і поцілував Мері руку — звичний прояв люб’язності. Притримав двері, пропускаючи нас у дім. Усередині було прохолодно: працювали кондиціонери, а стіни товсті. Від передпокою з низькою стелею Кайє повів нас далі, крізь розписані яскравими фарбами двері, до великої просторої зали з колонами. Там я застиг, розглядаючи полотна вищої якості, що висіли на всіх стінах. Меблі сучасні, вони не впадали в око, не заважали, а картини висіли по чотири-п’ять у кожному ряді, від пояса до самісінької стелі — справжній калейдоскоп. Там був широкий спектр стилів та епох — від декількох полотен, які нагадували голландців і фламандців сімнадцятого століття до абстрактних витворів і хвилюючого портрета, який (я був упевнений) належав пензлю Еліс Ніл.^[138] Але панував над усім імпресіонізм: залиті сонцем лани, садочки, тополі, річки, ставки, море. Відчуття було таке, неначе ми переступили не поріг, а кордон між Мексикою та Францією, опинилися в іншому світі. Зрозуміло, деякі з полотен, що оточували нас, могли походити з Англії або Каліфорнії дев’ятнадцятого століття, але з першого погляду я зрозумів, що ми дивимося на батьківщину Кайє, на місця, які він міг знати, якими блукав в юності — можливо, то була одна з причин, чому він зібрав усі ці картини.

Я почув, як ворухнулася Мері: вона відійшла в протилежний бік і стояла перед великим полотном поряд з дверима, крізь які ми ввійшли до зали. Там було зображено зиму: сніг, берег річки, золотаві кущі, які зігнулися під кремовим тягарем, поверхня води вкрилася патиною срібла, лише деінде видно світло-зелені отвори чистої води. Знайомі мазки й підбір фарб: білий, що не був білим, а золотим, лавандовим, густі чорні літери підпису й дата в нижньому правому кутку. Моне.

Я обернувся й поглянув на Кайє — він тихенько стояв біля своєї спартанської канапи, а дим від його сигари звивався (жахливо!) поміж усіма цими скарбами.

— Так, — сказав він, хоча я і не питав, — я купив її в Парижі в п’ятдесят четвертому році. — У нього був помітний акцент, але голос звучний і добре поставлений. — Ця картина коштувала недешево, навіть у ті часи. Але я ні хвилини не шкодую.

Він жестом запросив нас сісти поряд з ним на затягнену в світло-сірий покрівець канапу. Поряд стояв скляний столик, на ньому цвіла якась колюча рослина й лежав альбом репродукцій: «Антуан і Педро Кайє. Подвійна ретроспектива». На глянцевій суперобкладинці було зображено у висоту дві картини, дуже різні за формою й палітрою, але примусово об’єднані в своєрідний диптих. У них я впізнав стиль деяких абстрактних полотен, які висіли на стінах. Мені кортіло взяти альбом у руки, перегорнути сторінки, проте я не бажав зловживати гостинністю хазяїна. Наразі чоловік у білому сюртуку вносив у залу тацю з бокалами й глечиками: лід, лайми, апельсиновий сік, пляшка газованої води, гроно білих квіток.

Кайє власноручно змішав напої для нас. Він уже починав видаватися мені таким само мовчазним, як Роберт Олівер, але тут він простягнув Мері квітуче гроно:

— Це вам, щоб намалювати, пані.

Я побоювався, щоб вона не наїжачилася, як обов’язково зробила б, якби то я сказав їй так. Натомість вона посміхнулася й дбайливо влаштувала квіти на колінах у чорній спідниці. Кайє струсив попіл із сигари у скляну попільницю на скляному столику. Зачекав, поки його слуга зачинить віконниці з одного боку, затіняючи половину картин. Нарешті, обернувся до нас і заговорив.

— Вам хочеться дізнатися про Беатрису де Клерваль. Мені дійсно належала одна з її ранніх картин, а ви, напевно, читали, що картини в неї були тільки ранні. Вважається, що вона припинила малювати у віці двадцяти восьми років. Вам відомо, що Моне писав аж до вісімдесяти шести, а Ренуар — до сімдесяти дев’яти. Не кажучи про Пікассо, який працював до самої смерті, а помер він у дев’яносто один. — Кайє махнув рукою в бік комплекту з чотирьох зображень кориди, що висіли в нього за спиною. — Митці здебільшого працюють, поки здатні працювати. Тож, як бачите, Клерваль є скоріше винятком — утім, жінок у ті часи не дуже заохочували до живопису. Вона була обдарованою, дуже обдарованою. Могла зробитися видатною художницею. І була ненабагато молодшою за перших імпресіоністів — наприклад, на одинадцять років молодша за того ж Моне. Вдумайтеся в це. — Кайє роздавив недопалок сигари в скляній попільничці. Нігті його мали вигляд наманікюрених. Я ніколи ще не бачив такої пещеної руки у старого чоловіка, тим більше живописця. — Вона мала зробитися великим художником, як Морізо й Кассат, якби сама від цього не відмовилася. — Він знову відкинувся на спинку.

— Ви сказали, що деякі з її картин належали вам. Тобто більше їх у вас немає? — Я не втримався й оббіг очима велику залу. Мері теж роздивлялася навкруги.

— О, дещо залишилося. Більшість я продав у тридцять шостому й тридцять сьомому роках, щоб розрахуватися з боргами. — Кайє пригладив волосся. Не схоже було, що він хоч трохи шкодує про те рішення. — Її картини я купив у Анрі Робінсона — він, до речі, досі живий. Мешкає в Парижі. Ми не підтримуємо зв’язок, але зовсім недавно я бачив його підпис під статтею в одному часописі, він усе ще пише — про літературу, про меблі, про філософію. Про філософію й про різні дурниці. — Мені здалося, що Кайє пирхнув би із цього, якби такий спосіб висловлювати почуття був йому взагалі властивим.

— А хто такий Анрі Робінсон? — запитав я.

Кайє хвилину розглядав мене, потім перевів погляд на кактус або що воно там було.

— Тонкий критик і колекціонер. Він був коханцем Оде де Клерваль до самої її смерті. Беатрисиної дочки. Вона заповіла йому найвидатнішу, поза сумнівом, картину Беатриси — «Викрадачі лебедів».

Сподіваючись, що він продовжить розповідь, я кивнув, хоча доти не зустрічав жодної згадки про цю картину. Проте Кайє, здається, знову заглибився в свою мовчанку. За хвилину він почав нишпорити у внутрішній кишені свого френча й нарешті витяг нову сигару, на цей раз тонку й коротку, ніби дитину тієї, першої. Подальші пошуки скінчилися появою на світ срібної запальнички, і його красиві старі руки з манікюром на пальцях виконали цілий ритуал прикурювання. Затягся, й кільця диму попливли кімнатою.

— А ви були особисто знайомі з Оде де Клерваль? — запитав я нарешті. Вже починав сумніватися, що ми отримаємо від цієї вишуканої людини бодай щось поза межами загальновідомої інформації. Він знову відкинувся на спинку, підтримуючи одну руку іншою.

— Був, — відповів Кайє. — Я був знайомий з нею. Вона відібрала в мене коханця.

Після цієї несподіваної заяви запанувала довга тиша; Кайє палив, не поспішаючи, а ми з Мері, не домовляючись, уникали дивитися один на одного. Я розмірковував, що на це сказати так, щоб не зашкодити нашим розшукам. Нарешті гору взяли професійні навички.

— Для вас це мало бути важким ударом.

— О, свого часу то було дійсно важко, — посміхнувся Кайє, — але тільки через мою тодішню молодість — тоді мені це здавалося важливим. Але все одно, Оде де Клерваль мені подобалася. Вона була в своєму роді чудовою жінкою, тому гадаю, що вона зробила мого друга щасливим. Вона також надала йому можливість викупити мало не половину моєї колекції, а ми з братом, — він кивнув на альбом, — завдяки цьому одержали можливість малювати. Так життя порядкує нами. Оде бажала придбати ті роботи своєї матері, які належали мені, в першу чергу «Викрадачів лебедів». Ця картина була в мене недовго — я придбав її в Парижі на розпродажі речей Армана Тома, молодшого з братів Тома.

Кайє струсив у попільничку попіл зі своєї міні-сигари.

— Оде вважала цю картину найвидатнішим твором матері й останнім її твором, хоча в цьому я не впевнений. Ви можете вирішити, що всі залишилися задоволеними. Але в шістдесят шостому Оде померла, й Анрі залишився доживати вік на самоті. Очевидно ми з ним обоє приречені на довге життя. Він, бідолашний, ще старіший за мене. А Оде була на двадцять два роки старшою за нього. Цікава була пара — колишній гомик і поважна стара дама. Серце до минулого не повертається, тільки розум. — Після цього Кайє замовчав на такий тривалий час, що я почав гадати, чи не приймає він дещо інше, ніж тютюн і текіла. Правда, можливо, така звичка до мовчанки виробилася в нього через життя на самоті.

На цей раз його вивела із задумливості Мері, її запитання було несподіваним для мене:

— Оде розповідала вам про свою матір?

Кайє кинув на неї сторожкий погляд, червонувате обличчя напружилося: він пригадував.

— Інколи розповідала. Я переповім вам, що пам’ятаю, а це небагато. Знайомство з Оде я підтримував недовго: коли Анрі закохався в неї, я поїхав з Парижа й оселився тут, в Акапулько. Знаєте, я ж тут виріс. Мій батько, інженер — француз за походженням, а мати — мексиканка, вчителька. Я пам’ятаю, одного разу Оде сказала, що її матір усе життя була видатною художницею. «Якщо ти художник, це ніколи не закінчується», — запевняла вона нас. Я заперечував: якщо художник припинив писати картини, то він уже не художник. Важить лише сама дія живопису. Ми тоді сиділи в кафе на вулиці Піґаль. Іншого разу вона сказала, що мати протягом усього життя була її кращим другом, а Анрі помітно спохмурнів. Оде сама не писала картини, а збирала лише роботи своєї матері. Коли вона купила в мене «Викрадачів лебедів», то охороняла її дуже ревниво; так само, гадаю, ставиться до картини й сам Анрі, тому що вона ніде не з’являлася, про неї ніколи не писали, наскільки мені відомо. Мені здається, Анрі забажав Оде тому, що вона була такою закінченою, ідеальною, такою parfaite.^[139] Їй ніхто не був потрібен. Він має частку англійської крові, по батьківській лінії, тож трохи іноземець, а Оде чистокровна француженка, з якого боку не поглянь. А він, напевно, намагався довести їй, що в неї може бути ще один, останній друг. Вони разом пережили війну в страшенних злиднях. Він до кінця зберіг вірність їй. Помирала вона повільно.

Кайє струсив попіл зі своєї міні-сигари й показав на стелю, піднявши руку. Очевидно, раз почавши, він здатен був розповідати довго.

— Оде не була такою красунею, як її мати, якщо судити з маленького портрета Олів’є Віньйо — тобто з портрета Беатриси де Клерваль. Але Оде була високою, із цікавими рисами обличчя, французи називають це «jolie laide»,^[140] тобто воно може здаватися потворним в одну хвилину, а в наступну зачаровує вас. Одного разу, невдовзі після нашого знайомства, я написав її портрет, він залишився в Анрі. Я нечасто пишу портрети, а автопортретам не довіряю. — Він звернувся до Мері. — Мадам, а ви пишете автопортрети?

— Ні, — відповіла вона.

Кайє подивився на неї трохи пильніше, поклавши руку під щоку — неначе вона була посланцем племені, яке він колись вивчав. Потім знову посміхнувся, і зворушлива доброта так змінила його обличчя, що я подумав — без будь-якого зв’язку з нашою бесідою, — яким чудовим дідусем він міг би стати (якщо вже не був, зрозуміло).

— Ви прийшли сюди, щоб побачити не старого балакучого мексиканця, а картини Беатриси де Клерваль. Дозвольте ж мені показати їх вам.

Розділ 90

Марлоу

Ми одразу спритно підвелися на ноги, але Кайє повів нас не прямо до робіт Беатриси. Замість того він зробив нам невелику екскурсію, неквапливу екскурсію колекціонера, закоханого в свої картини, який представляє їх глядачам, мов живих людей. У нього було маленьке полотно Сіслея, датоване 1894 роком; сказав, що купив його в Анрі за безцінь, тому що першим визначив автора картини. Були дві картини Мері Кассат, які зображували жінок за читанням, і пейзаж пастеллю Берти Морізо: п’ять мазків зеленим, чотири блакитним, трохи жовтого. Цей пейзаж сподобався Мері найбільше.

— Він такий простий. І довершений.

Іще був імпресіоністичний пейзаж такої краси, що ми обоє надовго затрималися перед ним: із зеленої гущавини, з-поміж пальм, залитих золотом сонця, підносився замок.

— Це острів Майорка, — ткнув пальцем на картину Кайє. — Там жила мати моєї матері, а я ще зовсім малим відвідував її. Звали її Елен Гуревич. Зрозуміло, вона не в замку мешкала, просто ми з нею там прогулювалися. Цю картину написала вона, бабуся була моїм першим учителем малювання. Вона обожнювала музику, книги, образотворче мистецтво. Я зазвичай спав у її ліжку й, якщо прокидався десь о четвертій ранку, вона завжди читала, горіло світло. Я майже нікого так не любив, як бабусю. — Він відвернувся від нас. — Якби тільки вона більше малювала! Я завжди відчував, що малюю начебто за неї, наскільки можу.

У колекції були й роботи майстрів двадцятого століття: де Коонінг,^[141] маленьке полотно Клееё,^[142] абстрактні полотна самого Педро Кайє та його брата. Твори Педро були на подив барвистими й живими, тоді як Антуан тяжів до срібних і білих ліній.

— Мій брат помер, — прямо сказав Кайє. — Шість років тому помер у Мехіко. Він був моїм найближчим другом, ми тридцять років працювали разом. Роботами Антуана я пишаюся більше, ніж своїми власними. Він був людиною глибокою, розважливою, чудовою. Його праця надихала й мене. Я збираюся до Риму на виставку його робіт. Після цього вже не подорожуватиму. — Він пригладив волосся. — Коли помер Антуан, я вирішив припинити малювати. Так було краще, ніж усе писати й писати. Іноді художнику краще не працювати надто довго. Тобто я більше не художник. Разом з братом я поховав і свою останню картину. Ви знаєте, що Ренуар під кінець прив’язував пензля до руки мотузкою? Дюфі^[143] теж.

Тепер ясно, чому в нього такі неймовірно пещені нігті, подумав я, бездоганне вбрання синього й чорного кольорів, чому в домі немає запахів студії. На жаль, не міг прямо його запитати, що ж він робить тепер, коли має так багато вільного часу. Але будинок, вишуканий, як і господар, сам відповідав: нічого. У Кайє був вигляд людини, яка замислилася в очікуванні ділової зустрічі, або хворого, який приїхав на прийом до лікаря надто рано, не взявши із собою ні книжки, ні газети, а брати розкладені для пацієнтів гламурні журнали не бажає. Нічого не робити — для Педро Кайє це стало постійною роботою; він міг собі це дозволити, а картини були його мовчазними друзями. Мене вразило, що він зовсім нічого не розпитував про нас самих, хіба що спитав Мері, чи не пише вона автопортрети. Йому, здається, було зовсім байдуже, з чого це ми цікавимося його давніми приятелями. Він зробився вільним навіть від допитливості.

Тепер Кайєповів нас зі своєї вітальні-печери крізь двері, розмальовані жовтим і червоним, до столової кімнати. Там ми побачили дещо інше — мексиканське народне мистецтво. Навколо довгого зеленого столу розставлені сині стільці, над столом — лампа під олив’яним абажуром у вигляді птаха, збоку — старий дерев’яний буфет; усе приготоване для гостей. Одна стіна прикрашена величезним гобеленом: пурпурові, смарагдові й помаранчеві люди й тварини — на чорному тлі — поспішають у своїх справах. На протилежній стіні висіли (зовсім недоречно, як на мене) три картини імпресіоністів і один реалістичний портрет олівцем — голова жінки. Схоже, двадцяте століття. Кайє підняв руку, наче вітався з ними.

— Оде особливо бажала придбати ці три картини олією, — пояснив він, — тому я відмовився їх продавати. Щодо решти, я виявив люб’язність і продав їй усі, всю колекцію — втім, не таку велику, напевно, дванадцять картин. Беатриса ж малювала не так багато.

Картини були видатними, навіть на перший погляд: спокійна манера, блискучий талант імпресіоністки. На одній зображена золотоволоса дівчина перед дзеркалом. Служниця, сама тінь на другому плані, принесла їй одяг — а може, навпаки, щось виносила з кімнати; можливо, й просто спостерігала за дівчиною. Більш загадковою була далека постать, яка неясно відбивалася в дзеркалі, нагадуючи привид. Картина була чудовою, чуттєвою, зворушливою. Я вперше дивився на свою Беатрису де Клерваль у плоті, й у кожній з небагатьох її картин, які я бачив потому, відчувалася та сама прихована тривога. В куточку була чітка мітка чорною фарбою — вона здавалася декоративною, схожою на китайський ієрогліф, доки не розбереш літери: БдК — її підпис.

Найбільше полотно зображувало чоловіка, який сидів на лаві в тіні квітучих кущів — не прорисованих, а лише намічених. Я подумав про той сад, що згадувався в листах Беатриси, й відступив далі, щоб краще роздивитися; рухався обережно, бодай не зачепити сині стільці. На чоловікові був циліндр, сюртук розстебнутий, на шиї видно краватку. Він читав книгу. На першому плані були неймовірно живі квіти: яскраво-червоні, жовті, рожеві; вони пробивалися крізь зелень трави, тоді як постать чоловіка залишалася розмитою. Він відпочивав, займав центральне місце, але в цілому, як мені здалося, був куди менше важливим у композиції. Що ж, Беатриса де Клерваль дійсно вважала свого чоловіка далеко не таким важливим персонажем картини, ніж її сад, або просто сховала їхню близькість за завісою неясності?

Кайє, який стояв з іншого боку стола, підтвердив деякі мої здогадки.

— Це чоловік Беатриси, Ів Віньйо, що засвідчила їхня дочка Оде. Можливо, вам відомо, що Оде після смерті матері змінила прізвище Віньйо на де Клерваль? Напевно, фанатична відданість матері, а може, вона відчувала значущість своєї матері як художника й бажала прилучитися до її слави? Вона вельми пишалася нею.

Він відійшов у куток їдальні й розглядав керамічну качку, оточену незапаленими свічками, що стояла на олов’яному комоді з дірочками. Ми з Мері обернулися до третьої картини Беатриси де Клерваль — ставок у парку, поверхня рябиться під вітерцем, який розмиває й відбиття у воді нависаючих над головою дерев. Майстерно написаний краєвид прикрашають клумба з квітами на березі ставка й постаті птахів на самому ставку; серед птахів і лебідь, який розправив крила, збираючись у політ. Ця робота приголомшувала. Я подумав, що передача освітлення — принаймні, з мого погляду, — наближалася до майстерності Моне. Чому ж людина, обдарована таким талантом, перестала малювати? Постать лебедя, намальована швидкими мазками, була втіленням польоту, раптового, вільного руху.

— Вона мусила спостерігати багато лебедів, — зауважила Мері.

— Він зовсім живий, — погодився я. Обернувся до Кайє, який підійшов до стільця, взявся за спинку й спостерігав за нами. — Ви не знаєте, де вона це писала?

— Коли Оде прохала продати їй ці картини, вона сказала, що це Булонський ліс, неподалік їхньої домівки в Пассі. Її мати написала цю картину влітку вісімсот вісімдесятого року, якраз перед тим, як кинула живопис. Вона назвала картину «Останній лебідь» — принаймні, так написано на звороті полотна. Вишукана робота, правда? Анрі був готовий мало не на вбивство, аби дістати цю картину для Оде. Він мені тричі писав про цю картину, коли Оде помирала. Третій лист був розлючений, якщо зважати на характер Анрі.

Він змахнув рукою, немов відкидаючи ті переживання з огляду на їхню давність.

— Я вважаю, що це й була остання робота Беатриси де Клерваль, хоча й не можу цього довести. Але так пояснювалася б назва картини — це ж її лебединий спів, до того ж я не зміг розшукати будь-яку її роботу з пізнішою датою. Зрозуміло, Анрі вважає, що остання робота — та, що в нього, «Викрадачі лебедів». Він дивно до неї ставиться. Правда, на першій виставці творів Беатриси, що проходила в музеї Ментенон у Парижі у вісімдесяті роки, не було робіт, пізніших за цю. Ви чули про ту виставку? Для неї я позичив це велике полотно. Втім, це несуттєво, — тут же додав він, повільно нахиляючись і спираючись на спинку стільця. — Ця картина надзвичайна, одна з найкращих в усій моїй колекції. І до моєї смерті вона залишиться тут.

Не сказав, що може статися з нею після того, а я вирішив не запитувати. Замість того я вказав на начерк портрета.

— А це ж хто?

Малюнок був не професійним; він зображував жінку з коротко підстриженим кучерявим волоссям на кшталт кінозірок тридцятих років; дещо незграбно виконаний, але очі моделі виразні, живі, як і тонкі чуттєві губи. Здавалося, вона звикла дивитися, а не говорити, немов заприсяглася не розмовляти — ні в ту хвилину, ні потім, — і від цього погляд ставав виразнішим. Якщо бути об’єктивним, жінку важко було назвати гарненькою, але було в ній щось привабливе й навіть захоплююче. Вона була такою сміливою, що відмовилась від краси.

Кайє схилив голову набік.

— Це Оде. Вона подарувала мені свій портрет, коли ми ще були друзями, а я зберіг на пам’ять про неї. Подумав, їй сподобається, що портрет висить тут, поряд з картинами її матері. І я впевнений, що це їй подобається, де б вона зараз не знаходилась.

— А хто малював? — На малюнку стояла дата в кутку: «1936».

— Анрі. Тоді минуло шість років, як вони познайомилися. А рік потому я покинув Париж. Йому тоді було тридцять чотири роки, мені двадцять чотири, а Оде п’ятдесят шість. Тож я маю портрет Оде його роботи, а в нього є намальований мною — чудова симетрія. Я вам казав, що вона не була красунею, а ось він був красенем.

Кайє обернувся спиною до нас, наче бесіда підійшла до свого логічного завершення — гаразд, якщо він так вирішив. Я швидко уявив собі їх усіх: він поїхав до Мексики якраз перед початком війни, уникнувши таким чином не тільки мук розбитого кохання, а й жахів катастрофи, що насувалася на Європу. Він молодший за Анрі на десять років, і йому, художнику двадцяти чотирьох років, Оде в її п’ятдесят шість мала видаватися зовсім старенькою (лише на чотири роки старшою, ніж я тепер, подумалося мені, й серце моє стислося). Але на начерку жінка не здавалася старою, й вона не була схожою на Беатрису де Клерваль, якщо довіряти портрету роботи Віньйо. Нічим не схожа, хіба що вогниками в очах. Де ж і в який спосіб пережили війну Оде й Анрі? Вони ж обоє пережили її.

— Так ви кажете, Анрі Робінсон ще живий? — не втримався я від запитання, поки ми йшли слідом за Кайє до вітальні-галереї.

— Минулого року був живий, — відповів Кайє, не обертаючись до мене. — Він надіслав мені листа у свій дев’яносто сьомий день народження. Коли тобі виповнюється дев’яносто сім, то пригадуєш усіх, кого любив колись, я так гадаю.

Коли ми знову дісталися до канап, він не зробив широкого жесту, запрошуючи нас сідати, натомість сам залишився стояти посеред кімнати. Я збагнув, що йому має бути вісімдесят вісім, якщо не помилився в підрахунках. На погляд це видавалося неможливим. Він стояв перед нами — стрункий, прямий, з гладкою червонуватою шкірою, з густим білим волоссям, акуратно зачесаним з лоба назад, у добре відпрасованому чорному френчі незвичного покрою — людина, яка чудово збереглася, немов натрапила на секрет еліксиру вічності, а потім утомилася й від того.

— Я вже втомився, — сказав Кайє, хоча на вигляд міг би простояти так весь день.

— Ви були дуже люб’язним до нас, — одразу відказав я. — Але в мене, пробачте, є ще останнє прохання до вас. З вашого дозволу я хочу написати Анрі Робінсону, щоб отримати деякі подальші відомості про творчість Беатриси де Клерваль. Можливо, у вас є його адреса й ви дасте її мені?

— Дам, звичайно, — відгукнувся він, схрестивши руки на грудях (перший прояв хвилювання, який я в нього помітив). — Для вас я розшукаю адресу. — Він обернувся й вийшов із кімнати, ми почули, як він тихо покликав когось своїм добре поставленим голосом. За хвилину повернувся зі старезним блокнотом, переплетеним у шкіру, й тим слугою, який приносив нам напої. Вони про щось порадилися, й слуга виписав для мене рядки з блокнота під наглядом Кайє.

Я подякував їм обом: то була паризька адреса разом з домашнім телефоном. Кайє перевірив, заглядаючи мені через плече.

— Можете передати йому привіт від мене — одному французу від іншого. — Він посміхнувся так, неначе дивився на щось знайоме з великої відстані, й мені зробилося ніяково, що я просив його про таку суто особисту послугу.

Кайє обернувся до Мері.

— На все добре, моя мила. Мені було приємно знову побачити красиву жінку. — Вона простягнула йому руку, й Кайє поцілував ту руку з повагою, але без теплоти. — На все добре, mon ami. — Він потис руку мені своєю міцною сухою рукою. — Скоріше за все, ми більше не побачимося, тож я бажаю вам повного успіху у вашому дослідженні.

У мовчанні він провів нас до вхідних дверей і притримав їх; слуги поблизу не було.

— На все добре, на все добре, — повторив Кайє, але так тихо, що ми ледь почули його слова. Я обернувся до нього, вже на доріжці, й помахав рукою, а він стояв у рамці троянд і бугенвілій, неймовірно стрункий, вродливий, немов захищений від впливу часу, самотній. Мері теж помахала рукою й похитала головою, нічого не сказавши. Він не відповів нам помахом руки.

Тієї ночі, коли ми кохалися — вже вдруге, впевненіше занурюючись у течію, досвідчені тепер коханці, — я побачив, що у Мері щоки мокрі від сліз.

— Що трапилося, люба?

— Нічого… але сьогодні…

— Кайє? — висловив я припущення.

— Анрі Робінсон, — відповіла вона, — котрий стільки років доглядав стару жінку, яку кохав. — І вона погладила мої плечі.

Розділ 91

1879 рік

Вона трохи спізнилась на сніданок, але має свіжий вигляд, умита, лише очі стомлені. Тіло в неї зовсім нове, вона сама не може його впізнати, а волосся зачесане просто, як робить зазвичай, коли поблизу немає Еме. Душа в неї не на місці. Можливо, так завжди трапляється з грішниками: вони відчувають докори сумління, й душа не дає їм спокою. Але на серці у неї безсоромно-легко, й від того ранок здається їй чудовим, а море за вікнами бачиться величезним дзеркалом. Її руки із задоволенням відчувають тонкий муслін спідниць. Беатриса безхитрісно запитує хазяйку про Олів’є, намагаючись дивитися тій прямо в очі. Старенька відповідає, що мсьє вранці пішов на прогулянку, а для Беатриси залишив конверт на столику в передпокої. Але, коли вона підходить до столика, записки там немає: непевно, він сам забрав, щоб віддати Беатрисі пізніше. Вона потім йому нагадає.

Хазяйка ставить перед нею гарячу каву з булочками, домашній пиріг з повидлом. Ця товста жінка в синій сукні, згорблена в плечах, зігнута в попереку — ровесниця Олів’є. Беатриса відчуває своєрідну образу за стару жінку, яку Олів’є міг би природним чином взяти за себе й зробити щасливою. Потім згадує маленький епізод з минулої ночі — певні пестощі, які тривали, може, дві або три хвилини, проте її шкіра досі їх не забула. Беатриса запитує, чи не знайдеться ще трохи масла, чує у відповідь «oui»,^[144] вимовлене на вдиху, й відчуває на своєму плечі потиск теплої байдужої руки. Вона не може збагнути, чому почуває більшу провину перед цією чужою їй жінкою у фартуху, завжди задоволеною, ніж перед Івом — завжди заклопотаним і наразі зрадженим чоловіком. Утім, так воно є — так вона почуває.

І раптом з’являється він — Ів Віньйо. В її житті настає один з найнеймовірніших моментів. Ів, мов привид, входить до їдальні, знімає рукавички (циліндр і тростину вже залишив у передпокої) — тепер Беатриса усвідомлює, що дійсно чула звук дверей, які відчинялися, а потім зачинялися. Ів одразу заповнює собою маленький готель, усюди вона бачить пляму його чорного сюртука, посмішку крізь щілину в бороді, чує вигук «Eh, bien».^[145] Він розраховував зробити їй сюрприз, але від цього сюрпризу вона мало не непритомніє. На якусь мить в її свідомості мішаються ця затишна провінційна кімната, така простенька й свіженька, і їхні кімнати в Пассі, немов її задоволення, її провина приклали його до неї — або її до нього.

— Дивись, я тебе прямо налякав! — Він скидає нарешті рукавички й підходить поцілувати її, вона ж примушує себе вчасно підвестися з-за столу. — Вибач, моя мила, мені слід було краще подумати. — На його обличчі написаний жаль. — Ти ж іще досі не одужала, як же я міг розраховувати на несподіванку? — Він з любов’ю цілує її в щоку, немов вважає, що це заспокоїть.

— Яка приємна несподіванка! — примушує себе сказати Беатриса. — А як ти зміг утекти з роботи?

— Сказав їм, що моя кохана дружина хворіє, мені неодмінно потрібно її побачити… Ні-ні, я не називав якусь страшну хворобу, але мій керівник — людина співчутлива й ставиться до мене з порозумінням, як і всі інші… — Він посміхається.

Вона не може відповісти не це нічого такого, від чого її голос не затремтів би, або такого, що приховало б її нещирість. На щастя, він такий радий бачити її, так схвильований подорожжю, що, коли вони сідають знову до її вже вистиглої кави, він доходить висновків: вона має вигляд набагато кращий, ніж він сподівався, і залізнична колія набагато краща, ніж була раніше, до того ж йому так приємно опинитися подалі від свого кабінету. Після того, як Ів помив руки, випив дві філіжанки кави, з’їв багато хліба з маслом і пирога з повидлом, він просить показати її кімнати. На кімнату для себе він зробив попереднє замовлення: не бажає зазіхати на її маленьку царину, — пояснює він, злегка потискаючи їй плече. Він такий громіздкий, такий поважний, а в той час і зраділий; густа борода акуратно підстрижена. Який же він молодий, подумала Беатриса.

На сходах він обіймає її за талію однією рукою. Він нудьгував за нею, каже Ів, куди більше, ніж здавалося спершу. Звичайно, він усвідомлював, що йому не вистачатиме її, але не передбачав, що настільки сильно. Від його радощів їй хочеться плакати. Вона вже забула, як безпечно відчувати себе в його обіймах, як міцно він її тримає; від його дотику все те одразу пригадується. У спальні він зачиняє за ними двері й починає захоплюватися тим, як вона тут влаштувалася — у голосі веселощі людини, яка знаходиться у відпустці. Йому подобаються черепашки, що вона розташувала на туалетному столику, маленький полірований письмовий стіл, де вона малює, якщо на вулиці дощ. Вона пояснює всі подробиці якомога довше, а він стоїть і з посмішкою дивиться на неї.

— Тепер я роздивився як слід і бачу, що вигляд у тебе на подив здоровий. У тебе на щоках прямо троянди розквітли.

— Аякже, я кожного ранку й після обіду щодня малюю на природі. — Тепер вона хоче показати йому свої картини.

— Сподіваюсь, Олів’є дбає про тебе, — говорить Ів якось похмуро.

— Звісно, дбає. — Беатриса розшукує першу зроблену тут картину — човни на березі — й передає чоловікові. — Якщо казати відверто, це він заохочує мене працювати щодня, тільки я повинна вдягатися тепло. Я ніколи не забуваю одягатися тепліше.

— Це просто чудово. — Ів хвилину тримає полотно в руках, а Беатриса з докором сумління згадує, як він завжди заохочував її до роботи, задовго до того, як з’явився Олів’є. Потім Ів відкладає картину — обережно, усвідомлюючи, що фарби на ній ще не просохли, — й бере Беатрису за руку. — А ти вся просто світишся!

— Я все ще трохи стомлена, — відказує вона, — але дякую за комплімент.

— Навпаки, ти вся палаєш — зовсім так, як раніше. — Він обережно стискає її руки в своїх, тепер уже рішучо, й довго цілує її. Ці губи для неї такі звичні, але вони лякають Беатрису. А Ів бере в руки її обличчя і знову цілує, потім знімає сюртук, ледь чутно скаржиться, що не встиг прийняти ванну. Він замикає двері на ключ і зсуває портьєри. Він вимовляє слова: завдяки подорожі, завдяки тому, що вільний від роботи, він знову зробився молодим, — а може, їй лише мариться, що він це сказав, тому що слова вона чує крізь завісу свого волосся: Ів витяг з нього шпильки. Потім слухати його заважають інші звуки: він розстібає ґудзики, ще якісь гачки, розв’язує черевики. В ліжку він проводить руками по її тілу зверху донизу, бере її у звичний для нього спосіб: не кваплячись, по-діловому. Вона відповідає йому, як звикла за багато років, і прірва між ними затягується через цю несамовиту звичність, які б там картини не спалахували перед її внутрішнім поглядом. Він уже декілька місяців не торкався її, і тепер Беатрисі здогадується, що він утримувався, можливо, з огляду на стан її здоров’я. Як могла вона про це не подумати?

Нарешті він засинає на її плечі на кілька хвилин — стомлена, навдивовижу молода людина, у якої невпинно зростає банківський рахунок, людина, яка похапцем вирвалася з круговерті щоденних справ і сіла на потяг, аби опинитися знову поряд неї.

Шановний мсьє Робінсон!

Пробачте, що звертаюсь до Вас, не будучи особисто знайомим. За фахом я психіатр, працюю у Вашингтоні, столиці США. Останнім часом у мене на лікуванні перебуває відомий американський художник. Його захворювання досить незвичне, частково воно полягає у нав’язливих ідеях стосовно французької імпресіоністки Беатриси де Клерваль. Наскільки мені відомо, Ви були з нею пов’язані й у професійному плані, і в особистому, а також колекціонуєте її твори, серед яких є картина «Викрадачі лебедів».

Можливо, Ви дозволите мені побачитися з Вами вдома, в Парижі, приблизно на годину — наступного місяця? Я був би вельми вдячний Вам за будь-яку допомогу в отриманні нової для мене інформації про її життя й творчість. Це може мати неабияке значення в процесі лікування мого талановитого пацієнта. З нетерпінням чекатиму на Вашу відповідь.

Зі щирою повагою, Ендрю Марлоу, доктор медицини

Розділ 92

Марлоу

Задля того, щоб прогнати примар, які мене переслідували, а ще й побачити, чим він займається, я вирішив відвідати Роберта зайвий раз. Того ранку, в п’ятницю, я вже був у нього. Коли повернувся до палати після обіду, то побачив його перед мольбертом, що я йому подарував. У мене був важкий тиждень, до того ж я й спав погано. Шкода, що Мері приходила до мене не так часто: в її обіймах я завжди добре відпочивав. Заходячи до Робертової палати, я завжди мріяв про неї. Якщо говорити відверто, я не розумів, як це Роберт дивиться на мене й не бачить, що мені відомі його таємниці. Через це я усвідомлював, як мало насправді ще знаю про нього. Про його життя мені нічого не розповідали добре випраний старий одяг, вицвіла жовта сорочка й заплямовані фарбами штани, теплий колір обличчя й рук під засуканими рукавами, кучері волосся зі сріблястими нитками, що виблискували в них. Навіть почервонілі стомлені очі, які поглядали на мене, нічого мені не розповідали. А не знаючи як слід, як я можу виписати його з лікарні? Якби ж і виписав, то все одно мене хвилюватиме питання: чому він закохався в жінку, яка померла аж у 1910 році?

Сьогодні він писав її портрет (із цього боку — жодних сюрпризів), а я сів у крісло подивитися. Він не відвернув мольберта від мене. Я вирішив, що то прояв його гордості, як і мовчанка. Обличчя ще не було написане, Роберт працював над її сукнею рожевого кольору й чорною канапою, на якій сиділа героїня. Його майстерність, як я усвідомив, полягала й у цьому вмінні писати людину, не маючи перед собою натурниці. Можливо, цей дар — від неї?

Раптом я не витримав. Рвучко підвівся з крісла й зробив крок до нього. Він продовжував писати, не опускаючи руки, не зупиняючи пензля, не звертаючи уваги на мене.

— Роберте!

Він не відповів, тільки на одну мить кинув на мене оком і повернувся до роботи. Я досить високий на зріст, досить сильний фізично, хоча й не заповнюю простір так відчутно, як Роберт.

А що, якби я дав йому стусана? Кейт цього дуже бажала б. Мері теж. Я міг би сказати: «Я зробив це за неї. Можете всім про це розповісти».

— Роберте, погляньте на мене.

Він опустив пензель і поглянув на мене — спокійно, з деяким викликом, так само, як я навмисне дивився на батьків, коли був ще підлітком. У мене не було дітей-підлітків, але той вираз, за яким щось, напевно, ховалося, розлютив мене більше, ніж будь-який спалах агресивності з його боку. Поза сумнівом, він очікував, коли минеться це неприємне втручання в його справи й він зможе повернутися до картини.

Я відкашлявся, опанував себе.

— Роберте, ви розумієте, що я бажаю допомогти вам? Невже ви не хочете повернутися до нормального життя — життя поза стінами клініки? — Я помахом руки вказав на вікно, вже усвідомлюючи, що програв цей раунд, тому що вжив слово «нормального».

Він повернувся до мольберта.

— Я хочу вам допомогти, але в жоден спосіб не зможу цього зробити, якщо ви самі не захочете собі допомогти. Знаєте, заради вас я завдав собі певного клопоту, тож якщо ви досить здорові, щоб малювати, то й для розмов ви теж досить здорові, це ясно.

Вираз обличчя в нього був лагідний, але наразі він замкнувся в собі.

Я почекав. Що може бути гірше, ніж кричати на пацієнта? (Хіба що спати з його колишньою коханкою). Я відчув, що мимоволі кричатиму на нього знову. Більше за все мене дратувало відчуття того, що Роберт розуміє: допомогти йому я хочу не тільки заради нього як такого.

— Біс із вами, Роберте, — промовив я замість того, щоб кричати, але голос мій затремтів. За багато років навчання й роботи лікарем я ніколи й ні з ким так не поводився — жодного разу! — й розуміння цього пригнічувало мене. Виходячи з палати, я все дивився на нього. Боявся не того, що він накинеться ззаду або пожбурить у мене чимось — боявся, що сам можу таке вчинити. Пізніше шкодував, що в ту хвилину не зводив з нього очей, тому що через це побачив вираз його обличчя. Роберт не відповів мені поглядом, він підняв очі на портрет, на губах грала ледь помітна посмішка. Посмішка переможця. Перемога була дрібненька, але інших він тепер не одержував.

Розділ 93

1879 рік

Ів провів на узбережжі півтижня: гуляв у моря, поклавши руку на плече Олів’є, цілував Беатрису в шию, коли вона нахиляла голову, щоб закріпити волосся шпильками. У нього справжня відпустка — поміж ними він називає це медовим місяцем. Вельми подобається вид на Ла-Манш, тому що його це дійсно заспокоює. Але, на жаль, йому потрібно повертатися додому, він просить пробачення, що мусить залишити їх так швидко. Весь час, поки Ів знаходиться тут, Беатриса не насмілюється навіть дивитись на Олів’є, хіба що передає йому за столом сіль або хліб. Це важко витерпіти, проте вона то поглядає на себе в дзеркалі, то спостерігає, як чоловіки прогулюються разом, і відчуває себе оточеною коханням, бо вони обидва кохають її одразу, немов так і належить. Вони замовляють коляску й проводжають Іва на вокзал у Фекані; Олів’є не хотів їхати, але Ів наполягає, тому що інакше Беатрисі доведеться повертатися до Етрети самій. Потяг гучно зітхає, колеса брязкають і починають рухатися. Ів висувається з вікна й махає, затиснувши в руці циліндр.

Вони удвох повертаються до готелю, сидять на веранді, розмовляють про буденні речі. Малюють на березі, обідають — тепер вони весь час удвох, тому що третій залишив їх. Між ними мовчазна згода: вона більше не приходить до кімнати Олів’є, він до неї теж. Усі бар’єри між ними вже повалені, й Беатриса не прагне повторення. Їй вистачає того, що між ними живе мовчазна пам’ять про ту ніч. Про мить, коли він… коли вона… коли його сльози впали на її обличчя. Вона гадала досі, що він назавжди належатиме їй після такого потрясіння, але виявилося, що це рівною мірою стосується обох.

У потязі на Париж, коли їх ніхто не бачить, Олів’є тримає її руку, немов пташеня, в своїй великій рукавичці, й цілує ніжно, перш ніж вона забирає руку, вдаючи, ніби їй потрібний багаж. Розмовляють вони мало. Вона й не питаючи, знає, що наступного дня він прийде до них обідати. Разом вони розповідатимуть татусеві про свій відпочинок на узбережжі — майже все. І вони разом почнуть працювати над своїм великим полотном. Беатриса завжди пам’ятатиме Олів’є — високе гладке тіло, вкриті сріблом скроні, закоханого парубка в його душі — пам’ятатиме аж до смерті. Він завжди буде поруч з нею, немов дух Ла-Маншу.

Розділ 94

Марлоу

Анрі Робінсон надіслав відповідь, яка вражала несподіваним змістом.

Monsieur le Docteur!^[146] Дякую за Ваш лист. Гадаю, що Вашим пацієнтом має бути особа на прізвище Роберт Олівер. Він приїжджав до мене в Париж близько десяти років тому, а також іще раз, відносно нещодавно. Маю підстави підозрювати, що під час другої зустрічі він поцупив з моєї квартири дещо таке, що становить певну цінність. Не вдаватиму, нібито я прагну йому допомогти, але якщо Ви здатні пролити більше світла на цю справу, я сам буду радий Вас бачити. Щодо «Викрадачів лебедів», я розмірковую, чи можна Вам на неї подивитись. Ви повинні усвідомити, що картина не продається. Не заперечуєте, якщо ми зустрінемося в перший тиждень квітня, будь-якого ранку?

З повагою,

Анрі Робінсон

Розділ 95

Марлоу

Я від щирого серця бажав узяти Мері із собою до Парижа, але вона мусила проводити заняття в коледжі. Судячи з того, як вона відмовилася від моєї пропозиції, я зробив висновок, що не поїхала б, навіть якби я переніс подорож на час її наступних канікул: після Акапулько вона вважала це надто великим подарунком. Один раз — то була насолода, але два рази — вже борг. Я розшукав альбом про музей д’Орсе, який вона мріяла відвідати, й Мері повільно перегортала сторінки.

І все ж похитала головою; вона стояла в мене в кухні, довге волосся відблискувало під лампою. Рішучо хитала — ні! З її боку то була не стільки відмова, скільки ствердження своєї незалежності. Поки ми розмовляли, вона готувала сніданок — дивовижне виявлення господарчих нахилів. Тоді вона була в мене вчетверте (я ще міг полічити наші ночі). Коли вона залишала квартиру, ще раніше за мене: на заняття або до університетської студії, або до тієї кав’ярні, де любила малювати в сонячні дні, — я залишав ліжко неприбраним і зачиняв двері до спальні, щоб утримати її запах. Тепер же вона перегорнула яєчню з чотирьох яєць і бекон та з посмішкою поставила переді мною.

— Поїхати з тобою до Франції я не можу, але можу підсмажити тобі яєчню, принаймні, цього разу. Втім, не роби з того жодних висновків.

Я налив каву.

— Якщо ти поїдеш до Франції зі мною, то зможеш їсти чудові яйця, зварені натвердо, з хлібом і повидлом, а кава там набагато краща за цю.

— Меrсі. Моя відповідь тобі відома.

— Авжеж. Але якою буде відповідь, коли я запропоную тобі руку й серце, навіть якщо мені й не вдасться затягти тебе в літак до Франції?

Вона заклякла на місці. Я сказав це зненацька, навіть не збирався заздалегідь це казати, аж тепер збагнув, що вже кілька тижнів мені кортіло зробити так. Мері гралася виделкою. Перешкодою на моїй дорозі, запізно подумав я, є Роберт Олівер, постать якого непомітно стоїть десь за моєю спиною. Немає потреби запитувати, у що вона так вдивляється, немає сенсу говорити, що там нікого насправді немає, або що замість того Роберта, якого вона знала, тепер існує лише апатична істота, яка малює, перебуваючи на лікарняному ліжку. Хіба Роберт пропонував їй одружитися, навіть жартома? Гадаю, що відповідь була викарбувана в зморшках навколо її губ, в її очах, у тому, як звисало її волосся.

Потім вона засміялася:

— Якщо я дожила до такого віку неодруженою, докторе, то не потребую цього зараз, — і вже вкотре здивувала мене тим, що знала речі, які (на мою думку) не були відомі нікому з її покоління, процитувала рядок з Коула Портера:^[147] «Бо всі чоловіки такі нудні, лиш зайвий клопіт з ними будеш мати».

— «Поцілуй мене, Кейт», — швидко відказав я, ляснувши долонею по столу. — У будь-якому разі ти ще надто молоденька, щоб виходити заміж без маминого дозволу. А я не викрадаю дітей з колиски, я не Гумберт Гумберт,^[148] я не…

Вона засміялася й бризнула на мене крапелькою апельсинового соку.

— Годі цих лестощів. — Знову взяла виделку й устромила в яєчню. — Коли тобі, друже, виповниться вісімдесят, мені буде…

— Трохи більше, ніж мені зараз, але подивись — це ще молодість. «Ну, сміливіше, Кейт, поцілуй мене»! — вигукнув я, а вона засміялася природніше, обійшла стіл і влаштувалася в мене на колінах. Але в кімнаті немов звучало дивне відлуння імені — Кейт, дружини Роберта. Ми обоє відчували це без пояснень. Мері поцілувала мене міцно — можливо, щоб приглушити те відлуння. Потім я віддав їй свій останній шматок бекону, отак завершили сніданок: Мері в мене на колінах, і ми відганяємо від себе привидів, тулячись один до одного.

До від’їзду потрібно було багато чого зробити, і на папери в лікарні я витратив більшу частину ранку напередодні подорожі до Парижа. Опівдні побачився з Робертом і посидів з ним у звичній мовчанці. Не мав будь-якого бажання розповідати йому, що зібрався відвідати Анрі Робінсона. Відсутність мою він, напевно, помітить, але нехай поламає голову, куди це я зник, тому що розпитувати він нікого не буде.

Потрібно було подбати ще про одну річ. Біля четвертої години я завітав до Робертової палати, коли він малював на лужку, мені це було відомо. На моє полегшення, двері не були зачинені, тож я не мав відчуття незаконного проникнення в чужу хату, хоча раз-другий і озирнувся через плече. Листи я знайшов на верхній полиці тумбочки, дбайливо складені докупи. Приємно було знову тримати в руках оригінали, неначе я сумував за ними, сам того не усвідомлюючи. Потертий папір, вицвілі коричневі чорнила, вишуканий почерк Беатриси. Скоріше за все, Роберт дуже засмутиться, коли довідається про зникнення й здогадається, хто саме їх узяв. Але із цим нічого не вдієш. Я поклав листи до своєї валізки й вийшов із палати.

Мері провела цю ніч у мене. Одного разу я прокинувся й побачив, що вона теж не спить, дивиться на мене в напівтемряві. Я погладив її обличчя.

— Чому не спиш?

Вона зітхнула й поцілувала мої пальці.

— Я спала. А потім мене щось збентежило. І я почала розмірковувати — як ти будеш там, у Франції.

Я притяг до себе локони її шовкового волосся.

— Що саме?

— Здається, я починаю ревнувати.

— Але я ж запрошував тебе їхати разом!

— Я не про це. Не хочу їхати. Але ж, якщо подумати, ти побачиш її, правда?

— Не забувай, я не…

— Так, ти не Роберт. Проте ти навіть не уявляєш, що це значить — жити з ними.

— З ними? — Я сперся на лікоть, щоб бачити її обличчя. — З ким це — з ними?

— З Робертом та Беатрисою. — Голос Мері лунав чітко, ясно, ані сліду сонливої хрипоти. — Гадаю, про це я могла сказати лише психіатру.

— А я міг почути лише від своєї єдиної в житті любові. — У темряві блиснули її зуби. Я взяв її обличчя в руки й поцілував. — Кинь це, люба, давай спи.

— Тільки, будь ласка, дозволь їй, бідолашній, померти як годиться.

— Не хвилюйся про це.

Мері влаштувала свою голівку на моєму плечі, я дбайливо огорнув її волоссям, мов шаллю, потім вона заснула. На цей раз без сну лежав я. Думав про Роберта, який спав (а може, й не спав) у цей час у «Ґолденґров», у ліжку, що було замалим для його великого тіла. Чому він їздив до Франції ті два рази? Не тому, випадково, що хотів довідатись, як і я сам, чия рука писала «Леду»? Чи знайшов відповідь? Можливо в католицькій Франції 1879 року то був дійсно надто сильний сюжет для жінки-художниці? Якщо Роберт вважав, нібито картину написала його Пані Меланхолія, чому тоді він напав на цю картину? Можливо, ревнував з якоїсь незрозумілої мені причини до Лебедя? Подумав, а чи не підвестися мені, вдягтися, взяти ключі від машини й їхати до «Ґолденґров»? Мені ж відомі коди тривоги, формальності в прийомному покої, нічний персонал. Я тихенько пройду до палати Роберта, постукаю в двері, відчиню їх, потрушу його за плече, він прокинеться. А, прокинувшись, почне говорити: «Я взяв ножа, пішов до музею, накинувся на неї, тому що…»

Я притис обличчя до волосся Мері й зачекав, поки минеться той поштовх до дії.

Розділ 96

Марлоу

Аеропорт імені Шарля де Голля був галасливішим, ніж я пам’ятав з попереднього прильоту, він зробився просторішим і остаточно втратив затишність. За три роки потому ми опинимося там з Мері, здійснюючи запізнілу шлюбну подорож, побачимо, як поліція звільняє той самий термінал від пасажирів, почуємо далекий вибух здалеку, з-поза складів. То підривали валізу, залишену без нагляду посеред однієї з великих зал. Відлуння вибуху вдарить по наших нервах — відлуння бомби, якої не виявилося в тій валізі. Але у 2000 році нерви були спокійнішими, а я був сам.

Я поїхав на таксі до готелю, який мені порадила Зоя. Мій номер там нагадував просто бетонну коробку, єдине віконце дивилося на колодязь центрального корпусу, а ліжко було твердим і рипучим. Проте готель був розташований у декількох кроках від Ліонського вокзалу, а трохи далі по вулиці — бістро з обов’язковою шторою, яку господар піднімав уранці за допомогою величезного важеля. Я кинув валізи в готелі й пішов до бістро поїсти (я ще робитиму це багато разів), залишився задоволеним понад усі сподівання — після тривалого перельоту. Парувала міцна кава, для якої не пошкодували молока. Потім повернувся до своєї «коробки» й поспав цілу годину попри добру порцію кофеїну. Коли прокинувся, день вже наближався до вечора. Прийняв гарячий душ, аж стогнучи від насолоди, поголився й пішов прогулятися містом, з путівником у кишені.

Анрі мешкав на Монмартрі, але все одно я завітаю до нього лише завтра вранці. Вийшовши з готелю, я вже за кілька хвилин побачив на тлі неба куполи базиліки Сакре-Кер.^[149] Визначні пам’ятки Парижа я пам’ятав з попереднього приїзду, десь дванадцятьма або тринадцятьма роками раніше. А путівник нагадав, що ця біла, схожа на казковий сон, церква побудована як символ влади уряду, після розправи з Паризькою Комуною. Втім, мене чомусь не тягнуло розглядати пам’ятки, тож я просто блукав вулицями, а путівник лежав у кишені весь час, за одним винятком: на набережних Сени, задивившись на столики букіністів, я загубився й не знав, у якому напрямку мій готель. Погода була сирою, не холодною, але й не теплою, сонце інколи пробивалося крізь хмари й сяяло на воді. Я пошкодував, що так довго не був у Парижі — туди ж летіти з Вашингтона всього нічого. На сходах, що спускалися до річки, я розстелив хусточку на слизькому камені, сів і зробив начерк плавучого ресторану, прикрашеного з усіх боків горщиками з квітами — він стояв біля протилежного берега.

Мені також хотілося потрапити до музею д’Орсе, поки він не зачинився, й побачити там картини Беатриси де Клерваль. Ті, що зберігаються в музеї Ментенон, зачекають до завтра, туди я завітаю після побачення з Анрі Робінсоном. Уздовж ріки я покрокував до музею д’Орсе; в свій попередній приїзд до Парижа не був у цьому музеї, він тоді щойно відкрився. Не намагатимусь описувати враження від величезної зали, накритої скляним дахом, багате зібрання статуй, незвичайне відчуття колишнього вокзалу, який свого часу слугував поколінню Беатриси де Клерваль і декільком іншим. Очі в мене розбігалися, і я проблукав там кілька годин.

Перш за все я підійшов до Мане, й з п’янким відчуттям стояв прямо перед «Олімпією», відповідаючи на виклик її очей. Потім випадково натрапив на гарну несподіванку — полотно Піссарро, на якому був зображений дім у Лувесьєні взимку. Не пам’ятав, чи бачив його будь-коли до того — червонуватий будиночок, зігнуті під тягарем снігу дерева, сніг на землі, жінка тримає за руку дівчинку, обоє закутані, щоб захиститися від морозу. Згадав Беатрису та її дочку, але ця картина була датована 1872 роком, за кілька років до народження Оде. У галереї було представлено й інші зимові пейзажі: Моне й Сіслей, ще картини Піссарро, — effets d’hiver, сніг, візки, паркани, дерева, сніг знову й знову. Бачив важке сіре небо над шпилями церков у селах, де вони довго жили: Лувесьєн, Марлі-ле-Руа, інших, — й над парками Парижа. Подібно до Беатриси, вони любили свої сади взимку.

Поряд Сіслея й Піссарро я розшукав дві картини Беатриси де Клерваль: портрет золотоволосої дівчини за шиттям — то мала бути її служниця, про яку згадувалося в листах; друга картина — лебідь задумливо пливе на коричневій воді, звичайний лебідь, не казковий. Подумав, що Беатриса дуже наполегливо працювала над лебедями; напевно, готувалася до полотна, яке я завтра побачу в Анрі Робінсона. Знайшов я й пейзаж Олів’є Віньйо, цілком буколічний: корови на пасовиську, лани, стоять у ряд тополі, на небі ліниво пливуть хмари, несуть рясний дощ. Можливо, Беатриса поважала його роботи більше, ніж здавалося мені; техніка майстерна, але нічого нового. На табличці було вказано дату: 1854. Беатрисі, згадав я, тоді було три роки.

Закінчивши огляд музею, я пообідав біфштексом з чіпсами й повернувся до готелю. Там, попри всі зусилля почитати блискучо написану історію франко-прусської війни, я проспав тринадцять годин, прокинувшись у слушну годину й так само слушно дійшовши висновку, що я вже не молодий мандрівник.

Розділ 97

Марлоу

Анрі Робінсон мешкав на кручі — вулиця не те щоб вузька, дуже мальовнича, всюди балкони з кованими залізними решітками. Я розшукав потрібний будинок і кілька хвилин постояв на вулиці, не кваплячись дзвонити; дзвінок прозвучав ясно, гучно, хоча квартира була розташована на другому поверсі. Піднявся нагору; сходинки почорнілі, вкриті пилом, і я здивувався: як людина в дев’яносто вісім років порається з ними? Єдині двері на другому поверсі відчинилися, перш ніж я встиг доторкнутися до них: за ними стояла стара жінка в коричневому платті, товстих панчохах, туфлях. На якусь мить мені примарилося, ніби я дивлюсь на Оде де Клерваль. На жінці був фартух; вона коротко мені посміхнулася й запросила до вітальні, сказавши щось, чого я не зрозумів. Якби Оде жила й досі, їй було б зараз сто двадцять років.

Анрі Робінсон жив у джунглях — увесь простір займали рослини, розмаїття яких підкорялося певному ладу. Кімнату заливало сонце, принаймні, з боку вулиці, промені пробивалися крізь стрічки рожевого шовку. Стіни, як і двоє зачинених дверей, пофарбовані в ніжний світло-зелений колір з відтінком жовтого. Усюди було розвішано картини — не в чіткому ладу галереї, як у його друга Кайє, а просто підряд, у будь-якому вільному куточку. Біля крісла Анрі висіла картина олією, голова жінки, яка мала бути Оде де Клерваль: видовжене обличчя, сині очі, старіюча жінка із зачіскою, що була модною в сорокові й п’ятдесяті роки. Цікаво, майнула думка, чи не той це портрет, який написав, за його словами, Педро Кайє? Але підпису я не побачив. Було кілька маленьких картин, які могли належати пензлю Сера^[150] — у будь-якому разі явно пуантилістський стиль, — і цілий натовп картин, написаних між двома світовими війнами. Нічого, що нагадувало б роботи Беатриси де Клерваль, я не помітив, як і жодних слідів картини, яка називалася «Викрадачі лебедів». У нішах та на полицях, якщо вони не були забиті книжками, стояли старовинні статуетки, можливо, корейські. Про них можна запитати пізніше.

Крісло, в якому сидів Анрі Робінсон, було майже таким само старезним, як і його власник. Коли я ввійшов, він повільно підвівся, незважаючи на моє прохання не робити цього (декілька перекручених французьких слів), і простяг мені свою прозору руку. На зріст він був дещо нижчим за мене, сама шкіра й кістки, але стояв прямо. На ньому була строката святкова сорочка, темні брюки, червоний кардиган із золотими ґудзиками. Мізерні залишки волосся були зачесані прямо, ніс майже такий прозорий, як і руки, щоки густо-червоні, очі за склом окулярів карі, але вже побляклі. Замолоду обличчя мало привертати увагу жінок: темні очі, широкі вилиці, тонкий прямий ніс. Руки в нього тремтіли, але потиск був рішучим. У мене пробігли спиною мурахи, коли збагнув, що саме ця рука пестила Беатрисину дочку, чиї руки сама Беатриса, поза сумнівом, багато разів тримала й гладила.

— Доброго ранку, — привітав він мене англійською мовою, з акцентом, але ясно й чітко. — Заходьте, будь ласка, сідайте. — Вказав на крісло рукою із синіми нитками судин. — Газет забагато. — Посмішка відкрила на подив молоді й рівні зуби, вставні. Я прибрав з другого крісла газети й зачекав, поки він усядеться сам, спираючись худорлявими руками на підлокітники.

— Мсьє Робінсоне, дякую, що погодилися зустрітися зі мною.

— Для мене це радість, — відповів він. — Хоча, як я вам вже писав, людина, яку ви згадували, не користується моєю любов’ю.

— Роберт Олівер хворий, — пояснив я. — Підозрюю, що він хворів уже тоді, коли поцупив у вас листи, тому що його захворювання має циклічний характер, до того ж воно хронічне. Проте я розумію, що його вчинок мав засмутити вас дуже сильно. — Я обережно витяг листи з внутрішньої кишені піджака, розгорнув складений великий конверт і показав йому, перш ніж передати всю зв’язку в його руки.

Анрі з великим подивом поглянув на листи, підняв очі на мене.

— Це належить вам? — запитав я.

— Так, — була відповідь. Щоки в нього затремтіли, ніс почервонів і затіпався, голос зраджував його, а на очі на мить набігли сльози. — Якщо бути точним, вони належали Оде де Клерваль, з якою ми прожили більше двадцятип’яти років. Її мати на смертному одрі передала їх Оде.

Я уявив собі Беатрису — не молоду й відверту, але вже літню, можливо, посивілу, замучену хворобою, передчасно вмираючу, їй же не було ще шістдесяти. Недалеко від мого власного віку, і в мене не було дочки, яку я залишав би на цьому світі.

Я стримано кивнув, висловлюючи таким чином співчуття до того обурення, яке мало опанувати Анрі. Здається, його очі за окулярами в золотій оправі бачили ще досить добре.

— Мій пацієнт, Роберт Олівер, напевно, не усвідомлював, якого болю він завдає вам цією крадіжкою. Не можу просити, щоб ви йому пробачили, але сподіваюсь, що ви зрозумієте його. Він закохався в Беатрису де Клерваль.

— Це мені відомо, — відказав Анрі досить різко. — Я також знаю, що таке одержимість, якщо ви це маєте на увазі.

— Мушу вам сказати, що я читав ці листи, замовив їх переклад. І я не розумію, як можна в неї не закохатися.

— Вона була, напевно, дуже милою, tendre.^[151] Ви ж знаєте, що я теж кохав її, через її дочку. Але яким чином ви самі зацікавилися нею, докторе Марлоу?

Він пам’ятав моє прізвище.

— Через Роберта Олівера. — Я розповів йому про арешт Роберта, про мої спроби ближче познайомитися з ним у перші тижні перебування в моїй лікарні, про обличчя, яке він без упину малював, а потім і писав фарбами замість того, щоб розмовляти про те, як мені потрібно збагнути ту примару, яка тяжіла над ним. Анрі Робінсон слухав, склавши долоні разом, згорбивши плечі, дуже уважний і трохи схожий на мавпу. Час від часу він кліпав очима, але не перебивав. Я розповідав йому далі, відчуваючи дивне полегшення: про свої розмови з Кейт, про те, як Роберт писав портрети Беатриси, про Мері й про те, як Роберт пояснював їй, що вперше побачив Беатрису в натовпі. Про візит до Педро Кайє я не став розповідати.

Анрі мовчки слухав. Я згадав свого батька — у порівнянні з Анрі Робінсоном той був молодим чоловіком, з власною машиною й подругою. Але Робінсон, подібно до батька, багато про що здогадається сам, навіть про те, чого я не сказав. Я вимовляв слова повільно й чітко, не був упевненим, наскільки добре він володіє англійською мовою, соромився того, що навіть не наважуюсь сказати вголос кілька слів французькою, бо то звучало б жахливо. Здавалося, він мене розуміє, в будь-якому сенсі. Коли я закінчив розповідь, він постукав пальцями по зв’язці листів, що лежала в нього на колінах.

— Докторе Марлоу, — сказав Анрі, — я глибоко вдячний вам за те, що ви повернули мені ці листи. Я розумів, що вкрасти їх міг лише Роберт Олівер, тому що вони зникли саме після його другого візиту. Він тримав їх у себе кілька років.

Я згадав, як у Кейт повзав по підлозі в його кабінеті, вдивляючись у слово «Етрета».

— Так. Але, гадаю, він вам цього не розповідав, позаяк взагалі не розмовляє. — Анрі Робінсон поклав ногу на ногу. — Вперше він приїхав сюди на початку дев’яностих, після того як прочитав в одній статті про мої стосунки з Оде де Клерваль. Він написав мені листа, а я був настільки зворушений його захопленням і тим, як серйозно він ставиться до мистецтва, що погодився на зустріч. Ми досить багато розмовляли — так, тоді він точно розмовляв. І слухав дуже добре. Направду, з ним було цікаво.

— Можна запитати, про що саме ви з ним розмовляли, мсьє Робінсоне?

— Можна. — Він поклав руки на підлокітники. У цій людині була якась дивовижна сила, і той тонкий ніс, підборіддя, павутиння волосся. — Я назавжди запам’ятав, як він увійшов у мою квартиру. Як вам відомо, той Роберт Олівер дуже високий, ставний, немов оперний співак. Я мимоволі відчував якесь приниження: він же абсолютно стороння людина, а я жив тоді зовсім самотнім. Але гість зачаровував. Він сидів у кріслі — я гадаю, там, де ви зараз сидите, — й ми спершу розмовляли про живопис, потім про мою колекцію картин, яку я подарував музею Ментенон, за винятком однієї картини. Того дня він якраз відвідував музей і знаходився під сильним враженням від побаченого.

— А я ще не був у Ментенон, але хочу туди завітати.

— Ну, все одно… Тож ми сиділи й розмовляли, нарешті він запитав, чи можу я йому розповісти, що мені відомо про Беатрису де Клерваль. Я трохи розповів йому про її життя й творчість, а він відповів, що майже все це вже йому знайомо з проведених розвідок. Йому було цікаво, що розповідала про свою матір Оде. Я бачив ясно, що він любить картини Беатриси, якщо тут годиться слово «любить». У ньому було якесь душевне тепло, і я відчував… потяг до нього, якщо казати правду.

Анрі відкашлявся.

— І я почав йому розповідати, що запам’ятав зі слів Оде: її матір була лагідною й жвавою, завжди любила мистецтво, але віддала всю себе їй, Оде. Скільки її пам’ятала Оде, вона ніколи не малювала й не писала картин. Жодного разу. Однак ніколи не говорила про власні картини із сумом — навпаки, якщо Оде запитувала її, завжди сміялася й казала, що дочка є її кращим твором, тож іншого їй наразі просто не потрібно. Коли Оде була підлітком, то почала трохи малювати й писати фарбами, а мати завжди давала їй поради, була дуже вдоволена, але ніколи не сідала працювати разом. Якось Оде мені сказала, що благала матір намалювати етюд разом з нею, а Беатриса відповіла: «Я вже зробила останні малюнки, моя люба, й вони чекають на тебе». Вона відмовилася пояснити, що саме мала на увазі й чому більше не малює. Це завжди турбувало Оде.

Анрі Робінсон обернувся до мене; його карі очі блищали, як блищить мило на воді — можливо, у нього була катаракта обох очей, а може, то був просто відблиск від окулярів.

— Докторе Марлоу, я вже стара людина, і я дуже любив Оде де Клерваль. Вона не залишала мене до самої смерті. А Роберт Олівер, здавалося, був щиро зацікавлений історією її життя й життя Беатриси де Клерваль, тож я прочитав йому листи. Я сам читав йому. Згадуючи про це, я впевнений, що Оде й сама бажала б того. Ми з нею читали ці листи вголос один одному двічі, й Оде сказала, що на її думку, вони призначені для людей, які здатні оцінити цю історію кохання. Ось чому я ніколи не друкував їх і не писав про них.

— І ви прочитали листи Роберту?

— Ну, тепер-то я розумію, що не потрібно було цього робити, але мені здавалося, що він щиро цікавиться, тож йому потрібно було послухати їх.

Я уявив собі: ось Роберт сидить, спираючись ліктями на коліна, й слухає, як старенький у кріслі навпроти читає вголос слова Беатриси й Олів’є.

— Він їх зрозумів?

— Ви маєте на увазі мову? Я перекладав йому, коли потрібно, але він дуже добре розмовляє французькою. Або ви кажете про зміст? Про це я сам не знаю — що він зрозумів і як саме.

— А як він відреагував на листи?

— Коли я дочитав до кінця, то побачив, що обличчя в нього зробилося… як ви кажете англійською? — сумним. Я гадав, що він ось-ось розплачеться. А потім він сказав дивну річ, але розмовляв сам із собою: «Тож вони жили, так?» Я відповів: «Так».

Коли читаєш старі листи, то усвідомлюєш, що люди з минулого дійсно жили, й це дуже зворушливо. Я сам був дуже зворушений, коли читав їх уголос сторонній особі. Але він заперечив — ні, не про те йдеться. Вони дійсно жили, а він так не жив. — Анрі Робінсон похитав головою, дивлячись на мене. — Тоді я вирішив, що він поводиться якось дивно. Але, розумієте, я звик до художників. Оде поводилася дуже дивно, коли заходила мова про життя й картини її матері — це мені вельми у ній подобалося. — Він помовчав. — Перш ніж ми розпрощалися, Роберт сказав мені, що листи допомогли йому краще зрозуміти, що він має малювати за бажанням Беатриси. Сказав, що присвятить себе написанню картин про її життя, дбатиме про її пам’ять і честь. Він говорив так, немов закохався в померлу людину, як ви й самі сказали — тож я розумію, що це значить, докторе. Я співчуваю йому.

Спостерігаючи за ним, я відчував, яким невгамовним він був колись і яким витончено розумним залишався досі. Років двадцять тому він, розмовляючи зі мною, крокував би кімнатою з кінця в кінець, погладжував би корінці книг, поправляв картини, зривав з рослин зів’ялі листочки. Напевно, Оде була спокійною, зібраною, як на тих двох портретах, які я бачив — сильна жінка, сповнена почуття власної гідності. Подумав, як їм було разом: привабливий енергійний молодий чоловік, який міг надавати їй почуття діяльності, й упевнена, досить байдужа до всього жінка, яку він незмінно обожнював.

— Роберт сказав іще що-небудь?

Робінсон знизав плечима.

— Я, принаймні, більше нічого не пригадую. Але пам’ять у мене вже не та, що була колись. Він незабаром пішов. Дуже чемно подякував і сказав, що ця наша зустріч назавжди залишиться в його мистецтві. Я не сподівався, що ми колись іще побачимося.

— Але сталася й друга зустріч?

— То був несподіваний візит, і тривав він набагато менше. Гадаю, років зо два тому. Не написав мені заздалегідь, тож я й не знав, що він у Парижі. Одного дня хтось подзвонив у двері, Івонна пішла відкривати й привела до мене Олівера. Я був вражений. Він пояснив, що приїхав до Парижа шукати потрібний фон для своїх картин і вирішив завітати до мене. У мене тоді були неприємності — важко стало пересуватися, а часом я багато чого забував. Ви знаєте, що в цьому році мені виповнилося дев’яносто вісім?

— Знаю, — кивнув я. — Вітаю вас!

— Це випадковість, докторе Марлоу, а не заслуга. Так ось, Роберт увійшов, і ми з ним поговорили. Під час бесіди мені прийшлося вийти до туалету, й Роберт допоміг мені туди дістатися, тому що Івонна розмовляла по телефону в кухні. Він дуже сильний. Але запам’ятав я все це тому, що за тиждень потому забажав переглянути листи, а вони зникли.

— А де ви їх тримали? — Я намагався приховати зацікавленість.

— У тій шухляді, — своїми білими пальцями він указав на бюро в протилежному кутку кімнати. — Якщо хочете, можете туди зазирнути. Там досі нічого немає, крім однієї речі. — Він зімкнув руку на листах, що лежали в нього на колінах. — Тепер я зможу повернути їх на місце. Я розумів, що це міг зробити лише Олівер, тому що гості відвідують мене нечасто, а Івонна нізащо не візьме листи, їй добре відомо, як я до них ставлюсь. Бачите, я віддав усі картини, всі роботи Беатриси, ще кілька років тому. За винятком тільки «Викрадачів лебедів». Решта картин у музеї Ментенон. Я розумію, що можу в будь-який день померти. Оде бажала, щоб ми тримали їх у себе, але водночас бажала зберегти картини, тож я прийняв найліпше рішення з можливих. «Викрадачі лебедів» — то інша річ. Я й досі не можу вирішити, що саме робити із цією картиною. Коли Роберт Олівер був у мене в перший раз, мені спало було на думку, що колись я можу навіть подарувати полотно йому. Дякувати Богові, я цього не зробив. А листи — це все, що залишилося мені на спомин про любов Оде до своєї матері. Для мене вони безцінні.

Я не побачив, але відчув, як старий кипить від обурення, ховаючи його за делікатними висловлюваннями.

— А ви намагались їх повернути?

— Аякже! Надіслав листа Оліверу на адресу, яку він залишив мені після нашої першої зустрічі, але за місяць лист повернувся до мене. На конверті значилося, що така особа за даною адресою не мешкає.

Напевно, то Кейт, яка сама була не своя від люті.

— І більше ви з ним не спілкувалися?

— Спілкувалися. Гадаю, то було тільки на гірше. Він надіслав мені короткого листа. Наразі це єдина річ, яка зберігається в тій шухляді.

Розділ 98

Марлоу

Я повільно підвівся й пішов до шухляди, на яку вказував Анрі Робінсон, а він не зводив з мене очей. Я відчував щось нереальне в тому, що знаходжуся у цій заставленій речами кімнаті разом з людиною, що жила вже майже це ціле сторіччя, й знову розкопую минуле свого пацієнта, який не тільки вчинив напад на витвір мистецтва, а й здійснив, як виявляється, крадіжку приватних паперів. І все ж мені було дуже важко засуджувати Роберта. На мене раптом вплинула різниця в часі між Парижем і Вашингтоном: я згадав обійми Мері й одразу зажадав повернутися додому, до неї. Потім збагнув, що вона дома не в мене, а в себе. Що значать для молодої вільної особи чотири ночі й один сніданок? У мене ослабли пальці, але шухляду я відчинив.

Усередині лежав конверт з датою — іще до випадку з «Ледою», — вашингтонським поштовим штемпелем, позначками міжнародного відправлення. В конверті — складений аркушик з блокнота.

Шановний пане Робінсоне!

Будь ласка, пробачте мені, що запозичив Ваші листи. Я НЕОДМІННО поверну їх Вам рано чи пізно, але наразі працюю над великою картиною, тому мені потрібно перечитувати їх щодня. Це чудові листи, сповнені її особистості — сподіваюся, із цим Ви погодитеся. Цілком усвідомлюю свою провину, але врешті-решт, у мене вони будуть, напевно, цілішими. Я запам’ятав з них досить багато, щоб виконати серію робіт, уже завершену, і вважаю ці роботи своїми найкращими, але МЕНІ КОНЧЕ ПОТРІБНО мати змогу перечитувати їх кожного дня. Інколи я серед ночі прокидаюся й перечитую. Нова серія моїх картин, дуже серйозних, має показати світові, що Беатриса де Клерваль була однією з найвидатніших жінок свого часу й одним з великих художників дев’ятнадцятого століття. Вона припинила писати зовсім молодою. За неї потрібно помститися, тому що вона могла б писати картини ще багато десятиліть, якби їй не перешкоджали. Що саме перешкоджало? Ми з Вами усвідомлюємо, що вона була генієм. Ви добре зрозумієте, як я закохався в неї, який я захоплений нею. Можливо, Вам також відомо, що то таке — не мати змоги малювати, коли тобі хочеться; повинні знати, навіть якщо Ви самі не пишете картин.

Дякую Вам за допомогу й за те, що Ви читали мені її слова. Пробачте мені мій вчинок. Я віддячу Вам тисячу разів.

Ваш Роберт Олівер

Не можу передати, як важко мені зробилося на серці, коли я прочитав того листа. Уперше я почув власний голос Роберта, його власні висловлювання — принаймні, як він говорив на той час. Повтори в листі, брак логічності, фантазії щодо великої важливості своєї місії — все це вказувало на манію. Егоїстична крадіжка скарбу, що належав іншій особі, засмутила мене настільки ж, наскільки сам Роберт не усвідомлював значущості свого вчинку. Водночас я витлумачив це як втрату зв’язку з реальністю, що й викликало зрештою напад на «Леду». Я хотів був покласти лист на місце, але Анрі Робінсон зупинив мене помахом руки.

— Залиште собі, якщо хочете.

— Сумний і неприємний лист, — зауважив я, але поклав його в кишеню піджака. — Ми не повинні забувати, що Роберт Олівер психічно хворий, а також, що листи дійсно повернулися до вас. Але виправдовувати його я не можу й не хочу.

— Я радий, що ви повернули мені листи, — відповів Анрі просто й природно. — Вони не призначені для чужого ока. Заради пам’яті Оде я ніколи їх не друкуватиму. Я побоювався, що Роберт Олівер може це зробити.

— У такому випадку вам слід знищити їх, — запропонував я, хоча така думка була нестерпною для мене самого. — Колись вони можуть надто зацікавити когось з істориків мистецтва.

— Я обміркую це. — Він склав разом руки з переплетеними пальцями.

«Тільки не надто довго», — подумки порадив я йому.

— Вибачте мене, будь ласка, — Анрі поглянув на мене. — Я зовсім забув про гостинність. Хочете кави? Або, може, чаю?

— Ні, дякую. Ви дуже люб’язні, але не хочу вас надто затримувати. — Я знову сів у крісло проти нього. — Можу я попросити вас іще про одну послугу, не зловживаючи вашою гостинністю? — Я вагався. — Можна побачити «Викрадачів лебедів»?

Він пильно подивився на мене, немов зважував усе, що вже розповів. Сказав він мені щось не до кінця, вигадав щось? Цього я ніколи не дізнаюся. Він торкнувся пальцями підборіддя.

— Я не показав її Роберту Оліверу й тепер радий, що не показав.

— Хіба він не просив вас показати картину? — Це виявилося для мене повною несподіванкою.

— Гадаю, йому не було відомо, що картина належить мені. Про неї мало хто знає. Насправді це суто особиста інформація. — Сказавши це, він рвучко підняв голову. — А звідки вам про це відомо? Як ви довідалися, що картина в мене?

Мусив тепер розповідати про те, що потрібно було б розповісти раніше, а я побоювався, що це роз’ятрить старі рани.

— Мсьє Робінсоне, — почав я, — я збирався сказати це на початку нашої бесіди, але не був упевнений, чи варто… Я їздив до Мексики, зустрічався там з Педро Кайє. Він поставився до мене вельми приязно, як і ви, через нього я й довідався про вас. Він просив передати вам дружній привіт.

— А, цей Педро з його привітами! — Але посмішка в нього була майже пустотлива. Ці двоє, по різні боки Атлантики, досі залишалися друзями, з усіма спогадами про колишнє, давно пробачене суперництво. — Тож він розповів вам, що продав Оде «Викрадачів лебедів», а ви йому повірили?

Тепер я дивився на нього з великим подивом.

— Дійсно, він саме так і сказав.

— Гадаю, що він, бідолашний, і сам у це вірить. А сказати правду, це він якраз намагався купити картину в Оде. Вони обоє вважали, що ця картина надзвичайна. Оде придбала її на розпродажі маєтку Армана Тома, власника галереї в Парижі. Ця робота ніколи не виставлялася раніше, що здається дивним, і після того її теж не було на жодній виставці. Оде ніколи й нізащо б не продала її Педро чи комусь іншому, тому що матір їй говорила — це єдина справжня картина з усіх, які вона написала. Не знаю, як це полотно потрапило до Армана Тома. — Він зімкнув руки на листах, що лежали в нього на колінах. — «Викрадачі лебедів» — з небагатьох картин, які лишилися після занепаду підприємства братів Тома: старший брат, Жільбер, був непоганий художник, але нікчемний ділок. Про них згадується в листах Беатриси й Олів’є, пам’ятаєте? Мені завжди здавалося, що вони мали бути людьми корисливими. У жодному випадку не друзі живописців, на відміну від Дюран-Рюеля. Врешті вони й прибуток мали набагато менший, їм бракувало його смаку.

— Дійсно, я бачив у Національній галереї дві картини пензля Жільбера, — відгукнувся я. — Зрозуміло, включаючи «Леду», яку намагався пошкодити Роберт.

Анрі Робінсон кивнув.

— Можете піти подивитися на «Викрадачів лебедів». А я краще залишуся тут. Я ж її бачу кілька разів на день. — Він простяг руку в бік зачинених дверей у протилежному кінці вітальні.

Я пішов до дверей. За ними була маленька спальня, напевно, самого Робінсона, судячи з ліків, які стояли на комоді й на тумбочці біля ліжка. Двомісне ліжко застелено зеленим шовковим покривалом. Завіси того ж кольору з боків єдиного вікна, знову полиці з книжками. Сонячне світло тут було неяскраве, і я ввімкнув електричне освітлення, відчуваючи, що очі Анрі стежать за мною й не бажаючи зачиняти двері, які нас розділяли. Спершу мені здалося, що над ліжком, у головах, зроблено вікно, яке виходить у сад, а потім побачив там намальованого лебедя. Й одразу збагнув, що то дзеркало, а в ньому відбивається єдина в цій кімнаті картина, повішена на протилежній стіні.

Тут я був змушений зупинитися, тому що мені перехопило подих. «Викрадачів лебедів» нелегко описати словами. Я сподівався побачити красу, але не очікував зустрітися зі злом. Полотно було чималеньке, приблизно метр двадцять майже на метр, типова для імпресіоністів яскрава палітра барв. Картина зображувала двох чоловіків, неохайно одягнених, темно-русявих, губи в одного з них були якимись дивно червоними. Вони тихенько підкрадалися до глядача й до лебедя, який з’явився, наполоханий, з очерету. Спало на думку, що це перевернутий переляк Леди: тут лебідь був не звитяжцем, а жертвою. Беатриса написала птаха швидкими живими мазками, так що й самі кінчики крил здавалися живими. Лебідь вимальовувався неясною постаттю, що поспішала врятуватися з гнізда, внизу вгадувалися пелюстки лілій і сіра вода, вигин білих грудей птаха, сіре коло навкруг витріщеного чорного ока, жах від неможливості полетіти, під жовто-чорною ногою вирує потривожена вода. Викрадачі вже надто близько, руки вищого на зріст чоловіка ось-ось зімкнуться на натягнутій, мов струна, шиї лебедя; нижчий, здається, налаштувався кинутися вперед і схопити птаха за тулуб.

Швидкі широкі мазки дозволяли ясно побачити контраст між витонченістю лебедя й брутальністю двох людей. Обличчя того, хто був вищим на зріст, я вже вивчав у Національній галереї: то було обличчя торговця творами мистецтва, який лічив монети, а тепер був азартним, зосередженим на своїй здобичі. То був Жільбер Тома, а інший персонаж мав бути його братом. Небагато я бачив картин, написаних так майстерно, як і написаних з таким відчаєм. Можливо, вона відвела собі на картину тридцять хвилин — можливо, тридцять днів. Вона багато міркувала про свій твір, а потім зробила його швидко й пристрасно. А після цього, якщо Анрі не помилявся, відклала пензель і більше не бралася за нього.

Напевно, я дуже довго стояв там, прикутий до місця, все вдивлявся, тому що раптом відчув, як мене опанувала втома, безнадія спроби збагнути чуже життя. Ця жінка намалювала лебедя, для неї він мав щось означати — а що саме, про те ми не довідаємося. Та й великої ролі воно не відіграє, грає роль тільки сила й пристрасність самої картини. Вона померла, а ми живемо, колись і ми помремо теж, але після неї залишилася картина.

Потім я подумав про Роберта. Він ніколи не стояв перед цією картиною, перед загадкою її пристрасті й страждання. Чи ж стояв? Скільки часу поряд не було старого й незалежного Анрі Робінсона? Я досі бачив у квартирі лише один туалет — при самому вході, а тут, біля спальні, не було нікого: квартира стара, тут повно поворотів і закутків. Завагався б Роберт відчинити двері? Ні. Напевно, він бачив «Викрадачів лебедів». Інакше чом би повернувся до Вашингтона в такій люті, яка незабаром вилилася в напад у Національній галереї? Я згадав портрет Беатриси в Ґрінхілі: її посмішку, руку, яка стискає шовковий халат на грудях. Роберт бажав бачити її щасливою. «Викрадачі лебедів» були сповнені загрози й передчуття пастки, а можливо, й помсти. Цілком ймовірно, що Роберт витлумачив її горе в такий спосіб, в який я, дякувати Богу, ніколи не зможу. Йому потреби не було дивитися на цю картину, щоб зрозуміти горе Беатриси.

Тоді я згадав Робінсона, що залишився в своєму кріслі, й повернувся до вітальні. Я знав, що більше ніколи не побачу «Викрадачів лебедів». Дивився на них п’ять хвилин, і ці п’ять хвилин змінили моє бачення світу.

— Ага, вона справила на вас враження. — Він схвально змахнув руками.

— Ще б пак.

— Ви згодні, що це найкраща робота Беатриси?

— Ви знаєте краще за мене.

— Я вже втомився, — сказав Анрі (так само, як і Кайє сказав нам з Мері, одразу пригадалося мені). — Але мені хочеться, щоб ви знову прийшли до мене завтра, після того, як побачите мою колекцію в музеї Ментенон. Тоді ви будете здатні сказати мені, чи я зберіг для себе найкращу з картин.

Я квапливо підійшов потиснути йому руку.

— Вибачте за такий тривалий візит. Повернутися сюди — велика честь для мене. О котрій годині завтра?

— О третій годині я лягаю перепочити, тож приходьте вранці.

— Дуже, дуже вам вдячний.

Ми знов потисли руки, він посміхнувся — о, ці прекрасні вставні зуби.

— Мені сподобалася наша розмова. Можливо, я все ж таки пробачу Роберта Олівера, врешті-решт.

Розділ 99

Марлоу

Музей Ментенон знаходився в Пассі, поблизу Булонського лісу й, напевно, неподалік колишнього дому родини Беатриси де Клерваль, але як той дім розшукати, я й гадки не мав, а спитати Анрі забув. Але в будь-якому разі музею там немає; гадаю, що своєю короткою кар’єрою вона не заслужила бодай меморіальної дошки. Я поїхав на метро, а потім кілька кварталів пішки, через парк, повний дітлахів у яскравих курточках — вони юрмилися на гойдалках і новітніх спорудах для лазіння. Музей був розташований у високому кремовому будинку дев’ятнадцятого століття зі стелями, прикрашеними багатою ліпниною. Я поблукав залами першого поверху, пройшов галереєю робіт Мане, Ренуара, Дега, багато з яких я до того не бачив, потім потрапив у меншу залу, де зберігався дар Робінсона — колекція картин Беатриси де Клерваль.

Вона написала набагато більше, ніж мені здавалося раніше, почала малювати зовсім молодою: найпершу в колекції роботу було написано, коли їй ішов вісімнадцятий рік. Тоді вона ще жила разом зі своїми батьками й навчалася у Жоржа Ламеля. Перша спроба виявилася досить живою, хоча їй ще бракувало майстерності пізніших робіт. Працювала вона наполегливо — не менше, ніж Роберт Олівер, захоплений нав’язливою ідеєю. Я уявляв собі Беатрису дружиною, молодою господаркою в сім’ї, навіть коханкою, але забув, що вона мала бути наполегливим і працьовитим художником — інакше не написала б стільки картин і не покращувала б рік у рік техніку живопису. Там були портрети її сестри, часом з маленькою дитиною на руках, були чудові квіти, можливо, з власного саду Беатриси. Були маленькі малюнки олівцем, дві-три акварелі: сад, узбережжя моря. Був і портрет радісного Іва Віньйо, щойно одруженого.

Я з нехіттю повернув назад. Третій поверх музею був завішаний величезними полотнами Моне, написаними в Жіверні: здебільшого водяні лілії, написані вже наприкінці його кар’єри, виконані майже в абстрактній манері. Ніколи раніше я не усвідомлював, скільки ж лілій він спромігся написати за своє життя — цілі гектари, розкидані тепер по всьому Парижу. Купив набір репродукцій на поштових листівках: деякі подарую Мері — нехай повісить на стіні у своїй студії, — й пішов з музею, прогулявся Булонським лісом. Коло берега маленького озера стояв човник з тентом, наче наполягав, щоб я на ньому переправився: він ішов до острівця, на якому височів пишний будинок. Я сплатив за проїзд і ступив у човен, за мною французька сім’я з двома дітьми, одягненими у святкові вбрання. Менша дівчинка крадькома поглянула на мене, я посміхнувся їй, вона відповіла, а потім сховала обличчя в материній спідниці.

Будинок виявився рестораном зі столиками під навісом на свіжому повітрі; цвіли навкруги гліцинії, від погляду на ціни волосся ставало дибки. Я замовив каву з тістечком і дозволив відблискам сонячних променів на воді заколихати мене. А лебедів тут немає, збагнув я, хоча за часів Беатриси вони були. Я уявив собі, як Беатриса й Олів’є розставляють мольберти біля самої води, як він обережно її повчає, як вона намагається схопити рух лебедя, що з’являється з очерету. З’являється: злітає чи сідає? І чи не надто вільно я відтворюю подумки їхні розмови?

Незважаючи на відпочинок на острові, до Ліонського вокзалу я дістався вкрай утомленим. Бістро поблизу готелю було відчинено, офіціант, здається, вважав мене вже старим приятелем, зводячи нанівець міф про те, що всі парижани буцімто погано ставляться до іноземців. Він посміхнувся так, неначе розумів, який важкий день мені випав і як мені потрібна склянка червоного вина. Коли я залишав бістро, він знову мені посміхнувся, притримав для мене двері й відповів на мое «Аи revoir, monsieur»,^[152] немов я обідав тут уже багато років.

Я спершу збирався зателефонувати Мері, використовуючи нову картку на міжнародні розмови, але повернувшись до готелю, впав у ліжко й заснув, як мертвий, навіть не намагаючись трохи почитати перед сном. Уві сні весь час бачив то Анрі, то Беатрису. Зненацька прокинувся, бо щось згадав стосовно обличчя Оде де Клерваль. На мене чекав Роберт, мусив зателефонувати йому, а не Мері. Я прокидався й засинав, і нарешті проспав.

Розділ 100

Червень 1892 року. Рано-вранці двоє стоять на платформі провінційного полустанка, чепурні й відчужені від гомону села, їхні сторожкі обличчя свідчать, що вони піднялися ще вдосвіта й зібралися подорожувати. Вища на зріст — жінка у розквіті сил і краси, поряд неї дівчинка років одинадцяти або дванадцяти; на лікті в неї висить кошик. Жінка одягнена в чорне, чорний капелюшок міцно зав’язаний у неї під підборіддям. Крізь вуаль вона бачить світ дещо затьмареним, їй хочеться підняти вуаль і побачити охристий колір станційного будиночку, поля за колією залізниці: золотаво-зелені трави, перші цього літа маки, які яскраво червоніють навіть крізь сітку вуалі. Але вуаль вона не прибирає, стиснувши в руці сумочку. У цьому селі надто поважають традиції, принаймні щодо жінок, а тут вона вважається шляхетною пані. Вона обертається до своєї супутниці.

— А ти хіба не збиралася взяти із собою книжки? — Останніми вечорами вони читають французький переклад «Великих сподівань».^[153]

— Non, maman.^[154] Але мені ще потрібно закінчити вишивання.

Рукою, затягнутою у вишукане чорне мереживо, жінка торкається щоки дівчинки біля роту, так схожого на її власний.

— Значить, ти все-таки встигнеш до дня народження тата?

— Якщо все буде добре, встигну. — Дівчинка щось перевіряє в кошику, ніби її робота жива й потребує постійного нагляду.

— Все буде добре. — На хвилину жінку переповнює відчуття того, як стрімко плине час — ось і ця квітка, її краса, витяглася, подорослішала, немов за одну ніч. Вона й досі здатна відчути, як немовля лежить у неї на колінах, в її обіймах, пручаючись сильними ніжками. Цей спогад можна викликати в будь-яку мить, і вона часто його викликає зі змішаними почуттями задоволення й жалю. Але жодної миті вона не шкодує, що стоїть отак тут — жінка, самотня в глибині душі, старша сорока років, жінка, на яку з нетерпінням чекає в Парижі чоловік, закоханий у неї, зріла жінка в жалобному вбранні. Минулого року вони залишилися без доброї сліпої людини, яка посідала в її серці місце батька. А тепер є ще й інший привід для жалоби.

Проте водночас вона відчуває й те, що життя йде належним йому чином: зростає дитина, смерть старого приносить не лише сум, а й полегшення, а кравчиня шиє сукні з дещо більшим смаком, ніж було багато років тому, коли вона втратила матір — спідниці з тих часів знову зробились іншими. У дитини все це ще попереду, а поки — кошик з вишиванням, мрії про день народження, любов до тата понад любов до будь-яких чоловіків. Дочку Беатриса не вдягла в одноманітне чорне, натомість на дівчинці біле платтячко із сірим коміром і сірими манжетами, чорний поясок на талії — поки ще тоненькій, але такій, що має незабаром оформитися. Вона бере дитину за руку й цілує крізь вуаль, на подив їм обом.

Потяг на Париж зазвичай не спізнюється; цього ранку він прийшов навіть трошечки раніше, ніж за розкладом; віддалений брязкіт коліс перериває поцілунок, Беатриса з дочкою готуються. Дівчинка завжди уявляє собі, що потяг в’їжджає прямо в село, трощить будиночки, перетворює їх на купи старого каміння, здіймає хмари пилу, розкидає курники, розчавлює столи торговців на ринковій площі — весь світ догори дриґом, мов на картинці в її книзі дитячих віршів: старенькі жінки піднімають вище свої фартухи й тікають геть, у дерев’яних черевиках-сабо, що здаються продовженням їхніх товстих ніг. Комічна пригода. А потім хмара пилу осідає й усе повертається до ладу за одну мить, варто лише таким людям, як її мама, спокійно піднятися у вагон. Мама все робить спокійно, з гідністю — спокійно читає про себе книжки, спокійно повертає голівку дочки трошечки правіше, коли заплітає їй коси, тихенько торкається дониної щоки.

Трапляються хвилини, коли мама поводиться так, як і сама Оде, яка ще не вміє зрозуміти, що це пориви молодості, які ніколи не залишають нас: то несподівано цілує руку дитини, то зі сміхом обіймає голову тата разом з його циліндром, коли той читає на лаві в саду. Навіть у жалобному вбранні вона дуже красива, а жалоба за дідусем Оде, а знедавна ще й за татовим дядечком, який помер у далекому Алжирі, куди переїхав багато років тому. А то буває, вона захопить маму біля вікна на двір: та дивиться, як дощ зрошує луки, а очі в неї сумні, якими бувають нечасто. Їхній будинок в селі стоїть з краю, трохи осторонь інших, тому прямо із саду можна вийти в поле. А за тими полями — темна смуга лісу, куди Оде не можна ходити без тата або мами.

У вагоні, коли провідник поклав на полиці їх багаж, Оде влаштовується, наслідуючи матір. Утім, її поважність триває недовго: за хвилину вона схоплюється з місця подивитися у вікно на пару коней з її улюбленим візником, Сумним П’єром — він щодня приїжджає до села з пакунками, товарами для маленьких магазинів у центрі села, інколи привозить щось і для мами. За багато років вони добре познайомилися з ним; тато купив будинок у селі того ж року, коли вона народилася — цифра кругла, довершена: 1880. Оде не може пригадати такого року, коли вони не приїжджали б до села, на півдорозі між Лувесьєном і Марлі-ле-Руа; сповитий хмарами пари потяг проїздить село тричі на тиждень, тож вони проводять тут усе літо з мамою, а часом і з татом також, а ще іноді наїздять сюди на кілька днів. П’єр зліз із передка й, здається, домовляється про щось із провідником, тримаючи пакунок і лист. На його обличчі грає широка посмішка, він взагалі завжди веселий, тому й заслужив приязно-насмішкувате прізвисько. Оде крізь вікно чує його голос, але слів не розрізняє.

— Що там, люба моя? — Мати знімає рукавички й плащ, приводить до ладу свою валізку й кошик Оде, взяті в дорогу продукти.

— Тут П’єр. — Провідник бачить її, махає рукою, П’єр теж махає й підбігає до вікна, роблячи знаки, щоб вона опустила скло й узяла пакунок і лист. Мати підводиться, забирає їх, передає пакунок Оде й киває: можна відкрити одразу. Це запізнілий, але приємний дарунок з Парижа, від тата. Сьогодні ввечері вони вже будуть разом, але ось же він надіслав Оде хустину кольору слонової кістки, а в куточках вишиті стокротки. Вона задоволено складає хустку й закриває нею коліна. Мама витягла із зачіски шпильку й відкриває нею листа — воно теж від тата, але з нього випадає інший конверт, з незнайомими марками й кривими літерами — такого почерку Оде не бачила раніше. Мама вихоплює той лист і відкриває обережно, а руки в неї тремтять. Про хустину вона, здається, зовсім забула. Мати розправляє єдиний аркушик паперу, читає, згортає знову, потім розгортає й читає ще раз, повільно вкладає назад у конверт і залишає на чорному шовку своєї спідниці. Вона відкидається на спинку, опускає вуаль, але Оде бачить зблизька її очі, бачить губи, які сіпаються, як буває, коли намагаєшся не розплакатися. Оде опускає очі й гладить хустину, стокротки на ній. Чому мама так засмутилася? Може, спробувати заспокоїти її, щось сказати?

Мама сидить не поворухнувшись, тож Оде в пошуках відповіді дивиться у вікно. Але там нікого немає, крім П’єра в чоботях і просторій куртці — він розвантажує свій візок, знімає з нього ящик вина, а хлопець відвозить ящик на ручному візку. Провідник махає П’єру на прощання, свисток потяга верещить один раз, другий… У селі, яке звикло жити за будь-яких обставин, усе спокійно.

— Мамо! — тихим голосом кличе Оде.

Темні очі за вуаллю широко розкриті, налиті сльозами, як і побоювалася Оде.

— Що, моя люба?

— Там… в листі погані новини?

Мати довго дивиться на неї, потім відповідає, голос її трохи непевний.

— Новин немає. Це лист від старого друга, який надійшов надто пізно.

— Це від дядечка Олів’є?

Мама задихається, потім трохи заспокоюється.

— Так, дійсно від нього. А як ти здогадалася, моя миленька?

— Ну, тому що він помер, як я розумію, а це дуже сумно.

— Правда. Це дуже сумно. — Мама складає руки на конверті.

— А він написав тобі про Алжир і пустелю?

— Написав.

— А лист надійшов надто пізно?

— Насправді ніщо не буває надто пізно, — каже їй мама, але ридання заважають їй говорити. Це тривожно, Оде хочеться, щоб подорож скоріше закінчилася, й з ними був тато. Доти вона ніколи не бачила, щоб мама плакала. Мама посміхається частіше за будь-кого з тих, кого Оде знає, за винятком хіба Сумного П’єра. А коли дивиться на Оде, то посміхається неодмінно.

— А ви з татом дуже його любили?

— Дуже любили. Як і твій дідусь.

— Шкода, що я його не пам’ятаю.

— Мені теж цього шкода. — Здається, мама вже опанувала себе. Вона погладжує сидіння поруч із собою, й Оде граціозно пересувається ближче, беручи із собою й хустину.

— А я б теж любила дядечка Олів’є?

— Неодмінно любила б, — відповідає їй мама. — І він теж любив би тебе. Гадаю, ти схожа на нього.

Оде подобається бути схожою на когось.

— А чим схожа?

— Ах, ти така само жвава, допитлива, й руки в тебе вправні. — На хвилинку мати замовкає, вдивляється в Оде тим поглядом, який дівчинці подобається й водночас змушує її зіщулитися: погляд вічі у вічі, прямий, відкритий погляд бездонних чорних очей. Потім промовляє:

— У тебе його очі, любове моя.

— Правда?

— Він був художником.

— Як ти! І таким же гарним?

— Ах, набагато кращим, — стверджує Беатриса, гладячи листа. — У нього був набагато більший життєвий досвід, який він вкладав у роботи, це дуже важливо, тільки свого часу я цього не усвідомлювала.

— Ти збережеш його лист? — Оде вже знає, що не можна просити показати їй листа, хоча їй би сподобалося прочитати про пустелю.

— Напевно. Разом з іншими. З усіма, які спромоглася зберегти. Коли ти виростеш і будеш поважною пані, деякі з них належатимуть тобі.

— А як це вони потраплять до мене?

Мама піднімає вуаль і посміхається, гладить Оде по щоці пальцями — вже без рукавичок.

— Я сама віддам їх тобі. Або подбаю, щоб ти знала, де їх знайти.

— Тобі подобається хустинка, яку подарував мені тато? — Оде розстелює її на білому мусліні свого плаття й важкому чорному шовку маминого.

— Дуже подобається, — запевняє мама. Вона розправляє хустину так, що та закриває лист з його незвичними великими марками. — А стокротки майже такі чудові, як і ті, що ти вишиваєш. Але не зовсім такі, тому що твої завжди виходять живими.

Розділ 101

Марлоу

Робінсон сердечно привітався зі мною, коли я знову опинився в його вітальні. Не намагався підвестися з крісла, але на цей раз він вбрався в чорну водолазку, темно-синій піджак і широкі сірі брюки, немов ми збиралися відправитися кудись на ленч, а не сидіти спокійно в його домі. Мені було чутно, як дзвенять каструлі в кухні, куди пішла Івонна, а мій ніс відчував запахи цибулі й олії для смаження. На мою втіху, Анрі одразу попросив у мене обіцянку, що я залишуся в нього на ленч. Я докладно розповів йому про свій візит до музею Ментенон. Він змусив мене напружити пам’ять і назвати всі полотна, які він подарував музею.

— Непогана компанія для нашої Беатриси, — сказав він, посміхаючись.

— Зовсім непогана: Моне, Ренуар, В’юйяр,^[155] Піссарро…

— У новому столітті її цінуватимуть більше.

Було взагалі важко повірити у нове століття — тут, у квартирі, де книжки й картини знаходяться на своїх місцях вже не менше п’ятдесяти років, навіть рослини, здавалося, не молодші за Мері.

— А Париж відсвяткував пишно, правда? Початок нового тисячоліття, маю на увазі.

— Ви знаєте, — посміхнувся він, — Оде пам’ятала, як святкували Новий рік у тисяча дев’ятисотому. Їй тоді було вже майже двадцять років. — А він сам тоді ще не народився. Не потрапив у століття її дитинства.

— Можна запитати у вас ще про одну річ, тільки зрозумійте мене правильно. Це може допомогти мені в лікуванні Роберта, якщо ви тільки знайдете можливість виявити таку щедрість.

Він знизав плечима, нічого не заперечуючи — так вибачається шляхетна людина, коли робити цього їй не хочеться.

— Мені цікаво, що ви самі думаєте про причини, з яких Беатриса де Клерваль припинила писати картини. Роберт Олівер — людина з розвиненим інтелектом, він мав глибоко замислюватися над цим. А у вас є власні думки щодо цього?

— Я не маю потреби в теоріях, докторе. Я жив з Оде де Клерваль. Вона мені все відверто розповідала. — Він розпрямився в кріслі. — Вона була, подібно до матері, видатною жінкою, й це питання вельми хвилювало її. Ви психіатр, тож розумієте, що вона, напевно, звинувачувала себе в тому, що мати припинила бути художником. Не кожна жінка здатна пожертвувати всім заради дитини, але Беатриса вчинила саме так, Оде це усвідомлювала, й до кінця життя то був важкий тягар на її душі. Я вам розповідав, що вона сама намагалася малювати й писати олією, але в неї не було таланту до цього. Вона також ніколи нічого не писала про особисте життя своєї матері, як і про своє власне — Оде була професійною журналісткою, обдарованою й дуже сміливою. Під час війни вона описувала події в Парижі для руху Опору — втім, це окрема історія. Проте інколи вона розмовляла зі мною про свою матір.

Я чекав продовження, затамувавши подих, не вимовляючи ані слова, як звик мовчати в палаті Роберта. Врешті старий заговорив знову.

— Це просто неймовірно, що ви прийшли сюди, а до вас Роберт. Я не звик розмовляти зі сторонніми людьми. Але вам я скажу дещо таке, чого ніколи ще нікому не розповідав, тим більше Роберту Оліверу. Коли Оде помирала, вона передала мені цей комплект листів, який ви мені так люб’язно повернули. Разом з ними була записка для Оде від матері. Вона попросила мене прочитати записку й одразу після того спалити, що я й зробив. А листи вона передала мені на збереження. До того Оде ніколи мені їх не показувала. Розумієте, мені було боляче, що вона приховувала їх від мене — я вважав, що між нами немає таємниць. У записці матір розповідала Оде дві речі. Перше: вона любила Оде понад усе в світі, тому що Оде — дитина її найбільшого в житті кохання. Друге: доказ того кохання вона залишила в служниці, Еме.

— Я пам’ятаю це ім’я з листів.

— А ви читали листи?

Мене це здивувало. Потім тільки збагнув — він же цілком серйозно попереджав мене, що час від часу забуває певні речі.

— Так… як я казав вам, мусив їх прочитати в інтересах свого пацієнта.

— А! Гаразд, зараз це не має значення. — Він погладив пальцями підлокітник крісла; мені здалося, що підлокітник уже протерся в одному місці.

— Так ви кажете, що Беатриса залишила щось у Еме?

— Напевно, залишила, але бачте, Еме померла слідом за Беатрисою. Раптово захворіла й, скоріше за все, просто не встигла передати Оде те, що залишила їй мати. Оде завжди вважала, що Еме померла від горя.

— Гадаю, що Беатриса була дуже доброю господинею.

— Ну, якщо вона взагалі була схожою на свою дочку, тоді в неї було приємно працювати.

— І Оде так і не довідалася, що то був за доказ кохання?

— Ні, ми цього так і не знали. А Оде так бажала з’ясувати, що то було. Я розшукував відомості про Еме, із записів умерії довідався, що її повне імя й прізвище — Еме Ренар, а народилася вона, здається, у 1859 році. Але більше нічого не дізнався. Батьки Оде придбали будинок у тому селі, звідки родом Еме, але по смерті Іва будинок продали. Я навіть не пам’ятаю, як називалося село.

— Значить, вона на вісім років молодша за Беатрису, — зауважив я.

Анрі зручніше влаштувався в кріслі й прикрив очі від світла рукою, щоб краще бачити мене.

— Ви так багато знаєте про Беатрису, — сказав він, не приховуючи свого подиву. — Ви теж закохалися в неї, як Роберт Олівер?

— У мене гарна пам’ять на числа. — Я подумав, що час, напевно, залишати старого, перш ніж він знову стомиться.

— У будь-якому випадку, нічого я не знайшов. Перед тим як померти, Оде сказала, що її мати була найкращою людиною в світі, — він замовк на мить, тому що від хвилювання йому перехопило подих, — за винятком мене. Тож їй, можливо, й не було потреби знати більше.

— Зрозуміло, цього їй було досить, — сказав я, щоб заспокоїти його.

— Ви хочете побачити її портрет? Беатриси?

— Зрозуміло, хочу. Я бачив роботу Олів’є Віньйо в музеї «Метрополітен».

— Гарний портрет. Але в мене є фотографія, вельми рідкісна — Оде розповідала, що мати не любила фотографуватися. Оде ніколи не дозволяла оприлюднювати її. Фото я зберігаю в своєму альбомі.

Він дуже повільно підвівся з крісла, перш ніж я спробував йому заперечити, взяв тростину, що стояла біля крісла. Я подав йому руку, й він з нехіттю сперся на неї; ми покрокували кімнатою до великої книжкової шафи, а там він підняв свою тростину. Я зняв з полиці важкий альбом, на який він указав — у потертій шкіряній обкладинці, але витиснутий золотом чотирикутник у центрі зберігся. Я розкрив альбом, поклавши його на найближчий столик. В альбомі були родинні фото кількох поколінь, і мені закортіло попросити подивитись їх усі: дівчатка в спідницях з рюшами дивляться прямо перед собою, наречені дев’ятнадцятого століття, схожі на білих пав, їхні шляхетні брати або друзі в циліндрах і фраках, руки покладені на плечі тих, хто сидить. Цікаво, чи немає серед них Іва — можливо, оцей плечистий чоловік з чорною бородою, або Оде — дівчинка у платті з широкою спідницею, в черевиках на ґудзиках. Але якщо вони й були там, навіть якщо серед них був сам Олів’є Віньйо, Робінсон швидко перегортав сторінки, шукаючи те, чого прагнув, а я не заважав його непевному розуму й рукам. Нарешті він зупинився.

— Беатриса!

Я б і так її впізнав; утім, було щось потойбічне у цьому — бачити її обличчя з життя. Вона стояла сама, поклавши одну руку на студійну підставку, іншою притримуючи спідницю — вимушена й застигла поза, проте її постать сповнена життя. Я знав ці блискучі чорні очі, форму підборіддя, ніжну шию, розкішні кучері, які вона прибрала за вуха. На ній була довга чорна сукня й щось схоже на хустину, накинуте на плечі. Рукави сукні, широкі на плечах, звужувалися до зап’ястя; талія тонка, затягнута, спідниці внизу прикрашені пругом якогось світлішого відтінку, відтворюючи складний геометричний візерунок. Модна пані, подумав я: вона залишилася художницею у своїх вбраннях, якщо й припинила писати картини.

Унизу була викарбувана фотографом-професіоналом дата: 1895, — а також прізвище фотографа й адреса його закладу в Парижі. Мене турбувало щось неясне — якийсь туманний спогад, якась інша постать, і це викликало задумливість, яку не міг струсити з себе. На довгу хвилину мені здалося, що пам’ять у мене не набагато краща, ніж у Анрі Робінсона — навіть гірша, якщо вже на те пішло. Потім я обернувся до нього.

— Мсьє, а є у вас альбом репродукцій… — Як же воно називалося? І де я бачив? — Я шукаю картину… альбом репродукцій Сіслея, якщо у вас є.

— Сіслея? — Він насупився, немов я попросив у нього напій, а він зазвичай такого не тримав під рукою. — Здається, деякі репродукції є. Вони повинні бути в отій секції. — Він знову змахнув тростиною, спираючись на мою руку. — Там імпресіоністи, починаючи з шістьох перших.

Я підійшов до шафи й почав проглядати книжки на полицях, повільно. Не розшукав нічого. Була книга про імпресіоністичні пейзажі, там у переліку творів значився Сіслей, але не та картина, яку я шукав. Нарешті знайшов том зимових пейзажів.

— Це в мене віднедавна. — Анрі Робінсон дивився на мене гостро, з явною підозрою. — Його подарував мені Роберт Олівер, коли завітав до мене вдруге.

Я зважив том — недешевий подарунок.

— А фото Беатриси ви йому показували?

Він хвилину розмірковував.

— Гадаю, не показував. Це я б запам’ятав. Крім того, якби я показував йому фотографію, він і її теж міг би поцупити.

Я мав погодитися з таким припущенням. На моє полегшення, картина Сіслея тут була, саме така, що я бачив у Національній галереї: жінка крокує вдалину сільською вулицею, оточеною стінами будинків, під ногами в неї рипить сніг, гілки дерев розмиті в темряві, сонце майже сіло. Ця робота приголомшувала, навіть у репродукції. Жіноча фігура кудись поспішала в нагальній справі, сукня розвивалася при швидкій ході, на неї накинутий короткий синій плащ, а понизу спідниці — незвичний блакитний пруг. Я підняв книгу так, щоб Анрі Робінсон був здатним бачити картину.

— Нічого знайомого не вбачаєте?

Він хвилину-другу пильно вдивлявся в картину, потім похитав головою.

— Ви дійсно вважаєте, що тут є певний зв’язок?

Я приніс альбом фотографій і поклав два зображення поряд. Спідниця очевидно була та сама.

— Як ви гадаєте, такий фасон сукні міг бути розповсюдженим?

Анрі Робінсон схопив мене за руку своїми цупкими пальцями, й мені знову згадався батько.

— Гадаю, це мало вірогідно: у ті часи жінки замовляли собі сукні в кравчинь, кожна окремо.

Я прочитав, що написано під репродукцією. Альфред Сіслей написав цю картину за чотири роки до смерті, у Ґрем’єрі, недалеко на захід від села, де мешкав сам — Море-сюр-Луен.

— Можна присісти й хвилиночку поміркувати? — попросив я. — І можна ще подивитися на листи, буквально на секундочку?

Анрі Робінсон дозволив мені відвести його назад до крісла і — з меншим бажанням — вручив мені стіс листів. Ні, прочитати французький текст я не в змозі, навіть слів не розбираю. Прийдеться в номері готелю проглянути мою власну копію, Зоїн переклад. Шкодував, що не захопив той переклад із собою — ясно ж, що його потрібно було взяти! Мері вже збагнула б це, кинувши презирливо: «Це ж елементарно, Ватсоне!» Розчарований, я простяг їх Робінсону.

— Мсьє, якщо дозволите, я вам зателефоную сьогодні ввечері. Можна? Я поміркую над тим, який зв’язок може існувати між фотографією й картиною Сіслея.

— Я теж подумаю, — доброзичливо відгукнувся він. — Сумніваюся, що це багато важить, навіть якщо сукні однакові. Коли ви досягнете мого віку, то знатимете, що врешті-решт це нічого не важить. А між тим Івонна вже чекає нас до ленчу.

Ми сіли навпроти один одного за полірований обідній стіл — столова кімната знаходилася за іншими зачиненими дверима з вітальні, зеленими. Тут було також багато картин, розвішаних на стінах, і фотографії Парижа 1920—1930-х років, у рамочках. Прості й надзвичайно зворушливі види: річка, Ейфелева вежа, люди в темних пальтах і капелюхах-котелках — місто, якого я ніколи не побачу. Курка із цибулею була смачна. Івонна ввійшла спитати, чи до смаку її страва, й залишилася з нами випити півбокала вина, витерши лоба рукою.

Після ленчу Анрі здавався таким стомленим, що я одразу відкланявся, нагадавши, що ввечері зателефоную.

— Ви повинні ще прийти попрощатися, — сказав він мені.

Я допоміг йому влаштуватися в кріслі й ще хвилинку побув з ним. Коли я зібрався йти, він знову спробував підвестися, але я його зупинив і потис йому руку. Раптом він, здається, заснув. Я тихенько підвівся на ноги.

Він покликав мене, коли я вже був у самих дверей вітальні.

— А я вам не казав, що Оде була дитиною Зевса? — Очі в нього сяяли, крізь старече замріяне обличчя проглядав юнак. Я повинен був здогадатися, що саме він вголос скаже те, про що я так довго розмірковував.

— Розумію. Спасибі, мсьє.

Коли я виходив, його підборіддя впало на долоні.

Розділ 102

Марлоу

У вузькому номері готелю я влаштувався на ліжку, тримаючи Зоїн переклад:

Я сьогодні й сама трохи стомилася, не можу ні до чого взятися, окрім як писати листа, а вчора мені добре малювалося, тому що я знайшла гарну натурницю, Еме, нашу іншу служницю. Одного разу вона сказала мені, зашарівшись — коли я спитала, чи знає вона Ваш улюблений Лувесьєн, — що сама з найближчого сусіднього села, яке зветься Ґрем’єр. Ів вважає, що мені не слід турбувати слуг і робити з них натурниць, проте де ж іще я знайду таку спокійну модель?

У крамниці поряд з готелем я зміг купити телефонну картку за еквівалент двадцяти доларів — можна багато розмовляти зі Сполученими Штатами, — а також карту автошляхів Франції. По той бік вулиці, на Ліонському вокзалі, я помітив кілька телефонів-автоматів і пішов туди, тримаючи в руках листи, відчуваючи, як наді мною нависає величезна будівля з побитими кислотними дощами статуями. На хвилинку мені заманулося ввійти до вокзалу, сісти на потяг з паровозом, почути, як він свистить і зітхає, тай поїхати з цієї станції в той світ, що був знайомий Беатрисі. Але на ближніх коліях стояли лише три лискучих швидких потяги космічної ери, а всередині вокзалу лунали з гучномовців нерозбірливі об’яви про відправлення.

Я присів на першу, яку знайшов, вільну лаву й розкрив карту. Лувесьєн знаходився на захід від Парижа, якщо хочеш рухатися вздовж Сени слідами імпресіоністів. Декілька пейзажів Лувесьєна я бачив у день приїзду в музеї д’Орсе, в тому числі й одну картину Сіслея. Знайшов я на карті й Море-сюр-Луен, де він помер. Маленька цяточка поблизу — Ґрем’єр. Я втиснувся до телефонної будки й зателефонував Мері. У Вашингтоні була середина дня, але Мері повинна вже повернутися з роботи, малювати або готуватися до вечірніх занять. На моє полегшення, вона відповіла після другого дзвінка.

— Ендрю? Як ти там?

— Все добре. Я на Ліонському вокзалі. Все просто чудово. — Зі свого місця я бачив крізь скло будки фрески над входом до «Блакитного потяга», що колись називався «Буфетом Ліонського вокзалу» й був найпрестижнішим вокзальним рестораном за часів Беатриси — принаймні, за часів Оде. І сьогодні, сторіччя потому, там можна пообідати. Мені дійсно було шкода, що Мері немає тут, поруч.

— Я знала, що ти зателефонуєш.

— А ти що робиш?

— Ой, пишу, — відповіла вона. — Акварелі. Натюрморти мені наразі щось набридли. Коли ти повернешся, нам неодмінно потрібно поїхати на природу й писати пейзажі.

— Згоден. Ти сама вирішиш, коли це зробити.

— А в тебе все добре?

— Добре, хоча я тобі телефоную тому, що виникла певна загадка. Привід поламати голову — на зразок Шерлока Холмса.

— Тоді я краще буду твоїм Ватсоном, — відповіла вона, сміючись.

— Ні, ти завжди мій Холмс. Ось тобі задача. У 1895 році Альфред Сіслей написав сільський пейзаж. Там є жінка, яка йде від глядача, на ній темна сукня з особливим орнаментом на нижній прузі, на кшталт давньогрецьких геометричних візерунків. Я бачив картину в Національній галереї — можливо, вона й тобі знайома.

— Я такої не пам’ятаю.

— Так ось, я гадаю, що вона вдягнена в сукню Беатриси де Клерваль.

— Що таке? Звідки ти можеш це знати?

— У Анрі Робінсона є фото, де вона саме в цій сукні. До речі, він чудовий. І про листи ти все вірно вгадала. Роберт привіз їх з Франції. Не хочеться говорити, але він поцупив їх в Анрі.

Вона хвилину помовчала.

— І ти їх повернув?

— Звісно. Анрі так зрадів, що вони знову в нього!

Вона, напевно, міркувала про Роберта й про те, що відкривається все більше скоєних ним злочинів, але потому сказала:

— Навіть якщо ти впевнений, що це та сама сукня, що з того? Можливо, вони були знайомі й вона просто позувала йому?

— Село, в якому він її написав, зветься Ґрем’єр, це батьківщина її покоївки. Анрі мені розповів, що коли Оде, Беатрисина дочка, помирала, вона сказала Анрі — ти слідкуєш за думкою? — що Беатриса залишила покоївці дещо важливе, якийсь доказ її любові до Оде. Але Оде так ніколи й не з’ясувала, про що саме йшлося.

— Ти хочеш, щоб я поїхала разом з тобою до Ґрем’єра?

— Було б непогано. А ти вважаєш, що мені слід туди поїхати?

— Не розумію, як тобі вдасться розшукати будь-що в цілому селі, та ще й після такого тривалого часу. Можливо, один з них там похований?

— Можливо, Еме — втім, я не впевнений. Гадаю, що вся родина Віньйо похована в Парижі.

— Має бути так.

— А як ти гадаєш: я це роблю для Роберта? — Мені хотілося знову почути її голос — заспокійливий, рідний, насмішкуватий.

— Не кажи дурниць, Ендрю. Ти робиш це задля себе, й цілком те усвідомлюєш.

— І ще трохи задля тебе.

— І трохи задля мене. — Вона замовкла по той бік безкінечного трансатлантичного кабелю — чи тепер користуються супутниковим зв’язком? Мені спало на думку, що раз я все одно в телефонній будці, то потрібно зателефонувати й батькові.

— Гаразд, я поїду туди ненадовго, це зовсім близько від Парижа. Напевно, туди легко дістатися. Шкода, що навряд чи вдасться побувати й в Етреті.

— Можливо, колись ти зможеш поїхати й туди — як доведеться. — Тепер її голос звучав напружено, вона відкашлялася. — Я збиралася зачекати до твого повернення, але можна, я скажу тобі дещо прямо зараз?

— Зрозуміло, можна.

— Я не зовсім розумію, з чого починати, тому що вчора з’ясувалося — я вагітна.

Я стояв і стискав у руці слухавку, відчуваючи лише, як тремтить усе тіло.

— І це…

— Це абсолютно точно.

Я мав на увазі дещо інше.

— І це…

Перед моїм внутрішнім поглядом відчинилися двері, й з’явилася величезна постать, хоча двері будки були щільно зачинені.

— Це твоя дитина — ти ж це хотів запитати?

— Я…

— Дитина не може бути Робертовою. — В її голосі я чув рішучість, твердий намір говорити прямо, майже бачив, як тонкі пальці стискають слухавку по той бік океану. — Не забувай: я багато місяців не бачила Роберта й не бажала бачити. Кому-кому, а тобі відомо, що я ніколи не приходила відвідати його. А нікого іншого немає. Лише ти. Ти знаєш, що я користувалася запобіжними засобами, але ніщо не дає стовідсоткової гарантії. Досі я ніколи не була вагітною. Ніколи в житті. Я завжди була дуже обережною.

— Але я…

— Ти не хочеш нічого сказати? — Вона нервово засміялася. — Висловити свою радість? Жах? Розчарування?

— Зачекай хвилину, будь ласка.

Я сперся на стінку будки й притулився лобом до скла, не розмірковуючи про те, чиї ще голови торкалися його протягом останньої доби. А потім я заплакав. Багато років я не плакав. Одного разу в мене полилися гарячі й сердиті сльози, коли мій улюблений пацієнт вчинив самогубство, — а ще за багато років до того, коли я сидів поряд з матусею, тримаючи її ще теплу, м’яку, вже мертву руку, не одразу зрозумівши, що більше вона вже мене не почує, тож і не заперечуватиме, якщо я виявлю слабкість, незважаючи на мою обіцянку підтримувати батька. Якраз він підтримував мене. Ми обидва були знайомі зі смертю, через свої службові обов’язки, але він усе життя втішав засмучених.

— Ендрю! — Голос Мері шукав мене на лінії, стривожений, ображений. — Ти настільки засмутився? Зі мною ти можеш бути відвертим…

Я витер обличчя рукавом сорочки, подряпавши запонкою носа.

— Значить, ти погодишся вийти за мене заміж?

На цей раз її сміх лунав знайомо, хоча й трохи придушено — заразливі веселощі, які я помітив у Роберта Олівера. Хіба я сам помітив? У моїй присутності він жодного разу не сміявся, тож я мав думати так з чийогось опису. Я чув, як Мері намагається вгамувати свій сміх.

— Я згодна, Ендрю. Ніколи не гадала, що мені захочеться виходити заміж за будь-кого, але ти — не будь-хто. І я погоджуюсь не через дитину.

У ту хвилину, коли я почув слово «дитина», моє життя поділилося навпіл від любові, як діляться навпіл клітини організму. Одна половина ще навіть не з’явилася на світ, але те коротке слово по телефону відкрило мені інший світ або ж подвоїло той світ, який був для мене звичним.

Розділ 103

Марлоу

Висякавшись і обійшовши вокзал декілька разів, щоб заспокоїтися, я набрав номер Анрі.

— Я збираюсь завтра вранці орендувати машину й поїхати до Ґрем’єра. Хочете поїхати разом?

— Я багато розмірковував про це, Ендрю, і вважаю, що нічого ви в такий спосіб не дізнаєтеся. Втім, можливо, що сама поїздка принесе вам певне задоволення. — Мені дуже сподобалося, що він звертається до мене по імені.

— Тож ви поїдете, якщо тільки цей намір не здається вам божевільним? Я зроблю все, щоб у поїздці вам було зручно.

— Я тепер нечасто виходжу з дому, — зітхнув він. — Хіба що лікаря відвідати. Я гальмуватиму вас.

— Я не заперечую проти того, щоб рухатися повільно. — Не став розповідати йому про батька, який усе ще водить машину, відвідує парафіян і виходить на прогулянки. Батько молодший за Анрі на десять років — для таких старих людей то ціла вічність.

— А! — Він роздумував вголос по телефону. — Найгірше, що може трапитися зі мною, наскільки я розумію, — ця подорож мене вб’є. У такому випадку ви привезете моє тіло до Парижа й поховаєте поряд з Оде де Клерваль. Померти від перевтоми в чудовому селі — не гірша доля з можливих. — Я не знав, що на це відповісти, але він посміхався, то й я засміявся разом з ним. Шкода, що не можу розповісти йому свої власні новини. Як несправедливо, що Мері не змогла познайомитися із цією людиною, яка могла б бути її дідусем, навіть прадідусем, і на яку Мері була схожа довгими тонкими ногами й лукавістю.

— Можна, я заберу вас завтра о дев’ятій ранку?

— Авжеж. Я не спатиму сьогодні вночі. — Й він поклав слухавку.

Їздити машиною по Парижі — це жах для іноземця'. Змусити на це могла мене лише Беатриса; мені іноді здавалося, що я просто заплющую очі — а часом відкриваю їх широко, як ніколи, — щоб уникнути зіткнення з блукаючими всією дорогою іншими машинами, розібратися в плутанині незнайомих мені дорожніх знаків, не потрапити на вулиці з однобічним рухом. Поки я розшукав будинок Анрі, весь уже вкрився потом, тому з полегшенням припаркувався там — незаконно, ще й з увімкнутими фарами — на ті двадцять хвилин, які знадобилися, щоб допомогти (разом з Івонною) Анрі зійти на вулицю. Якби я був Робертом Олівером, то просто схопив би Анрі в оберемок і зніс донизу, але сам я навіть запропонувати таку річ не наважився. Він влаштувався на передньому сидінні, а економка поклала в багажник крісло на коліщатках й запасну ковдру. Це принесло мені ще більше полегшення: з такою екіпіровкою Анрі буде здатен безпечно пересуватися селом — принаймні, частиною села.

Ми досить швидко проїхали по одному з головних бульварів міста — Анрі, який мав на подив гарну пам’ять, керував моїми діями, — а потім крізь передмістя. На мить-другу відкрилася широка Сена, пішли звивисті дороги, ліси, перші села. На захід від Парижа місцевість ставала все більше нерівною; я в цих місцях ніколи не бував. Якась мішанина з крутих пагорбів і вкритих шифером дахів, веселеньких церков і дерев-довгожителів, а на парканах з’явилися вже перші троянди. Я відкрив віконце, впускаючи свіже повітря, Анрі ж безперервно роздивлявся навкруги — мовчазний, з восковим обличчям, — посміхався час від часу.

— Спасибі вам, — сказав він одного разу.

Біля Лувесьєна ми звернули з головного шляху й повільно проїхали крізь містечко, щоб Анрі мав змогу показати мені, де жили й працювали видатні художники.

— Під час прусської навали це місто було майже знищене. У Піссарро тут був свій дім. Йому разом із сім’єю довелося тікати, а прусські солдати, які оселилися в будинку, використовували його полотна замість підстилок. Місцеві різники користувалися ними як фартухами. Піссарро втратив більше сотні полотен, результат праці багатьох років. — Анрі відкашлявся. — Salauds.^[156]

За Лувесьєном дорога пішла під гору. Ми проїхали повз ворота невеликого маєтку, на мить побачили сіре каміння й великі дерева. Наступним населеним пунктом був Ґрем’єр, такий маленький, що я ледве не пропустив поворот з дороги. Знак я побачив, коли ми в’їжджали вже на невеликий майдан — просто замощений майданчик перед церквою. Церква була стара, мабуть, ще з норманських часів, присадкувата, з важкими вежами, а на вивітреному фасаді — зображення химер. Я зупинив машину неподалік, під поглядами двох літніх жінок, слушно взутих у гумові чоботи, із сумками для покупок. Витяг з машини крісло, а потім і самого Анрі.

Квапитися було ні до чого, бо ми й самі не знали точної мети свого приїзду. Здається, Анрі насолоджувався кавою, яку ми без поспіху попивали в місцевій кав’ярні — його крісло я підвіз до столика на вулиці, а ковдрою накрив йому ноги. Ранок був прохолодний, але на сонці вже вчувалася весна; вздовж вулиці, яка йшла направо, біло-рожевими баштами розквітали каштани. Потім я повіз крісло — напевно, батькові таке незабаром теж знадобиться, — першим провулком, огородженим стінами будинків: зараз побачимо, чи саме цей нам потрібний. Об’їхав пошкоджений брук. Схоже, що мій батько доживе до народження онука.

Анрі наполіг на тому, щоб узяти із собою альбом репродукцій Сіслея, й після декількох спроб ми вирішили, що один з провулків збігається із зображеним на картині. Над стіною нависали кедри й явори, а в кінці провулка стояв будинок — той самий, до якого прямувала на картині Беатриса (якщо то була дійсно вона). У будиночку були блакитні віконниці, біля вхідних дверей горщечки з геранню. Будиночок був дбайливо відремонтований — власники, можливо, жили в Парижі. Даремно я дзвонив у двері, поки Анрі очікував у своєму кріслі на доріжці.

— Нікого немає, — зробив я висновок.

— Нікого немає, — мов луна, відізвався він.

Ми зайшли до найближчої крамниці й запитали господаря, де знайти родину на прізвище Ренар. Він знизав плечима, чемно посміхнувшись, і повернувся до розвішування сосисок. Тоді ми зайшли до церкви, відшукавши боковий вхід, де не було сходів. Усередині було холодно, темно, мов у печері. Анрі затремтів від холоду й попросив завезти його у боковий неф, де посидів деякий час з опущеною головою — напевно, згадував своїх близьких. Потім ми попрямували до мерії — подивитися, чи не залишилося будь-яких записів про Еме Ренар або інших членів родини. Дама в приймальні виявила готовність допомогти нам. Ясно, що протягом усього ранку сюди ніхто не завітав, вона стомилася весь час друкувати, тож разом з іншим чиновником, який вийшов з кабінету, (я так і не зрозумів, хто він був, але в такому маленькому містечку, напевно, сам мер) вони заходилися переглядати документи на наше прохання. У них були папки, присвячені історії села, а також книги записів про народження й смерті — колись то були церковні книги, але тепер вони зберігалися тут, у вогнетривкому металевому ящику. Жодної згадки про Ренарів. Можливо, вони не були власниками будинку, а лише наймали його?

Ми подякували їм і пішли з мерії. Біля виходу Анрі подав мені знак зупинитися й узяв мене за руку.

— Це не страшно, — сказав він лагідно. — Розумієте, багато чого завжди залишається нез’ясованим. І не так уже це погано.

— Учора ви це говорили, і я цілком згоден з вами, — відповів я й обережно потис його руку — вона нагадувала зібрані докупи теплі палички. Він казав правду, тому що моє серце вже прагло чогось зовсім іншого. Анрі погладив мене по руці.

Мені знадобилась секунда, щоб скерувати крісло до дверей, а коли підвів очі, одразу побачив малюнок. Він висів у рамочці на старій штукатурці стіни біля самих дверей — рішучий малюнок олівцем на папері: лебідь, але не жертва, яку я бачив на картині Беатриси напередодні — цей плив до берега, до землі, а не відчайдушно намагався злетіти в небо. Нижче лежала людська постать: вишукана нога, якась деталь одягу. Я дбайливо закріпив гальмо крісла Анрі й підійшов ближче до малюнка. Лебідь, дівоча литка, красива ступня, а в куточку — ініціали, написані квапливо, але розбірливо, ті самі, що я їх бачив на тлі квітів і трави біля ноги викрадача, взутого у важкі чоботи. Знайомий підпис, що нагадував скоріше китайський ієрогліф, ніж латинські літери — фірмовий знак Беатриси. Вона поставила ці позначки певну кількість разів, дуже невелику, а після того припинила малювати назавжди. Двері кабінету за нашою спиною були зачинені, і я потихеньку зняв рамку зі стіни й поклав її на коліна Анрі, тримаючи так, щоб він випадково не впустив на підлогу. Він приладив окуляри, пильно придивився.

— Ах, mon Dieu!^[157] — вигукнув він.

— Ану, пішли назад! — Ми ще раз подивились на свою знахідку, й я акуратно повісив її тремтячими пальцями на стіну. — Вони повинні щось знати про цей малюнок, а як не вони, то хтось інший.

Ми повернулися до приймальні, й Анрі французькою мовою попросив розповісти про малюнок при вході. Молодий мер (чи хто він там був) знову охоче допоміг нам. У шухляді столу є ще декілька схожих малюнків — коли їх знайшли, він іще тут не працював, а знайшли їх в одному будинку, який ремонтували. Попереднику мера сподобався саме цей малюнок, і він повісив його в рамці над дверима. Ми попросили показати нам решту; мер швидко розшукав конверт і передав нам. Йому потрібно було чекати в кабінеті на важливий телефонний дзвінок, але ми можемо дивитися на малюнки тут, під наглядом секретарки.

Я відкрив конверт і передавав малюнки Анрі по одному. То були ескізи, здебільшого на товстому коричневому папері: крила, кущі, голова й шия лебедя, дівоча фігура на траві, рука зблизька — рука, що вчіплюється в землю. Разом з малюнками був аркуш цупкого паперу, який я розгорнув і передав Анрі.

— Це лист, — сказав він. — Отак — лежить тут, ніхто й не знає.

Я кивнув, і він почав читати, інколи зупиняючись, тому що підшукував переклад для мене, а інколи тому, що голос його починав тремтіти.

Вересень 1879

Чудовий мій!

Пишу тобі з відчуттям, що нас розділяє величезна відстань, пишу з невимовним стражданням. Боюся, що розлучена з тобою назавжди, й це мене вбиває. Пишу похапцем у своїй студії, до якої ти більше не повинен приходити. Замість того приходь додому. Не знаю, з чого й почати. Після того як ти сьогодні вдень пішов звідси, я продовжувала працювати над фігурою; це було зовсім не легко, й я затрималася довше, ніж сподівалася. Приблизно о п’ятій годині, коли світло почало згасати, хтось постукав у двері. Я подумала була, що це Еме прийшла повернути мою хустину. Натомість то був відомий тобі Жільбер Тома. Він уклонився й зачинив двері. Я здивувалася, але вирішила, що він чув про студію, яку надав мені Ів.

Він сказав, що спершу зупинився біля будинку, а потім довідався, що я поряд, усього в кількох кроках. Поводився чемно: сказав, що хоче недовго поговорити про мої успіхи, що його галерея, як мені відомо, процвітає й потребує для ще більшого розквіту лише нових живописців, що він давно вже захоплюється моїм талантом і т. ін. Знову кланявся, притискаючи до грудей циліндр. Потім зробив кілька кроків уперед і розглядав нашу картину; спитав, чи я сама написала її, без сторонньої допомоги — тут він зробив жест вибачення, натякаючи на мій стан, хоча я все ще була в робочій блузі. Я не бажала пояснювати, що незабаром закінчу картину й сидітиму надалі вдома. Не було в мене бажання бентежити ані його, ані себе, розповідати йому, що ти мені допомагаєш, тож я нічого йому й не відповіла. Він пильно придивився до картини й сказав, що вона надзвичайна, що я розквітла під опікою свого наставника. Я почала відчувати себе незручно, хоча він не міг знати, що ми працюємо разом. Він спитав, за яку ціну я згодна буду продати полотно, а я відповіла, що не збираюсь продавати, доки її не оцінить Салон, ба навіть тоді, можливо, забажаю залишити її в себе. Люб’язно посміхаючись, він запитав тоді, яку ціну я згодна призначити за свою репутацію й репутацію своєї дитини.

Я зробила вигляд, немовби чищу свій пензель, щоб мати хвилину на роздум, потім спокійно, як могла, запитала, що саме він має на увазі. Він відповів, що я, напевно, збираюся знову подати картину до Салону під іменем Марі Рів’єр — для нього це не секрет, тому що він щодня розглядає картини різних художників. Утім, ні та Марі, ні я сама не можемо цінувати свою репутацію менше, ніж картину. Зрозуміло, сам він має широкі погляди щодо жінок, які займаються живописом. Наприклад, він наприкінці травня подорожував до Етрети й бачив жінку, що писала картини на пленері, писала узбережжя й скелі під наглядом старшого за віком родича, і в нього, Жільбера, є записка, яку та жінка, можливо, загубила. Він витяг листа з кишені, простяг, щоб я могла прочитати й тут же прибрав назад, коли я потяглася до листа. Я одразу побачила, що це лист, якого ти написав мені того ранку, зі зламаною печаткою. Доти я його не бачила, але почерк був твій, адресований лист мені, твої слова про нас, про нашу ніч — Жільбер поклав його назад до кишені.

Далі він сказав, що це просто дивовижно, як рішуче жінки починають займати місце серед живописців, і моя картина може змагатися з будь-якою серед тих, що йому доводилося бачити. Але жінка здатна переглянути свої погляди щодо живопису, коли стає матір’ю, а тим більше коли їй загрожує скандал. Гроші не можуть бути гідною винагородою за цю надзвичайну картину, але якщо я доведу її до кінця, вклавши в неї весь свій хист, він зробить їй честь тим, що поставить у кутку своє власне ім’я. Насправді то для нього буде честь, тому що картина вже зараз дивовижна — чудове поєднання старого й нового стилів, класичного живопису й натуралістичного; особливо довершена дівчина, молода й так майстерно написана, що не може не привабити глядача. Він буде щасливий робити так само з кожною наступною роботою, розуміючи, що я буду в такий спосіб позбавлена будь-яких неприємностей. Він іще багато розмовляв таким тоном, неначе висловлював думку щодо вбрання студії або цікавих кольорів, які я використовую.

Я не здатна була ані дивитися на нього, ані розмовляти з ним. Якби там був ти, то, напевно, вбив би його — або він тебе. Краще б він дійсно помер, але він живий, і я не сумніваюся, що говорив цей Тома цілком серйозно. Грішми його рішення не зміниш. Навіть якщо я передам картину йому, коли завершу, він не залишить нас у спокої. Ти повинен поїхати звідси, мій любий. Це жахливо, понад усе тому, що наша дружба, яка сповнює моє життя радістю, дружба, завдяки якій мій пензель зробився таким умілим і навчився багато нового — ця дружба тепер така чиста. Скажи мені, що робити, знай, що моє серце буде разом з тобою, куди б ти не вирушив, але змилосердься над Івом, будь ласка, мій коханий, ні про що більше я не прошу. Наді мною й тобою ніхто не змилосердиться. Приходь до нас іще одного разу, принеси всі мої листи, й я вирішу, що з ними далі робити. І я ніколи не писатиму картин для цієї потвори після того, як закінчу нинішню. Можливо, ще одну — щоб затаврувати його безчестям.

Б.

Анрі підняв очі на мене.

— Боже правий, — сказав я. — Потрібно про це розповісти. Чим саме вони володіють. І ці малюнки!

— Не потрібно, — відказав Анрі. Він намагався покласти все назад у конверт, потім жестом попросив допомогти йому. Я так і зробив, але повільно, з нехіттю. Він похитав головою. — Якщо вони хоча б щось знають, немає потреби їм знати більше. Їм же краще не знати надто багато. А якщо вони зовсім нічого не знають, тоді взагалі чудово.

— Але ж ніхто не усвідомлює… — я не закінчив.

— Ні, ви усвідомлюєте. Вам відомо все, що потрібно. І я також усвідомлюю. Якби тільки Оде була з нами! А сказала б вона те ж саме. — Мені здалося, що він зараз заплаче, як мало не заплакав над листами, але наразі його обличчя проясніло. — Вивезіть мене на сонечко.

Розділ 104

Марлоу

У літаку до аеропорту імені Даллеса,^[158] накривши коліна ковдрою, я уявляв, яким міг бути останній лист Олів’є — можливо, спалений нею в каміні своєї спальні в Парижі.

1891

Люба моя!

Я розумію, що ризикую, пишучи тобі, але ти вибачиш художника, який мусить попрощатися з товаришем. Я старанно запечатаю листа, щоб бути впевненим: ніхто, крім тебе, не зламає цю печать. Ти ніколи мені не пишеш, але я відчуваю твою присутність кожного дня в цій чужій, похмурій, прекрасній країні — так, я дійсно намагався писати її, хоча тільки Богові відомо, що станеться з моїми роботами. Ів у своєму останньому листі, близько восьми місяців тому, розповів мені, що ти зовсім нічого не малюєш і цілком присвятила себе доньці, яка має блакитні очі, відкритий характер, гострий розум. Якою милою й розумною вона має дійсно бути, якщо ти обернула свій талант на піклування про неї! Але як можеш ти, кохана, занапастити свій геній? Принаймні, ти могла б користуватися ним суто для себе. Тепер, коли я вже десять років живу в Африці, а Тома помер, жоден з нас не становить загрози для твоєї репутації. Він забрав твою найкращу роботу задля власної слави — чому б тобі не помститися, написавши ще кращу картину? Але ж ти жінка вперта, як я пам’ятаю, щонайменше — цілеспрямована.

Утім, нічого страшного: у свої вісімдесят я здатен зрозуміти те, чого не розумів навіть у сімдесят — можна вибачити, врешті-решт, майже все й усіх, крім самого себе. А я тепер, однак, вибачаю навіть себе — або тому, що маю слабкий характер, або тому, що до твоїх ніг упав би будь-хто на моєму місці, а може й просто тому, що мені залишилося жити небагато — п’ять-шість місяців. Я, щоправда, із цим змирився. Все, що ти мені дала, кидає яскравий відблиск на мої роки й робить їх удвічі світлішими.

Проте я взявся сьогодні за перо не для того, щоб випробовувати твоє терпіння філософськими роздумами, а скоріше для того, щоб запевнити: твоє бажання буде виконано. Бажання, яке ти прошепотіла мені на вухо в ту хвилину, яку я незмінно згадую з гарячим почуттям, а саме — щоб я помер з твоїм іменем на вустах. Так і станеться неодмінно. Впевнений, що тебе й переконувати в цьому не потрібно, до того ж лист може й не потрапити до твоїх рук — пошта тут працює дуже погано, м’яко кажучи. Але твоїх вух воно дістанеться, ім’я, що я прошепочу.

Ти ж, моя мила й кохана, згадуй про мене з пробаченням, на яке ти здатна, і нехай усі боги дарують тобі щастя, поки ти не зробишся набагато старшою, ніж я, мізерний. Благословення твоїй маленькій доньці й Іву, якому пощастило піклуватися про тебе. Коли вона зросте, розкажи їй про мене хоч трохи. Свої гроші я заповідаю Оде — так, Ів сповістив мене, як її звуть, він і зберігатиме гроші для неї на банківському рахунку в Парижі. Витрати з них дещицю, аби відвезти її одного разу до Етрети. Тобі ж відомо, що ця місцевість з усіма її селами, скелями, доріжками — справжній рай для художників. Можливо, й ти колись знову візьмешся за пензель. Цілую твою руку, любове моя.

Олів’є Віньйо

Розділ 105

Марлоу

Ранок мого повернення до «Ґолденґров» був такий само сонячний — немов я привіз весну з Франції. Іще привіз каблучку для Мері, антикварну річ дев’ятнадцятого століття: рубіни, золото, — вона коштувала мені більше, ніж усі витрати за останні півроку, взяті разом. Співробітники зраділи моєму поверненню, й за першою ж філіжанкою кави на мене звалилася лавина повідомлень і паперів. Нотатки сестер і записи доктора Крауна, під чиїм наглядом я залишив Роберта, були однозначно заспокійливими: Роберт, як і раніше, не розмовляв, але весь час був заклопотаний, пожвавлений, снідав і обідав разом з усіма, посміхався пацієнтам і сестрам.

Потім я відвідав інших своїх пацієнтів, серед яких були дві новенькі. Одна — молода дівчина, яку перевели з однієї вашингтонської лікарні, де вона перебувала під наглядом через спробу самогубства. Вона сповнилася рішучістю одужати й не завдавати більше страждань своїй родині. Мені вона розповіла, що спостерігала, як мати ридає зі страху в палаті, й ті спостереження змусили її переглянути своє ставлення до багатьох речей. Інша новенька була літньою жінкою. Я не був упевнений, що фізичний стан хворої дозволяє їй перебувати у нас, але це я обговорю з її рідними. Вона на хвилину простягла мені свою тоненьку, мов листок, руку, я потис, узяв свою валізку й пішов до палати Роберта.

Він сидів на ліжку з альбомом для малювання на колінах, очі затьмарені. Я підійшов прямо до нього й поклав йому руку на плече.

— Роберте, можна поговорити з вами кілька хвилин?

Він підвівся. На його обличчі читалися гнів, подив, щось схоже на образу. Цікаво, чи не заговорить він зараз: «Ви забрали мої листи!» Можливо, скаже: «Чорт би вас забрав!», гірко скаже — так, як я казав йому. Але він просто стояв і мовчав.

— Можна, я сяду?

Він не поворухнувся, тож я сів на звичне своє місце, в крісло, знайоме, мов рідний дім. Сьогодні мені було в ньому на подив комфортно.

— Роберте, я їздив до Франції. Побачитися з Анрі Робінсоном.

Результат був миттєвим: він закрутив головою і впустив на підлогу свій альбом.

— Анрі вам пробачив, здається. Я повернув йому листи. Шкодую, що мусив узяти їх без вашого дозволу: побоювався, що ви не погодитеся.

Знову миттєвий приплив збудження. Він зробив крок до мене, і я підвівся на ноги, почуваючись так у більшій безпеці. Двері, як і зазвичай, я залишив не зачиненими. Вдивляючись у нього, однак, я побачив, що Роберт не настроєний агресивно — скоріше, приголомшений.

— Анрі зрадів, що листи повернулися до нього. Потім ми з ним поїхали до села, яке згадується в листах. Не знаю, чи ви пам’ятаєте — Ґрем’єр, звідки родом Беатрисина покоївка.

Він не зводив з мене очей, обличчя побіліло, руки безсило звисали.

— Ми не знайшли жодних слідів родини тієї служниці, але Анрі сказав, що Беатриса сховала щось у цьому селі, дещо таке, що доводить її любов до дочки. Заради цього я й поїхав туди. Ми знайшли малюнок — скоріше, серію ескізів, з її ініціалами.

Я дістав з валізки свої власні начерки й на мить гостро відчув, наскільки мені бракує майстерності. Мовчки передав начерки йому.

— Беатриса де Клерваль, а не Жільбер Тома. Ви здогадалися про це?

Він тримав мої начерки в руках. Уперше він одразу взяв у руки річ, яку я пропонував йому.

— Разом із цими ескізами був лист. Я привіз вам копію, аби ви самі змогли прочитати. Для мене Анрі переклав його. Це лист Беатриси до Олів’є, він доводить, що Тома шантажував її й видав одну з її найбільших робіт за свою. Про це ви, як я розумію, теж здогадалися.

Віддав йому згорнені аркуші. Він узяв їх і мовчки дивився. Потім закрив обличчя рукою й стояв так кілька секунд, цілу вічність. Коли прибрав руку, очі дивилися прямо на мене.

— Дякую, — промовив він. Я й не знав — або не пам’ятав, — який у нього приємний голос: звучний, глибокий, привабливий.

— Є одна річ, яку я не здатен зрозуміти. — Я стояв поруч із ним, спостерігаючи, як він переводить погляд з мене на начерки. — Якщо ви підозрювали, що «Леда» — це твір Беатриси, чому ж намагались його пошкодити?

— Не намагався.

— Але ж ви з’явилися туди з ножем, з певним заміром.

Він ледь-ледь посміхнувся.

— Я намагався встромити ножа в нього, а не в неї. Проте я тоді був не в собі.

Тільки тепер я збагнув: портрет Жільбера Тома, який лічить свої монети. Роберт прийшов до галереї один. Так — він вихопив з кишені ножа, швидко розкрив і кинувся вперед, тоді як охоронець, що ввійшов до зали саме в цю мить, кинувся, в свою чергу, на нього. І Роберт подряпав раму картини, сусідньої з автопортретом Жільбера Тома. Можна тільки здогадуватися, що трапилося б з Робертом, при його непевному психічному стані, якби він випадково пошкодив «Леду», свою любов. Одну зі своїх любовей. Я поклав руку йому на плече.

— А тепер ви в собі?

Він відповів урочисто, немов приносив присягу.

— Уже певний час почуваю себе нормальним. Так я вважаю.

— Розумієте, дещо в цьому роді може трапитися з вами знову, чи пов’язане воно буде з Беатрисою, чи ні. Вам потрібно буде відвідувати психіатра і, напевно, психотерапевта, а до того ж приймати ліки. Можливо, все життя — про всяк випадок.

Роберт кивнув. Обличчя відкрите, зосереджене.

— Можу порадити вам іншого психіатра, якщо ви не залишитесь у Вашингтоні. А мені ви завжди можете телефонувати. Перш за все як слід поміркуйте над цим. Ви тут уже давно.

— Ви теж, — посміхнувся він.

Мусив посміхнутися за компанію.

— Мені хочеться побачитися з вами знову вранці. Я приїду рано, тоді ви зможете отримати всі папери про виписку, якщо будете готові. Я повідомлю співробітників, що сьогодні вам можна телефонувати будь-куди, якщо вам це потрібно. — Останнє я вимовив, зробивши велике зусилля над собою: мені дуже не хотілося, щоб він знову торкався життя певної особи.

— Я хочу побачити дітей, — сказав він тихо. — Але їм я зателефоную пізніше, коли оселюся де-небудь. Незабаром.

Він стояв посеред кімнати, зі схрещеними на грудях руками, очі блищали. Тоді я залишив його — він потис мені руку сердечно, хоча й дещо неуважно — і пішов виконувати свої службові обов’язки.

Наступного ранку мені вдалося потрапити до «Ґолденґров» дуже рано, тому що я жив іще за паризьким часом. Роберт, напевно, виглядав мене: він підійшов до дверей кабінету, коли я тільки-но починав свій робочий день. Він уже встиг прийняти душ, поголитися й акуратно одягтися в ті речі, в яких я його вперше побачив; волосся в нього ще не висохло. Вигляд у нього був, як у людини, що прокинулася після столітнього сну. Схоже, сестри дали йому декілька великих сумок, щоб було куди покласти речі, наразі він кинув їх у передпокої. Я все ще відчував обійми Мері, бачив на її руці, коли вона заснула, каблучку. Роберт їй не зателефонував, і я тепер упевнився, що вона того й не бажала. Мені ще прийдеться вирішувати, зрозуміло, чи повідомити Кейт про його виписку.

— Я готовий, — посміхнувся Роберт.

— Упевнені? — запитав я його.

— Якщо я вскочу в якусь халепу, я вам обов’язково зателефоную.

— Перш ніж вскочите в халепу. — Я дав йому свій телефон і повернув його документи.

— Домовилися. — Він узяв клінічні папери, прочитав, підписав без вагань і повернув мені ручку.

— Вам потрібнокудись під’їхати? Може, викликати вам таксі?

— Ні. Я спершу хочу пройтися пішки. — Він стояв у дверях кабінету, його висока постать займала майже весь отвір.

— Знаєте, заради вас я порушив майже всі наші кляті правила. — Я бажав, щоб він це почув, а можливо, просто сам бажав вимовити це вголос.

— Це я знаю, — розсміявся Роберт.

Ми стояли й дивилися один на одного, потім Роберт Олівер поклав мені на плечі руки й рвучко обійняв. У мене ніколи не було ані брата, ані такого батька, який здатен був мене розчавити, ані друга такої міцної статури.

— Спасибі вам за клопоти, — сказав він.

«Спасибі за твоє життя», — хотів я сказати йому, але не сказав. Скоріше: «Спасибі тобі за моє».

Я відпустив його самого, хоча з радістю провів би до воріт: нехай відчує запах ранку, що знову належить йому, побачить розквітаючі дерева вздовж старої під’їзної дороги, що веде до головного корпусу. Роберт попрямував передпокоєм одразу до дверей; я бачив, як він їх відчинив і вийшов на ґанок, підібрав свої сумки й зачинив за собою двері.

А я пішов до його палати. Вона була порожньою, залишилося тільки малярське приладдя — це він дбайливо склав на полиці. Посеред кімнати стояв мольберт із завершеним портретом Беатриси; вона не посміхалася, але немов світилася зсередини. То мав бути подарунок для Мері, подумав я й здивувався, що згоден доставити його за призначенням. Решту своїх картин і малюнків Роберт забрав із собою.

Тепер мені відомо, що я все правильно вгадав у той день. Роберт влаштується десь у новому місці й писатиме картини: пейзажі, натюрморти, живих людей з неповторними привабливими рисами, таких, що здатні старіти — картини, які ще більше попередніх варті прикрасити собою приватні колекції й бути виставленими в музеях. Зрозуміло, я не міг тоді передбачити, що його зліт до тривалої слави буде єдиною звісткою для мене, але більшого мені було й не потрібно. Я побачу портрети його дітей, на яких вони поволі зростатимуть, нових жінок, які ввійдуть до його життя, картини незнайомих лук і берегів, на яких він розташує свій мольберт. Роберт теж сказав вірно: я завдав собі багато клопоту, хоча й не цілком заради нього. Моєю винагородою були ті довгі хвилини в Парижі, що я провів перед картиною, яку світ може ніколи не побачити. У мене були великі винагороди, великі радощі, проте маленькі теж дуже приємні.

1895 рік

Наближається ніч. Невблаганно згасає денне світло, темні віти дерев переплітаються в темряві, тануть на тлі темніючого неба. Я бачу, як він збирає речі, відчищає палітру. Він якраз миє пензлі при світлі ліхтаря, коли поблизу знову проходить вона, цього разу майже поруч з його вікнами, швидкими кроками повертаючись після того як зробила, що було потрібно. Під насунутим каптуром він не здатен побачити обличчя як слід; голова нахилена — напевно, вона роздивляється дорогу, місцями ще вкриту льодом, замерзлими калюжами, плямами снігу й багнюкою. Потім вона підводить голову, й він бачить її очі — темні, як і сподівався. Уловлює блиск тих очей — немолода жінка, попри гнучке тіло, але така, що він міг би закохатися в неї, якби його серце було молодшим, така, яку художник і зараз би залюбки намалював. Вона бачить краєм ока світло в його віконці й знову нахиляє голову, прямуючи далі в своїх черевичках, надто вишуканих для цього сільського шляху. Він помічає, що руки вільно звисають уздовж боків, порожні — схоже, що вона залишила десь у селі те, що несла із собою: дарунок, їжу для хворого літнього родича, сукню, яку має підшити місцева кравчиня, а можливо, й немовля, — він може лише здогадуватися. Втім, ні — для немовляти сьогоднішня ніч надто холодна.

Це село відоме йому не так добре, як його власне; Море-сюр-Луен, де він помре приблизно за чотири роки, розташоване на захід звідси. Він уже передчуває свій кінець. Але біль у дбайливо закутаному горлі не досить сильний, щоб перешкоджати його цікавості: він тихенько відчиняє двері й дивиться їй услід. У ближчого кінця провулка, перед церквою, на неї чекає екіпаж: гарні коні, ліхтарі запалені, висять високо. Він бачить, як звивається її довга, прикрашена орнаментом спідниця, коли вона сідає всередину. Потім зачиняє дверцята рукою в чорній рукавичці, немов перешкоджаючи візниці зійти й тим затримати їхній від’їзд. Коні рвуться вперед, у повітрі тане їхнє гаряче дихання; екіпаж рушає з місця.

Ось вони зникли, в селі панує тиша, як і завжди о цій порі, коли насувається ніч. Він замикає двері й гукає до слуги в дальній кімнаті, щоб подавав скромну вечерю. Завтра йому потрібно повертатися додому, до своєї дружини й своєї студії, які чекають на нього зовсім недалеко, трохи вище по річці, а також надіслати записку другові, який кожної зими так доброзичливо надає йому притулок у цьому домі. Вранці — коротка дорога додому, а потім — знову малювати, весь час, який у нього ще залишився. Тим часом полум’я в каміні почало кидати тіні по всій кімнаті, а на плиті закипає чайник. Він переглядає написаний сьогодні вдень пейзаж; дерева вийшли добре, а постать цієї незнайомої жінки на сільській вуличці визначила центр уваги, надала картині певної загадковості. У нижньому лівому кутку він додає своє прізвище й дві цифри. Наразі досить, а завтра потрібно ще трохи попрацювати над її одягом і визначитися зі світлом у тих вікнах найвіддаленішого будинку, в кінці провулка, де старий Ренар лагодить кінську збрую. На новому полотні фарби вже пристали, за шість місяців вони висохнуть. Він повісить картину в своїй студії, а якось, сонячного ранку, зніме й відішле до Парижа.

Подяки

Дякую:

Емі Вільямс, літературному агенту й найкращій подрузі; Рейгану Артуру, улюбленому другу-редактору; Майклу Пічу, який своїм талантом підніс цю книгу, а ще всім іншим колегам з видавництва «Літл, Браун енд компані», від яких я у захваті.

Також моя подяка:

Георгію X. Костову — за те, що він чудовий читач, а ще й завжди ладен подорожувати й навчатися. Елеонорі Джонсон — за доброзичливу допомогу в розвідках у Парижі й Нормандії; д-ру Девіду Джонсону — за його віру в цей проект і за відпочинок в Оверні; Джессіці Гоніґберґ — за те, що показала мені розум і руки художника; д-ру Вікторії Джонсон — за поновлення моєї любові до Франції; моєму голландському дядечку Полу Говарду Джонсону — за незмінну підтримку й заохочення протягом чотирьох десятиліть; Лаурі І. Вулфсон, сестрі-письменниці — за те, що прочитала, й за тридцять років наших екскурсій по музеях; Ніколасу Дельбланко, дорогоцінному наставнику — за те, що прочитав, і за дискусії щодо Моне й Сіслея; Юліану Попову, колезі-романісту — за критику: благодаря;^[159] Дженет Шоу — за те, що прочитала, й за багато років, протягом яких вона захищає мене своїми крилами; д-ру Ріхарду Арндту — за допомогу в усьому, що стосується французької мови: merci millefois;^[160] Гетер Юїнґ — за те, що прочитала, й за її гостинність на Манхеттені; Джеремаї Чемберліну — за відважну допомогу у виправленнях і скороченнях; Карен Аутен, Тревіс Голланд, Наталі Бакопулос, Майку Гінкену, Полу Беррону, Реймонду Макденіелу, Алексу Міллеру, Йосипу Новаковичу, Кійту Тейлору, Теодорі Дімовій і Емілу Андрееву — за те, що прочитали, й за довге-довге товаришування в професійних справах; Петеру Матіссену, Ейлін Поллак, Пітеру Го Девісу й іншим — за виключне піклування; Кейт Двайер, Майрону Ґоджеру, Лі Ланкастеру, Джону О’Брайену та Іллі Пердіго Керріґану — за уривки з віршів; Івану Мосо й Ларисі Куріель за гостинність у Мексиці й поради щодо опису Акапулько; Джоулу Гоніґберґу — за думки щодо імпресіоністів, завдяки чому ця історія набула яскравості; Антонії Годжсон, Чандлеру Ґордону, Вані Томовій, Светлозару Желеву й Милені Делевій — за дружбу, яку я високо ціную, участь у виданні, перекладах, за розповіді про мистецтво й літературне товаришування; програмі з присудження Гопвудівських премій в університеті штату Мічиган, Книжковому фестивалю в місті Анн-Арбор, Фестивалю мистецтв «Аполлонія» в Болгарії, магістратурі з образотворчого мистецтва університету штату Північна Кароліна в Уїлмінгтоні й Американському університету в Болгарії — за проведення публічних читань уривків із цієї книги; Ріку Уїверу — за дозвіл спостерігати його заняття з живопису в Лізі мистецтв у Александрії; д-ру Томі Томовій — за відомості про роботу лікаря-психіатра; д-ру Моніці Старкмен — за те ж і за неоціниму роботу з редагування цієї книги; д-ру Джону Меррімену, д-ру Мішель Ануш і д-ру Кетрін Іббет — за допомогу в питаннях французької історії й роботу з джерелами; Анні К. Рейманн, Елізабет Шелдон і Еліс Деніел — за велику моральну підтримку; Гаю Лівінгстону — за те, що протягом двадцяти п’яти років він є моїм братом у мистецтві; Чарлзу Уеделлу — за його відмінну пораду; д-ру Мері Андерсон — за мудрі поради; Андреа Ренценбрінку, Віллоу Арлен, Френсіс Даль, Крісті Ґарві, Емілі Ролька й Хуліо та Діані Сабо — за видатну допомогу в моєму хатньому господарстві в різні періоди написання цієї книги; Ентоні Лорду, д-ру Вірджинії Маккінлі, Мері Паркер, Жозефіні Шефер і Елеонорі Уеделл Стівенс — за чудове ознайомлення мене з Францією й французькою мовою. Іншим родичам, друзям, студентам і навчальним закладам, які навіть перелічити я не здатна.

Нарешті, я у великому боргу перед Джозефом Конрадом і його величним твором, «Лордом Джімом»; хай душа цього письменника зрадіє й вибачить сердечну пошану, яку я висловила йому на сторінках цієї книги.

Примітки

1

Добра матінка (фр.).

(обратно)

2

Йдеться про Національну художню галерею у Вашингтоні, один з найбільших у США державних музеїв.

(обратно)

3

20 квітня 1999 року два старшокласники цієї школи, симпатики нацизму, зчинили стрілянину з автомата та рушниць, убивши 12 учнів й одного вчителя та поранивши понад 20 учнів, після чого застрелилися самі. То була найкривавіша різанина в школі за всю історію США.

(обратно)

4

«Новини мистецтва» (англ.) — найбільший і найдавніший часопис у царині мистецтва, розрахований на фахівців. Заснований 1902 р. Видається в 123 країнах світу загальним накладом 200 000 примірників.

(обратно)

5

Такий, що нормалізує настрій людини.

(обратно)

6

Такий, що заспокоює.

(обратно)

7

Тобто не наполягав на суворому дотриманні лікарської таємниці.

(обратно)

8

Клонопін (клоназепам) — заспокоюючий лікарський засіб.

(обратно)

9

У США на медичні та юридичні факультети вступають тільки особи, які вже мають ступінь бакалавра, тобто вищу освіту з будь-якої спеціальності (4 роки). Термін професійного навчання майбутніх лікарів та юристів — іще 4 роки.

(обратно)

10

Калорама — престижний район неподалік Білого дому й так званого «Посольського ряду», де міститься більшість іноземних дипломатичних представництв.

(обратно)

11

Трупне задубіння (англ.).

(обратно)

12

Традиційна назва шести штатів на північному сході США: Мена, Нью-Гемпшира, Вермонта, Массачусетса, Коннектикута й Род-Айленда.

(обратно)

13

Уїтні Елі (1765–1825) — американський промисловець, винахідник бавовноочисної машини; заклав підвалини машинобудування.

(обратно)

14

Солк, Йонас Едвард (1914–1995) — американський лікар-епідеміолог, винахідник вакцини проти поліомієліту (1955).

(обратно)

15

Франк, Сезар (1822–1890) — французький композитор, бельгієць за походженням.

(обратно)

16

Пов’язаний з різкими перепадами настрою, нападами надмірного збудження тощо.

(обратно)

17

Престижний житловий масив неподалік Калорами.

(обратно)

18

Сердечна справа, роман (фр.).

(обратно)

19

Карвер, Джордж Вашингтон (1864? — 1943) — відомий у США ботанік і селекціонер, за походженням афроамериканець, син раба з Міссурі.

(обратно)

20

Відтинок музейно-паркової зони у м. Вашингтон, між Капітолієм та меморіалом Лінкольна. Створювався за зразками Парижа й Версаля.

(обратно)

21

Вигаданий художник.

(обратно)

22

Єйтс, Уїльям Батлер (1865–1939) — видатний ірландський поет і драматург, лауреат Нобелівської премії 1923 р. Писав англійською мовою. Вірш «Леда й лебідь» належить до його найвідоміших творів.

(обратно)

23

«Леда, підкорена Лебедем» (фр.).

(обратно)

24

Галерея (або Зібрання) Філіпса у Вашингтоні — перший у США музей сучасного мистецтва, заснований у 1921 р. відомим колекціонером Дунканом Філіпсом (1886–1966). Згадана в тексті картина Ренуара, придбана в 1923 р. за 125 тис. дол., вважається перлиною колекції.

(обратно)

25

Оригінали згаданих картин Мікеланджело і Леонардо да Вінчі не збереглися до нашого часу.

(обратно)

26

Дюран-Рюель, Поль (1831–1922) — відомий французький торговець творами мистецтва, близький до багатьох імпресіоністів.

(обратно)

27

Шановний пане добродію (фр.).

(обратно)

28

Вюйяр, Едуар (1868–1940) — французький художник. У картинах побутового жанру, портретах, пейзажах, натюрмортах тощо продовжував традиції пізнього імпресіонізму, надто ж П. Гогена і А. Тулуз-Лотрека.

(обратно)

29

Конгрегаціоналізм — відгалуження кальвінізму (одного з головних напрямків у протестантизмі), яке набуло значного розповсюдження у США, особливо в штатах Коннектикут і Массачусетс.

(обратно)

30

Невеличке місто на півночі штату Віргінія, неподалік перевалу Манасас-Ґеп і річки Бул-Ран, де розташований Національний парк «Поле бою Манасас», присвячений двом битвам (1861, 1862) Громадянської війни у США.

(обратно)

31

Місто на південному заході штату Віргінія.

(обратно)

32

Місто в центральній Франції, на річці Луара.

(обратно)

33

Курбе, Постав (1819–1877) — французький художник, провідний представник реалізму в живописі.

(обратно)

34

Штат Північна Кароліна історично й географічно відноситься до Півдня США.

(обратно)

35

Популярна у США торговельна марка кольорової крейди, олівців, маркерів та фарб для дитячої творчості. Випускаються філією компанії «Холлмарк кардс» у штаті Пенсільванія.

(обратно)

36

Розрахункова одиниця в готелях США — «ніч», яка включає час до 12 години наступного дня.

(обратно)

37

Любий мій дядечку! (фр.)

(обратно)

38

Район Нью-Йорку, на острові Манхеттен, відомий у минулому як притулок художників, акторів тощо.

(обратно)

39

Мережа солідних універсальних магазинів (здебільшого одягу) у США. Найвідоміший знаходиться в Нью-Йорку, на П’ятій авеню (о. Манхеттен).

(обратно)

40

Місто у штаті Мічиган, поблизу Детройта. Там розташований університет штату.

(обратно)

41

Рівера, Дієго (1886–1957) — мексиканський художник і громадський діяч, один із засновників мексиканської школи монументального живопису.

(обратно)

42

Поллок, Джексон (1912–1956) — американський художник-абстракціоніст, засновник напрямку «абстрактного експресіонізму».

(обратно)

43

Мондріан, Пітер Корнеліс (1872–1944) — нідерландський художник, працював також у СІЛА, де й помер. Один з родоначальників абстрактного живопису.

(обратно)

44

Одюбон, Джон Джеймс (1785–1851) — американський художник і натураліст-орнітолог.

(обратно)

45

Брунатного кольору порошок для виготовлення фарб.

(обратно)

46

Плай через гори Аппалачі — найдовший у світі розмічений пішохідний туристичний маршрут від гори Катадин на півночі штату Мен (поблизу кордону США й Канади) до гори Спрінгер на півночі штату Джорджія. Загальна довжина — 3218 км.

(обратно)

47

Боннар, П’єр (1867–1947) — французький художник, видатний майстер постімпресіонізму.

(обратно)

48

Невелике містечко на півночі Франції, в Нормандії, між Гавром та Феканом.

(обратно)

49

Перша в історії пролетарська революція (18 березня — 28 травня 1871).

(обратно)

50

Осман, Жорж Ежен (1809–1891) — французький державний діяч і видатний містобудівник, член Академії образотворчого мистецтва.

(обратно)

51

Дівчинка (фр.).

(обратно)

52

Червоне сортове вино.

(обратно)

53

Гірський район у західній частині штату Північна Кароліна.

(обратно)

54

Альберс, Джозеф (1888–1976) — американський художник-абстракціоніст і відомий педагог, німець за походженням.

(обратно)

55

Блу-Рідж, або Блу-Маунтінс, Блакитний хребет — гірське пасмо в південних Аппалачах.

(обратно)

56

Бун, Деніел (1734–1820) — американський землепроходець, організатор першого поселення (1775) на території майбутнього штату Кентуккі, з якого почалося невпинне просування американців на захід — до берегів Тихого океану.

(обратно)

57

Любий дядечку й друже! (фр.)

(обратно)

58

Група англійських художників середини XIX ст., ідеалом яких було «наївне» мистецтво Середніх віків і Раннього Відродження (до Рафаеля, звідси назва). Поєднували скрупульозну передачу натури з примхливою символікою.

(обратно)

59

Ідеться про повстання болгар проти турецького панування. Воно спричинилося до російсько-турецької війни 1877–1878 pp., унаслідок якої Болгарія здобула автономію, а згодом і незалежність від Туреччини.

(обратно)

60

Торговельна марка заспокійливого лікарського засобу.

(обратно)

61

Війон (справжнє прізвище — де Монкорб’є), Франсуа (1431 — після 1463) — видатний французький поет пізнього Середньовіччя.

(обратно)

62

Натюрморт (фр.), буквально — «мертва природа».

(обратно)

63

Приватний коледж бакалаврського рівня для дівчат у Нью-Йорку.

(обратно)

64

Кассат, Мері Стівенсон (1844–1926) — видатна американська художниця-імпресіоністка. Більшу частину життя провела у Франції, приятелювала з Е. Дега.

(обратно)

65

Відома дитяча книжка (1963) американського письменника й художника Моріса Сендака (нар. 1928). У 2009 р. вийшла її екранізація.

(обратно)

66

Тепер — маленьке західне передмістя Великого Парижа.

(обратно)

67

Друже мій (фр.).

(обратно)

68

Нині — один з двадцяти адміністративних округів (районів) Парижа.

(обратно)

69

Чиста виноградна лоза (фр.).

(обратно)

70

Смажена курка (фр.).

(обратно)

71

Качка з помаранчами (фр.).

(обратно)

72

Кафешантани — кафе, де артисти виконують пісні й танці розважального характеру (фр.).

(обратно)

73

Паризький оперний театр, побудований 1875 р. за проектом архітектора Шарля Ґарньє. Відомий як паризька Опера; назва Пале-Ґарньє офіційно вживається лише з 1989 р.

(обратно)

74

Ефект снігу, ефект зими (фр.).

(обратно)

75

Монблан (найвища в Західній Європі гора, 4807 м): тут мається на увазі сорт тістечок.

(обратно)

76

«Аксан теґю», «аксан ґрав»: у французькій мові — спеціальні позначки над літерою е (схожі на нашу позначку наголосу) для визначення варіантів вимови звука.

(обратно)

77

Карбонат літію, а також цитрат літію — препарати, що застосовуються в лікуванні маніакально-депресивних захворювань.

(обратно)

78

Мається на увазі Марія Стюарт (1542–1587), королева Шотландії в 1542–1567 pp.

(обратно)

79

Марія Тюдор (1516–1558), царювала в Англії з 1553 до 1558 р. Дочка Генріха VIII, старша сестра королеви Єлизавети І.

(обратно)

80

Римське право (фр.).

(обратно)

81

Добридень (фр.).

(обратно)

82

Моя люба (фр.).

(обратно)

83

Мила моя Беатрисо! (фр.).

(обратно)

84

Національна галерея «Зала для гри у м’яч», побудована 1861 р. в парку Тюїльрі, поблизу Дувра; на цьому місці колись дійсно була королівська зала для гри (популярної у Франції ще з XVII ст.), яка передувала появі сучасного тенісу. До 1986 р. у галереї зберігалися витвори сучасного мистецтва, здебільшого полотна імпресіоністів, які пізніше було перенесено до музею Орсе.

(обратно)

85

Джонс, Джаспер (нар. 1930) — сучасний американський художник.

(обратно)

86

Заходьте, прошу вас (фр.).

(обратно)

87

Шпатель, яким художники змішують фарби на палітрі або зчищають їх з полотна.

(обратно)

88

Парк Рок-Крік — відкритий для публіки парк у місті Вашингтон, уздовж річки Рок-Крік; має статус національного парку, тобто заповідника. За площею — більше 700 га — вдвічі більший за знаменитий Центральний парк у Нью-Йорку.

(обратно)

89

Квакери — одна з найбільш популярних у США протестантських церков. У середині XVII ст. квакери, яких переслідували в Англії, заснували в Новому Світі англійську колонію Пенсильванія і її центр — місто Філадельфія.

(обратно)

90

Тобто газети «Філадельфія інкуайрер», яка належить до солідних американських видань.

(обратно)

91

Від англ. mother — «матір».

(обратно)

92

Фокс, Джордж (1624–1691) — англійський релігійний діяч, засновник церкви квакерів. Неодноразово ув’язнювався англійським урядом за пропаганду своїх поглядів.

(обратно)

93

У деяких школах СІЛА навчання поділяється на три етапи: початкова школа (для дітей віком від 6 до 9 років), проміжна (або середні класи) — від 9 до 13, старша — від 13 до 18. Поступово кількість таких шкіл зростає.

(обратно)

94

У середині XIX ст. — система допомоги рабам-утікачам з Південних штатів. Складалася з низки «станцій» (здебільшого ферм), де утікачі переховувалися вдень, і провідників, що супроводжували їх від однієї «станції» до іншої. Діяла у 14 штатах.

(обратно)

95

Поема класика англійської літератури Джона Мільтона (1608–1674).

(обратно)

96

Операція з утворення штучної фістули у трахеї.

(обратно)

97

Престижне північно-західне передмістя Філадельфії.

(обратно)

98

Торговельна марка вельми популярних у США вівсяних пластівців.

(обратно)

99

Об’єднання восьми найдавніших і найбільш престижних університетів на Північному Сході США.

(обратно)

100

Мілош, Чеслав (1911–2004) — польський поет і перекладач. Багато років жив у Франції і СІЛА, викладав у Каліфорнійському університеті в Берклі.

Лауреат Нобелівської премії 1980 р.

(обратно)

101

Муха, Альфонс Марія (1860–1939) — чеський художник, видатний представник модерну.

(обратно)

102

Шифф, Андраш (нар. 1953) — угорський і англійський піаніст, один з найпопулярніших сучасних виконавців класичної музики.

(обратно)

103

Герой найвідомішого роману «Великий Гетсбі» (1925) класика американської літератури Ф. Скотта Фіцджеральда.

(обратно)

104

Голівудська кіностудія «Метро-Голдвін-Майер», утворена у 1924 р. До середини 1950-х pp. залишалася найбільшою кіностудією США.

(обратно)

105

Декоративний стиль, вельми популярний у Західній Європі й США 1920— 1930-х pp. Для нього властиві яскраві барви й геометричні форми.

(обратно)

106

Мова йде про франко-прусську війну 1870–1871 pp.

(обратно)

107

У травні 1871 р. урядові війська генерала Галіфе взяли Париж штурмом і зчинили масову різанину прихильників Комуни, знищивши без суду кілька тисяч осіб. Багато французів і донині вшановує їх пам’ять щорічною церемонією біля Стіни комунарів на паризькому кладовищі Пер-Лашез.

(обратно)

108

Курортне містечко на півдні Франції.

(обратно)

109

Місто на півдні штату Коннектикут.

(обратно)

110

Йдеться про події війни між США й Англією 1812–1814 pp.

(обратно)

111

Частина Рокфеллерівського центру (на П’ятій і Шостій авеню на о. Манхеттен), що об’єднує театр, концертні зали, теле- і радіостудії.

(обратно)

112

У. Шекспір. Сонет 18. Пер. Д. Паламарчука.

(обратно)

113

У. Шекспір. Сонет ЗО. Пер. Д. Паламарчука.

(обратно)

114

Тут: невелике місто в штаті Меріленд, неподалік Балтімора.

(обратно)

115

Томас, Ділан (1914–1953) — валлійський поет (писав англійською мовою). Раптово помер під час турне по США.

(обратно)

116

Джеймс, Генрі (1843–1916) — класик американської літератури.

(обратно)

117

Фільм (1960) американського режисера Альфреда Хічкока.

(обратно)

118

Тернер, Джозеф Меллард Уїльям (1775–1851) — англійський художник-пейзажист, видатний представник романтизму.

(обратно)

119

Фра Беато Анджеліко (справжнє ім’я — Гвідо ді П’єтро, чернецьке ім’я — Джованні да Ф’єзоле; 1400–1455) — видатний художник Раннього Ренесансу, домініканський чернець (звідси «фра», тобто брат). Анджеліко, тобто «янгольським», його назвав відомий історик мистецтва Дж. Базарі в XVI ст. У 1984 р. Ватикан офіційно проголосив його блаженним («беато»).

(обратно)

120

Страва північноафриканської кухні: пшенична крупа, зварена на парі з м’ясом та овочами.

(обратно)

121

Десерт із заварним кремом та збитими вершками.

(обратно)

122

Ні (фр.).

(обратно)

123

Роман відомого англійського письменника Уїлкі Коллінза (1824–1889).

(обратно)

124

Роман англійської письменниці Мері-Енн Еванс (1819–1880; літ. псевдонім — Джордж Еліот).

(обратно)

125

Один з трьох аеропортів Нью-Йорка; обслуговує здебільшого внутрішні рейси.

(обратно)

126

З вірша «Зустріч», 1937. Пер. з пол. Ю. Полякової

(обратно)

127

Любий чоловіче! (фр.)

(обратно)

128

Ікінс (Ейкінс), Томас (1844–1916) — американський художник, найбільший майстер портрета й жанрового живопису в США XIX ст.

(обратно)

129

Місто неподалік Вашингтона, на стику кордонів штатів Західна Віргінія, Віргінія, Меріленд. Там розташовано декілька музеїв, присвячених історичним подіям.

(обратно)

130

Страва, популярна в нью-йоркських ресторанах з кінця XIX ст.: підсмажена англійська булочка зі скибочкою канадського бекону та яйцем-пашот, залитим голландським соусом.

(обратно)

131

«Королева» (ісп.).

(обратно)

132

Штучний мармур.

(обратно)

133

Традиційні страви мексиканської кухні.

(обратно)

134

Один з найвідоміших романів (1900) класика англійської літератури Джозефа Конрада (1857–1924).

(обратно)

135

Еліот, Томас Стернз (1885–1965) — англо-американський поет, лауреат Нобелівської премії 1948 р.

(обратно)

136

Тут: мексиканський соус.

(обратно)

137

Неру, Джавахарлал (1889–1964) — видатний індійський державний діяч, перший прем’єр-міністр незалежної Індії (1947–1964).

(обратно)

138

Ніл, Еліс (1900–1984) — відома американська художниця-портретистка.

(обратно)

139

Довершеною (фр.).

(обратно)

140

«Приємно-потворне» (фр.).

(обратно)

141

Коонінг, Віллєм де (1904–1997) — американський художник-абстракціоніст, голландець за походженням.

(обратно)

142

Клее, Пауль (1879–1940) — швейцарський живописець і графік, один з лідерів експресіонізму.

(обратно)

143

Дюфі, Рауль (1877–1953) — французький живописець, графік, театральний художник.

(обратно)

144

Так (фр.).

(обратно)

145

Ну, ось! (фр.)

(обратно)

146

Пане доктор! (фр.)

(обратно)

147

Портер, Коул (1891–1964) — американський композитор, автор низки популярних мюзиклів, у тому числі «Поцілуй мене, Кейт», за мотивами комедії Шекспіра «Приборкання непокірливої».

(обратно)

148

Герой-оповідач з роману «Лоліта» В. Набокова.

(обратно)

149

Одна з найкрасивіших і найвідоміших католицьких церков Парижа; побудована на рубежі XIX і XX ст. на вершині пагорба Монмартр, у найвищій точці міста (130 м над р. м.).

(обратно)

150

Сера, Жорж-П’єр (1859–1891) — французький художник, засновник неоімпресіонізму, винахідник методу живопису під назвою «пуантилізм» (від фр. pointe, тобто «крапка, цятка»).

(обратно)

151

Ніжною (фр.).

(обратно)

152

До побачення, мсьє (фр.).

(обратно)

153

Соціально-авантюрний роман (1861) великого англійського письменника Чарльза Діккенса.

(обратно)

154

Ні, мамо (фр.).

(обратно)

155

В’юйяр, Жан-Едуар (1868–1940) — французький художник-символіст.

(обратно)

156

Мерзотники (фр.).

(обратно)

157

Боже мій! (фр.).

(обратно)

158

Міжнародний аеропорт Вашингтона.

(обратно)

159

Дякую (болг.)

(обратно)

160

Дякую тисячу разів (фр.).

(обратно)

Оглавление

Украдене ім’я

Розділ 1

Розділ 2

Розділ З

Розділ 4

Розділ 5

Розділ 6

Розділ 7

Розділ 8

Розділ 9

Розділ 10

Розділ 11

Розділ 12

Розділ 13

Розділ 14

Розділ 15

Розділ 16

Розділ 17

Розділ 18

Розділ 19

Розділ 20

Розділ 21

Розділ 22

Розділ 23

Розділ 24

Розділ 25

Розділ 26

Розділ 27

Розділ 28

Розділ 29

Розділ 30

Розділ 31

Розділ 32

Розділ 33

Розділ 34

Розділ 35

Розділ 36

Розділ 37

Розділ 38

Розділ 39

Розділ 40

Розділ 41

Розділ 42

Розділ 43

Розділ 44

Розділ 45

Розділ 46

Розділ 47

Розділ 48

Розділ 49

Розділ 50

Розділ 51

Розділ 52

Розділ 53

Розділ 54

Розділ 55

Розділ 56

Розділ 57

Розділ 58

Розділ 59

Розділ 60

Розділ 61

Розділ 62

Розділ 63

Розділ 64

Розділ 65

Розділ 66

Розділ 67

Розділ 68

Розділ 69

Розділ 70

Розділ 71

Розділ 72

Розділ 73

Розділ 74

Розділ 75

Розділ 76

Розділ 77

Розділ 78

Розділ 79

Розділ 80

Розділ 81

Розділ 82

Розділ 83

Розділ 84

Розділ 85

Розділ 86

Розділ 87

Розділ 88

Розділ 89

Розділ 90

Розділ 91

Розділ 92

Розділ 93

Розділ 94

Розділ 95

Розділ 96

Розділ 97

Розділ 98

Розділ 99

Розділ 100

Розділ 101

Розділ 102

Розділ 103

Розділ 104

Розділ 105

Подяки

*** Примечания ***