КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

10 помет о беллетристике [Николай Михайлович Сухомозский] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

10 ПОМЕТ О БЕЛЛЕТРИСТИКЕ


Помета 1. Механизмы, а не люди

(1975 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР)

Читаешь толстые журналы, книги и видишь: что-то неладно с портретами строителей коммунизма в советском королевстве. Герои только и знают, что думают о работе, о выполнении и перевыполнении социалистических обязательств. Разговаривают об этом по дороге в цех или на ферму, на обратном пути и даже в спальне до поздней ночи.

Да еще – в большинстве случаев – каждый заочно где-то учится. С одной-единственной целью – еще лучше работать.

А «гражданская лирика»! Право, это не поэзия, а рифмованная политика.

Писатели и журналисты, поумерьте свой пыл! Вы же «изображаете» роботов, а не людей. И написанному не верит никто – даже сами герои. Ибо они на самом деле - не такие!!!


Помета 2. Свое и чужое

(1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР)

Со школьной скамьи мне известна французская поговорка «Слабый ищет случая, сильный его создает».

Каким же было удивление, когда в сборнике «Золотые россыпи» (Одесса, «Маяк», 1968 г.) я прочел афоризм драматурга А. Афиногенова «Слабые люди выжидают благоприятных случаев, сильные – их создают».

Даже если «автор» перепутал свое с чужим, куда смотрели те, кто редактировал сборник??


Помета 3. Идеологическая взятка

(1988 год; г. Ашхабад, ТССР)

В «Туркменскую искру» из Москвы для оказания помощи прибыл заместитель главного редактора журнала «Рабоче-крестьянский корреспондент» Владимир Пономарев. Мужик по всем параметрам нормальный. Сделал ряд шаблонных замечаний: нет системы, рубрик много, а материалов мало, нужно лучше освещать процесс очищения, проблемы самоуправления в коллективах, борьбу с нетрудовыми доходами и т. п.

А в остальном – душа в душу.

И как-то я дал ему почитать свой неопубликованный фантастический рассказ «Лента Мебиуса». Возвращая его на следующий день, он резюмировал:

– Весьма и весьма неплохо! Я бы даже выдал вексель – отлично! К слову, читал, регулярно посматривая на номер страницы: к концу все ближе, а развязки не видно. Думаю: как же автор выкрутится?! Молодец, здорово получилось!

Однако по лицу я видел, что московский гость чего-то не договаривает.

– Мне дежурные комплименты не нужны, – продолжаю как бы завершенную тему. – Если что хреново, говорите без всякого стеснения!

– Есть одно замечание, – мнется, как девица на выданье.

– Какое?

– Зачем ты в такой хороший рассказ вставил абзац о преимуществах социалистической науки? Тем более, что он в данном контексте не несет никакой смысловой нагрузки.

– Согласен!

– Тогда - зачем?!

– Странно, что не догадались. Да чтобы рассказ опубликовали! Этот абзац – своеобразная идеологическая взятка издателям.

– Оно-то, с одной стороны, так. Но, с другой, на мой взгляд, хороший рассказ несколько уродует…

Кстати, немного позже рассказ опубликует местный молодежный художественный журнал «Яшлык», она также войдет в первую мою книгу-твикс (Александр Говберг «Белая магия», Сухомозский Николай «Испытание»), увидевшую свет в 1992 году в государственном издательстве «Туркменистан».


Помета 4. Неологизм на обочине

(2008 год; г. Киев, Украина)

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» - одно из наиболее популярных среди любителей фантастики произведений: она печаталась в двух десятках стран мира, в том числе и за «железным занавесом». По ее мотивам культовый режиссер Андрей Тарковский снял нашумевший в свое время фильм «Сталкер».

Все это так, и я с очевидностью не спорю. Я - несколько о другом. А именно о термине «сталкер», упорно приписываемом братьям. Процитирую на этот счет Википедию: «Термин «сталкер» устойчиво вошёл в русский язык и, по признанию авторов, стал самым популярным из созданных ими неологизмов».

Не знаю, чего здесь больше – обыкновенной не информированности, добросовестного заблуждения или элементарного лукавства. Ибо еще в 1971 г. в США вышел детектив ставшего впоследствии известным питателем Биллом Пронзини – да-да! – «Сталкер» (напомню: «Пикник на обочине» увидел свет годом позже).

Такой вот «неологизм на обочине» получается.


Помета 5. Аты-баты, шли откаты

(2008 год; г. Киев, Украина)

Книги ныне в Украине печатают не для того, чтобы их прочитали, а для того, чтобы их купили. И издателей я за это не осуждаю (да и не имею права!) Ведь они, как и все смертные, вынуждены зарабатывать на кусок хлеба. Иногда - с маслом, а, случается, предполагаю, - и нет.


Что касается государственной политики, то скажу о средствах, выделяемых (вот и Виктор Ющенко недавно расщедрился!), так сказать, целевым назначением.

Знаете, в чем тут особый цинизм? Деньги «освоят». Отрапортуют. В Секретариате Президента в соответствующей графе появится галочка «Выполнено».


Но что и как?


За кулисами говорят об «откатах».

Во-первых, во время так называемых тендеров.

Во-вторых… У какого-то издательства есть солидный неликвид (или просчитались, или напечатали опус чьего-то кума). Руководитель «выходит на контакт» с чиновником, которому поручено за счет средств госбюджета «улучшить, поднять, охватить». Заключают сделку: государство в лице чиновника покупает у издательства книги для школьных (возможны варианты) библиотек по фиксированной цене, например, 20 гривен за экземпляр. Ударяют по рукам. Перечисляются деньги. Никому не нужный и даром неликвид поступает в библиотеки.


При этом никто не знает (или не хочет знать) маленького нюанса: издательство в своих финансовых документах ставит цифру не «20», а «10». Разницей чиновник и бизнесмен, можете быть уверенными, сумеют распорядиться!


Сошлюсь на мнение специалиста, главного редактора журнала «Книжник-review» Константина Родика:


- Не первый год обиваю пороги Министерства культуры с одной и той же идеей: пополнять фонды библиотек изданиями - победителями Всеукраинского рейтинга «Книга года», искореняя, таким образом, саму возможность коррупционных схем. Министры - и я им верю! - горячо соглашаются.


К сожалению, этим все и заканчивается.

Почему?

- Когда я прихожу на прием следующий раз, - разводит руками собеседник, - меня не менее горячо встречает …новый министр.


Помета 6. У двух нянек

(2008 год; г. Киев, Украина)

С приключениями подав свой энциклопедический справочник «Україна в світі» на IX Всеукраинский рейтинг «Книга года-2007», мы с супругой только после проведения церемонии чествования победителей узнали, что попали в число оных. Стали выяснять. Организаторы акции сказали, что авторов традиционно приглашают издательства, имеющие непосредственное отношение к появляению сочинения на свет. А в издательстве ответили: «Мы были убеждены, что приглашают организаторы». Круг, как говорится, замкнулся.

Кстати, торжество не обошлось без скандала …вокруг нашей книги. О нем мы тоже узнали из прессы: «Представители издательства «Критика» свою награду так и не забрали и в полном составе покинули зал в знак протеста против издательства МАУП, победившего в номинации "Горизонты" с книгой Николая Сухомозского и Надежды Аврамчук «Україна в світі».


Помета 7. Премия белошвеек

(2009 год; г. Киев, Украина)

Читаю сообщения о награждении лауреатов сразу двух международных (!) премий - имени Николая Гоголя и имени Григория Сковороды. Ну, думаю, эти награды, пожалуй, занимают почетное место где-то в первой тройке после премии им. Шевченко.


Как бы не так! Основатель первой - общественная организация "Черниговский интеллектуальный центр", второй - Волынское общество "Свитязь" и …все тот же "Черниговский интеллектуальный центр".


В интернете нахожу только одну "Свитязь" - швейное закрытое акционерное общество "Волынская производственно-торговая фирма".

Что касается "Черниговского интеллектуального центра", то в Украинской интерактивной информационно-аналитической системе "Гражданское общество и власть" в графе "Количество членов" стоит ...многозначительный прочерк.


Впрочем, в свободном обществе учредить можно даже еще один президентский секретариат или СБУ (расшифровав аббревиатуру, например, как Союз борцов с ультраимпериализмом). Но зачем вышеупомянутые местечковые награды именовать международными?!!

Ведь ни Шевченковская премия, ни орден Ярослава Мудрого, имея статус "национальных", а не "международных", своего статуса не теряют. Более того, глубоко убежден: любой из иностранцев с гораздо большим пиететом получит последние, чем награды волынской "Свитязи" или Черниговского интеллектуального центра.


Да, еще обратил внимание на новых лауреатов обоих "МЕЖДУНАРОДНЫХ" премий. Десять человек. Из них, кроме земляка-канадца, 4 - черниговчанина, остальные - представители Волынской и соседних с ней Ровенской, Ивано-Франковской и Тернопольской областей. Получается, сами учреждаем и сами себя награждаем!!


Уточню: ничего не имею против конкретных, действительно уважаемых, персон. Я - о неудержимом желании кое-кого любым, пусть и малопочтенным, способом доказать собственную принадлежность к "Центральному комитету".


А, может, уважаемые, выжимать раба начнем со своих, а не чужих, душ!


Помета 8. Удивительные перверсии

(2009 год; г. Киев, Украина)

Начиная с перестроечных ветров особый интерес вызывали и вызывают материалы о диаспоре (правда, политиков на берегах Днепра волнуют исключительно канадо-штатовские земляки). Поэтому, когда в руки попал журнал «Сучасність» (№ 12, 2008), в первую очередь, ознакомился с фрагментами из переписки Юрия Шевелева с Оксаной Забужко (или – наоборот?). И не мог не вспомнить – тоже декабрьское! – интервью писательницы, которое, на мой взгляд, входило в поразительный контррезонанс с только прочитанным.


Процитирую то и другое.


Из письма Оксаны Забужко заокеанскому другу от 24 декабря 1997 («Сучасність», № 12, 2008, стр. 67): «Вы, оказывается, еще лояльно читаете «Літературну Україну»! Юрий Владимирович, ...умоляю: бросьте! Читайте ...только не этот рассадник ментальной инфекции (а точнее – трупного яда): их информация не просто искажена – злокачественно (синдром туберкулезника, плюющего другим в тарелки), и от такой «перверсии» надо «на караул» изолироваться, если хотите сэкономить на душевном здоровье».


Ответ Юрия Шевелева от 2 февраля 1998 (там же, стр. 68): «Не без Вашего влияния американский дедушка отрекся от «ЛУ» и от нового года очистился из предыдущих …бацилл и миазмов. Рапортую послушно, что в этом доме больше «ЛУ» нет. ... Я без газеты и очень этим рад».


Оксана Забужко – Юрию Шевелеву (там же, стр. 70): «Позвольте Вас горячо и от всего сердца поздравить с прекращением подписки на «Літературну Україну».


Ничего странного или неприемлемого в оценках писательницей газеты, конечно, нет: каждый имеет право на собственную точку зрения, которую и отстаивает. Если бы ... Если бы не одно «но»...


Держу в руках «Літературну Україну» за 18 декабря 2008. И что же вижу?! Всю пятую полосу «рассадника трупного яда» и «ментальной инфекции» занимает ...пространное интервью Оксаны Забужко (да еще с «мятежным» портретом!) журналистке Анне Лобановской.


Как же так? Что за «перверсии»?!


Или «рассадник» за прошлые годы (кстати, по словам очевидцев, в то время в СПУ и газете доминировали демократы-руховцы) превратился в «оранжерею»? Тогда было бы логично объективности ради хотя бы строкой в журнале об этом напомнить.


Не исключен, правда, технический сбой: сноска при верстке случайно затерялась. Чтобы эту, вполне вероятную, версию подтвердить, только и остается публично произнести добрые слова в адрес нынешней «ЛУ» и изменение собственной позиции по принципиальному как для литератора вопрос. В противном случае, к большому сожалению, получается, что известная писательница плюнула в тарелку, из которой потом сама со смаком и нахлебалась.


Помета 9. Что бы сказал Иван Франко?

(2011 год; г. Киев, Украина)

На одной из центральных улиц Киева живет внучка классика украинской литературы Ивана Франко – 84-летняя Дарья Тарасовна. И она 10 лет не платит за 6-комнатные апартаменты – пенсия не позволяет. А согласно новому Закону "Об исполнительном производстве" за «квартирные долги» людей имеют право выселять из занимаемой ими жилплощади.

Дарья Тарасовна обратилась с письмом о помощи к председателю постоянной комиссии по вопросам культуры и туризма Киевсовета писателю Александру Бригинцу. Тот еще до обсуждения проблемы, решил пропиариться, заявив журналистам: "Вот такая двойная мораль общества: в то время, когда Верховная Рада списывает многомиллионные долги предприятиям олигархов, а на праздновании юбилея по случаю сто пятьдесят пятой годовщины со дня рождения Ивана Франко высокопоставленные чиновники говорят пафосные слова, внучка гения оказалась под угрозой стать "бомжом", потому что нечем заплатить непосильный долг за коммунальные услуги".

У меня сразу – куча вопросов:

1) Почему Ивану Франко все годы жизни было чем оплачивать жилье в Львове, где находится Дом-музей? А ведь он умер до 1917 г., то есть, жил при капитализме. Отчего же общественный строй, который ныне «строят» Бригинец и К0, так разительно отличается от давнего?!

2) Что значимого для общества сделала вышеупомянутая Дарья Тарасовна? Ибо лично меня определение «внучка» не впечатляет! Вдруг она рецидивистка? Да и нормально ли это, когда заслугами дедов и бабушек прикрываются их внуки?!

3) Дарья Тарасовна апартаменты на Владимирской может спокойно продать за несколько миллионов долларов США и не только погасить коммунальный долг в $4000, но и жить-поживать, без того, чтобы с франковой славы незаслуженные дивиденды пожинать.

Но особо возмущает заявление Александра Бригинца, что он «обратился к главе КГГА Александру Попову с просьбой дать поручение коммунальным службам списать долг наследницы писателя Франко».

Такая вот тройная мораль и мнимое равенство перед законом: судьбы миллионов сограждан, имеющих пенсии ниже «внучкиной» и не владеющих сенсационно ликвидной недвижимостью, писателя не колышут. Нагло залезть в карманы полунищих налогоплательщиков еще раз – в этом и только в этом он видит депутатскую «заботу».

Кстати, чрезвычайно интересно будет проследить за судьбой данной квартиры после смерти (а, может, и до оной) внучки. Не кому-то из близких защитника она достанется?!!


Помета 10. Кукиш в кармане

(2011 год; г. Киев, Украина)

В номере «УЛГ» за 28 июня просмотрел интервью с Владимиром Бушняком. Споткнулся о фразу: в Крыму — «трудности с изданием книг, социальная незащищенность». Ранее еще откровеннее обиды на «государство, которое забыло», публично высказывали Надежда Дичка и Наталья Пасечник («Литературная Украина» и hualit.org). «Щекочет» эта тема и едва не любые писательские посиделки.


Люди добрые, да что же это творится? Опомнитесь!


Треснул кувшин Советского Союза? Зато независимое государство в виде свободы творчества дала каждому удочку — таскай вволю! Карасей или семгу — зависит исключительно от рыболовной сноровки: водоем у всех отныне общий — рынок.


В ответ — жалобы на хронический карманный туберкулез. А еще — безудержное желание регулярно иметь от правительства в персональных сачках хотя бы пескарей. Получается, лозунг «При демократии чтобы не жить, надо работать» — для других. А для нас — немного социализма. Пусть даже спрятанного, как пресловутый кукиш из пословицы…


На самом деле, не обязательно быть «инженером человеческих душ», чтобы осознать: помогать государство обязано исключительно инвалидам, сиротам и немощным.


Все еще нравится попрошайничать? Составляйте списки по категориям — и вскачь в территориальные управления социальной защиты населения!


Обидно? Проняло кота поперек живота? Тогда закатывайте рукава собственных рубашек и — к столам. Творите книги, за которыми издатели выстроятся в мавзолейные очереди.


Вот конкретный — пусть патентованным нытикам станет стыдно! — пример.


Наш коллега писатель Павел Щегельский в 18-летнем возрасте сломал позвоночник. После длительного лечения, имея полностью парализованную левую половину тела и «условно здоровую» — правую, получил первую группу инвалидности. И что же?


Еще в советское время студентом, издав сборник стихов, стал членом Союза писателей СССР. Работал корреспондентом газеты «Сельские вести», а когда во время одной из командировок попал с кровотечением в больницу, где удалили две трети желудка, перешел на легкую работу в «Кабинет молодого автора» СПУ — рецензировать рукописи и доводить их до кондиции.


Но вот на смену социализму пришел капитализм. Как же перебивается Павел Григорьевич? Прозябает?


Право, нет! Есть и хлеб, и к хлебу.


Может, на голову свалилось приличное наследство? Жирует на зарубежные гранты? Получает стипендию НСПУ? Или на «доходном» углу сидит с протянутой условно здоровой рукой?


Ни первое, ни последнее. Да и стипендии и гранты отдали другим. Тем, кто убедил писательское руководство в своей немощности и «незащищенности». Хотя некоторые из них, слава Богу, еще при таком здоровье, что из фуршетных столов не вылезают. Однако вошли в роль «блаженных» и выйти из нее никак не могут. Или же, не хотят. Да и зачем, если роль кормит?


Павел Григорьевич в первые годы независимости подрабатывал таксистом на своем инвалидном автомобиле. Параллельно окончил компьютерные курсы, и дальше, не покладая, как большинство, надежд на государство, овладел версткой, едва не всеми существующими издательскими и дизайнерскими программами. И стал обеспечивать допечатную подготовку книг другим, не гнушаясь ни корректуры, ни набора (и это — подчеркиваю еще раз, — одной «условно здоровой» рукой!)


Среди авторов, с которыми работал, — Лина Костенко, Николай Винграновский, Анатолий и Евдокия Димаровы, Иван Дзюба, Анатолий Болабольченко, Борис Олийнык, Михаил Сидоржевский, Михаил Шевченко, Евгений Дударь, Станислав Зинчук, Игорь Римарук, Тарас Федюк, Виталий Карпенко и многие другие (список — до 300 персон). К тому же, был штатным дизайнером и верстальщиком в журнале «Современность», а по совместительству — в журналах «Политика и время», «Евроатлантика», «Киев», «Память веков», «Киевская старина», «Соборность», «Ятрань». Активно сотрудничает с издательствами «Феникс», «Ярославов Вал», «УРЕ». Некоторое время исполнял обязанности заместителя директора «Украинского писателя»…


И все это время не изменял музе. Издал роман «Изба-читальня», удостоенный в 2008 году премии имени Остапа Вишни («Кальвария» и «Феникс»), сборник повестей и рассказов «Охота на Нomo sapiens» («Украинский писатель»), сборник стихов «Над рекою неглубокой» и поэму с миниатюрами «Игра в дурака» («Щек»). А еще — регулярно печатается в ведущих литературно-художественных журналах.


И сейчас, когда здоровье сошло на «нет» (даже по квартире передвигается на электрокаталке, и за руль автомобиля садится лишь изредка: самому добраться до гаража – почти неразрешимая проблема, разве что кто из друзей докатит), от него не услышите стонов.


Не жалуется на тяжелую судьбу и жена Павла, профессиональный издатель и редактор, тоже член НСПУ Татьяна Щегельская. Она и сейчас одновременно занята в двух-трех проектах — выполняет литредакторськую и переводческую работу. На небо некогда глянуть — не то, что ныть!


А еще в ее активе за время независимости — романы «Параллельные миры», «Наш дом» («Украинский писатель»), сборники детских рассказов «Дерни за веревочку», стихов «Защебетала щеголи», которые получили высокую оценку критиков и читателей, и роскошная полноцветная стихотворная азбука «Хвалился суслик» («Феникс»), почти весь тираж которой после выхода закупили на подарки дошкольные детские учреждения.


- Не стоит рассчитывать на государственные подачки, — как-то услышал от Павла Григорьевича. — Надо хоть что-то делать самим. Стенания на тему, как трудно напечататься, не помогут. Наконец, если быть откровенными, для небольшого поэтического сборника не надо брать банковский кредит или продавать недвижимость. Хватит четырех-пяти минимальных пенсий — согласитесь, даже во время экономического кризиса большинство членов Союза способны за четыре-пять лет скопить такую сумму. Проблема в другом: что делать с отпечатанным тиражом? Вот здесь и начинается вторая часть марлезонского балета, который я предлагаю сыграть на сцене нашего союза.


…«Творческому человеку некуда деваться» — слышится то тут, то там. А что же это за шишка — творческий человек? Разве талантливый ученый, дизайнер, учитель, актер, певец — не творческие люди? Почему же они не стенают? Почему молча вкалывают, не дожидаясь, когда им кто-то что-то бросит в корыта? А писатели в большинстве своем что — безрукие, безногие, слепые и глухие одновременно? Просто безынициативны!


Не получается?


Идите учительствовать. Вычитывайте статьи, курсовые работы, рефераты, диссертации. Набирайте чужие тексты. Жарьте и продавайте пирожки. Наконец, торгуйте любым товаром. Главное — делайте хоть ЧТО-ТО!


А нет, так продайте квартиру в центре и приобретите меньшую на Воскресенке или Отрадном. Потому что писатель в условиях строя равных возможностей — не назначен идеологическим отделом партии ЖРЕЦОМ!


Это и есть равные возможности! Это и есть демократия. Это и есть справедливость.


И, наконец, писатели действительно — с народом!


Плохо, когда вы оказались в дураках. Однако многократно хуже, если вам там нравится!

P.S. «Хорошо им, ибо живут в столице», — хором споют скептики. Но я их начисто опровергну. Тот же Павел Щегельский готовил к печати книги Гната Бердо (Канада), Сергея Ткаченко (США), Михаила Гояна (Австралия), Галины Хоткевич (Франция), Анны-Гали Горбач (Германия), а еще — коллег из России, Беларуси, Молдовы. То есть, во время компьютеризации всего и вся заказчики тебя найдут сами — через Всемирную Паутину.


Только, господа, не ленитесь — проявите желание!