10 ПОВОРОТОВ ОТ ВОРОТ
Поворот 1. Фатальная щепка
(1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)
Вернулись документы из Киевского госуниверситета им. Т.Г. Шевченко со стандартным сообщением «Вам отказано в зачислении по причинам конкурса». Так что нужно устраиваться на работу.
Увы, выбор рабочих профессий для юноши, обдумывающего житье до следующих приемных экзаменов в вуз, в райцентре невелик. Предприятий, куда берут без блата, по сути, всего два: мебельная фабрика и кирпичный завод. Первое считается куда престижнее. Туда и направляю стопы.
Встречают нормально. И направляют на медкомиссию. Вот я уже почти на финише. И то: молодой, здоровый. Испытываю чувство удовлетворения – предстоит начинать трудовую биографию на «интеллигентном» производстве. И вдруг…
Вдруг - красный свет. Зажигает его офтальмолог ввиду моей близорукости. На уговоры типа «Зачем острое зрение человеку, таскающему плиты ДСП и ДВП?» следует неумолимый ответ:
–А, не приведи господи, тебе в глаз попадет щепка, и ты на него ослепнешь. Кто будет отвечать? Я! А я - не хочу.
Сколько ни канючил подписать «бегунок» - ни в какую!
Так что я уже вскоре обеспечивал надежную крышу социализму чернорабочим в черепичном цеху кирпичного завода. В грязи, мокроте, глине и холоде. И где никого мое здоровье не интересует.
Поворот 2. Курсы поваров
(1969 год; г. Полтава, УССР)
После того, как «забрили» в Пирятине я трое суток кантовался на областном пересыльном пункте. Нет, новые «покупатели» (офицеры, отбирающие в свои части будущих солдат) появлялись ежедневно, однако меня «браковали». Из-за зрения, которое даже с натяжкой трудно было назвать хорошим.
Что же касается личных желаний, то мечтал попасть в войска, где получение специальности – гарантировано.
Увы, сколько ни упрашивал «покупателя» с заветными эмблемами связистов – напрасно. Последняя фраза:
- У нас – километры разноцветных проводов и проводков, а ты вдруг их перепутаешь.
Многочисленные попытки объяснить разницу между близорукостью, как у меня, и дальтонизмом – ни к чему не приводят. И меня вскоре увозит офицер …охранять арсенал ракетных войск. Видимо, приходит к выводу, что со своим зрением я врага от друга отличу и «правильно» всажу пулю.
Добавлю: в воинской части в первую же неделю я предпринял еще одну попытку обрести специальность. Дело было так.
Комбат построил всех новобранцев на плацу и объявил:
- Нужен человек на курсы поваров. Кто желает поехать, два шага вперед!
Вышло всего пятеро и среди них первым – я.
Последовал вопрос к каждому:
- Какую гражданскую специальность имеешь?
Двое ее назвали: я – тракторист-машинист и второй – сантехник. Трое ее не имели.
- Так, - вынес вердикт комбат, - поедешь ты, - и ткнул пальцем в сторону моего конкурента.
- Но почему? – вырвалось у меня, еще не усвоившего золотого армейского правила «Вопросов командирам не задавать».
Может, тот учел, что я – зеленый салага, а, может, просто был в хорошем настроении, однако ответил. В душе я согласился со столь необычным аргументом, но чувствовал себя – не ахти. Понимая, что теперь уж точно никакой специальности в армии не приобрету.
Да, а ответил комбат следующее:
- Он – сантехник, что куда ближе к кухне, чем тракторист. Сломается что-то – он и починит!
Поворот 3. Недоверчивое доверие
(1980 год; г. Ашхабад, ТССР)
Год назад меня перевели из Красноводска, где я был собкором, в штат редакции «Туркменской искры», назначив старшим корреспондентом отдела партийной жизни. В кабинете сидим вдвоем: я и ветеран журналистики Галина Васильева: она уже на пенсии, но время от времени откликается на просьбу помочь. Спокойная интеллигентная дама. Профи. Так что относительно взаимопонимания проблем у нас не возникло.
И вот однажды она ко мне обращается с виновато-загадочной улыбкой:
- Николай Михайлович, долго думала, говорить вам или нет, и все-таки решилась – скажу.
- Слушаю!
- На прошлой неделе ко мне обращались из ЦК Компартии. Их интересовала ваша персона. Я сказала все, как есть. И, в свою очередь, спросила: а в связи с чем эта процедура? Ответили, что хотят пригласить вас к себе на работу. Уточнив: «Как лично вы на такое решение смотрите?»
И я заявила, что, несмотря на кучу положительных черт, по возрасту вы еще слишком молоды для столь ответственной работы. Вы не обижайтесь! Через годик-другой, раз уже занесены в резерв, все равно там будете. Уже более опытным!
Расстроился ли я? Точно не скажу. Но, скорее всего, как говорят в Одессе, таки да. Из «Дома со шпилем» нетрудно было взять курс на Москву – в центральную прессу. А кто не мечтал в ней трудиться? Однако