10 «ЗАРУБЛЕНННЫХ» МАТЕРИАЛОВ
На газетные страницы мои опусы не попадали по разным причинам: иногда – почти казусным. Естественно, я тогда даже не помышлял о такой книге, поэтому «забракованных» материалов специально не сберегал. Случайно сохранилась лишь несколько. Так что остальные случаи – в моем пересказе.
Материал 1. Грязные игры
(1969 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)
Кратковременные бои между советскими и китайскими солдатами на острове Даманский подвигли меня на написание рифмованного произведения, которое я, не мешкая, отнес в районную газету «Шляхом Ілліча».
Прикордонникам
На Далекому Сході є острів Даманський,
(Проходить по ньому кордон там радянський).
В юнаків на кашкетах – червонії зорі,
А за ними – міста і поля неозорі.
За ними Вітчизна – Радянський Союз,
Де в дружбі живуть осетин, білорус.
І дружбу оцю всіх республік-сестер
Ніхто вже не зможе розбити тепер.
Але істину цю зрозуміли не всі,
Залишились ще в світі війни носії.
На мирне прохання бійця-комуніста
Тримать себе в рамках, нікуди не лізти
Огризнувся вогнем другий берег ріки.
Й рвонули вперед, ніби хижі вовки,
На здобич легку, щоб відразу і згризти
Великомудрі китайські авантюристи.
Залпом ударили їх автомати,
Сина свого не зустріне вже мати.
Залишився лежати на білім снігу,
Похитнувся і впав командир на бігу.
Останнім зусиллям він стис автомат:
- Хлоп‘ята, тримайтесь! Ні кроку назад!
Вітчизна за нами… Простори, гаї…
Прощайте, дружино і діти мої…
Заповітом для них прозвучав цей наказ,
В сміливім ривку підвелися всі враз.
- Ура-а! - голоси воєдино злились,
Вони ще живі! І вони не здались!!
За смерть командира і за Батьківщину
В атаку пішли, не було їм зупину.
І не витримав ворог атаки тієї,
Переможцем не міг уже вийти із неї.
Бій відгримів. На далекій заставі
Не змінилось нічого. Усе - по уставу.
А винним усім у брудній оцій грі
Хай пам’яттю буде ріка Уссурі!
Краткое резюме. Позже мне передала сотрудница газеты, что стихотворение редактор Григорий Бажан не опубликовал по той простой причине, что не поверил в мое авторство.
Материал 2. Мимо штата
(1971 год; в/ч 56653, п. Косулино-1, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР)
Как писал в другом разделе этой книги, из в/ч 32154, расположенной в с. Жеребковое Ананьевского района Одесской области, меня - в наказание! - перевели на Урал (см. «???»). Но там я не упоминал о том, что был на прежнем месте службы активным внештатным корреспондентом окружной газеты «Защитник Родины». Традицию вскоре продолжил и в в/ч 56653.
Да, кроме «славы», публикации приносили регулярные копеечные гонорары, стающие весомой добавкой к столь же не жирной солдатской зарплате (2.80 руб./месяц).
И вот из отпуска возвращается грузин Важо Божадзе. Конечно, в качестве презента сослуживцам он привез чачу. Но не мог же я эту сермяжную правду написать в газету! И, подробно поведав, как он «отдает почетный долг Родине», за что получил заслуженную побывку, красочно описав его возвращение в родную часть, я закончил опус, как тогда казалось, красивой фразой: «…И протянул солнечную гроздь винограда».
Все в батарее с нетерпение ждали газету. В особенности, естественно, я и Божадзе. Но заметка все не появлялась. И вдруг почтальон вручает мне письмо …из редакции. А там – ошеломляющая новость: «Нам стало известно, что вы не являетесь примером выполнения воинского долга и служебным образцом, в связи с чем публиковать вас впредь не будем».
Краткое резюме. Никаких сомнений: «подсуетились» замаявшиеся воспитывать меня командиры. Оказалось так, да не совсем. Ибо чуть позже, плохо скрывая злорадство, замполит батареи сообщил: «Ты ошибаешься, если думаешь, что это мы проявили инициативу. Это из редакции к нам обратились за характеристикой на тебя – планировали взять тебя в штат. Так что ты многое, умник, потерял».
Материал 3. Тренер пассажиров
(1974 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР)
Каждое утро на работу в редакцию районной газеты «Зоря» и вечером – назад в деревню, где временно поселились у родителей жены, добираюсь забитым по самую крышу автобусом. Билетов на него продают без счета, поэтому наличие в кармане или руке «посадочного талона» - еще не гарантия, что вы уедете именно этим рейсом. А посему на платформах в часы пик – столпотворение, по сравнению с которым Вавилон – пустынная Сахара. Очень часто водитель перед тем, как отправиться в рейс, вынужден выйти и, заталкивая торчащий