10 ШТРИХОВ К ПОРТРЕТУ БЛИЗКИХ
Штрих 1. Брат, которого я не знал
Да, у меня был младший брат. И я его никогда не знал. Более того, даже ни разу в жизни с ним не встречался. Видел только могильный холмик на городском кладбище.
Александр (мать до конца своих дней называла его Шурой) родился на год позже меня. И когда мне исполнилось два, умер. Невероятно холодной зимой. От скоротечного воспаления легких.
Похоронили его на самом краю центральной аллеи. Так что практически ежедневно кто-нибудь из нас, направляясь в «город», проходил мимо скорбного холмика.
Мать же с тех пор и до своей кончины никогда не пробовала никиких фруктов до Спаса:
- В этот день там, на небе, Господь обходит всех детей и одаривает каждого яблоком. А тем, чьи матери нарушили правило, не дает, приговаривая «А твое яблочко мать съела».
Штрих 2. «Сходи, взгляни на бабусю»
Бабушку по отцовской линии Екатерину я видел лишь однажды в жизни. Мне тогда было лет 13-14. Они с дедом приехали возом в Пирятин на базар. И, как объяснил последний, вдруг сказала:
- А давай подъедем к дому Михаила – взгляну, как он обустроился.
Помню, воз стол на улице. Не только в дом или хотя бы двор бабушка, в отличие от деда, не зашла. Да что там, даже на землю не спустилась.
Пока мужчины бесведовали в дома, мать, незаметно отозвав меня в сторонку, шепнула:
- Сходи на улицу, хтя бы одним оком взгляни на свою бабушку.
Мне и хотелось, и было боязно. К счастью, нашел компромисс. Подошел только к углу дома и из-за него – в буквально смысле «одним глазом» выглянул на «личность», громоздившуюся на возе. Хорошенько, конечно, не рассмотрел, но, как говроится, увидел.
Тут бабушка кликнула деда, я ретировался за сарай, а они укатили.
В их родном селе Белоцерковцы я так ни разу и не побывал.
Слышал, что на старости бабушка стала совсем немощной, много лет не могла слезть с печи и так на ней и померла.
Штрих 3. Легкий уход в вечность
У матери моей матери, а моей бабушки Клавдии, я провел, пожалуй, половину детства. Что помнится?
Интересуюсь, глядя на вечернюю звездную россыпь:
– А что это такое?
Она:
– Там, наверху, ходит боженька и ножичком протыкает в небе дырочки, чтобы нам здесь, ночью, хоть немного было светлее.
В другой раз летним утром бабушка послала меня открыть ставень. Привычно распахнул одну половинку, взялся за вторую. И … испуганно закричал. Откуда-то сверху на меня бросилось что-то живое и ужасно безобразное, да еще вцепилось в верхний край трусов (я был только в них). Я причитал минуты три, пока не приковыляла больше, чем я, перепуганная старушка. За ней подошел и мужчина, у которого, при отсутствии собственного жилья, она с сыном Николаем снимала времянку.
Старшие быстро установили «лицо» виновника кутерьмы – это была летучая мышь, которую я видел впервые в жизни. Да еще у себя едва не на голом пупе!
Между прочим, оторвать рукокрылое млекопитающее удалось лишь с помощью ...щипцов (о защитниках животных тогда никто не слышал).
Жизнь бабушка провела в полунищете. Коня и корову, как я писал, прогулял непутевый муж. Батрачество. Война. Землянка. Отсутствие для людей ее возраста хоть какой-нибудь работы. Плела из цветной бумаги цветы и пыталась их продавать (кому они нужны, когда у народа на еду не хватает?) А еще, как я уже писал, на стакан сбывала мел и крахмал.
С деньгами всегда было туго. Мыкали горе по съемным углам: сначала в переулке за райбольницей у Харченко, потом – на улице Средней у Маслака. Пока, во второй половине 50-х годов прошлого века не получили земельный участок в переулке им. Цыбаня. Там на протяжении нескольких лет, параллельно с моими родителями, и возвели две небольшие комнатки из самана. Купить топлива не за что, а ходить на болото за камышом и лозой старушка уже не имела сил. Поэтому придумала – голь на выдумки хитра! – обогревать дом …шелухой подсолнечника. Добро, в мельнице его набирать не запрещали. Я велосипедом возил то «нищенское топливо» мешками. И поднимал с помощью лестницы на чердак. За лето он наполнялся по самые стропила – о нормах пожарной безопасности никто и не догадывался. К сожалению, горело «топливо» мгновенно, почти не давая тепла. И сжигалось уже в декабре. А дальше – как придется...
Смерть бабушки, в отличие от жизни, оказалась легкой. Январским воскресным заснеженным Прилуцким путем (ныне – улица им. Цыбаня) она шла на базар и ...вдруг упала. Врачи констатировали кровоизлияние в мозг. Спасти бедолагу не удалось – да и какая там аппаратура в районной больнице в начале 1969 года?
Не пройдя по конкурсу в университет в 1967 г., пошел работать на кирпичный завод. С первой получки купил родителям подарок – пару картин в «Культторге». А вот бабке, души во мне не
