10 ЭРЗАЦЕВ ХЛЕБА-СОЛИ
Эрзац 1. Старики, день прошел!
(1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР)
Вот и место воинской службы, где мне предстоит провести два долгих года. Прямо с поезда нас повели в баню. Около нее уже ошивались – в расчете поживиться чем-нибудь с гражданки. Но первым делом нас проинструктировали фазаны (те, кто отслужил полгода), как себя вести в отделении после отбоя.
На все расположение прозвучит голос одного из стариков:
- Салаги!
Кто-то из нас, новобранцев, обязан изо всей дури завопить:
- Старики, день прошел!
Многозначительная пауза - и казармой прокатится, отбиваясь эхом от высоких потолков, хоровое стариковское:
- Ну и х… с ним!
Оказывается, сия процедура будет повторяться ежевечерне.
И вторая традиция, усвоенная нами тут же, еще до помыва. После отбоя в любое время ночи кто-нибудь из старослужащих может возопить:
- Зуб!
В этом случае любой из салаг (один или несколько) должны не менее громко заорать:
- Рви!
После чего «дед» что есть силы портит воздух.
Эрзац 2. Жалкий писака
(1970 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР)
Прибыл к новому месту службы (см. «Ошибка 2»). А поскольку выданный на дрогу паек давным-давно закончился, то вело к КПП меня отнюдь не чувство долга, а желание поскорее досыта поесть.
Дежурный по гарнизону – а ему о прибытии новичка тут же доложили по телефону – майор Дуб (фамилия подлинная), встретил меня словами:
– А-а, жалкий писака пожаловал!
Я сразу понял, что связь между воинскими частями налажена отлично и служба здесь мне медом не покажется.
Эрзац 3. Какой язык родной?
(1976 год; г. Красноводск, ТССР)
После получения диплома об окончании КГУ им. Т.Г. Шевченко, сопровождавшегося целой серией «приключений» (см. «Надувательство 3», «Надувательство 4», «Сюрприз 4», «Уловка 5», «Ошибка 3», «Фэ-э 2», «Просьба 4») с женой уехали в Среднюю Азию, выбрав местом работы областную газету «Знамя труда».
Редактор Эдуард Аркадьевич Гукасов, поздоровавшись, первым делом строго спросил:
– На русском языке грамотно пишешь?
– Думаю, да!
– Ну, а если бы анкету заполнял, какой бы язык указал родным?
– Естественно, украинский!
Шеф недовольно поморщился. Но заявление все же подписал.
Как объяснил мне тут же земляк (родом из Львова), заведующий отделом промышленности и транспорта Степан Черный, тот, как человек эрудированный, сильно устал от поголовной журналистской безграмотности.
Эрзац 4. Что вы себе позволяете?!
(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)
Ближе к концу рабочего дня запыхавшаяся секретарша главного редактора Валентины Немировской буквально влетела в мой кабинет:
- Николай Михайлович, вас срочно – к секретарю обкома Амангельдыевой! Водитель ждет у подъезда.
«Что такого стряслось?», - недоумевал я, усаживаясь в редакционную «Волгу» газеты «Знамя Октября», в которой трудился заместителем редактора.
Приезжаю. Поднимаюсь на второй этаж. Захожу в приемную секретаря по идеологии. Поскольку референт меня знает, то сразу ныряет к шефице. Я тем временем - к зеркалу: немого причесаться. В этот момент слышу сзади голос:
- Тувакбиби Кулиевна вас ждет!
Дверь – открыта. Переступаю порог, левой рукой прикрывая створку, а правой – отнимаю расческу от головы и сую ее в карман. Не успеваю открыть рта, как слышу орудийный выстрел:
- Вы что себе позволяете?!!
Я – в глубоком недоумении. О чем речь? О «неправильной» статье? Но тогда бы на ковер вызвали главного редактора.
О жалобе непосредственно на меня, как автора? Вполне возможно… Или…
И произношу вслух:
- Извините, но я не понимаю, о чем вы.
- Ах, вы не понимаете! Так я объясню. Как вы смеете входить к секретарю обкома (впоследствии она станет заведующей отделом ЦК КПТ, председателем Госкомиздата, министром иностранных дел, заместителем премьер-министра и первым секретарем Балканского обкома Компартии Туркменистана), продолжая расчесывать волосы на голове?!!!
Честно говоря, я не знал, что на такое обвинение сказать. И невнятно пробормотал извинения.
- Садитесь! – повелительно бросила хозяйка кабинета. – Я вас вызвала вот по какому поводу. Мы с вами должны назавтра подготовить выступление перед хлопкоробами первого секретаря Аннаоразова.
- Почему «мы»? Давайте вводную, а я дома ночь посижу и напишу. Так всегда…
- Как «всегда» мы не будем! – отрезала Амангельдыева. – Ночь вы просидите здесь. Вместе со мной. И текст напишем сообща.
Не мог же я сказать секретарю обкома, непосредственному куратору прессы, что «такой хоккей мне не нужен». Ослабил узел галстука, пододвинул стопку бумаги и… Передать не мгу, что это была за ночь. В моральном плане – точно Варфоломеевская! «Железная леди» помыкала мной, как ей заблагорассудится. Упиваясь, как ампир кровью, своей властью.
Позже я узнал, что у нее возник конфликт с бессменным помощником первого Ефимом Моисеевичем Нафтуловичем, неизменного автора текстов всех выступлений шефа. И в пику ему Тувакбиби решила предоставить свой вариант. Из-за которого, не предложив даже бутерброда, и изводила меня до утра.
Да, то, что мы в результате «родили», благополучно забраковали.
Эрзац 5. Спасибо партии родной!
(1984 год; г. Ташкент, УзССР)
Первое, что услышал от старшекурсников в стенах Высшей партийной школы оказалось следующим, не без юмора, двустишием:
Спасибо партии родной
За двухгодичный выходной!
Эрзац 6. Редактор с «большой земли»
(1991 год; г. Новый Уренгой, Тюменская обл., РСФСР)
К нашему приезду на Север «Тюменский комсомолец» под заголовком «Ишь, демократы, чего захотели!» (автор В. Росс) с возмущением писал: «А коммунисты, между прочим, «отдавшие» газету «Правда Севера» городскому Совету, создали новую (где взяли деньги?) и привезли с «земли» редактора!»
Я, безусловно, не преминул ответить в одном из первых номеров «Вестника Уренгоя». Написав, в том числе и следующий абзац: «Несколько слов о редакторе, прибывшем аж с «земли». А если бы его привезли из-за океана? В этом что – усматривается нарушение Конституции, законов или подзаконных актов? Да нет. Просто «правовое государство» по Россу – это вседозволенность ля лояльных к их мировоззрению и запрет всего и вся для инакомыслящих… Хорошо, что генерал Макашов еще не подчиняется бравым молодцам из «Тюменского комсомольца» или непосредственно их внештатному автору. Убежден: танки давно были бы на улицах».
Эрзац 7. Кто что подсчитывает
(1996 год; г. Киев, Украина)
Когда я после серии телефонных договоренностей прибыл на «смотрины» и предстал пред ясны очи генерального директора СП ООО «Киев-PRESS», шеф-редактора «Комсомольской правды» в Украине» Степана Романюка, одна из первых фраз, которую услышал, была:
- И сразу раз и навсегда разделяем полномочия: я считаю деньги, а ты – строчки!
Что, собственно, было мне на руку: всю жизнь придерживался неписанного правила «Подальше от денег, кроме тех, что выдают в виде зарплаты в окошечке кассы».
Эрзац 8. Назначение
(2001 год; г. Киев, Украина)
После того, как я оставил работу в журнале «Пять континентов» (см. «Уловка 10») около полугода перебивался гонорарами. Пока не поступило телефонное предложение от моего однокурсника Александра Рущака «занять руководящую должность в газете «Правда Украины». Обсуждать детали не стали, договорившись назавтра о личной встрече.
10 часов утра. Станция метро «Шулявская». Центральный вход в здание комбината «Пресса Украины». Вот появляется весь запыхавшийся Александр Александрович:
- Пошли! – кивает в сторону вращающихся дверей.
- Куда?
- Как куда?! На работу!
- Извини, но я бы прежде хотел узнать о проекте хоть что-нибудь.
- А что тут узнавать?! В издание вошел Петр Порошенко. Меня назначили шеф-редактором. Будем менять не только формат, но и концепцию. По сути, начинать с нуля.
- Ну, а я тут каким боком?
- Будешь возглавлять штаб!
- Саша, извини, если тебя огорчу. Однако, даже остро нуждаясь в работе, ответственным секретарем становится не хочу. Во-первых, должность – полутехническая, во-вторых, – постоянная прикованность к столу. Не в моем, понимаешь, характере. Так что – спасибо и еще раз извини!
- Какое там «извини»! И куда ты собрался?! Толкай дверь – пошли.
- Куда?
- Опять «куда»? Я же сказал – на работу.
- Но я же…
- Тоже слышал! И говорю тебе официально: кем пожелаешь, тем и назначу. А теперь - вперед!
И стал я заместителем главного редактора.
Эрзац 9. Тянитолкайство
(2003 год; г. Киев, Украина)
Телефонный звонок. Однокурсник Виталий Довгич:
- Мы с тобой говорили о работе (я сидел без оной, уйдя из «Антикоррупционного форума»). Так вот, будем создавать журнал. Под названием «Євроатлантика». Учредитель – Институт евроатлантического сотрудничества. Я – главный редактор, ты – мой заместитель. Через два часа встречаемся в офисе. Запоминай адрес… Чтобы не блудил, это – сразу за Владимирским собором.
…Захожу. И – с порога:
- Это - чистейшей воды благоглупость!
Виталий мгновенно ориентируется, выдавая на-гора блестящий спич:
- Благоглупости благоглупостям – рознь. Ведь существуют не только отрицательные, но и положительные. Включая полет американцев на Луну; путешествие украинских яхтсменов вокруг света; несколько десятков походов Валентина Щербачева в Гималаи; спонсирование Биллом Гейтсом библиотек в сельской местности Украины; Сухомознаписание книг в эпоху интернета; мое желание заняться тянитолканием журнала «Євроатлантика».
Да и наш приход в этот мир – «благоглупости» родителей ...
После такой тирады я не мог отказаться. И, хотя официально в упряжке продержался всего два номера, тесные творческие связи не только с главным редактором, но и с его изданием сохраняю вот уже десятилетие, оставаясь научным обозревателем.
Эрзац 10. Какой гонорар хочешь?
(2003 год; г. Киев, Украина)
Перейдя из журнала «Євроатлантика» на вольные хлеба, чтобы целиком посвятить себя написанию книг, я вынужден был думать не только о «высоком», но и о «насущном». В виде подработок. В основном это были заказы на скрытую рекламу. Платили не ахти, но на масло хватало. А мы с супругой в отношении еды – люди нетребовательные. Тем не менее, морально давила ситуация «А что завтра?», если не появится очередной заказ.
И вот звонок от генерального директора УНИАНа Олега Наливайко, с которым мы были хорошо знакомы со времени моей работы в «Комсомольской правде»:
- Нет ли желания поработать на договорных началах у нас?
- Все будет зависеть от условий.
- А вот их детально по телефону обсуждать не станем. Когда сможешь подъехать?
- Ну, хоть что-нибудь скажи?
- Например, что?
- Например, нужно ли будет ежедневно ходить на работу?
- Не нужно! Причем вообще.
- Как это?
- Задания будешь получать по электронной почте. По ней же будешь сбрасывать готовые материалы. Продолжая писать книги…
- Ну, это – просто сказка. Еду!
- Первый вопрос, который я услышал в кабинете, звучал так:
- Какой гонорар за каждый написанный материал хочешь получать?
- Э-э-э…
- Не стесняйся, озвучивай цифру! Толерантно обсудим…