И еще. Не перестаю удивляться, почему ни мы с отцом, ни Катя не привезли с собою никаких «гостинцев» - хотя бы в виде ничего не стоящей в Пирятине картошки, лука или фруктов?!
Ошибка 3. Полиглот второго сорта
(1971-1972 годы; г. Киев, УССР)
Если бы знаменитое изречение «Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек», приписываемое то императору-многостаночнику Карлу V, то писателю-человековеду Чехову, звучало несколько иначе! Например, так «Сколько языков ты изучал, столько раз ты человек». Зачем? А я бы тогда попал в когорту пусть и мини, но полиглотов.
За что такая честь?
Ну, во-первых, со школьной скамьи я свободно владею украинским и русским. Да еще английским – с сильно толстым словарем.
Во-вторых, в университете, понимая, что с моими познаниями языка бриттов, да еще когда прошло четыре года с выпускного вечера, мне с недавними выпускниками столичных спецшкол с лингвистическим уклоном тягаться – что немому прослыть блестящим оратором, сразу записался в испанскую группу. И начал его вместе с такими же «второсортниками» понемногу его осваивать. Увы, недолго музыка звучала! Преподаватель по имени Жан (отчество, к своему стыду, забыл!), в университете лишь подрабатывающий, уехал переводчиком с какой-то загранмиссией. А что же мы, студенты?
А нас, всю группу, распоряжением декана слили… Нет, не в канализацию! А с однокурсниками, изучающими …французский. Это был уже четвертый язык, который я овладевал к своим неполным 23 годам. Ну, а пятый – туркменский – это уже Ашхабад. Правда, тут я упирался исключительно для вида.
Не знаю, по тем временам вряд ли делал крупный просчет: все иностранные языки в СССР, как и латинский, можно было смело относить к категории мертвых. Ибо попасть за границу я мог разве что на курорт или экскурсию (в основном, в Болгарию или Венгрию). Где каждую группу четко и плотно опекали, так что тет-а-тет общаться с иностранцами даже «ближнего круга» не светило. Вот и получалось: знание другого языка, по большому счету, простолюдину нужно было, как Папе римскому значок «Готов к труду и обороне».
Но это – ТОГДА. А после 1991-го, если бы я владел… Жизнь пошла бы совсем по-иному. И, смею уверить, не по обочине.
Ошибка 4. Насилие над зубом
(1973 год; г. Киев, Украина – 1978 год; г. Красноводск, ТССР)
Старость – не радость. Касается это и зубов, коих становится …все меньше. Ситуация еще не критическая, но на счету уже – каждый пенек.
А я вспоминаю далекое студенческое время. Ноябрьские праздники совпали с выходными, и у учащейся братии - маленькие каникулы. А тут, как назло, жутко разболелся зуб. Пенталгин двое суток жрал едва не пачками – даже моча цвет изменила. А ночами лез на стену.
Начали искать более радикальный выход. И оказалось, в Киеве имеется дежурное стоматологическое отделение. Рванули с женой туда. Сделали рентген объекта боли и предложили начать лечение. Я замахал руками:
- Никакого лечения! Проклятый уже меня достал! Рвите…
- Молодой человек, - увещевал врач. – Зуб у вас, по сути, здоровый. Удалим нерв, полечим, запломбируем - и будет, как новенький.
- Не буду я ходить к вам целую неделю! Рвите!
- Вам виднее, - сказал стоматолог, и просьбу удовлетворил.
Я же сижу и думаю: как мне тот невинно убиенный зуб ныне, спустя десятилетия, пригодился бы!
Ошибка 5. А мы не ждали вас…
(1975 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР)
Без малого год мы с женой трудимся на малой родине: я – в местной газете, она – в районном профессиональном союзе. Живем, как я упоминал (см. «Шаг ???»), в квартире ее двоюродного брата-сверхсрочника, укатившего служить в Германию.
Субботнее утро. Звонок в дверь.
Открываю – и глазам не верю: на пороге – мой отец с двумя огромными сумками.
- Как ты попал в Овруч так рано? – недоумеваю, даже не поздоровавшись.
- А я вчера приехала!
- Как вчера? И где все это время был?! – удивляюсь еще сильнее.
- Да сидел на автостанции.
- А чего же не пришел?!
- Не нашел…
- Мог же зайти в редакцию! Ее-то найти не сложно.
- Заходил.
- Ну, и что?
- Примерно рассказали. И я сюда приходил, ошивался вокруг этих домов. Но к вам так и не попал, - разговор мы продолжали уже в квартире.
- Ну, ты даешь! Сначала в автобусе полусуток высидеть, а потом – на автовокзале! Это же ты выехал из Пирятина в семь утра, а уже девять следующего дня. Да…
- Давайте к столу, - позвала супруга. – Пока перекусите всухомятку, я кое-что свеженькое состряпаю. Потом поспите хоть немного и уже отпразднуем встречу, как полагается.
- Спасибо! Перекусить, конечно, с аппетитом перекушу, однако ложиться не стану.
- Отчего?! – спросил я.
- Потому что сразу из-за стола – на
