10 ремарок о городах (fb2)


Использовать online-читалку "Книгочей 0.2" (Не работает в Internet Explorer)


Настройки текста:


10 РЕМАРОК О ГОРОДАХ


Ремарка 1. Лунное …изобилие

(1976 год; г. Красноводск, ТССР)

С палубы парома, следующего из Баку в Красноводск, издали вглядываемся с женой в приближающийся берег: что ждет нас в этих неведомых краях, на сколько лет мы бросим здесь якорь?

Водная гладь. Отображающиеся в ней красноватые голые горы. Стопроцентно лунный пейзаж - ни деревьев, ни травы. Уже на следующий день нам объяснят: зелень на камнях и под тропическим солнцем расти не способна.

Скудные микрооазисы наблюдаются лишь там, где флору регулярно и обильно поливают. Невероятно, но факт: коровы (они в частном секторе областного центра совсем не редкость), ввиду полного отсутствия привычного корма пасутся …у мусорных ящиков!

Несмотря на то, что календарь показывает конец сентября, город встретил нас ярким солнцем, 20 градусами тепла и горами дынь с арбузами, возвышающимися буквально на каждом шагу. Что интересно: продавцы их не взвешивают. За самые крупные (не менее 10 кг) просят по рублю. За остальные – меньше.

Поражают невиданным в Украине изобилием и продовольственные магазины.

Сплошь - иностранные наклейки. Незнакомые вина десятков марок, ланчен-миты, паштеты – говяжьи, свиные, куриные, из гусиной печени. Осетры свежемороженые на целые витрины – 5 рублей за кило. Балыки, кефаль, лещ, сом, толстолобик, белый амур. Бери - не хочу! Мешок вяленой воблы, которую мы первым делом приобрели, потянул на 9 рублей.

А еще через каждые 100 метров – шашлыки: 70 копеек за палочку. Естественно, с пивом. На фоне заходящих в Красноводский залив белоснежных паромов.

Несколько смущает, правда, одна вещь. А именно - полное отсутствие в овощных магазинах и жуткий дефицит на базаре картошки, без которой я не мыслю жизни. Вообще парадокс: мясо стоит 1.80 рубля и его полно, а килограмм бульбы – 3 рубля и ее – попробуй достань!


Ремарка 2. Дома с ногами

(1979 год; пгт. Гасан-Кули, Красноводская обл., ТССР)

Такого не видел даже в «Клубе путешественников» Юрия Сенкевича! Хотя читал – в художественных произведениях об Африке. В виде экзотической детали тамошнего пейзажа.

Гасан-Кули. Чем же так поразил этот небольшой населенный пункт, расположенный на самой границе с Ираном?

Безусловно, орнитологическим заповедником с миллионами (!) вычурных фламинго. Это - что-то! Но по ТВ розовый снег, качающийся на воде, я видел.

И завод по опреснению морской воды – конечно, диковинка. Однако не такой степени, чтобы выпадать в романтический осадок.

Дома – вот что еле удержало глаза в орбитах. Да-да! Именно деревянные жилища с круговыми верандами. Издали они как будто парят в воздухе, ибо возведены …на высоких сваях («аяклы джай» в переводе с туркменского «дома с ногами»).

Причина? При сильных западных ветрах Каспий поворачивал течение впадающей в него реки Атрек вспять и так переполнял ее, что та выходила из берегов и превращала Гасан-Кули в среднеазиатскую Венецию: от дома к дому перебирались исключительно на лодках. Впоследствии море отступило, а привычная архитектура – осталась. Разве что добавилась затейливая резьба.

Да, во время нереста воблы ее вверх по Атреку движется столько, что плывущую у берегов выдавливает на сушу в неимоверных количествах. Разлагающуюся мгновенно под палящим солнцем рыбу бульдозеры засыпают песком.


Ремарка 3. Бурлаки в Каракумах

(1979 год; г. Небит-Даг, Красноводская обл., ТССР)

Столицу туркменских нефтяников украшает «Памятник первопроходцам», называемый в народе памятником верблюду. Почему именно ему? Ну, во-вторых, наверное потому, что горбатый бродил пустыней задолго до того, как Адам и Ева были изгнаны из рая на землю. А, во-первых, по той вполне логичной причине, что именно этот вездеход марки «Дромадер» по замыслу скульптора составляет центральную фигуру композиции.

Мне же изваяние напоминает репинских «Бурлаков на Волге». Представьте себе, что мужики не веревками тащат баржу, а, облепив с боков упирающегося верблюда, толкают его вперед. Точь-в-точь – небитдагские первооткрыватели!

Вторая достопримечательность города – сама его планировка. Здесь даже слепой не заблудится: все улицы пересекаются строго под углом 90 градусов, а кварталы примерно одного размера.


Ремарка 4. Архитектурный супер-«Твикс»

(1984 год; г. Ташкент, УзССР)

Хлебный город, как в свое время окрестил Ташкент писатель Александр Неверов, увы, был стерт с лица земли разрушительным землетрясением 1966 года. Склоняя голову перед жертвами, скажу: трагедия – именно то несчастье, которое помогло счастью.

О чем я?

Столицу Узбекистана решено было отстраивать силами всех республик бывшего СССР. Целые тресты уехали из РСФСР, Украины, Белоруссии, Казахстана, Грузии, Азербайджана, Литвы, Молдавии, Латвии, Киргизии, Таджикистана, Туркмении, Армении, Эстонии и Москвы. Однако не это в данном случае – сааме важное. А то, что, наверное, впервые в истории зодчества Советского Союза архитекторы получили карт-бланш – ТВОРИТЬ.

Результат, сходу замечаемый каждым гостем Ташкента, - его непохожесть на все остальные населенные пункты, как минимум, одной шестой земного шара. Кварталы здесь выполнены как единые ансамбли, причем разительно отличающиеся друг от друга: каждый дышит национальным колоритом республики, его возводящим. Столица Узбекистана воплощает в себе стили тех зодческих школ, по чьим проектам микрорайоны возводились. Так что столицу Узбекистана смело можно назвать «Архитектурный супер-«Твикс»: пятнадцать в одном».

Кстати, на торце одного из домов в 24-ом квартале Чиланзара осталось есть панно с надписью: «Ташкентцам на счастье от белорусского народа».


Ремарка 5. Литерный прибывает в спальню

(1985 год; г. Ташкент, УзССР)

Меня, как слушателя ВПШ, включили в состав бригады ЦК КП Узбекистана по проверке состояния дел Андижанской области.

Остановились не в гостинице, а на так называемой «даче Рашидова». Не слабо, доложу я вам! Кинозал, зимний сад и прочая, прочая...

Но больше всего удивило не это. Оказывается, непосредственно к даче в свое время проложили …персональную железнодорожную ветку, чтобы первый секретарь не пересаживался на вокзале из спецпоезда в автомобиль, а подкатывал прямо к спальне.


Ремарка 6. Полное убожество

(1991 год; г. Новый Уренгой, Ханты-Мансийский национальный округ, Тюменская обл., РСФСР)

Первое впечатление – полное убожество. Город со стотысячным населением, а с туркменским Небит-Дагом – даже отдаленного сравнения!

Визитная карточка «столицы советских газовиков» – аэропорт ни что иное как …обыкновенный деревянный барак. Изготовленная из того же материала двухэтажная гостиница, в которой мы остановились, ночью под напором ветра так скрипела, что заснуть не было никакой возможности.

Да и тридцатиградусный мороз 7 апреля – это вам фунт изюма!


Ремарка 7. Непроходимость в квадрате

(1991 год; г. Тюмень, РСФСР)

Чем более всего известна Тюмень?

Одноименная область – понятно: тем, что простирается от Северного Ледовитого океана до североказахстанских степей; тем, что несметно богата залежами нефти и газа; тем, что по ее территории течет Обь – река с самой большой площадью бассейна в России; тем, что…

Но для меня столица российских газовиков и нефтяников знаменита, в первую очередь, тем, что она – единственный в СССР областной центр, не имеющий противоливневой канализации. В дождь – а я под него таки попал! – даже центральной улицей все идут (точнее, бредут), разувшись. И так продолжается до тех пор, пока вода не стечет самотеком в более низкие места.

Как объясняли старожилы, причина казуса в том, что город стоит на непрохожимых болотах.


Ремарка 8. Измордованный «декабризм»

(1993 год; г. Ивдель, Свердловская обл., РФ)

Этот город, расположенный на уральском севере, разительно смахивает на захудалое сибирское поселение времен декабристов, коих уже не должно существовать. Сплошь черные, будто после пожара, деревянные дома, узкие улочки. И нигде – ни души.

Тишину нарушает лишь потрескивание ветвей, измордованных несусветными холодами.


Ремарка 9. Кошки при бантах

(1994 год; г. Хельсинборг, Швеция)

Снова – север. Снова – 100-тысячный город. Но – уже шведский. Никакого сравнения не только с российским Ивделем, но и туркменским Небит-Дагом! Если о последний и Хельсинборг - небо и земля, то Ивдель и он же – ад и рай. Это, так сказать, общий контур.

Относительно же частностей, то меня поразили:

1) Разгуливающие тут и там кошки с бантами;

2) Спокойно обитающие прямо в населенном пункте дикие кролики;

3) То, что свои авто на ночь на неохраняемых стоянках владельцы не закрывают:

4) Воду здесь можно пить как из «холодного», так и «горячего» кранов – качество ее абсолютно одинаково.


Ремарка 10. Киев - не мой!

(2012 год; г. Киев, Украина)

Весь Крещатик аж до площади Льва Толстого в пору моей учебы был вотчиной студентов Киевского госуниверситета. Удивляться нечему – между главными вузом и площадью страны – пять минут пешком. К тому же, на Крещатике было ГДЕ повеселиться, а особенно – ЧТО пожрать. Причем дешево! Впрочем, хватало и точек духовной пищи.

Вспоминаю – и дух захватывает! Кинотеатр «Киев», куда сбежав с лекции, мы, обычно вчетвером, ходили на новые и не очень ленты. Обязательно прихватив напротив в кафешке «Соки. Воды. Пирожки» 30 пончиков с ливером для джентльменов и 20 с повидлом – для дам. Это изобилие стоило 2 рубля. А прежде чем заходить в кинотеатр, таща полный – как правило, мой - портфель провианта, традиционно опрокидывали по паре стаканов пива из автомата и закусывали тем же пончиком, бутербродом или плавленым сырком (стандартное удовольствие – 2 пива + пирожок – обходилось в 24 копейки, вполне посильные для студентов).

По пути к книжному магазину «Сяйво» редко игнорировали винный погребок «Троянда Закарпаття». Тут, правда подороже, дегустировали знаменитые напитки Западной Украины.

А уж от Бессарабки до площади Ленинского комсомола (ныне - Европейская) через два на третье здание – наше! Центральный гастроном, «Украинские колбасы», просто пара гастрономов, «Вареничная», «Галушки», автоматы в пассаже, выдающие горячие булочки и молоко. А еще буквально на каждом шагу – автоматы по продаже газированной воды. И на все цена – копейки.

Даже в ресторанах вожделенная котлета по-киевски стоила трояк.

Так что воистину – гуляй, рванина, от рубля и выше! Это – касаемо вечно ненасытной студенческой утробы.

Легко было утолить и интеллектуальный голод: вокруг – не менее 5-6 книжных магазинов плюс регулярно практикуемая выездная торговля с лотков.

Иными словами, мне на главной площади независимой Украины уже делать нечего. Да таких, как я, нет говоря уже о студентах не мажорах (мы все в бытовом понимании и были равны!), там и не ждут!

Нет ни «Вареничной», ни «Галушек», ни «Украинских колбас», ни Центрального гастронома, а лишь пародия на них. Ни кафе «Соки. Воды. Пирожки», ни автоматов, предлагающих горячие молоко и булочки, ни обычных автоматов по продаже газировки. Вместо этого – офисы банков, крутых контор и бутики с заоблачными для рядового гражданина ценами.

Раньше центр был для всех, а ныне – для избранных. Совсем как во времена Кармелюка, Стефаника, Шевченко, Карпенко-Карого, Коцюбинского, Нечуя-Левицкого или Грабовского.

Скажите, что мне с моим социальным статусом там делать?!