Вас знайомлять. На ваше здивування, серед присутніх не бачите очікуваних осіб. Довгобородий мовчазний пан виявляється Папюсом, хлопець з високим чолом і чорною гривою – секретарем президента Андоррської республіки, причому вас тихенько попереджають, що він страждає клептоманією; суха сива людина в напіввійськовому костюмі атестується бравим агентом, однак на вухо вам повідомляють, що це – нишпорка з Одеси, – і ви прагнете обережно висловлюватися тощо.
Незабаром ви помічаєте, що, не дивлячись на прекрасні цигарки, запропоновані Пра, загальну увагу і привітність, ви потрапили в дуже напружену атмосферу, дві пані явно ревнують одна одну до мовчазного художника, обмінюються ущипливими словами, які все загострюються.
Негаразд і з чоловіками. Вони надимаються один на іншого, усамітнюються. Художник викликає одну з суперниць в суміжну кімнату. Та, що залишилася, закочує істерику. Її відносять в майстерню.
Ви пориваєтеся піти, але – даруйте! як можна! посидьте! Ви залишаєтеся, і події розгортаються швидко. Хтось вбігає і кричить, що пані, віднесена в майстерню, відправилася топитися. Підіймається неймовірне сум’яття: бігають, кричать, ляскають дверима, відшукують рятівний круг, дощем сиплються табурети і подушки. Через декілька хвилин утопленицю вносять. Вона без свідомості, волосся розпущене, проте купальний костюм – сухий. Тут ви міркуєте, що перед вами розгортається своєрідна комедія dell’arte.
Волошин прекрасний. У купальному костюмі, з гігантським рятувальним кругом через плече, з намоченим волоссям, він схожий на бретонського рибака.
Утопленицю відкачують. Вона, опам’ятавшись і слабким голосом пробачивши свою суперницю, раптом схоплюється з ложа і пускається з нею в танок. Через хвилину танцюють всі – якийсь божевільний вальс.
Фе! Гра кінчена, маски зняті. Секретар Андоррського президента виявляється видним московським поетом, одеський нишпорка (Богаєвський К. Ф. – авт.) – знаменитим пейзажистом, утоплениця – актрисою Камерного театру тощо.
Тепер ви хрещені коктебельським хрещенням, ви – свій.
Зав’язується загальна жвава розмова, сповнена дотепних жартів і реплік. Все весело, гостро і незлобиво.
