10 ПИСЕМ СУПРУГЕ
Письмо 1. Какой делать причесон?
(21 января 1972 г.; г. Пирятин, Полтавская обл. - с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская обл., УССР)
Здравствуй, хорошая моя девочка!
Как ты там, чем занимаешься? Вот в эту минуту, в 19.30. Мои родители смотрят телевизор, «Сердце матери». Может, и ты делаешь то же самое? Может, и ты в эту минуту вспомнила своего Кольку? Может ... а может, и нет.
А я думаю о тебе каждую минуту, слово чести. И так плохо, что нет твоих рук, твоих, пусть иногда и жестоких, слов.
Вечер... Тишина... Слышно изредка, как за окном от мороза потрескивают ветки деревьев. Кругом пустота, какая-то страшная в своей тишине. А мне не страшно, ведь там, среди этого мрака, в этой стуже ночи светится твое окно. И зовет немым и отчаянным криком, зовет к себе. И я не могу не откликнуться на эту просьбу, я обязательно приду, Надюша. Ты слышишь, я разговариваю с тобой?! Сквозь эти километры и темноту ночи летит вместе с ветром мой голос. Но не каждый услышит его. Надо уметь еще чувствовать, прислушиваясь к шелесту ветра. Но ты слышишь, я знаю, ведь я тоже всегда с полуслова понимал тебя.
Если бы ты только знала, как я хочу к тебе. Кажется, вот встретимся, и уже никакая сила не сможет разлучить, ничто не заставит даже подумать об этом. А ты, что думаешь ты, Надежда?
Может, волнуешься, то уж напишу о своих делах, где тебя денешь? (Шучу, не обижайся). Выехал я в 23.15, Николай проводил. Приехал ночью, пока дошел, замерз ужасно (автобусы не ходили). Опять голова, температура. Сегодня никуда из дома не выходил. Думаю, дня через два-три все пройдет. И потом мы снова встретимся, правда?
Теперь немного о делах наших «семейных». Родители действительно тогда догадались, что я поехал с тобой. Сердились за то, что мы не пришли ночевать, вообще не появились. Матери ты очень понравилась. Это без всякого обмана, можешь поверить. Очень хочет тебя увидеть, спрашивает, почему не приехали вдвоем. Я им все рассказал, они ничего «против» не имеют. Оба. Спрашивали, не был ли еще у тебя дома, сказал, что нет. И то, что скоро поеду с Петром.
Тоже ничего не сказали, ну, не без того, что, дескать, как и что, может стыдно. Но к согласию пришли - и очень быстро. Вообще, все теперь зависит только от твоих родителей и от нас самих. Ты знаешь, мне даже не верится, что мы будем прежде только вдвоем. Что каждое мгновение, каждый шаг ты будешь рядом. Даже от одних мыслей об этом я чувствую крылья, крылья счастья. Кажется, так и полетел бы, помчался к тебе, моя лучшая, мое золотая малышка. Знаешь, Надюша, поговори дома, сделай так, чтобы ты жила у дяди. Сделай, пожалуйста, хотя бы ради меня. Я буду хорошим-хорошим, вот увидишь.
А еще постарайся сразу дать ответ, хотя бы короткий, и напиши, сказала ли ты Пете о моем приезде, обо всей этой затее? И как он к этому отнесся, все это напиши. Если бы только письмо успело. Постарайся, хорошо.
И я не знаю, стричься мне или не надо? Что могут сказать о такой прическе твои родители? Вот и все пока. Извини, что хаотично, голова разваливается.
Привет от родителей (особенно от матери, самый теплый). Всего доброго.
До свидания. Целую. Твой знакомый с гадким характером.
P.S. Почитай статью. Высылаю в другом конверте.
Письмо 2. Не обижайся
(24 января 1972 г.; г. Пирятин, Полтавская обл. - с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская обл., УССР)
Доброе утро, Надюша!
Почему «утро», спросишь ты? Потому что сейчас действительно утро, и ты, наверное, еще спишь. А я собрался идти в поликлинику «выбивать» освобождение от физкультуры. Насколько это удастся, напишу потом. Хорошо?
Ну, а как дела у тебя? Не скучаешь? А мне ужасно грустно. Нет нигде никого, все же работают, а из студентов-друзей еще нет тоже никого. Целыми днями сижу дома, читаю. И очень часто вспоминаю (вернее, думаю) о тебе. Нам было так хорошо вдвоем, а мы, дураки, так часто ссорились. Зачем? Мы теперь больше никогда-никогда не будем ссориться, ведь правда? Ну, скажи. Ты больше никогда не будешь такой жестокой? Больше никогда не будешь мучить Кольку?
А дома все значительно лучше, чем даже думал я сам. Каждый день кто-то из родителей обязательно вспоминает тебя (даже сам не ожидал).
Сначала я думал обмануть и сказать, что еду в Киев по делам. А потом прямо сказал, что еду к тебе. Против свадьбы тоже не имеют ничего против. А мне приятно, что не надо ничего скрывать, что о тебе хорошего мнения и говорят хорошие вещи. А все потому, что ты у меня в самом деле лучшая. Только сама не признаешься.
Правда, однажды отец пошутил, чтобы подколоть меня (но это шутка, и ты не обижайся). Я рассказал им о Пете, о том, что Оля вышла замуж так быстро. Так отец и говорит: «Смотри, а то и Надя за время каникул выйдет». Ну, все это, конечно, глупости, и я хочу верить, что ты никогда не уйдешь от меня.
Ти від мене далеко зараз,
