Сорок утренников (сборник) [Александр Викторович Коноплин] (fb2) читать онлайн

Александр Коноплин СОРОК УТРЕННИКОВ Повести и рассказы

СОРОК УТРЕННИКОВ Повесть

«Чем кончился этот бой — не знаю.

Знаю, чем кончилась эта война».

Роберт Рождественский

Глава первая

Подтаивать начало с третьей декады марта. Сперва боязливо, осторожно, только с южной стороны, только в затишке— нет-нет да и упадет капля-другая, потом все смелее, и вот уже оседает снег вокруг телеграфных столбов; побурели, заноздреватились на косогорах сугробы, зашуршали под ногами ледяные осыпи — казалось, не пройдет и месяца, начнёт расползаться снежная шуба, заиграют на солнцепеках, заискрятся серебром первые ручейки. Но как раз через месяц неожиданно закрутила, заиграла метель, а за ней и мороз ударил — все, как зимой, разве что не такой лютый, не январский, отходчивый…

В один из таких апрельских дней 1942 года в 1113-й стрелковый полк, стоявший в обороне юго-восточнее озера Ильмень, прибыло долгожданное пополнение — без малого восемьдесят мужиков и парней от семнадцати до тридцати восьми, одинаково одетых в шинели первого срока, подстриженных под «нулевку», с одинаково тощими вещмешками за спиной и не успевшими загореть госпитально-белыми либо домашне-розовыми лицами. Старшим команды был младший лейтенант Мухин, его помощником — ефрейтор Довбня. Первый шесть дней назад досрочно окончил военное училище в Саратове, второй возвращался сюда из госпиталя после четвертого ранения.

Увидев начальство еще издали, притушили цигарки, подтянули обвисшие за долгий пеший переход ремни, подровнялись. День выдался на редкость ярким, солнечным, тихим; ни выстрела, ни крика, из землянок струился легкий белый дымок — не то от дыхания людей пар, не то табачный дым, из овражка тянуло подгоревшей кашей.

— Командир полка, никак, посередке, в кубанке, — шепнул в затылок Довбня, — глядите, не подкачайте!

Мухин одернул шинель, проверил положение пряжки и двинулся вперед, держа направление на блиндаж, возле которого стояли офицеры. Но он не прошёл и пяти метров, когда над его головой раздался вой, и не учебная, а самая настоящая вражеская мина разорвалась за бруствером неподалеку от траншеи. Мухин быстро присел — не от испуга; он вообще не был трусом, а потому, что так учили, — и спрятал голову в нише. Второй удар, более сильный, раздался совсем рядом, но тоже пока за бруствером; Мухина забросало липкой грязью. После трех-четырех разрывов наступила тишина, но младший лейтенант ей не поверил — он ждал минометного обстрела.

— Товарищ младший лейтенант, чего вы тута разлеглись?

Это Довбня. Скосив глаза, Мухин увидел его плечо в засаленной телогрейке с двумя круглыми заплатками.

«Автоматчик секанул, — рассказывал в дороге ефрейтор, — чуток бы левее и — хана. А дырки в госпитале одна санитарочка зашивала. Уж так старалась, голуба…»

— Ложитесь, Довбня, сейчас начнется, — предупредил Мухин, — траншея тут мелкая…

— Да нет, это так… — Довбня стоял, даже не пригибаясь, — фрицы с жиру бесятся. Обед у них сейчас. Небось, налопались шнапсу и озоруют. А может, новый миномет пробуют. Вам бы встать, а то шинелка намокнет.

Мухин быстро поднялся.

— Понятно. Так где, говоришь, командир полка?

Довбня смущенно кашлянул.

— Промашка вышла, товарищ младший лейтенант, нету его. Я за него кого-то другого принял. А вы доложите командиру батальона капитану Латникову! Вон он, росточком повыше остальных будет…

Мухин приблизился к блиндажу. Офицеры стояли, как и раньше, возле самого входа, прислонясь к неошкуренным бревнам обшивки, и смотрели на младшего лейтенанта с любопытством. Среди мужчин Мухин заметил одну женщину, лицо которой в первую минуту показалось ему знакомым.

«Они что же, никуда не прятались во время обстрела? — с удивлением подумал Мухин и ужаснулся: — Выходит, я один… как страус: голову — в песок…»

Мухин доложил о прибытии нового пополнения, представился.

Капитан протянул руку.

— Латников. А это мой штаб. Знакомься.

Но едва Мухин поздоровался с первым, как он снова позвал его.

— Ты кого это мне привел? — Латников смотрел не на Мухина, а поверх его головы на шеренгу выстроившихся вдоль траншеи бойцов. — Почему только семьдесят девять? Где остальные?!

Мухин молчал. Продаттестат и остальные документы, которые ему выдали в Крестцах, были выписаны только на семьдесят девять человек рядового и сержантского состава, и о большем количестве никто не упоминал…

— Что я буду делать с таким пополнением? — Латников стоял, заложив руки за спину, и буравил Мухина свирепым взглядом. — Может, ты мне скажешь, младший лейтенант? — Тут он заметил ефрейтора Довбню и взгляд его смягчился. — Ну что, Егор Васильевич, опять к нам?

— К вам, товарищ капитан! — радостно проговорил Довбня, подходя ближе и прикладывая ладонь к виску. — Так что разрешите доложить: после излечения в госпитале ефрейтор Довбня прибыл для дальнейшего прохождения службы.

— Домой-то хоть заглянул, ефрейтор? — спросил кто-то из офицеров.

— Его дом еще освобождать надо, — сказал, не оборачиваясь, капитан. — Подлечили-то хорошо?

— Нормально, товарищ капитан.

— А ну, держи! — Латников быстро взял у стоящего рядом бойца винтовку и стоймя бросил ее ефрейтору. Довбня успел ухватить ее правой рукой, но удержать на весу не смог — винтовка ударилась прикладом о землю.

— Виноват, товарищ капитан, — сказал ефрейтор.

— Да нет, твоей вины тут нет, — капитан вернул винтовку бойцу. — Остальные вроде тебя?

— Никак нет! — оживился ефрейтор. — Таких, как я, — с десяток, не больше, остальные молодежь.

— Ясненько, — сказал капитан, еще больше расстроенный, — Григорьянц, распредели людей по ротам. Каюров, накорми их так, чтобы шаровары трещали! Весь НЗ — в котел! После — подвезут…

Отпустив Каюрова, он повернулся к Мухину:

— Тебе сейчас в полк надо. К самому командиру полка. Такой порядок. Доложишь, как положено, и обратно. Ну! Одна нога здесь, другая там! Скопин, проводи!

Однако, быстро не вышло — у Скопина нашлись дела в ротной каптерке, и пока он был там, Мухин сидел в блиндаже среди своих новых товарищей по оружию и слушал гогот и небылицы о самом себе. Что будто бы шел он по траншее с огромным мешком за спиной, чтобы доложить о своем прибытии… начпроду и при этом все время поправлял мешок одной рукой, и что будто бы из-за этого самого мешка немцы начали обстрел наших позиций…

Неизвестно, на сколько бы еще хватило остроумия у весельчаков, если бы в блиндаж не вбежал запыхавшийся Скопин.

— А я вас ищу, ищу… Пойдемте, товарищ младший лейтенант, а то мне за почтой надо.

Пройдя ходами сообщения немного дальше в глубь обороны, они вышли к штабу полка — такому же, как батальонный, блиндажу с двойным накатом и часовым у входа и спустились вниз по крутым и узким ступеням. Младший лейтенант увидел высокого человека в длинной кавалерийской шинели, наброшенной на плечи, и в одном хромовом сапоге. Другая нога была обута в валенок. За спиной командира полка на топчане, покрытом серым байковым одеялом, сидела та самая женщина, которую Мухин полчаса назад увидел в батальоне. Из-под короткой шинели виднелся белый докторский халат.

Как давеча Довбня, так сейчас Скопин шепнул в затылок:

— Доложите командиру полка товарищу полковнику Полякову.

Командир ждал, а Мухин все никак не мог оторвать взгляда от сидящей на топчане женщины. Не может быть, чтобы это было простым случайным сходством…

Пауза все затягивалась, и всем троим было неловко.

— Пожалуй, я пойду, — сказала, вставая, женщина, — если надо, пришлешь кого-нибудь… Поравнявшись с Мухиным, она приостановилась, смерила его взглядом всего, от помятой шапки до грязных кирзовых сапог, усмехнулась. — Как звать? Прямо от мамы?

— Раиса! — сказал укоризненно полковник. Она не уходила, явно довольная произведенным впечатлением.

— На здоровье не жалуетесь, молодой человек? Зрение, я вижу, у вас неплохое…

— Товарищ военврач! — повысил голос полковник.

Она капризно повела плечом, подняла голову с тяжелым узлом волос на затылке и вышла.

— Здравствуйте, товарищ младший лейтенант!

Наваждение прошло. Мухин обернулся. Похоже, полковнику пришлось повторить свое приветствие дважды.

— Извините, товарищ полковник… — Мухин сбивчиво доложил о прибытии.

Командир принял рапорт, поздравил с назначением, пригласил сесть. Некоторое время он молча, внимательно разглядывал Мухина, потом, что-то решив про себя, довольно кашлянул, достал из кармана папиросы.

— Курите?

— Извините, нет… — Мухину было неловко под его спокойным, все понимающим взглядом.

— Зачем же извиняться? Не курите — и прекрасно.

А как насчет водочки? Потребляете?

— Потребляю. — Мухин изо всех сил старался не покраснеть, но от этого еще пуще заливался краской. — По праздникам…

Полковник старательно, но безуспешно прятал улыбку в поднятом воротнике шинели.

— А мы, грешные, и в будни потребляем.

Он достал фляжку в суконном чехле, два граненых стакана, банку варенья, положил хлеб и две головки чеснока.

— Сало где-то было… Степанов!

Как из-под земли появился маленький, крепкий солдатик с продувной лоснящейся физиономией, удивительно похожий на шкодливого котенка. Мгновенно окинув взглядом стол, он устремил на своего командира глаза, полные преданности и послушания.

— Сало где? — грустно спросил полковник.

На лице солдатика стали появляться и исчезать одна за другой хорошо отрепетированные мины: внимание, недоумение, возмущение и, наконец, обида.

— Так крысы же, товарищ полковник! Сами ж видели…

— Ну хорошо, иди.

Отвинтив крышку, он налил в стаканы коньяк: себе полстакана, Мухину — чуть-чуть на донышке, но еще долго сидел, не поднимая головы.

— Знаете, что в человеке самое страшное? Неблагодарность! — Настоящий болезненный озноб передернул его плечи. — Никак, понимаете, не могу привыкнуть… Да вы ешьте, не стесняйтесь, мы здесь еду не экономим, не то что там, в тылу. Ну как Саратов, стоит?

— Стоит, — выдавил Мухин с набитым ртом.

— Хороший город. Я там в Университете учился. А в четырнадцатом году с маршевой ротой на фронт ушел. Добровольцем. Под Могилев. Там шли бои с германцами — так их тогда называли… Через месяц мне чин подпрапорщика дали и первую награду прямо на позициях вручили… Вам сколько лет?

Мухин собрался ответить и вдруг увидел себя в зеркале, засунутом в щель между бревнами. Из осколка на него смотрел парнишка с рожицей, испачканной вишневым вареньем. В петлицах гимнастерки с непомерно широким воротником, будто ради смеха, виднелись новенькие зеленые «кубари»… Сейчас полковник поднимет голову, наденет очки и, открыв классный журнал, скажет голосом учителя математики:

— Ну-с, Мухин, что прикажете с вами делать? — потом полистает странички, пощиплет бородавку на мочке левого уха и закончит: — Что же это вы, батенька мой, до девятнадцати годков и то не дотянули, а туда же, в командиры лезете! Нехорошо. Нетактично! Наконец, просто непорядочно!

Мухин почти не сомневался, что все произойдет именно так. Разве что не будет классного журнала и очков — перед полковником на столе лежала обыкновенная планшетка, такая же, как у Мухина, только с пожелтевшим от времени целлулоидом. Глаза полковника смотрели молодо и зорко.

— Вам какой взвод дали?

— Пока никакого. Сказали, что мое место еще не освободилось.

Лицо командира полка вдруг сморщилось, как от боли.

— Это кто же так сказал?

— Командир батальона капитан Латников, да и другие подтвердили. Меня во вторую роту определили, а у них, очевидно…

— Шутники! — полковник смотрел зло и тоскливо.

— Что, может, это неправда? — с надеждой спросил Мухин. — Может быть, мне дадут взвод?

— Нет, правда! — командир полка поднялся так резко, что жиденький столик покачнулся и едва не упал. — Правда. Просто есть вещи, над которыми нельзя шутить. Тем более сейчас. — Он подумал немного. — Вот что: вас я пока оставлю здесь. Будете помогать начальнику штаба. Желаю успеха.

«Не доверил! — думал Мухин, пробираясь по ходу сообщения обратно в батальон. — Впрочем, этого надо было ожидать. У других хоть рост нормальный, а тут… Да и что я буду делать? Шагать циркулем по карте? Хотя, пожалуй, и это не доверят. Заставят бумаги переписывать. Веселое занятие… И какой он, этот начштаба? Пожилой, ворчливый скряга наподобие все того же учителя математики? „А умеете ли вы, молодой человек, пользоваться логарифмической линейкой? Ах, учили и забыли? Те-те-те… Как же это вас так учили, что вы сразу же и забыли?“».

Доложив командиру батальона о новом назначении, Мухин взял ненавистный теперь вещмешок и поплелся по ходу сообщения.

Начальник штаба оказался не сварливым стариком, а очень молодым лейтенантом, всего лишь года на четыре старше Мухина, веселым и симпатичным.

— Наконец-то! — говорил он, с чувством стискивая руку младшего лейтенанта. — А я тут, понимаешь, совсем запарился. Да ты раздевайся, будь как дома. Вот твой топчан. Тебя как звать? Петром Алексеевичем? Петей, значит… А меня Михаилом. Питерский я. Училище в Казани кончал. В штабе временно, пока нормального начштаба не пришлют. Так ты Саратовское кончал? По ускоренной программе? Теперь все — по ускоренной… А до этого? Десятилетку? Вот это номер! Парад-алле! Свистать всех наверх! Слушай, ты — тот человек, который мне нужен. Ты логарифмической линейкой здорово владеешь? Я немного подзабыл…

Фамилия Михаила была говорящей: Трёпов.

— Наверное, мы с тем царским холуем, генералом Трёповым, в каком-нибудь дальнем родстве, — говорил он на другое утро, трудясь над картой, — только он, подлец, букву «ё» на «е» переменил, а мой батя не догадался.

Во время работы он имел привычку насвистывать, если был один. Если же в помещении кто-нибудь находился, Трёпов высказывал свои мысли вслух.

— Видать, драпанули мои знатные родичи во время революции за границу, а теперь молодежь Гитлеру служит, а старики чемоданы упаковывают — в Россию собрались, в свои родовые имения. Между прочим, у нас под Питером еще много крепких помещичьих особнячков стоит. В одном— я где-то читал — у Пушкина знакомая была. Только вот как ее звали, не припомню. Он ей стихи написал. Вот эти: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, ка-ак мимолетное виденье, ка-ак гений чистой кррассоты».

Голос у него был довольно приятный, но музыкальный слух отсутствовал.

— Я в военное училище пришел по призыву. До этого на Обуховке работал литейщиком. Потомственный, между прочим, рабочий. Батька тоже литейщиком был, в революцию девятьсот пятого года на баррикадах воевал. Да, так вот: насчет искусства у нас дело поставлено. Каждое воскресенье— в театр. Или в филармонию. Для всех — добровольно, а для комсомольцев — в обязательном порядке. Однажды живого поэта привезли. Фамилию не помню, а стихи хорошие. Про революцию и про наш завод. Он потом всем желающим свои книжки дарил. С надписью: «Такой-то от автора». Ты стихи пишешь? Нет? Зря. А я с того дня начал. С рифмой пока плоховато, но зато содержание — будь спок! Все я тебе читать не буду, а немного как-нибудь прочту. Будешь знать, кто такой на самом деле Михаил Трёпов!

Свободной рукой он с силой хлопнул Мухина по плечу. Флакончик с тушью, который тот держал, выскользнул из пальцев, и на развернутой карте разлилась большая черная лужа.

Минуту или две оба молча созерцали ее, потом Трёпов — он вообще не мог ни над чем особенно долго задумываться, — сказал:

— Фиксируем факт: другой такой карты в штабе нет. Надо запрашивать дивизию, а это значит, придется ставить в известность самого БЭ-ЭМ-ПЕ, иначе говоря, Бориса Митрофановича Полякова — нашего уважаемого комполка. Мужик он ничего, но… — тут Трёпов состроил очень выразительную мину и, дав Мухину полюбоваться ею, закончил — Лучше выйти из положения самим. Ты залил пятьдесят квадратных километров еще не освобожденной от врага территории. Как ее теперь освобождать? Молчишь? Вот что, Петя, дуй сейчас к разведчикам. У них есть такая карта. Скажи, Трёпов просит. Там — Савич, он мне не откажет. Мы, мол, только копию снимем и вернем. Тогда можно будет об этом чепе доложить БЭ-ЭМ-ПЕ. Ну как рифма?

«Кто такой Савич и почему он должен отдать нам свою карту?» — думал Мухин, снова принимаясь месить сапогами жидкую грязь ходов сообщения. Возле одной из землянок на снарядном ящике сидели рядышком ординарец командира полка Степанов и худой боец с унылым лицом и отвисшим носом. На коленях у Степанова лежал шматок свиного сала, у его приятеля — целый каравай ржаного хлеба не армейской выпечки.

— Где помещаются разведчики? — спросил Мухин как можно строже, стараясь не смотреть на Степанова.

Трофейным тесаком, на кончике которого был наколот кусочек сала, Степанов показал вдоль траншеи.

— До второй развилки дойдете и — налево.

«Какие еще тут развилки»? — подумал Мухин.

Слегка приподнявшись над бруствером, он увидел идущую зигзагами линию траншей, перебиваемую частыми холмиками — землянками, блиндажами или просто укрытиями из бревен и земли, — с различной высоты трубами из жести и непременными дымками над ними, с развешенными кое-где для просушки солдатскими портянками и желтыми разводьями на белом, недавно выпавшем снегу. Спрашивать Степанова вторично Мухину не хотелось, и он пошел наугад, то и дело ныряя под козырьки, с которых на него падали капли весенней талой воды. Стенки траншей почти везде были укреплены неошкуренным горбылем и даже просто тонкими бревнышками с неаккуратно обрубленными сучками и отслаивающейся корой. Мухину вспомнился саратовский училищный полигон, груды чистого речного песка, прогретые солнцем, ровные, по-своему даже уютные стрелковые ячейки с удобными ступеньками для ног и деревянные щиты с мишенями перед дальними, иссеченными пулями, кустами сирени.

Когда не было стрельб, к ним, этим кустам, чаще всего по вечерам, подходили девушки с пригородных улиц. Стояли за кустами подолгу, белея в темноте ситцевыми платьицами и косынками, молчаливо дожидались каждая своего «дролечку». Те прибегали после отбоя запыхавшиеся, потные, торопливо доставали из карманов специально для этого случая купленные пачки «Беломора», неумело, но старательно затягивались папиросой…

— Ну как у вас тут, в тылу, житуха?

Девчонки терялись от серьезных разговоров, млели при виде какого-нибудь значка на груди курсанта, принимая его за боевую награду. Прощаясь, робко просовывали сквозь колючую проволоку, ограждавшую полигон, негнущуюся, потную ладошку, стыдливо шептали:

— Пока прощайте, а то маманя хватится…

Ради этих мгновений курсанты надраивали сапоги, выпрашивали у товарищей суконные — «комсоставские»— гимнастерки, значки ГТО и «Ворошиловский стрелок», надраивали зубным порошком пуговицы. Проскользнув удачно мимо дневального в казарму, ныряли под одеяло, но еще долго шепотом делились с соседом по койке своими впечатлениями:

— Блондинка… Росточка, правда, небольшого, но фигуристая и — на каблуках… «Вы, говорит, танго танцевать можете? Если можете, приходите нынче в клуб, там у нас по выходным танцы»… Васьк, а Васьк! А что такое танго?

У Мухина девушки не было, поэтому на свидания к сиреневым кустам он не ходил, но зато много думал о любви, о той самой, про которую пишут в книгах, любви красивой и нежной, самоотверженной и горячей, единственной и неповторимой, предназначенной судьбой для него одного…

Мухин тряхнул головой, стараясь настроить себя на серьезный лад. Они, эти мысли о девушках, появлялись всегда внезапно, чаще всего без всякой причины и всегда— в очень неудобных обстоятельствах…

— Где землянка разведчиков?

Человек, которого он спросил, был высок ростом, не очень молод, но красив той суровой, мужественной красотой, от которой, как говорили в училище знающие люди, женщины сходят с ума. Загорелое, обветренное лицо с прямым носом, тонкие, четкого рисунка, губы, сильный подбородок, мощная борцовская шея, внимательный, чуть насмешливый взгляд больших карих глаз под изломанными, темными дугами бровей. Одет человек был в белый козий полушубок, перепоясанный ремнями портупеи, и хромовые, несмотря на слякоть, начищенные сапоги.

Оглядев Мухина, человек снисходительно усмехнулся и показал рукой на одну из землянок.

— Разведчики здесь, да тебе-то кого из них надо?

Мухин хотел ответить, но тут из землянки вышла и направилась к ним… военврач Раиса.

— Здравствуйте, — сказал он, краснея и глупо улыбаясь, — вы меня… не узнаете?

Военврач взглянула на него так же, как и верзила в козьем полушубке, слегка сощурив глаза.

— Как же! Новенький. Вчера прибыли. Ну как, привыкаете к нашей жизни?

Мухин собрался обстоятельно рассказать о себе, но военврач неожиданно отвернулась от него и сказала верзиле в полушубке:

— Лобзикова немедленно госпитализировать. Я пришлю санитаров. А вы позаботьтесь, чтобы он ни с кем не контактировал. Главное, чтоб никто не взял его ложку, котелок… Только дизентерии нам и не хватало!

— Ерунда! Какая там дизентерия! Объелся парень. Вернулись вчера из разведки, получили продуктов за трое суток и вот…

— Почему другие в порядке?

— Те не такие жадные.

— Мы не можем рисковать. Его надо госпитализировать.

— Я вам его не отдам. Мне завтра людей в разведку посылать.

— Я напишу рапорт.

— Пишите, уважаемая Раиса Петровна, пишите…

— Я вам не Раиса Петровна, а военврач второго ранга Полякова! Прошу об этом не забывать, лейтенант Савич!

— Савич?! — Мухин вспомнил, зачем пришел. — Вас-то мне и надо. Вернее, не мне, а лейтенанту Трёпову. То есть нам обоим нужна карта-километровка этого района.

— Военврач и разведчик переглянулись.

— Так тебя Трёпов прислал?

— Да. Пожалуйста, не откажите. Мы сразу вернем. Может быть, сегодня вечером.

Мухин не спускал глаз с планшетки Савича, где под желтым целлулоидом виднелись зеленые квадратики.

— А свою куда дели? — похоже было, что Савич не собирался отдавать карту. — Боюсь, эта вам не пригодится.

— Ах, оставьте их, сами разберутся! — сказала вдруг Полякова и, взяв из рук Савича планшетку, передала ее Мухину. — Идите же! Не то передумает…

Убегая с планшеткой в руках, Мухин слышал, как отчего-то громко хохочет лейтенант Савич.

Придя в штаб, Мухин отдал планшетку, а сам занялся составлением очередного донесения. За другим столом Трёпов нетерпеливо разворачивал карту.

— Ты что принес? — спросил он немного погодя.

— Километровку, что ты просил, — небрежно ответил Мухин. Он думал об оскорбительном, как ему казалось, смехе Савича в присутствии Раисы Петровны, смехе, для которого он, Мухин, повода не давал…

— А ну иди, глянь, — мрачно сказал Трёпов.

Мухин нехотя поднялся, подошел к столу, глянул и похолодел: карта оказалась трофейной. Все надписи были сделаны готическим шрифтом, а готического шрифта Мухин не знал…

— Не було у бабы заботы, так купила порося! — подытожил все происходящее Трёпов. — Слушай, а ты случайно не из цирка к нам попал? Я к тому, что, может, раньше клоуном работал, людей смешил…

Мухин бросился ничком на свой топчан, спрятал голову в соломенной подушке.

— Если захочешь стреляться, — предупредил Трёпов, — бери свой пистолет, мне чистить некогда.

Мухин молчал. Трёпов долго разглядывал трофейную карту.

— Вообще-то, выход есть. Слушай, Петро, сходи в комендантский взвод и приведи мне одного друга… Или нет, лучше уж я сам схожу.

Он ушел. Наверху, приглушенная толщей земли, слышалась ленивая перестрелка. А мысли Мухина летали далеко от войны, от фронта, от всего, что его теперь окружало. Перед его глазами то и дело появлялось и исчезало миловидное, чернобровое, чуть скуластенькое лицо военврача Поляковой.

В своей жизни Петр Мухин влюблялся неоднократно. Первый раз — это было в седьмом классе — влюбился в десятиклассницу Рожкову — девушку с огненно-рыжими волосами. Рожкова была второгодницей, двоечницей, но у нее уже имелся солидный бюст, в то время как у одноклассниц Мухина он только намечался. И еще у Рожковой был поклонник — киномеханик Валька из клуба «Ударник». Он был на целую голову выше Мухина и вдвое сильнее, но на танцах в городском саду Рожкова танцевала с Мухиным, а не с Валькой. За это Валька однажды жестоко избил соперника.

Второй раз любовь пришла ровно через год: Петр влюбился в свою учительницу немецкого языка. Эта влюбленность была тихой, незаметной никому, кроме самого Мухина, и за те букеты цветов, которые Петр каждый вечер приносил из своего сада и клал на подоконник ее окна, она благодарила не его, а своего коллегу, учителя физкультуры по прозвищу Топтыга — добродушного увальня, и в конце последней четверти вышла за него замуж.

Были еще влюбленности, но не такие сильные, и Мухин о них бы, может, не вспомнил, если бы одна из девчонок не оказалась так похожей на военврача Полякову. Звали ее Катюней, и была она, конечно, старше Мухина, и сейчас, вспоминая лица обеих, младший лейтенант терялся в догадках — уж не родня ли Катина оказалась здесь, на заснеженных полях Новгородчины?

Не тревожимый никем, он незаметно уснул. Даже сильный взрыв неподалеку от штабного блиндажа не смог его разбудить; только когда за воротник насыпалось изрядно холодной земли, Мухин начал просыпаться.

Как раз в это время снаружи послышались шаги, плащ-палатка, закрывавшая вход, отодвинулась, и в помещение штаба полка заглянул… живой немец! Он был в полной военной форме — мундире «мышиного цвета», как писали в газетах, в сапогах с короткими голенищами и зимней пилотке с ушами — точь-в-точь, как на известном плакате «Убей немца!»

Вскрикнув, Мухин кубарем скатился с топчана, кинулся к нише, где у Трёпова лежал кой-какой боезапас и, схватив гранату-лимонку, поднял ее над головой. В ту же секунду небывалой силы взрыв потряс стены блиндажа. С потолка и из треснувших дощатых ниш хлынул песок, белая пыль заклубилась вокруг, полезла в нос, уши, рот…

Когда она немного улеглась, Мухин широко раскрыл глаза: на ступеньках лестницы лежали рядышком немецкий фельдфебель и лейтенант Трёпов. У косяка, никуда не прячась, стоял лейтенант Савич и спокойно докуривал папиросу. Докурив, подошел и взял у Мухина гранату.

— Сперва чеку нужно выдернуть, артист! — потом он дотронулся носком сапога до мягкого места одного из лежавших. — Подъем!

Блиндаж быстро наполнялся людьми. Перепуганного, с белым, как у мельника, лицом немца посадили на табурет, дали воды. Лейтенант Трёпов в перепачканной шинели стоял перед командиром полка и просил горячо и страстно:

— Заберите от меня этого артиста, товарищ полковник!

Какой-то капитан, не слушая Трёпова, докладывал полковнику:

— …по причине отсутствия в полку переводчика, взял у меня для работы над картой перебежчика-антифашиста товарища Фогеля…

Военврач Полякова, убедившись, что никто не ранен, ушла, начали расходиться и остальные.

На другое утро Мухин принял стрелковый взвод.

Глава вторая

1

Их было двадцать семь. Одинаковые шинели первого срока, обрезанные слишком коротко, обмотки на тонких ногах и парусиновые ремни, одинаковые серые зимние шапки с искусственным мехом делали их похожими на детдомовских мальчиков, ожидающих поезда. Сквозь нарочитую бодрость и взаимные подначивания проглядывал плохо скрытый страх.

В армии — будь то училище или запасной полк — новости всегда узнают первыми солдаты. На фронте эта способность становится фантастической. Когда Мухин пришел во взвод, его подчиненные уже знали о предстоящем наступлении и смотрели на младшего лейтенанта с надеждой: слишком много в жизни солдата зависит от его командира. Но если в училище из всех личных качеств на первое место ставилась доброта — золотой человек лейтенант Бобков: уведет в лес, а вместо занятий по строевой скомандует отбой… — то на фронте это золотое качество оказывалось в самом хвосте: командир прежде всего должен уметь воевать.

Мухин этого делать не умел. Уже через полчаса самый темный солдатик это понял. Постояв немного в одиночестве, младший лейтенант отошел в угол и, вынув из планшетки клочок бумаги, стал делать вид, что составляет список личного состава, а на самом деле рисовал на бумаге чертиков. Когда-то в школе это занятие помогало пережить неуд. Немного успокоившись, он вспомнил про настоящий список, который ему дали в роте, и заглянул в него. Из двадцати восьми человек второго взвода самым молодым был он…

Построить взвод и сделать перекличку — дело простое, но заниматься этим должен помощник командира взвода, а его все не было. Сидя в углу, Мухин старался представить человека, который будет его первым помощником, а в случае «выбытия из строя» командира займет его место…

Он пришел минут через десять — широкоплечий, длиннорукий, в ладно пригнанной шинели, щегольских хромовых сапогах, с револьвером на боку. Сев на нары и, заломив на затылок шапку, ухмыльнулся и сказал:

— Ну, братцы, и взводного нам с вами дали! Шинелька короткая, вроде ваших, сапоги кирзовые, на три номера больше, сам тоненький, беленький, бриться, наверное, еще не начал… — кто-то толкнул старшего сержанта под локоть, он скосил глаза в угол и бодро закончил: — В общем, мужик что надо. К тому же — образованный: десять классов кончил, а это — не фунт изюму. До нас при штабе работал… — Мухин шевельнулся в своем углу. — Смирно! — закричал помкомвзвода. — Товарищ младший лейтенант, второй взвод занимается чисткой оружия. Помощник командира взвода старший сержант Дудахин.

Мухин вышел из «укрытия». Дудахин «ел глазами начальство»…

Потом всех командиров взводов вызвали к командиру роты.

В блиндаже старшего лейтенанта Охрименко на неструганных досках, изображавших скамейки, сидели два командира взвода — лейтенант Стригачев, старшина Белугин и старшина роты Мамонов. Немного позже пришел еще какой-то офицер и молча сел рядом с Охрименко. Совещание началось. Перед командиром роты лежала развернутая карта-километровка, на которой жирным черным карандашом были нарисованы стрелы. В блиндаже пахло мокрой землей, сапогами, овчиной, а от раскаленной железной печки несло жаром, поэтому Мухин начал дремать. Сквозь густой махорочный дым слабо угадывались лица, голоса доносились глухо и невнятно, лампа, заправленная смесью солярки и бензина, нещадно дымила. Вскоре Мухину сделалось легко и приятно, словно тело его погрузилось в теплую, чистую воду. Не доставая дна, он стал разгребать эту воду руками, а затем поплыл, свободно держась на воде, ощущая затылком жаркие лучи крымского солнца…

Разбудил его чей-то невежливый толчок.

— Шапку подпалили, товарищ младший лейтенант.

Старшина Мамонов говорил громко, рассчитывая повеселить других и заранее улыбался. — В училище выдали? У нас таких нет. Если желаете, могу обменять.

— Спасибо, не надо, — сказал Мухин, беря шапку, в самом деле поджаренную спереди.

— Выйдите на воздух, младший лейтенант, — сказал Охрименко, — натопили — хоть парься.

— Прямо вошебойка какая-то! — радостно подхватил командир первого взвода, выскакивая наружу следом за Мухиным.

С минуту они оба — Мухин, чтобы прогнать сон, Стригачев так, из солидарности… — натирали снегом шею и щеки.

— Я тут, можно сказать, старожил, — говорил Стригачев, выбирая снег почище, — третий месяц на передовой и— ни одной царапины. Для командира взвода это — рекорд. Вместе с Мишей Тpёпoвым и Колей Званским сюда прибыли. Кольку сразу же убили, а нам с Мишкой повезло…

— Званский… он что, до меня вторым взводом командовал? — спросил Мухин.

— Скажешь тоже! — Стригачев выпростал подол гимнастерки, вытер им лицо, шею. — До тебя во втором взводе человек шесть перебывало. Это при мне только, а так, наверное, больше.

— И все убиты? — вырвалось у Мухина.

Стригачев надел шапку, ребром ладони проверил положение звездочки.

— Зачем все? Некоторые по госпиталям разлетелись. А последний, так тот и вовсе живой. Да что я говорю! Ты же от него взвод принимал. Лешка Карабан — тоже кореш.

Мухин хотел сказать, что ничего ни от кого не принимал, но тут плащ-палатка над входом дрогнула и старшина Мамонов сказал:

— Ну что же вы, товарищи! Ждем ведь!

Старшему лейтенанту Охрименко года двадцать три— двадцать четыре. Толстогубое лицо с мясистым, неправильной формы носом, небольшие серые глаза с черной точкой-зрачком, тяжелая нижняя челюсть, крепкая загорелая шея с острым, как резец, кадыком…

— Сюда глядите, на карту! Вот он, этот самый пищепромкомбинат, будь он неладен. С него весь берег простреливается. Вот здесь река делает петлю… Потом на местности сами увидите, а пока пометьте у себя… Река, конечно, подо льдом, но кое-где в последние дни полыньи появились, так что не очень надейтесь на лед. Высокий берег немцы использовали как естественное препятствие, понарыли траншей, укрытий. Вот здесь и здесь предполагаются ДЗОТы. Хотя я не уверен, что их только два. Скорей всего, много больше. Где они — выяснится при наступлении. Пулеметных точек замечено десять. Шесть вдоль линии обороны — отметьте их — и четыре на самом промкомбинате.

— Какой промкомбинат? — сказал Стригачев. — У меня обозначено «мельница».

— И у меня, — подтвердил Белугин, — ошиблись, что ли?

— Нет, не ошиблись, — Охрименко на секунду выпрямил спину, — мельница и есть. Плотина при ней. Была… Еще что-то, наверное, было. Может, пекарня, вот и назвали пищепромкомбинатом. Да не в этом дело. Само здание— вроде крепости. Разведчики говорят: стены — в полметра толщиной. На совесть строил чертов купец! В феврале здесь батальон морской пехоты полег — не нашим ребятишкам чета… В общем, тот орешек.

— И нам его брать? — не выдержал Мухин.

Охрименко поискал его глазами.

— Торопишься?

— Хотел уточнить, товарищ старший лейтенант…

— Уточняю: промкомбинат брать не нам, это задача батальона. Нам — только кладбище. При нем — часовня. Тоже орешек…

— Древняя?

— Чего? — крупная голова с тяжелой челюстью приподнимается над светильником — Охрименко хочет знать, кто спросил.

— Часовня, спрашиваю, древняя?

Стригачев. Этот шуток не любит. Если спрашивает — значит, надо.

— А черт ее знает.

— Ясно, товарищ старший лейтенант.

— Да тебе не все равно?

— В древних храмах, а иногда и часовнях, делались подземные ходы. На случай неприятельской осады. Нам бы он здорово помог. Если, конечно, есть…

Охрименко некоторое время задумчиво чешет карандашом ухо.

— По данным разведки ничего такого нет. — Ну, если найдем — наше счастье, не найдем — без него обойдемся. Значит, часовня. Отметьте у себя… А село называется Залучье. Наверное, потому что река здесь этакий финт делает…

— Наверное, древняя, — с надеждой заключает Стригачев, — тракт старинный, значит, и часовня старинная.

— Отставить разговоры! — повысил голос Охрименко. — Возьмете, тогда и разбирайтесь, старинная или нет… Продолжаю. Сразу за кладбищем — шоссе на Старую Руссу. Нашли?

— Нашли. Это — то самое?

— То самое, будь оно проклято! Фрицы его так просто не отдадут. Для них это — конец. Перережем его — подохнут фрицы под Демянском. Теперь понятно, почему они так держатся за село Залучье? Укрепились так, что одному полку его, пожалуй, и не взять. А наш батальон — на самом острие. С нас, как я понимаю, начнется наступление на Залучье. Какое по счету — не знаю. Лично для меня это — третье… Всем ясно? Белугин? Стригачев? А тебе? — Охрименко повернулся к Мухину. — Тебе все ясно?

Мухин заторопился, вскочил, гаркнул: «Так точно!»

— Теперь о сигналах, — продолжал Охрименко. — Они остаются прежними: к атаке — зеленая ракета, на отход— красная. Последняя нежелательна, сами понимаете…

— Разрешите вопрос, товарищ старший лейтенант, — Мухин, как ученик в классе, поднял руку, — кладбище мы возьмем, а дальше что? — Мухину вдруг стало смешно, — дальше-то куда? Не ночевать же там, среди покойников! — он посмотрел на товарищей, но те — странное дело — веселости его не приняли и опустили головы.

— Сначала возьми, — негромко, в полной тишине, сказал незнакомый Мухину офицер. Был он высок ростом, худ, мосласт и не единожды ранен — на левой руке не хватало двух пальцев, правое плечо казалось намного выше левого, из-за воротника вдоль шеи тянулся глубокий, еще не вполне заживший шрам и заканчивался возле уха. В отличие от других, этот человек был одет в черный морской бушлат, из-под которого выглядывала матросская тельняшка.

— Кто это? — шепотом спросил Мухин.

— Мичман Бушуев, — ответили ему, — морской пехотинец. Его матросиков тут в феврале положили — целый батальон — так он поклялся не уходить, покуда не отомстит за своих…

— А что произошло? — спросил Мухин, но ему никто не ответил. Все смотрели на Охрименко. Командир роты выпрямился и тут же склонил голову набок — низкий потолок мешал ему встать во весь рост.

— Все, товарищи. Наступление начнется в три ноль-ноль. Вопросы есть?

Вопросов не было.

«Наконец-то настоящее дело!» — с удовлетворением думал Мухин, выходя вместе со всеми в черную, как сапожная вакса, тьму. Кругом привычно погромыхивало, горизонт то и дело вспыхивал зарницами — где-то далеко шли бои.

Взвод спал богатырским сном. Даже часовой в ватном бушлате и валенках клевал носом, прислонясь к земляной стенке.

Только сейчас Мухин с удивлением обнаружил, что в его землянке была дверь. И не какая-нибудь, а настоящая, филенчатая, дубовая, с медными ручками на массивных петлях. Под стать двери было и все остальное — гладкие дубовые косяки, почерневший от времени, вышарканный ногами порог.

«Откуда они все это взяли?» — недоумевал младший лейтенант, пока не вспомнил последнюю ночевку в каком-то селе, разбитую снарядами церковь и брошенный хозяевами поповский дом под древними липами… «И когда только успели?!»

Под ногами что-то тускло блеснуло. Мухин нагнулся и увидел на пороге стальную подкову.

«К счастью», — серьезно решил взводный и стал искать места на нарах. Возле стенки он нашел узкую щель, но, как ни старался, пролезть в нее не мог — никто из лежавших не думал подвигаться. Взводный присел на ящик, решив скоротать время до рассвета. В этот момент вошел, сменившись с поста, часовой. Не замечая взводного, он поставил винтовку в пирамиду, ослабил ремень на шинели, передвинул подсумок на спину и вдруг, разбежавшись, прыгнул на своих товарищей сверху. Некоторое время никто не шевелился, но потом двое закряхтели, заворочались и подвинулись. Часовой провалился на зеленый лапник и тут же захрапел. Мухин изумленно покачал головой.

Он вышел наружу, с удовольствием ощутив в ладони холод медной ручки, и немного постоял возле землянки. Это была его первая ночь на передовой, и он хотел запомнить в ней все, от глухого грома на северо-востоке до легкого ветерка, принесшего сложную смесь запахов земли, сгоревшего дерева и тухлых яиц — запаха фронта.

Озябнув, он вернулся в землянку. Надо было получать сухой паек, боеприпасы, заменить нуждающимся обувь, портянки, дополучить недоданные вчера драгоценные «наркомовские» граммы…

В половине второго он разбудил взвод.

— Давайте так, — сказал Дудахин осипшим от сна голосом, — в батальон за продуктами — командир отделения Рубцов, за обмундированием — вы.

Уже через минуту стало ясно, что обмотки, шинели и гимнастерки надо менять всем, ботинки — половине взвода.

«Этак до утра проникаемся!» — забеспокоился взводный, но все оказалось намного проще.

— Ботинок не подвезли, сапоги токо тридцать пятого размеру — одна пара, хотите — берите, хотите — нет, — сказал старшина Мамонов.

Вскоре вернулся Рубцов с солдатами. От подозрительно нежной на вид селедки исходил сладковатый запах.

— Вы чего это принесли? — накинулся на ходоков Дудахин, — ну, молодые не понимают, а вы-то куда глядели?

— Все такую получали, — сказал Рубцов, — Мамон сказал, другой нет.

— А может, это анчоус? — с надеждой спросил чей-то простуженный голос из глубины землянки.

Мухин всмотрелся. На земляных нарах сидел худой, небритый человек с длинным, нескладным, каким-то асимметричным лицом.

— Верховский, получай! — крикнул Рубцов, и человек полез через лежащих, приговаривая:

— Сию минуту, товарищ сержант, сию минуту! Простите, товарищи… Мухин вопросительно посмотрел на помкомвзвода. Дудахин снисходительно усмехнулся.

— Заметили? Его у нас все замечают. Профессор!

— Мне сказали, что во взводе есть учитель…

— Какая разница! Все они — богом обиженные. Этот тоже: что ни скажет — хоть стой, хоть падай. Слыхали сейчас? Какой-то човус выдумал! Кловун да и только.

— Темный ты человек, Гриша, — спокойно сказал Рубцов, — анчоус— самая деликатная закуска. Прежде только господа покупали.

Дудахин от возмущения раздул ноздри.

— А ну, гляньте на него! На гражданке простым продавцом был, а туману напускает, что твой завмаг. Ты бы лучше заместо этих човусов консервами взял. Или мозга не сварила? Мотают душу по пустякам!

— Напрасно волнуетесь, старший сержант, — вмешался Мухин, — селедка с душком раньше действительно ценилась.

Дудахин смерил младшего лейтенанта взглядом.

— Это как понимать? Да кто ж ее станет есть на гражданке такую-то? Да и здесь едим токо потому, что продукты не подвезли — не на чем. Машины не пройдут — дороги рухнули, а на лошадях много не увезешь. Думаете, если мы из деревни, то уж ничего и не смыслим?

— Ну зачем же так! Анчоус — просто сорт селедки. Вы ее покупать не станете, а гурманы берут.

Глаза Дудахина смотрели совсем уже зло: своими познаниями младший лейтенант подрывал его, дудахинский, авторитет…

— Выходит, Мамон нас деликатесами потчует, а мы, дураки, не ценим!.

— Да нет же, у старшины селедка другая, называется «залом», и она действительно несвежая.

— А ведь верно, — сказал пулеметчик Булыгин, — залом и есть. Я знал, да забыл.

Дудахин растолкал сгрудившихся вокруг младшего лейтенанта солдат и молча опрокинулся на нары.

2

К исходной позиции для наступления — крохотной лощине среди ровного, как стол, поля с частыми плешинами голой земли — стекались медленно, с треском проламывая тонкую корку льда, образовавшуюся за ночь, месили коленками илоктями шуршащую крупку фирна. Доползя до лощины, увидели, что не только роте — взводу и то здесь будет тесно. Посовещавшись, решили второй взвод оставить здесь, а Стригачеву и Белугину расположиться справа и слева на ровном поле.

Снова пошуршало, почмокало с обеих сторон и затихло. Теперь главное — чтоб не закурили. Слева от Мухина сержант Рубцов, этот некурящий, справа — Верховский. После «лекции» о селедках проникся симпатией к взводному. Дальше все остальные в опасной близости один от другого.

— Передай по цепи, чтобы не курили, — приказал Мухин.

— Что они, сами себе враги? — отозвался Рубцов, но приказ передал.

От того места, где лежал второй взвод, начинался пологий спуск и заканчивался обширным болотом, по сведениям разведки, проходимым, за которым начинался новый подъем, необычно крутой для здешних равнинных мест. Кладбище находилось где-то за этим подъемом, на плато, километрах в трех от низины. Ни болота, ни спуска, ни, тем более, кладбища пока не видно. Начавшаяся с вечера пурга еще не утихла, метет в лицо, колет иглами и без того слезящиеся глаза, выжимает слезу, а воображение уже рисует на бугре контуры большого кирпичного здания темными глазницами окон, превращенных немцами в бойницы — того самого пищепромкомбината, с которого весь берег речки Робьи виден на многие километры.

Если верить карте, то справа от него, метрах в трехстах, должна стоять часовня — тоже высокое сооружение со стенами, словно предназначенными для войны, а далее— то самое кладбище, которое роте Охрименко надо взять сегодня на рассвете…

Младший лейтенант трет рукавицей слезящиеся глаза и вглядывается в тьму.

…Если первая и третья роты не овладеют промкомбинатом, роте Охрименко кладбище не взять. А это, в свою очередь, означает, что остальные два батальона свою задачу не выполнят — Залучьем не овладеют, И тогда — в который уже раз! — конечная цель наступления — шоссе на Рамушево и Старую Руссу останется недосягаемым для 1113-го стрелкового полка.

— Какая чепуха! — говорит громко Мухин. Он протягивает руку, и полоска на горизонте шириной в триста метров скрывается под его ладонью…

3

На швейцарских, подаренных матерью, часах Мухина было без четверти три, когда так старательно охраняемая тишина нарушилась самым бессовестным образом. Где-то впереди, кажется, на самом краю болота, раздалось странное шипение, какой-то писк, затем громкий голос произнес по-русски:

— Эй вы, молокососы, наступать надумали? Так знайте: не видать вам Залучья, как своих ушей!

Далее последовал ряд ругательств. Вот-те на! Не кури, не разговаривай, не шевелись, чтобы немцы не догадались, а они, оказывается, и так все знают.

Мухин оглянулся. До начала наступления целых пятнадцать минут, но — чем черт не шутит! — доложат БЭ-ЭМ-ПЕ, что немцы разгадали наш план, рассердится он и даст зеленую ракету… Однако горизонт позади роты был по-прежнему пуст и темен.

Неожиданно на его фоне появилась длинная фигура Дудахина. Лица его Мухин не различил, но по тяжелому дыханию понял, что помкомвзвода проделал длинный путь бегом. Он лег рядом с Мухиным и протянул ему алюминиевую фляжку.

— Давайте по-быстрому…

— Что это? — Зачем?

— Пейте. Сейчас начнется.

Младший лейтенант понимал, что идти в бой, да еще в самый первый, — нелегко, слышал и о том, что крепкий напиток многим прибавляет мужества и бодрости, но нутро его протестовало.

— Может, не надо?

— Нельзя без этого, товарищ младший лейтенант. Для бодрости духа… Ну, оп-ля! Наберите воздуха!

«И чего я выкаблучиваюсь? — удивился Мухин, — Ну полезет обратно — черт с ним. Главное, чтоб не подымали, будто я, как маленький, не смогу»…

Водка обожгла полость рта, глотку, раскаленной рекой потекла по пищеводу. Мухин ткнулся лицом в снег, глотал и не мог наглотаться, хватая его губами.

— Вот и причастился младшенький, — с завистью сказал Булыгин. Дудахин сунул в руку младшего лейтенанта кусок хлеба и селедку.

Странно, но через минуту Мухину стало легче дышать. Страх, который, оказывается, сковывал его, тот страх, которого он не замечал, но хорошо видели другие, начал исчезать, мир приобретал реальные очертания. Водка — или что там было — докатилась до желудка и приятно разогревала Мухина изнутри. Куда они идут? На врага. Разведка боем? Вполне возможно. Об этом не говорят, но Мухин не дурак… Все правильно: он дойдет и узнает, сколько у немцев пулеметов, пушек, где стоят его ДЗОТы. Необоснованные потери? Чепуха! Во-первых, — обоснованные… Во-вторых, «людские резервы нашей страны неисчислимы». Кто это сказал? Это сказал товарищ Сталин. Мухин не только уважал этого человека, он любил его, как любил мать, брата, и если бы этот человек потребовал, Мухин расстался с жизнью, не спрашивая, зачем это нужно.

Впрочем, сегодня он любил всех, кто находился рядом, и любовь его с каждой минутой усиливалась.

— Товарищи! Дорогие мои! Вы все такие хорошие… Я очень боюсь вас потерять!

Свободной рукой — в другой был хлеб — Мухин сгреб ничего не подозревавшего Верховского и поцеловал его в колючие губы.

— Молодой человек, меня зовут Ростислав Бенедиктович, — строго сказал бывший учитель.

— А меня — Петя! — в восторге крикнул Мухин и увидел командира роты. Тот стоял и рассматривал Мухина, как экспонат в музее — внимательно и молчаливо.

— Помкомвзвода ко мне!

Дудахин вырос за спиной ротного.

— Что это с твоим взводным? — спросил Охрименко.

Дудахин пожал плечами.

— Взводный в порядке, товарищ старший лейтенант.

— В порядке? А отчего веселый?

— Я так полагаю: от природы, товарищ старший лейтенант. Вот у меня, к примеру, был дед в деревне…

Ротный круто повернулся, сказал тихо:

— Вот что, дед в деревне: если ваш взводный мне сегодня напортачит, не с него, а с тебя шкуру спущу. Ты меня знаешь…

Дудахин слегка побледнел.

— Да в порядке он, товарищ старший лейтенант, смотрите сами! Даже улыбается…

— Вот именно, улыбается! Ему в бой идти, а он улыбается!

— А что, лучше, если б плакал?

— Молчать! Ты мне за командира головой ответишь! Ясно? И за весь взвод — тоже!

Дудахин оглянулся на подчиненных — они смотрели на него, но, кажется, ничего не слышали, сказал примирительно:

— Да не беспокойтесь вы, ну что вы, ей-богу! Дудахина не знаете? Где надо подстрахуем, где надо — заменим… Впервой, что ли? Помните младшего лейтенанта Званского? Только пошли, а его — хлоп!.. А кто людей вел? Дудахин. Со Щепкиным лейтенантом опять же…

— Ну, хватит, — Охрименко слегка смягчился, — расхвастался, понимаешь… Не хвались, едучи на рать…

— Это уж точно, товарищ старший лейтенант, — не спуская взгляда с командира роты, сказал Дудахин.

Они немного помолчали, потом ротный неловко подал руку. Это было примирение. Они всегда мирились перед боем…

— Главное, за людьми смотри, — ротный говорил совсем уже тихо. — Нынче из стариков совсем мало осталось. В основном необстрелянные. Сам понимаешь, дело нешуточное с такими идти…

— Как не понять!

Ротный пошел, Дудахин смотрел ему вслед. Сколько раз вот так расставались они — начальник и подчиненный— два командира, два бойца, расставались, не загадывая наперед, придется или нет свидеться еще раз…

Подошел Рубцов, почмокал сапогами по грязи, коротко вздохнул.

— Беспокоится Иван Евдокимович? Давай, Гриша, по маленькой… Вон и Булыгин идет.

Дудахин молча отстегнул от пояса фляжку, отвинтил крышку, сделал глоток и передал фляжку Булыгину.

— Ты чего это, Гринь? Заболел, что ли?

— Хватит.

— А, ну ладно. Тогда — за здоровье командира… Сколько там осталось?

Дудахин отвернул обшлаг гимнастерки.

— Двадцать. Даже восемнадцать с половиной.

— Самое время. Держи, Рубец…

Помкомвзвода подошел к Мухину. Тот стоял, закрыв глаза, и на его губах играла слабая улыбка. С невидимого неба на его лицо падали невидимые снежинки, щекотали кончик носа и таяли, скатываясь по щекам к подбородку теплыми каплями, а Мухину было приятно их касание…

Ровно в три началась артподготовка. Дивизион среднего калибра — больше орудий на этом участке не было — минут пятнадцать добросовестно и не очень точно кидал снаряды в болото, затем перенес огонь дальше, в поле. Взлетела зеленая ракета, просюрчал милицейской трелью свисток ротного командира, вразнобой закричали командиры взводов и отделений. Вторая рота второго батальона тысяча сто тринадцатого стрелкового полка пошла в наступление.

С первой минуты наступления Мухин потерял своих. Сначала он как будто видел их за своей спиной и немного сбоку, но чем дольше бежали они, тем медленней становился их бег, тяжелей дыхание и явственней — подбадривающий матерок Дудахина.

«Почему молчат немцы?» — успел подумать Мухин и тут же услышал истошный крик:

— Стреляй же, сволочь, стреляй!

— Отставить истерику!

Это — Дудахин. Ровными, крупными, как у лося, скачками несется он на одном уровне с Мухиным, оставив позади солдат. В свете немецких ракет Мухин иногда видел их лица, но почему-то не узнавал никого.

— Дудахин, где наш взвод?

Помкомвзвода махнул рукой назад: все здесь.

В самом деле, куда им деваться? Задача поставлена, цель ясна, а дальше проявляй инициативу, действуй…

Когда немцы открыли огонь, первым желанием Мухина было нырнуть в воронку, спрятать в ней голову — главное — голову! но вокруг были люди, получившие приказ бежать только вперед, и он подавил в себе это желание.

Пока атакующие неслись по склону вниз, все шло хорошо, но вот первые бойцы и среди них Мухин с Дудахиным, ступили на лед, и Мухин начал задыхаться. Низина оказалась не болотом, а заболоченной поймой, где кочки и островки перемежались с глубокими рытвинами, — незамерзшими или уже оттаявшими озерками черной воды.

При первых разрывах мин Дудахин рванулся вперед — он знал, что делать, этот старший сержант, но взвод замешкался внизу, преодолевая ледяную купель, и тут же попал под обстрел. Следом за Дудахиным на косогор вскарабкался Мухин. Весь противоположный берег вспыхивал частыми разрывами. Полоса их была неширока, но охватывала низину плотным полукольцом. В самой низине разрывов теперь не было. Там, слабо различимые в темноте, шевелились маленькие человечки — взвод окапывался…

— Что они, с ума посходили? — закричал Дудахин и, вынув ракетницу, выстрелил. — Вперед надо! Вперед!

— Вперед! — послушно повторил за ним младший лейтенант и, повинуясь зеленому свету ракеты, фигурки людей отделились от земли и медленно поползли наверх. Немецкие автоматчики, засевшие на гребне, усилили огонь.

В воронку, энергично работая локтями, скатился второй номер пулеметчика. К его поясу была привязана веревка, другой конец которой крепился на ручке пулемета. Втроем втащили «максима» в гору, установили на краю воронки. Отдуваясь, подполз Булыгин, проверил сектор обстрела, велел второму номеру расчистить его. Понемногу на косогор втянулась вся рота. Рассредоточились, принялись окапываться. Немецкие автоматчики не стреляли — то ли отступили, то ли готовили какую-то каверзу. Первым понял это Дудахин.

— Рассвета ждут, тогда начнут щелкать на выбор.

Снова появился Охрименко, мигом все понял, рассвирепел— чего-чего, а закрепляться на гребне он не собирался— приказал штурмовать немецкие траншеи.

— Даю десять минут!

Собрали взвод, подсчитали выбывших: трое убиты, четверо ранены. Сосед Мухина Стригачев, докладывая ротному, свою цифру удвоил:

— Впереди не то будет, пускай требует подкрепления.

Охрименко быстро ушел.

По команде с НП пошли в атаку, выбили автоматчиков— их оказалось меньше взвода — принялись снова окапываться, теперь уже наверху, но с НП — новая команда. Опять побросали ячейки, развернулись в цепь, двинулись, Не прошло и минуты, позади начали рваться снаряды — целое море огня бушевало на самом гребне. Не дурак, видно, ротный, знает что делать…

В километре от кладбища снова залегли — от часовни ударил пулемет и бил, пока не прижал роту к земле. Отсюда, с высоты, были хорошо видны огни горячего боя в стороне промкомбината и берега реки перед ним, где тоже вспыхивали огоньки выстрелов. Там дрался первый батальон капитана Крымова. К нему примыкал левым флангом батальон капитана Латникова. Соседняя с Охрименко первая рота почти одновременно со второй уцепилась за правый берег, но, проходя через реку, попала под огонь ближайшего ДЗОТа и понесла серьезные потери. Как мог, Охрименко помогал соседу — два станковых пулемета взвода Стригачева некоторое время подавляли огонь немцев, но затем что-то произошло в самой первой роте — остатки ее начали отступать за реку, оставляя на льду тела убитых. Охрименко понял, что произошла катастрофа, но прямой телефонной связи с соседом у него не было — связь шла только через батальон.

Не сразу стало известно, что почти весь командный состав первой роты погиб у себя на НП под огнем тяжелых немецких минометов.

Лишившись левого соседа, Охрименко по указанию Латникова перебросил все пулеметы Стригачева на левый фланг, чтобы затянуть брешь на стыке двух батальонов, а своим велел приготовиться к атаке.

Брошенных прошлогодних траншей и воронок хоть отбавляй, да только все водой залиты. Мухин чудом нашел сухую — полчаса назад, может, меньше, упал тяжелый снаряд, вывернул с корнем молодую березку, разбросал по сторонам глину. Она, эта березка, лежала тут же, белея на темном фоне, упиралась ветками, как руками, о землю, старалась приподняться, а сама исходила соком от ран. Мухину — и случится такое! — стало жалко эту березу, ее нежное, гладкое, по-девичьи стройное тело, туго обтянутое бледно-розовым шелком. Он приподнялся и погладил ладонью девственно-чистое тело. На стерильной чистоте остался грязный след. Тогда Мухин вытер ладонь полой шинели и вторично погладил березу. С противоположной стороны в тело дерева ударила автоматная очередь. Вскрикнув, присел в страхе боец-первогодок, примостившийся со своей трехлинеечкой среди веток, ругнулся лежавший рядом с ним другой:

— Чего орешь попустя? Этая — не твоя…

Подбежал Дудахин в сдвинутой на затылок шапке.

— Откуда бьют, засекли?

Мухин «не засек»… Дудахин вспылил.

— Эх, вы!

Вынул из кармана газету, поджег ее. И снова — очередь в то же место.

— Есть! Засек.

Вместе с Булыгиным установили «максима», заправили новую ленту.

— Подбитую полуторку видишь?

— Вижу, — ответил Булыгин.

— От нее справа на два пальца. Там он…

Булыгин, сощурившись, глядел через прорезь щитка.

— Не ошибся, старшой? А то ведь ему только покажись, враз накроет. По вспышкам бьет…

— Давай, как договорились, — и — к Мухину — Товарищ младший лейтенант, поднимайте взвод.

— А как же немецкий пулемет? — Мухин с сомнением покосился на полуторку. — Пусть сначала артиллеристы…

— Делайте что говорят, — строго ответил Дудахин, — вы нашего ротного не знаете!

Мухин вылез из воронки, нерешительно поднялся на ноги.

— Взво-о-од! — голос будто чужой: тонкий, дребезжащий. — Короткими перебежками вперед марш!

В первую секунду показалось: никто и ухом не повел, но уже в следующую над землей стали приподниматься каски, зашевелились бугорки плеч, зачмокали выдираемые из глины ботинки.

— Вперед бегом марш!

На ученьях выдернуть пистолет из кобуры — плевое дело, здесь даже плоский ТТ за что-то цепляется, не хочет вылезать…

— Не отставать!

Слава богу, пошли! В предрассветной полутьме угадываются фигуры командиров отделений: крупная, нескладная, в длинной кавалерийской шинели — сержанта Рубцова, почти квадратная, в ватном бушлате, под которым еще и телогрейка, — сержанта Мохова, совсем маленькая, похожая на сгорбившегося чижа, — младшего сержанта Сопелкина. Все машут руками, кричат. В атаку — Мухин теперь это знает — ровными рядами xoдят только в кинофильмах. В жизни, а точнее на грани ее и смерти, нервная система каждого срабатывает по-разному. Одному прикажет секунду повременить, подождать, покуда обгонит товарищ, другого с отчаяния или по какой другой причине бросит далеко вперед. Одно лишь неизменно: чем ближе к командиру лежал боец в цепи, тем ближе от него он будет и в атаке — на глазах начальства что хитрить, что трусить — одинаково опасно.

Лишь только успели на ходу немного подравняться, ударил крупнокалиберный с фланга. Командир третьего взвода старшина Белугин скомандовал: «Ложись!», командир первого лейтенант Стригачев приказал взводу: «Вперед!» В лоб резанул засевший в проломе стены пулеметчик.

Только не долго на этот раз гуляла по полю выпущенная им на свободу смерть — не прошло и трех секунд, нащупал его тупорылый хоботок булыгинского «максима». У Стригачева, кажется, всего троих убило, у Мухина на этот раз — ни одного!

— Раненько радуешься, — сказал Белугин, — главное— впереди.

То, что главное впереди, Мухин понимал и сам, а радовался просто так. Отчего ж не порадоваться, если жив пока…

Опять прибежал командир роты, собрал взводных в каменных развалинах не то бывшей водокачки, не то сторожки, отругал Белугина, похвалил Стригачева, на Мухина только взглянул.

— Последний бросок, други мои, последний бросок! Главное, чтоб побольше шуму!

До рассвета не часы — минуты. Уже виден далеко слева промкомбинат с его высокими узкими окнами, превращенными в бойницы, остатки каких-то зданий впереди него, увязший в грязи грузовик, еще какая-то техника, вперемешку наша и немецкая, уже отделилась от свинцовой массы неба и начала приближаться волнистая стена деревьев старого кладбища…

— Последний бросочек, ребятушки, последний! — повторял Охрименко, нетерпеливо постукивая нагайкой по голенищу сапога.

Стригачев и Белугин стояли, опустив головы. Когда Охрименко в третий раз повторил свое, Белугин сказал:

— Хоть бы одну батарею выпросили, товарищ старший лейтенант!

Охрименко посмотрел на него, но ничего не ответил. Тогда лейтенант Стригачев — он был выше ротного почти на целую голову — подошел вплотную и сказал:

— Николай, потребуй батарею! Ну куда мы со своими пуколками?

Охрименко отступил на шаг, чтобы не смотреть на своего взводного снизу.

— У каждого из вас по два ПТР^[1] да пулеметы! Да автоматы — по два на взвод! Этого мало?

Взводные промолчали, но Мухин понял: мало.

— А от тебя, Стригачев, я вообще не ожидал такого. Боевой, понимаешь, командир, обстановку не хуже моего знаешь, а поддерживаешь всякие высказывания!

— У меня не высказывания, товарищ старший лейтенант, — упрямился Белугин, — а законные требования. Передо мной поставлена задача, но чтобы ее выполнить…

— Чтобы ее выполнить, у тебя не хватает мужества! — закончил Охрименко. — Так и скажи.

— А если скажу, что изменится?

Охрименко замер, повернувшись всем корпусом к старшине и даже шагнул вперед, чтобы стать с ним рядом — плечом к плечу.

— Болтать научился, Белугин, вот что. Раньше другим был.

— Так ведь и вы раньше были другим, товарищ старший лейтенант…

— Это в каком смысле? — ротный прищурил один глаз.

— Больше о солдате думал, вот в каком, — вступился за Белугина Стригачев, — а на Лешку нечего давить, он своего требует. Лично я его требование поддерживаю.

Мухин видел, как темнеют, уходят куда-то вглубь глаза Охрименко, становясь неразличимыми, непонятными…

— Ну вот что, други мои: хотел я с вами по-товарищески, по-человечески потолковать, обмозговать, как лучше сделать, а выходит, ошибся. Не понимаете, не хотите понять главной задачи. В таком случае, остается приказ. Он у вас есть, так что «извольте випольнять», как говорил преподаватель по тактике энского Краснознаменного военного училища Серафим Григорьевич Раменский.

— Серафим Геннадьевич, — тихо сказал Стригачев.

— Что такое?

— Полковника Раменского зовут Серафим Геннадьевич.

Охрименко недовольно фыркнул, вышел из укрытия. Уже уходя, сказал:

— Как его зовут — не имеет значения. Для вас сейчас главное — взять кладбище. И произойти это должно не позднее шести ноль-ноль по московскому времени. Вам ясно, товарищи командиры?

Только один Мухин сказал «ясно», остальные промолчали. Когда ротный ушел, Мухин спросил:

— А почему — как можно больше шума?

Оба взводных странно на него посмотрели и, ничего не сказав, пошли каждый к своему месту, от которого через несколько минут начнется для них путь к новым испытаниям.

4

Огонька БЭ-ЭМ-ПЕ все-таки подбросил. Тот же самый артдивизион, но уже укороченный на одну батарею, минут десять ковырял снарядами и без того не единожды перепаханное поле, кладбище, сокрушая камень памятников, кирпич ограды, часовню под сенью деревьев и сами деревья, так некстати оказавшиеся на пути людей. За короткий этот артналет батальон сумел миновать лишь часть обширного поля. Оставалось еще больше половины, дальше начиналось кладбище и село Залучье с его кривыми улочками, дотла сожженными домишками, втоптанными в грязь огородами, курятниками, сарайками и крохотными баньками на уходящем к реке косогоре.

К ним, этим банькам, с самого начала было приковано внимание Мухина. Издали, да еще в полутьме, он принял их за немецкие танки, потом стал ждать пулеметной очереди или меткого снайперского выстрела…

— Не туда смотрите! — крикнул Дудахин. — Влево смотрите, влево!

Во фланг наступающему батальону шли танки. Их было не больше десятка, но на ровном поле, где находилась рота, ей хватило бы и двух штук…

— Принимай решение, командир! — снова закричал Дудахин. Младший лейтенант и сам силился припомнить что-то подходящее из НСД^[2], но в памяти почему-то вертелись две-три строчки из тоненькой, голубовато-серой книжицы с пятиконечной звездой — памятки бойцу-истребителю танков: «наиболее уязвимыми… местами танка являются смотровые щели, моторная часть, гусеницы…»

— Ну что же вы? Командуйте! — кричал Дудахин. — Людей погубим!

Но Мухин уже вспомнил.

— Танки слева! Расчетам пэ-тэ-эр— в цепь!

Принесли противотанковые ружья, шлепнулись с ними в грязь возле ног младшего лейтенанта.

— Сюда давай!

Сползли в окоп. Воды по колено, но окоп — в полный профиль, воевать можно…

— Наводить в головной!

— А младшенький-то наш — орел! — дурашливо хохотнул Дудахин. Похоже, он и сам знал, что надо делать, этот старший сержант…

— Орел, — серьезно ответил Рубцов.

Ах вы, милые, дорогие товарищи! Сердцем, видно, поняли, что сейчас нужнее всего вашему «младшенькому»!

— Есть головной!

— Огонь!

Издали не видать, то ли недолет, то ли промазал…

— Обождать бы малость, — говорит пэтээровец. У него широкое рябое лицо, на правой щеке — плохо заживший рубец. Фамилия солдата, кажется, Лямин…

— Обождать бы, говорю, малость.

— Приказываю: огонь!

Почти одновременно на темно-сером контуре танка обозначились три вспышки — соседи тоже не зевают.

— Заклинь ему башню, Лямин! Бей по смотровым щелям!

— Знаю, не впервой! — сердито хрипит Лямин.

Оставив пэтээровцев, Мухин перебежал на левый фланг к Дудахину.

— Приготовить противотанковые гранаты!

— Да готовы уже.

— Выделить гранатометчиков!

— И это сделано.

— Пойдешь с ними, Дудахин.

— Я?!

— Ты.

Роли как будто переменились. Теперь «младшенький» уже не просто младший по возрасту, а, как и подобает, младший лейтенант — командир взвода.

— Рассредоточь людей, выдвинь вон до той траншеи, видишь?

— Так точно, вижу. Гаврилов, Ужов, Лоскутин, со мной! Четвериков, Сергиенко — занять воронки справа!

Да, роли переменились. Теперь взвод не Дудахина будет слушаться, а его, Мухина — Петра Мухина — младшего лейтенанта.

Уполз Дудахин, уползли с ним пятеро бойцов, остальные мокнут, коченеют в ледяной воде, пригибают головы от яркого света ракет: сейчас… вот сейчас вдарит!

Вспыхнул огонек впереди головного танка, с воем пролетел над Мухиным снаряд, исчез за спиной. Ни взрыва, ни стона раненых. Второй опять пролетел мимо, гулко шлепнулся где-то поблизости в воду.

«А рвутся ли они вообще?» Не успел подумать — впереди взметнулся столб пламени, просвистел рой осколков, лицо, грудь, плечи залепило глиной, запахло тухлыми яйцами.

«Так вот какая бывает война!..»

— Пригнулись бы, товарищ командир, зацепить может.

— А руководить боем кто будет? Может, вы, Мохов?

— Где уж нам…

«Ну зачем так? Да еще „руководить боем!“ Мохов — старый солдат, за финскую две медали имеет, за эту— вдвое больше, а у тебя, Петр Мухин, на груди одни пуговицы блестят. Извиниться бы, да сейчас, пожалуй, не время…»

Над головами — снова вой, только на этот раз снаряды летели из-за спины Мухина и рвались вблизи танков.

— Наша полковая проснулась, ребята!

— Давай, давай, родимая!

— Лучше наводите, олухи!

На краю воронки — Мухин и не заметил, когда он тут появился, — сержант-артиллерист с полевым телефоном. Снаряды стали ложиться точнее, загорелся один танк, потом второй, немцы стали поворачивать обратно.

Взвод Мухина ликовал. Бойцы без команды выскакивали из ледяных ванн, торопливо разувались, стаскивали липнущие к телу кальсоны. Выкручивали, помогая друг другу, стуча зубами, снова натягивали, просили, как нищие на паперти:

— Теплинку бы, товарищ младший лейтенант! Хоть махонькую!

— Даст тебе немец сейчас теплинку — жарко будет! — посмеивались бывалые. И верно: не прошло и минуты, ударили пушки из Залучья, частыми всплесками покрылось поле, все вокруг заволокло смрадным дымом. Бойцы прыгали обратно в ледяную купель, под хохот товарищей материли немцев, Гитлера и все войны на свете.

Вернулся в пятью бойцами Дудахин, и почти одновременно во взвод прибыл старший лейтенант Охрименко. Не обращая внимания на обстрел, стоял, разглядывая что-то в бинокль.

— Командир взвода, доложите расход боеприпасов, потери.

Дудахин на пальцах показал: убитых один, раненых трое, расход боеприпасов не подсчитывали.

Докладывая, Мухин не без удовольствия дважды произнес слово «бой». Охрименко смерил его насмешливым взглядом.

— Ты серьезно думаешь, что побывал в бою? Тогда поздравляю с боевым крещением.

Мухин хотел поблагодарить, но уловил насмешку в словах ротного. Тогда что же такое — настоящий бой?

Подбежали Стригачев и Белугин, хотели по примеру Мухина доложить о потерях, но Охрименко оборвал их:

— Уже час, как вы должны быть там! Приказываю: немедленно атаковать! Я сам поведу роту.

5

Атака захлебнулась через сотню метров. Охрименко следом за остальными шлепнулся в. первый попавший окоп, заругался витиевато и грозно. От Залучья, теперь уже без перерыва, била артиллерия и минометы. Как ни мало опытен был Мухин, но и он насчитал около двух десятков стволов. Разрывы следовали по два, по три враз, вздыбленная, и без того начиненная осколками земля не успевала оседать, забивала ноздри, глаза, рот, колотила по плечам, по каскам, по дискам ручных пулеметов. Ни своего крика, ни чужих голосов, ни команд ротного не слышал Мухин и почти ничего не видел в вихре земли, воды, дыма. Сначала он бежал рядом с Дудахиным, потом, когда тот исчез, бежал один, по инерции, думая, что бежит к цели и время от времени нырял в дымящиеся воронки. Иногда там он заставал бойца, а то и двух, и, подражая Охрименко, а может, и Дудахину, криком и руганью посылал их вперед, а чтобы не подумали о нем плохо, сам бежал с ними вместе, пока те не падали или не исчезали подобно Дудахину. Изредка он и сам ненароком падал, поскользнувшись, на неоттаявшем пятачке, один раз наткнулся на поваленный столб и ушиб колено. Потом батареи перенесли огонь дальше, в глубь русского наступления, земля осела и Мухин увидел совсем близко кладбищенскую ограду, сложенную из дикого камня и кирпича, довольно высокую, лишь местами до половины разрушенную. За ней, этой стеной, засели автоматчики, от двух угловых башенок били станковые пулеметы, из середины кладбища — минометы.

В какой-то момент Мухину, показалось, что пули вот-вот прошьют его насквозь. Подчиняясь животному страху, он юркнул в укрытие — не то разрушенный блиндаж, не. то землянка — присел на корточки, сжавшись в комок. Через минуту животный страх прошел, но бежать дальше уже не было надобности — атака снова захлебнулась. В поисках укрытия в блиндаж к Мухину начали скатываться бойцы. Последним появился ротный командир и с ним длинный, как журавль, старшина-связист с катушкой и телефонным аппаратом.

Пока старшина налаживал связь, Охрименко уже без бинокля рассматривал кладбищенскую стену.

— Невысока, а крутенька, — сказал он, машинально беря из чьих-то рук самокрутку, — и обойти нельзя.

— А если от реки попробовать? — неуверенно предложил Мухин.

— Третья рота пробовала, — сказал Охрименко, — болото там, — он мельком взглянул на младшего лейтенанта и вдруг узнал. — Жив?

— Как видите, — Мухин засмеялся, но Охрименко не поддержал.

— Значит, ты жив, а взвод накрылся?

— Чем накрылся, товарищ старший лейтенант?

Связист и тот покосился на Мухина, а Охрименко даже каску сдвинул на затылок — так был удивлен.

— Не знаешь? Ну и дела! Ладно, научим. Иди, принимай первый взвод.

— А лейтенант Стригачев?

— Убит Стригачев. Да ты иди, не мешкай. В любой момент можем двинуться снова, вот только огонь поослабнет. Иди же, дьявол тебя побери! Не век тебе тут сидеть! Там за тебя помкомвзвода командует. Пошел? Ну и ладно. Скажи Белугину, я свой НП сюда перенесу. А еще пришли мне Зою — санинструктора.

Рука Охрименко была кое-как замотана бинтом.

Мухин ловко — теперь он это умел делать — вымахнул наверх и пополз туда, куда указал ротный. По нему не стреляли, наверное, не заметили, потом обстрел этого участка и вовсе прекратился, огонь бушевал где-то сзади, возможно, в расположении штаба батальона.

«Прямо как по расписанию», — подумал Мухин и столкнулся со своим помкомвзвода.

— Живой младшенький! — удивился тот. — Вот это подарочек!

— Где первый взвод?

Дудахин показал рукой.

— Видите щель? Там они.

— А ты куда?

— Да тут, недалече…

Щель оказалась старой траншеей. Как и везде, в ней было полно воды, из глиняной жижи выпирали черные бугорки— затонувшие трупы. Несмотря на тесноту и ледяную стынь, по ним не ступали. Убитый — будь то русский или немец — одинаково внушали суеверный страх.

Судя по остаткам деревянной обшивки, аккуратным ступенькам и множеству удобных ниш, траншея была немецкой— свой брат-русак даже для себя не особенно старался; чем удобнее окоп, тем труднее его покидать. В немецкой траншее имелся даже козырек для защиты от осколков, летящих сзади, но славяне еще раньше и козырек, и дощатые стенки разобрали на топливо и те, кто пришел после, отдыхали, прижавшись спиной к мерзлой земле.

От взвода Стригачева осталось десять человек. С мухинскими тремя — на земляном приступке, подобрав ноги, чтобы не начерпать ботинками воды, сидел Верховский— тринадцать. Чертова дюжина… Приходу Мухина обрадовался один Верховский, остальные, похоже, не заметили.

Минут через двадцать вернулся Дудахин, начал раздавать снятые с убитых подсумки, гранаты. На его груди висел трофейный автомат. Заметив взгляд Мухина, сказал:

— Отдать вам не могу, самому нужен. Найдете — берите. К ППШ у нас патронов нет, а к этим — на каждом шагу «рожки» валяются.

— Подвезут и к нашим, — уверенно сказал младший лейтенант.

— После дождичка в четверг. Вы что, ничего не поняли?

— А что я должен понимать?

— Отрезали нас от батальона, вот что! Теперь до темноты — ни патронов, ни жратвы. Хорошо еще Зойка успела проскочить, а то бы и без медицины…

Они прошли по воде до конца траншеи, перелезли неширокую перемычку и попали в прямоугольную яму, с боков и частично сверху выложенную кирпичом. Кругом лежали и сидели раненые. Мухин насчитал тридцать пять.

— Надо бы в тыл отправить.

Дудахин безнадежно махнул рукой.

— У фрицев это местечко — вроде полигона. Каждый камень пристрелян.

«Что же делать?» — хотел спросить Мухин, но помкомвзвода опередил его.

— Нам отсюда, товарищ младший лейтенант, только два пути: один на небо, другой вперед, к ограде и дальше, к тому проклятому шоссе. Третьего не дано.

Когда вернулись во взвод, он спросил:

— Ваш ТТ заряжен?

Мухин показал пустую обойму. Как-то незаметно расстрелял все патроны…

— Возьмите мой наган. Мне пока «шмайссера» хватит.

Мухин взял наган, хотел положить его в кобуру, но там лежал ТТ, его кровный ТТ, расстаться с которым ему казалось немыслимым, и он сунул его в карман шинели.

— Пожевать хотите? — старший сержант вынул ржаной сухарь и брикет в бумажной обертке. — Сперва концентрат грызите, сухарь можно и поберечь. Кто знает, сколько нам тут кантоваться.

— Эх, сальца бы сейчас! — вздохнул кто-то, и Мухин припомнил розовый кусочек на кончике ножа Степанова. В животе тоскливо заныло.

— Отчего такое? — продолжал солдат. — Как нет жратвы, так все разговоры об ей. Лучше бы — наоборот.

— Это точно, — отозвался его товарищ, — а как нет баб — весь треп о них. Тоже лучше бы — наоборот…

— Ну как, мальчики, не прокисли еще?

Обдав водой сидящих, в окоп спрыгнула санинструктор Зоя Романова. Круглолицая, веснушчатая, всегда веселая— своя в доску. Всю зиму почти не вылезала с передовой — вытаскивала раненых. Отдыхала только дважды: первый — после ранения, второй — когда батальон отвели на отдых. Медали — их было три — не надевала: звякнут в тишине — костей не соберешь. Однако то, что она — бывалый солдат, видно было и без медалей. Голос у нее низкий, прокуренный, с легкой хрипотцой, взгляд дерзкий, прямой, движения решительные, обращение со всеми, кроме раненых, грубоватое. Курила она много и часто, умело свертывая «козьи ножки», ходила чуть вразвалочку, по-мужски, широко шагая, опираясь сразу на всю ступню, делилась с бойцами хлебом, махоркой, случалось, отдавала раненому свою шинель или телогрейку.

— Гли-ко, и профессор жив! — растягивая гласные, пропела она. — И младшенький тута! И Гриша Дудахин!

— А мменя замметила? — дурашливо проблеял рыжеволосый ефрейтор, делая вид, будто хочет боднуть ее в бок.

— Как же, тебя первого признала. А знаешь почему?

— Почему? — озадаченно спросил ефрейтор и попался: под общий хохот Зоя отмочила одну из тех солдатских шуток, которые, надо полагать, живут со времен Суворова, не выцветают и не увядают.

— Эй вы! — над отверстием в потолке показалась голова связного. — Командира взвода — к командиру роты! Быстро!

Мухин поднялся, поправил ремень с кобурой. Ползти, утюжа грудью расползающуюся под руками глину, не хотелось, и он медлил. Над обескураженным ефрейтором смеялись все, за исключением Верховского.

— А вы почему не смеетесь, Ростислав Бенедиктович? — спросил Мухин.

Верховский поднял голову. Из-за мешков под глазами казалось, что бывший учитель носит очки.

— Я хочу сохранить уважение к женщине, Петя. Простите, товарищ младший лейтенант… Девочка не понимает, что это неприлично.

— Что неприлично, Ростислав Бенедиктович? Вы, верно, забыли, что мы на фронте.

— Тем более, молодой человек, тем более.

Мухин пожал плечами и, посмеиваясь, пополз к командиру роты. Охрименко сидел возле телефона, и, надрываясь, кричал в телефонную трубку:

— «Берег»! «Берег»! Я — «Волна». Как слышите?

Над ним стоял старшина-связист с лицом великомученика и руками молотобойца. Взглянув на командиров взводов, — Мухин прибыл последним — ротный бросил трубку, коротко приказал:

— Чтоб через пятнадцать минут связь была! Ты, Кудрин, меня знаешь…

— Так ведь только что была, товарищ старший лейтенант! «Берег», «Берег», вас не слышу! Да вот же они!

Однако стоило Охрименко взять трубку, связь тут же прервалась. Старшина молча взял катушку и побрел к выходу.

— Вот так с полчаса, — проговорил Охрименко, — на секунду появится, потом опять нет.

— Очень просто, — сказал Белугин, — я сам из связистов, знаю, как это делается.

— Что ты имеешь в виду?

— У нас ведь не воздушка, товарищ старший лейтенант, провод по земле идет.

— Ну так что? Обрыв и тут возможен. Осколком чирк — и готово!

— Так то — полный. А это — «дрочиловка».

Охрименко задумался.

— Полагаешь, имитируют замыкание?

— Полагаю. Им «язык» нужен.

— А мне связь! — неожиданно взорвался ротный. — Понятно?

— Но это наш последний связист, — напомнил Белугин.

Охрименко промолчал. Опустив голову, он хмуро следил за тем, как в землянку ручейками стекает вода. Наверху стрельба прекратилась минут двадцать назад, было слышно, как в соседнем окопе ссорятся два солдата.

— Тишина — недаром, — сказал Белугин, — не стреляют— значит, боятся своих задеть.

— Мне связь нужна! — повторил Охрименко. — А Кудрин один не пойдет, я его знаю.

Помолчали.

— Чего мы ждем? — спросил Мухин. Он хотел спросить, зачем вызывали, но решил, что так будет лучше.

— Пополнения, — коротко ответил ротный, — вот-вот прибудет.

Мухин радостно заулыбался, Белугин с сомнением покачал головой: все-таки — белый день, и местность у немца как на ладони.

Прошло минут тридцать или чуть больше, когда в тылу роты поднялась пальба. Охрименко встрепенулся — он ждал этого — крикнул связному:

— Узнай, в чем дело!

Треск автомата все усиливался, но это происходило по-прежнему сзади, возле оврага; комбинат и кладбище молчали.

Связной вернулся не один. Четверо незнакомых Мухину разведчиков несли на плащ-палатке старшину Кудрина. Здесь же, на НП роты, они его и перевязали. Старший группы младший лейтенант Карабан пояснил: вторая рота отрезана от полка, батальон накрепко увяз, сцепившись с немцами у южной окраины Залучья, БЭ-ЭМ-ПЕ мечет икру, на телефон не надеется, посылал связных — не прошли, тогда послал его, Карабана, с четырьмя разведчиками.

— А рота? — выкрикнул Охрименко. — Обещали же целую роту! У меня ж людей — с гулькин нос!

— Будет рота, как стемнеет, — пообещал Карабан, — сам слышал. Тогда же и кухня, и, само собой, горючее, — он хитро прищурился, оглядел командиров. — Я тут прихватил… на всякий случай. По тридцать капель на зуб.

Выпили в молчании, закусили сухарем, разломив его на четыре части. Глоток водки дали старшине Кудрину, чтоб не слишком страдал.

— Если бы не мои архаровцы, уволокли бы его фрицы, — сказал Карабан, — уже оглушили и кляп в рот вставили. А напарника его — на месте, кинжалом в спину…

— Ну а вы? — замирая от нетерпения, спросил Мухин.

Карабан самодовольно усмехнулся.

— Детский вопрос. Постой, а ты кто такой? Лешку Белугина знаю, а тебя нет. Новый, что ли?

— Твоим взводом командует, — разгрызая сухарь, ответил Охрименко.

— Ну как орелики? — оживился Карабан. — Нравятся? С ними, знаешь, какие дела можно делать!

— От твоих трое осталось, — сказал Охрименко.

— Ты что ж, это, гад! — глаза Карабана стали белыми. — Такой взвод погубил? Я ж их одного к одному подбирал!

— Не виноват он, — вступился за товарища Белугин, — у меня тоже немногим больше.

— И ты дерьмо! — накинулся на него Карабан. — Все вы тут…

— Полегче! — остановил его Охрименко. — Воюют, как могут. Неплохо воюют.

— Оно и видно. — Карабан опустился на корточки, охватил голову руками. — Какие ребята были! Мохов! Дудахин!

— Старший сержант жив! — заторопился Мухин, — и Верховский жив, и Булыгин. А младший сержант Сопелкин только ранен.

— Жив Гришка! — Карабан вскочил. — Где он?

Проводив его глазами, Охрименко укоризненно покачал головой.

— Шустрыми делаются, когда уйдут из роты! «Взвод погубил!» Забыл, видать, как под Демянском вышел из боя один-одинешенек!

Глава третья

1

Рота под командованием лейтенанта Трёпова прибыла около девяти вечера. До этого немцы непрерывно обстреливали позиции русских и пробиться к Охрименко не было возможности. Связь к тому времени восстановили, но Трёпов устно передал приказ командира батальона: до часу ночи овладеть кладбищем.

— Артподготовка будет? — мрачно спросил Охрименко, хотя сам знал, что спрашивает напрасно.

— Не будет, — сказал Трёпов, — велено скрытно, пока темно, подобраться к ограде кладбища и… — он выразительно провел ребром ладони по своей шее.

— Так! — сказал Охрименко. — Понимаю. А как же быть с прежним приказом: «как можно больше шуму»?

Трёпов скорчил уморительную рожу.

— Неисповедимы пути господни…

— Разве что так. — Охрименко остервенело грыз ногти. — Минометы хоть принес? Без минометов их оттуда не выкурить.

— Будешь доволен, — заверил Трёпов, — целых четыре. Да шесть ПТР, да один «дегтярь». Что, мало?

— Не густо, — возразил Охрименко. — Сам-то как? Рванешь обратно в штаб или тут погуляешь?

— Погуляю, — обещал Трёпов.

С Мухиным они встретились, как старые друзья. По словам Трёпова, из штаба Петра турнули вовсе не из-за его оплошности, а для того, чтобы он, такой молодой и способный, мог показать себя на поле брани…

Кроме оружия и боеприпасов, рота принесла почту и термосы с густым, еще теплым варевом — завтраком, обедом и ужином — вместе. Пачку писем Мухину вручил Трёпов. Почти все они были от матери. Жалея, что нельзя прочесть немедленно, Петр сунул их в полевую сумку и пошел принимать пополнение.

Оно оказалось на редкость пестрым по составу. Вместе с опытными бойцами пришли новобранцы, только утром прибывшие на передовую, безлошадные ездовые, оставшиеся без орудий артиллеристы, повара, сапожники, хозяйственники и даже ординарцы. «Сачки» отчаянно трусили, и Охрименко приказал разбить их по взводам. Мухину достался, среди прочих, ординарец командира полка Степанов и повар по фамилии Негодуйко.

Увидев обоих, Дудахин почтительно снял шапку.

— Вот теперь Гитлеру — крышка!

Верховский сначала воспринял приход роты как смену. Поев густого и теплого варева, стал собираться в тыл. Свой, относительно сухой окопчик, он уступил Степанову, а вязанку хвороста, на которой так удобно сидеть, отдал вовсе незнакомому бойцу. Еще одну ценность — две гранаты — просто оставил на бруствере.

— Вам тут нужнее.

Распорядившись таким образом, он переполз в общую траншею, где воды за это время заметно прибыло, и стал ждать команды «отход». Здесь он и встретил огненный шквал, обрушившийся на роту Охрименко в половине первого.

Разбуженный грохотом, Мухин вскочил, думая, что бьют свои. Вспышки огня вырывали из темноты солдатские спины,каски, затворы винтовок, котелки, белые повязки на головах. Потом он увидел искаженное страхом лицо и не сразу понял, что это лицо Верховского. Бывший учитель цеплялся за его шинель, пытаясь дотянуться до плеч, как это делают утопающие.

— Возьмите себя в руки, Ростислав Бенедиктович! — что есть силы, крикнул Мухин, но услышал какой-то комариный писк:

— …уки… слав…ик!

Сам он на этот раз страха не испытывал. Или, если трусил, то совсем немного, со стороны, должно быть, не заметно, а думал и волновался за свой взвод. Еще недавно из новеньких он был один, теперь почти все были новенькими, и Мухин боялся потерять их в этом аду.

Прошло десять минут, двадцать, полчаса. Снаряды с воем вгрызались в землю, разрушая и без того оплывшие стенки окопов, громили блиндажи, разметывая по полю бревна, доски, прошлогодний дерн, клочки гнилого сена. Покряхтывая и матерясь, никли к земле, оседали в ледяную жижу старые солдаты, не выдержав, срывались первогодки, выскакивали наверх и бежали, сами не зная куда. За ними кидались командиры отделений или товарищи, словами, а иногда и тумаком, приводили в чувство. Троих таких вернул Дудахин.

Охрименко выслушал доклад Мухина, глядя куда-то в сторону, и лицо его выражало не гнев, как у Дудахина, а одну лишь смертельную усталость.

Кроме него в теперь уже полностью разрушенном блиндаже находился какой-то розовощекий лейтенант в новой, еще необмятой шинели и хромовых сапогах. Поглядывая на Мухина, он качал головой и старательно хмурил белесые брови.

— Куда их теперь? — спросил Мухин. — К вам доставить?

— Зачем ко мне? Направь к Бушуеву, у него саперов не хватает.

— Таким, как они, рядом с честными бойцами не место, — улыбаясь сочными губами, сказал розовощекий лейтенант, — теперь у них одна дорога.

— А у нас она общая, — спокойно заметил Охрименко. — Между прочим, они — добровольцы. Добровольно пришли на фронт. А первый бой для всех страшен.

— Они струсили, а это значит…

— По-твоему, если человек струсил, то ему уж и места в наших рядах нет?

— А по-вашему иначе?

— По-моему, человека сначала воспитать надо. Обучить как следует, а потом уже толкать в пекло. А эти — с марша — в бой! С тобой, Мухин, прибыли? Вот видишь, с ним. Третий день всего…

— Это не оправдание. Такие явления надо пресекать немедленно. — Большим пальцем правой руки лейтенант с треском придавил сначала одну кнопку планшетки, потом другую. — Выжигать каленым железом, как выразился один уважаемый мной человек.

— Иди ты знаешь, куда? Одним словом, давай, Мухин, этих гавриков к Бушуеву. Мы с тобой не сумели — он перевоспитает.

— Товарищ старший лейтенант, — сдвинув брови к переносице, сказал розовощекий, — вы игнорируете последнюю инструкцию, касающуюся таких фактов! Конечно, дело ваше, но… в общем, я вас предупредил.

Он взял полевую сумку, повесил через плечо, взглянул на часы.

— Торопишься? — участливо спросил Охрименко.

— Да. В полк надо заглянуть, потом, возможно, в дивизию. Литературу получить и вообще…

— Ну, вот что, — сказал Охрименко, — литература и «вообще» — подождут.

— Простите, не понял юмора, — сказал лейтенант.

— Да юмор простой: у меня людей нет.

— А я при чем?

Улыбка, с которой лейтенант не расставался с момента прихода Мухина, все еще блуждала на розовом лице. Наверное, она взбесила Охрименко больше всего.

— Тебе что, наплевать, что будет с ротой? А если от этого нашего наступления зависит иcxод большой операции? Да ты понимаешь, что говоришь?

— Но я же — штабной работник! — визгливо выкрикнул лейтенант. На его верхней губе выступили капельки пота, губы дрожали. — У меня свои обязанности!

— Лейтенант Трёпов тоже работник штаба, однако посчитал, что здесь он нужнее.

— Это его дело!

— Ну, хватит. Примешь взвод Белугина. Он ранен. Все.

Надев каску, Охрименко пошел вдоль траншеи. Лицо лейтенанта вытянулось, руки бегали по складкам шинели, теребя ремешок полевой сумки.

— Это произвол! Он не имеет права! Меня ждут в батальоне!

— Кто это? — спросил Мухин подошедшего Трёпова.

— Игорь Раев из штаба батальона. Прислан для связи. А что?

— Ничего. Все правильно.

Своего помкомвзвода Мухин нашел возле раскрытой, как сундук, землянки. Он сидел на корточках и набивал патронами пулеметную ленту. Булыгин горстью одной руки— другая была забинтована до локтя — сгребал и подавал ему патроны, в изобилии рассыпанные по земле.

— Видали? Прям в середку угодил, — сказал Дудахин, кивнув на развороченную землянку. Это была та самая землянка, где находились раненые. У Мухина перехватило дыхание.

— Как же так? Выходит, всех сразу?

— Выходит.

В тишине отчетливо слышался гул моторов за селом и дальше, на шоссе.

— А санинструктор? Она ведь с ними была!

Странно, но именно о ней, единственной девушке здесь, на этом пятачке, младший лейтенант вспомнил в этот момент и со страхом ждал ответа. Но Дудахин почему-то отвечать не торопился.

— Закурить, что ль, Василь Федотыч?

— Достань у меня кисет в правом кармане. — Булыгин что-то делал здоровой рукой в приемнике.

— Зойка жива, — сказал наконец Дудахин, — между прочим, про вас справлялась. Куды, говорит, девался… — Дудахин вытер руки полой шинели. — А вы чего за нее так спужались?

— Да так, ничего, — Мухин покраснел, — боец все-таки…

— Оно ведь как вышло-то, — сказал Булыгин, — побегла девка давеча за бинтами, обернулась, ан перевязывать-то и некого…

— С ней ясно, — прервал его Дудахин, — вы скажите лучше, что делать с теми гнидами?

— О чем ты? — Мухин встревожился.

Помкомвзвода с минуту смотрел изучающе, потом сказал примирительно.

— Да будет вам. Не первый год замужем, знаем, отчего дети родятся. — Весь взвод видел, как вы их вон в тот окоп прятали. Токо разе в окоп спрячешь? Эх вы! От кого таитесь? От Дудахина? Да я, если хотите знать, за этой троицей с самого начала наблюдаю! Глаз у меня на таких наметанный, ясно?

— Ну и что же увидел твой наметанный глаз? — Мухину начал надоедать этот разговор.

— А то что надо, то и увидел. Этот Зарипов…

— Ну хватит. Зарипов хороший боец, комсомолец.

Дудахин рассмеялся.

— Не понимаю я вас, товарищ младший лейтенант. Ну на что вам вся эта возня? Спокойная жизнь надоела? Их же в прокуратуру сдать положено, а вы… Что вы с Зариповым собираетесь делать?

— Назначу командиром отделения вместо Мохова.

— Отвечать придется.

— Отвечу, — Он пошел прочь от Дудахина, но быстро вернулся. — Вот что: отдай этим ребятам мои «наркомовские». Сколько там накопилось? Триста? Пятьсот? Вот и отдай. Накорми сначала, не то окосеют. Ну и остальное: проверь, как у них насчет обуви, обмундирования. В общем, сам знаешь…

Дудахин посмотрел на Булыгина, Булыгин — на Дудахина; пулеметчик показал большой палец, помкомвзвода согласно кивнул.

Не глядя на них, Мухин спрыгнул в соседний окоп, где сохранилось немного деревянной обшивки, нашел место посуше и, свернувшись калачиком, мгновенно уснул.

2

Впервые Борис Митрофанович Поляков оказался в этих местах в январе 1942 года. Он и тогда командовал стрелковым полком, только тот его полк был иным — полнокровные взвода, новенькие, прямо с завода, винтовки, орудия на конной тяге, пулеметы, минометы и боезапас, рассчитанный на неделю.

После январских боев все изменилось. Брошенный в самое пекло 1113-й стрелковый таял на глазах. Присылаемые пополнения ничего не меняли. Хорошо отлаженная немецкая мясорубка педантично перемалывала русские косточки. Полякову казалось, что он помнит в лицо каждого, кто погиб тогда в водоразделе Ловати и Полы среди снежных равнин, лесов и незамерзающих болот. Чем-то очень похожие одно на другое эти лица возникали перед ним с одинаково голыми, нежными подбородками, посиневшими от мороза, и глазами в венчике пушистого инея…

В феврале его полк отвели на переформирование. Несмотря на громадные потери — личный состав теперь свободно умещался в двух грузовиках — полку сохранили прежний номер.

Как бы там ни было, попытка немцев прорваться к Бологому не удалась. Войска Северо-Западного фронта остановили продвижение всего правого крыла группы армий «Север». Тогда же, в январе, части двух ударных армий двинулись из района Осташкова на Торопец, Великие Луки, Холм. 25 февраля — это число Поляков помнил особенно четко — второй гвардейский корпус в районе Холма соединился с войсками третьей и четвертой ударных армий. Демянская группировка была отсечена от остальных сил. В котле осталось около 70 тысяч солдат и офицеров. Десятью днями позже 1 гвардейский корпус, наступая с севера, в районе Залучья соединился с 42 стрелковой бригадой. Образовались внутренний и внешний фронты окружения с разрывом между ними до сорока километров.

Нелепая ситуация, при которой трудно разобраться, где русские, где немцы, одинаково беспокоила тех и других. 271 стрелковая дивизия, в состав которой входил полк Полякова, должна была, по замыслу Ставки, вместе с другими войсками положить конец Демянской группировке немцев.

Уверенный, что все будет именно так, Поляков вторично, с новым составом полка, высадился на той же станции и, как в первый раз, повел людей к указанному месту на карте. Как и в январе, опять бушевала метель, только теперь под ногами был не хрустящий снег, а расползающееся мокрое месиво. Сотрясая воздух, день и ночь гремела канонада — за лесистыми холмами среди бесчисленных рек и озер, шла великая битва за Демянский плацдарм. 1113-й стрелковый полк должен был с марша ударить от деревни Извоз по немецкой обороне в направлении Залучья, но неожиданные события изменили весь так хорошо продуманный план командования.

Утром 20 марта из-под Старой Руссы на помощь окруженной группировке неожиданно двинулся корпус под командованием генерала Зейдлица. Само по себе сосредоточение крупных сил противника в этом районе не было секретом для советского командования, но противопоставить что-либо существенное Зейдлицу оно все равно не могло. Северо-Западный фронт, говоря языком штабистов, не относился к числу главных фронтов. Судьба весенней кампании решалась на центральном, юго-западном и южном направлениях. Соответственно этому Юго-Западный фронт получал сравнительно небольшие пополнения людьми и еще меньше — техникой. Окруженную группировку удерживали с помощью отдельных укрепленных точек, представляющих собой настил из неошкуренных бревен, на котором стояло орудие или пулемет. Пехота располагалась на сухих пригорках, где можно было отрыть стрелковые ячейки, в редких случаях — окопы; болота же только патрулировались.

Зейдлиц довольно легко разбил заслон под Старой Руссой, оседлал единственное шоссе и двинулся на соединение с окруженцами. Скоро все шоссе от Старой Руссы до Залучья было в его руках, 23 апреля он соединился с окруженной группировкой. Проходя по шоссе, он одновременно расширял образовавшийся коридор и теперь готов был отражать любые атаки русских. К слову сказать, эти атаки не прекращались, но небольшие подразделения, посылаемые в бой с упорством и методичностью метронома, успеха не давали — войска неизменно натыкались вначале на вкопанные в землю танки и самоходки, затем начали встречаться с оборонительной полосой, сооруженной по всем правилам военного искусства в сказочно короткие сроки. К моменту соединения с окруженной группировкой у Зейдлица по обе стороны шоссе уже имелась двойная линия траншей, усиленная противотанковыми надолбами, колючей проволокой и минными полями. Не было недостатка и в боеприпасах— по приказу Гитлера командующий 16 армией снабжал Зейдлица всем необходимым.

Таким образом, начиная с 20 марта еще одной задачей Северо-Западного фронта стало взятие шоссе Залучье— Старая Русса. Из штаба фронта в Ставку летели тревожные шифровки с просьбой прислать подкрепление, обратно, в штаб фронта — грозные приказы Верховного Главнокомандующего. Ставка требовала немедленно покончить с Демянском.

3

22 апреля Полякова вызвали в штаб дивизии. Поехал он на своем верном Орлике в сопровождении санинструктора Бовина.

После очередного утренника день выдался тихий, солнечный. Метель, разгулявшаяся с вечера, к рассвету улеглась, и теперь девственно-чистый снег стыдливо прятал от постороннего взора все то, что еще вчера днем пугало новичков своей зловещей немотой: развороченную снарядами землю, кривые рубцы брустверов, неубранные трупы немцев — не успели убрать, — туши павших лошадей. Не смог спрятать только обугленные столбы ворот, подбитую трехтонку в овраге, высокую, как обелиск, русскую печь с закопченным устьем и домоткаными подштанниками, трепавшимися на ветру как флаг.

То ли от яркого солнца и неожиданной тишины, то ли от того, что Раиса впервые за последние два месяца не ушла, осталась на ночь в его блиндаже, хорошее настроение не покидало Бориса Митрофановича. Он по-молодому прямо сидел в седле, и даже раненая нога, казалось, болела не так сильно. Срочный вызов в штаб его не беспокоил: все, что было в силах, он сделал. Пополнения не дадут — неоткуда генералу Корягину взять пополнение, а требовать большего от его, поляковских батальонов, бессмысленно. Ситуация та же, что в январе, разве что сейчас убыль людей идет вдвое быстрее.

Начатое в феврале наступление всего левого крыла Северо-Западного фронта успешно развивалось до середины марта. С первыми оттепелями оно пошло на убыль. Разбитый гусеницами и колесами лед на реках начал таять, проснулись скованные морозом топи, рухнули временные мосты-настилы, грунтовые дороги превратились в ловушки для техники и лошадей. Некоторые вырвавшееся вперед части оказались отрезанными от своих не немцами, в бездорожьем. В подразделениях не хватало обмундирования, продуктов питания, медикаментов, боеприпасов. Несмотря на все это, тактика командования на этом участке фронта не менялась. По-прежнему на ближайшую железнодорожную станцию прибывали маршевые роты, спешно разгружались и своим ходом шли в заданный район, чтобы через неделю исчезнуть там, раствориться без следа. Странное это упорство пока что давало только один результат; именно на этих участках немцы особенно укрепились.

Для полковника Полякова все это не было секретом. Его батальоны вновь штурмовали Залучье, одна из рот теперь находилась под самыми его стенами, но помочь ей было нечем — остальные роты и батальоны прочно увязли на своих участках.

Спешиваясь у штаба, Борис Митрофанович мысленно повторял казавшуюся ему убедительной фразу о необходимости замены его полка, повторял и после, спускаясь по осклизлым ступеням в теплый блиндаж командира дивизии. Что, если войти и прямо, не дожидаясь разноса, ляпнуть; так, мол, и так, имею все законные основания просить смену. И черт с ним, кто как это воспримет.

Решительно отстранив Бовина — чего доброго, подумают, нарочно хромает — он открыл дощатую дверь (а всю зиму закрывались плащ-палаткой), и вошел в сухое, нагретое помещение с низким потолком, деревянным полом и устоявшимся запахом человеческого жилья. Обстановка изменилась; вместо наспех сколоченного стола с крестообразно поставленными ножками посередине стоял крепкий, гладко струганный стол и две широкие скамьи возле него; в небольшой нише за печкой, куда почти не доставал свет двух керосиновых ламп-«молний», — большой топчан с соломенным тюфяком и подушкой. Справа от него, ближе к столу, красовалось самодельное кресло, почти такое, как у деда Полякова в деревне, с крепкими подлокотниками и такими толстыми ножками, как будто на нем должен был сидеть слон. На высокой прямой спинке вилась затейливая надпись, выжженная каленым гвоздем: «Любимому командиру товарищу генерал-майору Корягину от дивизионных разведчиков. Смерть немецким оккупантам!» Надпись обрамляли пятиконечные звезды, скрещенные сабли, танки, самолеты.

«Результат долгого сидения на одном месте», — усмехнувшись, подумал Поляков и увидел комдива. Степан Фомич сидел возле печки, опустив голову в сложенные ковшиком ладони, литые, полные зрелой силы плечи его, обтянутые тканью гимнастерки довоенного покроя, неестественно сузились, крепкая, загорелая шея заросла светлым кудрявым пушком.

С Поляковым они подружились в начале двадцатых, когда для борьбы с басмачами в стрелковый взвод Степана Корягина пришел молодой учитель Борис Поляков. Оборванный, голодный— от самого Хорезма шел пешком — он требовал дать ему коня и винтовку.

Потом были мирные годы, Борис Митрофанович учил детей в киргизских аилах, Степан охранял границу на Тянь-Шане. К нему, на заставу Карасай Поляков привез Раису. Там же сыграли свадьбу. Через полгода Степана перевели в Москву, и первое, что он сделал, это вызвал к себе Поляковых. Бориса он убедил сменить профессию учителя на беспокойную судьбу военного.

Поляков доложил о прибытии. Своей широкой и жесткой ладонью генерал коснулся узкой, холодной руки Бориса Митрофановича. Садясь, Поляков спрятал ногу в валенке под скамейку, Корягин заметил, покачал головой.

— С такой раной тебя полагается госпитализировать, но уж коли сам захотел— терпи.

— Терплю. Зачем вызывал?

— Экой ты нетерпеливый, брат. Расскажи сперва о себе, о своих делах. Как полк? Как Раиса? Доложили мне, будто у тебя с ней в последнее время нелады. Аморалку, понимаешь, шьют. Не тебе, конечно, ей…

— Больше ничего не слыхал?

— Да ты не обижайся, я ведь вас обоих люблю.

— Делать больше нечего твоим штабистам.

— Что верно, то верно, засиделся народ на одном месте. Но ты все-таки ответь мне, как старому другу. Дыму без огня, говорят, не бывает.

— Со своим дымом я как-нибудь сам разберусь. Зачем все-таки вызывал? Если нагоняй дать — хватило бы и телефона.

— Почему обязательно нагоняй?

— Так награждать же не за что!

— Это верно, — комдив вздохнул, добродушно-ироническое выражение сменилось у него на колкое, почти злое, но злость его к Полякову не относилась. Борис Митрофанович понял это сразу.

— Ha-ко вот, почитай, — генерал протянул какую-то бумагу, — ночью передали.

Телефонограмма была из штаба армии и не содержала, в общем, ничего нового — командарм повторял прежний приказ: взять Залучье, — но, во-первых, тон приказа стал другим — Маслов не только приказывал, но и грозил в случае невыполнения отдать генерал-майора Корягина суду военного трибунала, во-вторых, назывались новые, теперь уже вовсе нереальные, сроки.

— Что скажешь? — нетерпеливо спросил комдив. — Учти: спрашиваю не как подчиненного, а как старого товарища.

— Скажу и как подчиненный, и как товарищ: силами одного моего полка Залучье не взять. Это крепость, — он вернул телефонограмму. — Даже если все поляжем — не взять.

Комдив повернулся на каблуках, не глядя на Полякова, стал быстро ходить вдоль стола от входной двери до ниши под потолком, из которой пробивался узкий лучик света, и обратно.

— Что тебе надо?

— Я уже докладывал. Артиллерия нужна, особенно тяжелая, минометы, ну и люди, конечно.

— Дам дивизион сорокапяток.

— Что мне с ними делать? Там одних ДОТов штук пять.

— Больше ничего нет. И так оголю весь левый фланг ради твоего Залучья. Штарм категорически отказал во всем, и в людях, и в технике. Обещают вот только трибунал… Ну, это не впервой. Правы они в одном: взять Залучье необходимо. Иначе нам не оседлать шоссе. Для этого и вызвал. — Он подошел вплотную и пристально, снизу вверх посмотрел на Полякова. — Борис, я сейчас не приказываю, прошу: возьми Залучье! Кроме тебя, некому. Сделаешь?

Поляков опустил глаза.

— Невозможно, Степан. Сам знаешь…

— Уже слышал. Это ты мне сказал как старый друг. А теперь ответь как подчиненный. Молчишь? Понимаешь, что подчиненному такие речи говорить не положено, а от меня требуешь, чтобы я то же самое сказал командующему.

— В штабе армии не все знают…

— Ошибаешься. Знают не хуже нас с тобой. Только ведь и у них другого выхода нет. Думаешь, Маслову не приходят такие депеши?

— На что же он рассчитывает, коли знает?

Комдив обошел стол кругом, сел за его дальний, от Полякова, край.

— А есть, понимаешь, такая цепная реакция: толканул один человек камешек с вершины, он покатился и толканул другой, тот — третий и так далее, а в результате — обвал. Лавина, сметающая все на своем пути. В общем-то, расчет правильный, только уж больно высока цена этой лавины получается. Вот с этим там, наверху, пожалуй, не хотят считаться.

— Ты имеешь в виду штаб армии?

— Штаб армии ни при чем, его резервы давно исчерпаны.

— Значит, штаб фронта?

— Поднимай выше.

Корягин нахмурился. Выражение озабоченности появилось в его черных, с монгольским разрезом, глазах. После долгого раздумья он сказал:

— С другой стороны, может, сверху действительно виднее. Мы с тобой не знаем, что творится сейчас на Западном или на Степном фронтах. Вдруг именно там решается судьба войны? Или — наоборот: через неделю-две начнут поступать свежие силы сюда, под Залучье, и двинемся мы в наступление. Может такое быть?

— Может. Только нам от этого не легче. От нас требуют сейчас совершить невозможное. Ну положу я всех, как в прошлый раз, а что толку? Залучье-то все равно у них!

— Да, у них… Слушай, Борис, а ты знаешь, сколько войска они держат на твоем участке? Два полка пехоты и танковый батальон! И все это против одного твоего полка. А ведь держишься, сукин сын!

— На честном слове держусь, Степан. А точнее, на том, что немцы не знают нашего истинного положения.

— Вот и держи их в прежнем неведении! Беспокой днем и ночью! Атакуй, посылай разведчиков, делай вид, будто тебе позарез нужен «язык»!

— Понятно. Снова — имитация наступления. Может, тогда уж и бутафорией займемся?

— Какой бутафорией?

— Как тогда, под Уманью. Понаделали артиллерийских батарей из тележных колес, начали передвигать роты: открыто— на передовую, скрытно — обратно, в тыл…

— Кажется, припоминаю… Поляков, ты — гений! Сегодня же отдам приказ, чтобы соорудили такой дивизиончик.

— Ты это серьезно?

— А что, опыт любой войны забывать нельзя.

— Допустим. Нам-то это что даст?

— Ну, во-первых, дополнительный расход боеприпасов у немцев…

— Во-вторых?

— Во-вторых, в случае выступления этот дивизиончик оттянет на себя часть огня от твоих батальонов, ну а в-третьих, фрицы вряд ли рискнут атаковать тебя с тыла. Ладно, об этом мы с тобой еще потолкуем, а теперь давай чаю выпьем. В глотке пересохло. — Он снял с печки большой медный чайник — знаменитый чайник комэска Корягина, вокруг которого в былые времена сиживали командиры всех рангов, начиная с отделенных и кончая знаменитым комбригом, и разлил в кружки черный, как деготь, напиток. — Должен тебя поставить в известность: два дня назад я с твоей Раисой по телефону разговаривал…

4

Обратно в полк Борис Митрофанович возвращался другой дорогой, в обход деревни, через лес. Прежнюю, более короткую, утром два раза обстреляли из тяжелых орудий. Застоявшийся Орлик шел ходко — торопился домой. В штабе дивизии его, как и Бовина, накормили плохо. Санинструктору дали немного крупяного супа, Орлику — ведро очисток. Начиная с марта, с первых проталин, а может, еще раньше, наиболее расторопные старшины стали посылать бойцов в периоды затишья на нейтралку за оставшейся в буртах картошкой, турнепсом, свеклой. В добровольцах недостатка не было. Под носом у немцев выкапывали перезимовавшие клубни, стаскивали в общий котел и варили вместе с осточертевшей пшенкой и гороховым концентратом из расчета — ведро пюре на четверых. Наедались досыта. Командиры рот смотрели на это сквозь пальцы: картошка все равно весной пропадет, а приварок всегда кстати, но в апреле неожиданно запротестовала санслужба— когда запасы буртов иссякли, картошку стали выкапывать прямо из земли, из невырытых осенью боровков. На солдатский доппаек был наложен запрет.

Кроме санинструктора Бовина, Полякова теперь сопровождали два конных бойца. Узнав, что Борис Митрофанович прибыл без охраны, комдив выругал его и дал своих «архангелов». Один был сержант из старослужащих. Крепкий, широкий в плечах, он спокойно сидел в седле, управляя лошадью шенкелями, в то время, как руки лежали на автомате. Другой, очевидно, городской парень, первогодок, верхом сидел неуверенно, поводья держал обеими руками и то и дело хватался за переднюю луку, чтобы не упасть. Фамилия первого была Рыбаков, второго — Метелкин.

На опушке леса их обстреляли, но, к счастью, никого не задели. Рыбаков сказал, что в комендантском взводе болтали о каких-то диверсантах и посоветовал возвратиться. Борис Митрофанович поверил — такие случаи здесь бывали — но волноваться из-за пустяков не стал. Прежде случалось ему и в одиночку вступать в бой с разведкой противника, теперь же их было четверо, да и дорога к тому времени оказалась пройденной почти наполовину. Оставалось пересечь лес, небольшое поле и овраг, за которым в деревушке Меленки помещался штаб 1113-го стрелкового полка.

Въехали в лес, Борис Митрофанович, больше для порядка, послал Метелкина вперед.

Чтобы не думать о худшем — до вчерашнего вечера такие мысли посещали его довольно часто, — он стал думать о Раисе, подробно припоминая их последнее свидание.

В десятом часу он отпустил начальника штаба, назначенного вместо Трёпова майора Голикова, и, кутаясь в бурку, прилег на топчан возле печки. Из-за плохо заживающей раны его знобило. Санинструктор Бовин — он же временно ординарец — принес кипятку, белых, «посылочных» сухарей и пирамидону. Поляков послушно съел таблетку, выпил, обжигаясь, крепкого чаю, от остального отказался. Он попытался заснуть, но на левом фланге неожиданно поднялась перестрелка, и пришлось узнавать в чем дело. Потом, когда все утихло, в голову полезли нехорошие, никогда прежде не приходившие мысли. Поляков вдруг впервые осознал, что они с женой совершенно одиноки. Безобразно, неестественно, нелепо одиноки, и что род Поляковых в один прекрасный момент может прекратиться вообще… Обычно в таких случаях люди ищут виновного. Борис Митрофанович не был исключением. Когда в половине двенадцатого его пришла навестить Раиса — с некоторых пор она приходила к нему только как врач, — он выложил ей свои упреки горячим, прерывающимся шепотом. К его несказанному удивлению, она призналась, что начиная со свадьбы в Карасае мечтала о ребенке, и принялась в свою очередь обвинять Полякова в невнимании к ней, к ее заботам, в душевной черствости и равнодушии. Сейчас у них фактически не было дома на гражданке. Уходя на фронт, Борис Митрофанович — Раиса была в это время уже в части — пустил в их небольшую квартирку на Сретенке какую-то беженку с детьми. Пустил временно, до его и Раисы возвращения. Однако женщине каким-то чудом удалось прописаться. Поляковы узнали об этом из письма соседей, но предпринимать ничего не стали — полковник Поляков не представлял себя в роли жалобщика. С тех пор единственным домом для него стал полк, а для его жены — медсанбат.

Отсутствие своего угла — хотя бы и на гражданке, почти мифического в это неустойчивое время — по-видимому, тоже повлияло на их отношения. Как знать, возможно Раиса Петровна посчитала себя свободной от обязанностей жены… Борис Митрофанович понял это слишком поздно. Если вначале она еще приносила ему письма родных и знакомых, читала вслух, то постепенно прекратилось и это. В полку стали поговаривать о том, что жена комполка — больше ему не жена… Борис Митрофанович, где мог, отшучивался, где не мог — делал вид, что не слышит, однако и у него холодело под сердцем, когда в группе молодых лейтенантов его Раиса заливалась таким беззаботным смехом, какой он слышал только в дни их совместной любви. Над ним посмеивались, незлобно, но чувствительно острили, и никто не осуждал Раису — красивая женщина должна нравиться всем.

Был ли в этот раз их разрыв серьезным или Раисе снова пришла охота подурачиться, Борис Митрофанович не знал. Как страус, прячущий голову в песок, он не хотел ничего уточнять, боясь причинить себе еще большую боль. К тому же в душе его тлела надежда, что чувства ее к нему не исчезли бесследно и нужно только время и другие условия, чтобы все вернулось на свои места.

Вот почему, когда она заговорила о ребенке, Борис Митрофанович сразу простил ей все, вообразив, что это и есть тот самый миг, с которого у него начнется новая жизнь.

Переполнявшие его чувства были настолько сильны, а ощущение счастья настолько свежо, что он пропустил предостерегающий жест Рыбакова и опомнился, когда впереди раздались автоматные выстрелы.

Но вместо опасения в нем проснулось что-то юношески-бесшабашное, лихое, словно не было за плечами сорока лег жизни, Халхин-Гола, Финляндии, учебы в Академии, а был все тот же кавалерийский эскадрон, где самому старшему — комэска — было двадцать лет, был рядом бесстрашный Степан Корягин и чернобровая, длиннокосая красавица Раиса…

Вырвав поводья из рук Бовина — он хотел увести Орлика куда-то в сторону, — Борис Митрофанович сорвал с плеча автомат.

— Вперед! За мной!

Рыбаков повис на его руке, неповоротливый с виду Бовин успел обхватить поперек туловища.

— Товарищ полковник, их много!

Прямо на них, волоча поводья по земле, скакала лошадь Метелкина. Позади нее, между деревьями вспыхивали короткие огоньки — всадников заметили.

— Уводи! Уводи его! — закричал Рыбаков, вытягивая плетью командирского Орлика.

Не дожидаясь, когда полковник отъедет, Рыбаков спрыгнул на землю и, прячась за соснами, стал бить из автомата по наседавшим немцам. Когда их огонь несколько ослаб, он снова вскочил в седло и поскакал догонять своих— он опасался, что немцы попытаются их перехватить.

Сержант догнал их за вторым поворотом. Командир и ординарец ехали медленно, и Бовин придерживал полковника за плечи, чтобы тот не упал. Подъехав вплотную, Рыбаков увидел на спине командира, чуть ниже лопатки, небольшое бурое пятно.

— Ну что там? — спросил Бовин.

В лесу было тихо.

— Перевязать бы надо, — сказал Рыбаков, глядя на все увеличивающееся пятно.

— А немцы?

Не отвечая, Рыбаков перехватил поводья и потянул Орлика в лес. Случайно обернувшись, он увидел второе пятно, но уже на груди полковника, и крикнул Бовину:

— Ну-ко, врежь мерину!

Бовин стегнул Орлика нагайкой. Не привычный к такому обращению, меринок фыркнул, присел на задние ноги и рванул вперед. Ломая кустарник, за ним кинулась белая лошадь Метелкина. Рыбаков хотел ее поймать за волочившийся повод, но она, играя, ловко отпрянула в сторону. Почуяв свободу, она то принималась носиться кругами по лесу, то мирно паслась, делая вид, будто щиплет вкусную траву. Ее снежно-белая, ухоженная шкура была видна издалека.

— С ней нам от немцев не оторваться, — сказал Рыбаков. Он снял с шеи автомат и, выбрав момент, дал короткую очередь. Белая лошадь всхрапнула, вздыбилась, застонала по-человечески, громко и, мотая красивой маленькой головой, пошла, прихрамывая, к людям. Она выросла в кавалерийской части, где все были добры к ней и к ее матери. Сейчас люди сделают так, что ее боль пройдет. Так было не раз, когда она, еще жеребенком, наскакивала на колючую проволоку.

Однако сейчас, всегда такие добрые к ней, люди стали поспешно уходить от нее, нахлестывая своих лошадей. Она не понимала, почему она, такая молодая и сильная, никак не может их догнать. Ноги ее с каждой минутой все больше слабели, голова кружилась, перед глазами плавали круги, а сердце колотилось, как мотор командирской автомашины.

На ее счастье, боль постепенно стала слабеть, белая лошадь почувствовала себя лучше и понемногу стала догонять остальных. Возле оврага люди сами остановились, поджидая ее. Высокий человек, которого она раньше почему-то немного побаивалась, спрыгнул на землю и пошел ей навстречу, вытянув вперед правую руку. Этого жеста белая лошадь не боялась. Протянутая рука могла означать только добро — хлеб, сахар или ласку. И еще она, конечно, избавит ее от этой странной, то затухающей, то усиливающейся боли…

Белая лошадь подошла и положила свою голову на плечо высокого человека. Кажется, она не ошиблась: от его телогрейки действительно слегка попахивало хлебом…

Человек поднял руку — хлеба у него не было — и почесал лошадь за ухом. Она вздохнула и благодарно закрыла глаза…

Что-то острое и твердое с силой ударило ее в шею, вошло в грудь до самых позвонков и двинулось вниз, вдоль горла, перехватив дыхание, и там, внизу, отозвалось страшной болью. Лошадь хотела вскинуться на дыбы — ей казалось, что боль идет откуда-то снизу — но человек цепко держал ее за поводья. Не то стон, не то вздох вырвался из ее ноздрей вместе с кровавыми пузырями. Постояв секунду на двух задних ногах, она рухнула на колени и ударилась горячим храпом о грязные сапоги высокого человека. Потом еще одна боль — в левый бок, в сердце — опрокинула ее на спину, оглушила, накрыла темным, душным пологом.

Грохота этого последнего выстрела она уже не слышала.

Увернувшись от бившейся в агонии лошади, Рыбаков напустился на Бовина:

— Зачем стрелял? Выдать нас хочешь?

Бовин виновато моргал светлыми ресницами.

— Жалко. Мучилась-то как…

— Кобылу пожалел, а людей нет? — возмутился Рыбаков. — Все-то у вас, интеллигенции, шиворот-навыворот. Теперь немцы нас беспременно найдут. Давай в галоп, иначе не уйти.

Минут пять они скакали по редколесью, потом дорогу преградил густой ельник. Полковник уже не мог сидеть в седле, он то ложился грудью на переднюю луку, то наваливался на ординарца.

— Надо перевязать, а то не довезем, — сказал, спешиваясь, Рыбаков. Он на руках отнес Полякова в овражек, уложил на разостланную Бовиным шинель, расстегнул гимнастерку на груди полковника. Осмотрев рану, сокрушенно покачал головой.

— Не знаю, как по медицине, а по-нашему— дело дрянь.

Бовин согласно кивнул. Пуля попала в спину и вышла под правым соском. Входное отверстие было маленьким, выходное же зловеще алело вывороченной наружу живой тканью, позырилось кровавыми сгустками при каждом выдохе. Нижняя рубашка, гимнастерка, шинель — все пропиталось кровью.

Пока Бовин делал перевязку, Рыбаков поднялся наверх, долго слушал притихший лес. Когда сооружали носилки, Бовин сказал тихо, чтобы не услышал раненый:

— Не довезти нам его. Часа два протянет, не больше.

— Надо, чтобы дотянул! — выкатив глаза, приказал Рыбаков. — На что тогда твоя медицина?

Срубленные шесты продели в рукава бовинской шинели, поясными ремнями прикрутили полы, концы шестов продели в стремена двух лошадей, привязали к носилкам полковника.

— Надо, чтоб выжил, — повторил Рыбаков, осторожно разворачивая жеребца, — генерал сказал: такие, как твой полковник, родятся раз в сто лет.

Крепкий утренник сковал снова начавшие было расползаться последние ледяные залысины. Выпавший с вечера обильный снег к полудню растаял на открытых местах, в густом лесу его кружево все еще покоилось на тонком, местами толщиной в картонный лист, но твердом ледяном панцире. Лихая фронтовая дорога, изжевавшая не одну луговину на добрых полсотни метров в ту и другую сторону, в лесу притихла, втянулась в свое русло, сузилась до предела, стиснутая с боков замшелыми деревьями. От тесноты она поминутно петляла, то уходя от объятий старухи-ели, то уклоняясь от встречи с могучим дубом; лошади пугались, фыркали и спотыкались, носилки встряхивало, голова полковника с белым, словно обсыпанным мукой, лицом и прилипшими ко лбу мокрыми волосами, беспомощно моталась из стороны в сторону. Рыбаков наотмашь хлестал нагайкой по взмыленным крупам лошадей и матерился сквозь зубы, Бовин боязливо помалкивал.

Скоро лес кончился, всадники выехали на опушку, с которой была хорошо видна ломаная линия траншей с редкими дымками костров, нежнозелеными ковриками молодой травы, черными дырами воронок в них и расплывшимися грязными пятнами в местах стоянки походных кухонь. За десять-двенадцать пасмурных дней братья-славяне успели позабыть об авиации противника…

— Вот и довезли, — довольно начал Рыбаков, отирая пот фуражкой с зеленым верхом, но Бовин строго оборвал его:

— Полковник умирает.

Рыбаков скатился с игреневого жеребца, подошел к носилкам. Борис Митрофанович слабо повел в его сторону белками глаз, едва заметно шевельнул пепельно-серыми губами. Бовин с готовностью подался вперед, но Рыбаков отстранил его.

— Отойди, медицина, твое время кончилось.

Отстегнув от пояса флягу, он влил несколько капель водки в почти безжизненный рот полковника. И произошло чудо: глаза раненого ожили, нижняя челюсть подобралась, губы сжались. Поляков медленно поднял руку, согнутой кистью указал на карман гимнастерки. Рыбаков понимающе кивнул, расстегнул пуговицу, достал тонкую пачку документов, завернутых в проолифованную бумагу.

— Ясно, товарищ полковник. Как прибудем, я вас в медсанбат доставлю, а документ отдам как положено…

Поляков остановил его взглядом. Едва слышно произнес:

— Там… достань…

Рыбаков торопливо развернул бумагу. Из свертка выпала фотография молодой женщины в коротком летнем платье и светлой косынке.

— Это?

Полковник с полминуты напряженно вглядывался, затем благодарно опустил веки.

Бовин зашел с другой стороны, взглянул. С фотографии на него смотрела, улыбаясь полным белозубым ртом его начальница, военврач второго ранга Полякова, только не в военной форме, а в гражданской одежде с большим букетом полевых ромашек в руках.

Когда он снова перевел взгляд на полковника, тот был уже мертв.

Сержант и солдат сняли каски, потом Рыбаков двумя пальцами, еще не отмытыми от крови двух живых существ, закрыл глаза полковнику, как это делали у него на родине в деревне. Сделав это, он поднял автомат и дал короткую очередь в воздух. Возле траншей всполошились, дремавшие на солнышке часовые повскакали, раздались беспорядочные выстрелы, потом заработал станковый пулемет и над головами санинструктора и сержанта запели пули.

— Салют по форме, — говорил Рыбаков, стоя во весь рост под сосной, с которой на него и на мертвого Полякова сыпалась хвоя. Вскоре стрельба прекратилась. К опушке цепью приближались люди.

Глава четвертая

Солнце било в глаза, упорно стремясь проникнуть сквозь сомкнутые веки, вокруг гудели людские голоса, совсем рядом, возле уха, противно царапали жестью о жесть — выскабливали котелок — а Мухин все никак не мог проснуться. Его обескураженный непривычно долгим сном мозг воспринимал звуки, но не был в силах дать им трезвое объяснение. Мухину виделись то картины недавно забытого детства— что-то вроде деревенской кузницы, куда они с отцом забрели однажды, — то недавняя учеба в Саратовском военном училище — белый от солнца полигон и выбивающие барабанную дробь пулеметы. Раза два его принимался будить Верховский — звал обедать. Мухин слышал его голос и легкие, деликатные толчки, но через секунду и голос, и толчки сами превращались в детали сновидений. Дудахин, взяв котелок с кашей из рук Верховского, поднес его вплотную к носу взводного и подержал с минуту. Мухин проснулся.

Было около полудня. Солнце светило ярко, по-весеннему, от вчерашнего снега не осталось следа, мокрая земля слабо парила, на пригорках робко зазеленела первая травка. Солдаты выползали из укрытий, растягивались на дне траншеи, подставляли солнцу вялые, по-зимнему бесцветные лица. От внезапно нагрянувшего тепла тело стало чесаться в самых неподходящих местах.

Мухин выбрался наверх, стараясь не показываться на глаза немецким снайперам, спустился в овраг, нашел лужицу почище, разделся до пояса и стал пригоршнями плескать воду на свои бока, плечи, грудь. Его примеру последовал Дудахин, остальные, зябко поеживаясь, поглядывали издали. Ни к чему сейчас такая роскошь, и без того третьи сутки в сплошной мокрети Да и рано. Через недельку — другое дело. Тогда — можно. Только неизвестно, проживешь ли недельку…

Стуча зубами — ветер, хоть и южный, а за две минуты нахлестал спину докрасна — Мухин вытерся исподней рубахой, на голое тело натянул задубевшую от пота гимнастерку, торопясь влез в телогрейку. Приказал Дудахину:

— Сегодня же сделай осмотр по форме «двадцать»!

— Делали уже, — отмахнулся помкомвзвода, — да что толку? Вошь — она тоже санитарные нормы знает; как десять дней без бани — получай десант.

— Вот возьмем Залучье — тогда уж… — мечтательно проговорил Верховский, разглядывая рубаху взводного. — Говорят, у немцев там шикарная баня есть.

— Кто говорил? — Мухин надел шинель. Верховский с его рубашкой ушел к костру.

— Я тоже слыхал, — сказал Дудахин, — только врут, наверное.

— Врут — не врут, а поддержать этот слух надо. — Мухин туго затянул ремень, надел каску. — Это нам на руку. Кому не охота в баньке попариться? А банька, между прочим, у них… Соображаешь?

— Соображаю. А вдруг нет? Нет у них бани и все! Как тогда?

— Нет — сами построим, а пока скажи: мол, от пленных точно знаем: настоящая баня с парилкой!

Дудахин, по своему обыкновению, хмыкнул, покрутил головой и пошел за Верховским в соседний овраг, где горели костры и куда, вопреки воле командиров, просачивались желающие просушить портянки.

Часам к четырем прибыла артиллерия. Двенадцать упряжек на полном скаку вымахнули из-за бугра, развернулись. По ним с запоздалой поспешностью ударили минометы, но упряжки, освобожденные от тяжести, уже мчались под гору, разбрызгивая колесами жидкую грязь. Сорокапятки на руках вынесли на огневую, замаскировали.

Пока на левом фланге мины вспахивали землю, на правом, возле заросшего вереском оврага, появился дивизион среднего калибра. Пушек Мухин не видел — их заслоняли вересковые заросли, — но крики артиллеристов слушала вся стрелковая рота.

В сумерках пришли разведчики во главе с лейтенантом Савичем. Его длинная фигура, перепоясанная ремнями портупеи, словно нарочно демаскируя новую огневую, маячила возле батарей. Только когда по нему начали стрелять, Савич спустился в окоп.

— Пойти разве к богам войны, табачком разжиться? — вопросительно глядя на Мухина, спросил Дудахин.

Вернулся он удивительно скоро: у самого оврага его задержали разведчики Савича. Убедившись, что — свой, повернули лицом в обратную сторону и дали легкого пинка под зад… Странно, но это не только не возмутило помкомвзвода, но даже как будто развеселило.

— Ох, и дадим же мы теперь немчуре жару! — хохоча, говорил он, и его плутовские глаза выдавали неизвестную другим тайну.

Не прошло и часа, как по дивизиону ударили орудия и минометы. Пехота сбеспокойством следила за артналетом. К счастью, он скоро кончился. Дивизион не отвечал, и немцы понемногу успокоились.

— Снаряды берегут, — уверенно определил Булыгин. Дудахин снова рассмеялся.

До наступления темноты гитлеровцы еще несколько раз принимались обстреливать новую огневую, но дивизион и тут не сделал ни единого выстрела.

Словно сговорившись с пушкарями, молчала и рота Охрименко. В траншеях спали, сушились у крохотных камельков. С уходящим днем их демаскирующий огонь становился все заметней. На него набрасывались карающие десницы взводных и отделенных, но озябшие руки тянулись к нему и тянулись…

Потушив последнюю из таких теплин, Мухин, сам расстроенный не меньше солдат, направился в свой окоп, намереваясь скоротать там, если придется, и вторую ночь, но его место было уже занято. В единственном сухом уголочке, поджав под себя, ноги, сидела санинструктор Романова. Увидев младшего лейтенанта, помахала зажатым в кулаке сухарем.

— Идите сюда, здесь сухо, — она подвинулась, освободив половину затертой до блеска ватной телогрейки, — угощайтесь. Сухарь, правда, как железный, но у меня кипяток есть. Я в него шесть кусков сахару бухнула — люблю сладенькое. — Она засмеялась, не разжимая губ. — А вы теплины гасили? Жалко. — Она содрогнулась, как от озноба, и прижалась боком к младшему лейтенанту. — Можно? Токо вы не подумайте чего такого! Настыла я, вот и все. В этакой сыри — хуже, чем зимой.

Он кивнул, сел так, чтобы ей было удобней. Ему стало жалко это одинокое, беззащитное существо, больше других страдавшее от невзгод фронтовой жизни. Расстегнув шинель, он одной полой накрыл Зоины плечи. Она притихла, насторожилась, готовая в любой момент дать отпор. Но обычного в таких случаях продолжения не последовало: рука младшего лейтенанта неподвижно лежала на его колене. Зоя успокоилась: вполне возможно, ничего другого он и не хотел…

Думая, что она спит, Мухин не шевелился. А она не спала. Когда в траншее раздался знакомый сердитый окрик, она сказала:

— Гриша разоряется. Вот неугомонный!

Мухина вдруг покоробило от ласкового «Гриша» и даже от «неугомонный».

— Помкомвзвода выполняет то, что ему положено. А ты его давно знаешь?

— Гришу-то? Так он же наш, тайшетский.

Она вздохнула, поежилась от холода и еще плотнее прижалась к Мухину. Опасения он больше не внушал, наоборот, за каких-то полчаса стал для Зои своим парнем.

— Места наши дальние, глухие. До ближней станции, может, триста, а может, и все пятьсот — кто их там мерял. Народ все больше пришлый, лихой — старатели, а то и просто босота. Только мы да Дудахин из коренных-то. Мы в рудничном поселке жили, а оне — на заимке. Иван-то Егорыч охотой промышлял и Гриньку с малолетства к этому приучал. Вы у него на грудях шрам видели? Белый такой, в два пальца толщины… Увидите, скажет, немец отметил. А вы не верьте. Брехня это. Не немцем он меченый— медведем! Гринька-то и в госпиталях николи не лежал, везучий он. Я — мене его на фронте, а и то уже два раза штопали.

— Странно, что он не говорит правды, — удивился Мухин, — по-моему, повстречаться с медведем куда страшнее, чем с немцем.

— Скажете тоже! — Зоя шутливо хлопнула его по руке. — Медведь — это так, зверюшка лесная. Его у нас хозяином зовут, и как скотину режут — зарок в тайгу относят.

— Какой зарок?

— Ну, там, требуху али кости, которы собакам не разгрызть.

— Зачем это?

— Хозяина задобрить, чтобы он наших баб, которы по малину ходят, не трогал. Вообще-то, это все старики выдумляют, молодежь не верит, а я так думаю, зря. Медведя не чепай — он тебя не тронет. Не то что эти… — она покосилась на молчаливые каменные стены, зябко повела плечами. — Боюс я их. Вот ничего им плохого не сделала, а боюс.

— Как же не сделала! Ты воюешь против них.

Она усмехнулась.

— Нашли вояку. Мое дело не убивать, а вылечивать. Трусиха я, ужасть, какая трусиха. Как в наступление идти — ноги-руки дрожать начинают. Командир роты говорит, привыкнешь, а я вот не могу. Они мне и ночью снятся, паразиты этакие! Все, как один, рукастые, носастые, рыжие — я носастых больно не люблю. И щербатые. Все, как один.

— Почему именно щербатые? — рассеянно слушая, спросил Мухин. Зоя задумалась.

— Сама не знаю. Может, вот отчего: у нас на руднике был один старатель — Щербой звали У него, правда, двух передних зубов не хватало. И нос крючком, длинный-предлинный. Работал, как все, после смены али по праздникам выпивал — тоже как все, а потом взял да человека и убил! Может, металл не поделили, может еще отчего, а токо убил. Судить его хотели и уж в кутузку заперли, а парни ночью замок сломали, Щербу увели в тайгу да там и повесили. А в поселке думали — сбежал. Погоню учинили… А соседка Черепанова пошла корову искать в лес и увидала… Мы тоже бегали глядеть. Столь годов прошло, а я, как сейчас, вижу его патлы рыжие, нос длиннючий, синий и язык, зубами прикушенный… Ну вот, обратно страх накатывает!

Она прижалась к Мухину — теперь уже не от холода — и он, сам не понимая, как это получилось, обнял ее, диковатую, некрасивую, похожую на драчливого воробья, а на самом деле такую же беззащитную, как и все девушки на войне.

Помолчав, она высвободила руку и пальцем дотронулась до его щеки.

— Надо же! Еще и не брился ни разу!

Мухин покраснел.

— Нет, почему же? Брился, конечно. Один раз…

Они долго молчали. Потом Зоя спросила:

— Чо молчите-то? Сказали бы чего.

— Что именно?

— А чего все мужики говорят. Или не знаете? Чудной вы, однако. В роте говорили — образованный, а какой же образованный, когда простой бабенке слова сказать не можете!

— Разве в этом дело?

— А в чем? — она игриво взглянула снизу ему в лицо; Мухин видел на радужных оболочках ее глаз мелкие коричневые пятнышки, — В чем? Вот и не знаете… — у нее была привычка улыбаться, не разжимая губ.

— Знаю! — почти в отчаянии крикнул Мухин и, обхватив Зоины плечи, принялся неумело искать губами ее ускользающие губы. Она не отталкивала, но когда он на секунду замешкался, выпрямилась, поправила юбку, запрятала под шапку пряди волос.

— А ты ласковый. Как телок. И добрый…

Они сидели рядом, плотно прижавшись, укрытые одной шинелью, и дышали одним воздухом — сырым весенним запахом земли, той самой, которая всегда спасала людей — воинов— от каленых стрел и горячих осколков, влюбленных— от постороннего глаза, — и шептали друг другу ласковые, никем никогда не сказанные слова. Мухин догадывался, что в его жизни произошло что-то огромное, небывалое доселе, поглотившее его полностью, без остатка, перевернувшее его представление о жизни и смерти, связавшее воедино с человеком, совсем недавно чужим и незнакомым, а теперь единственно близким и родным — с его Зоей!

— Обожди, миленький, обожди, родненький… — шептала она, то как будто начиная уступать его неистовым ласкам, то неожиданно приходя в себя, страшась чего-то, о чем он, должно быть, или не знал или начисто забыл… Это забытое само напоминало о себе решительно и жестоко, почти швырнуло их в разные стороны.

— Вы тут, товарищ младший лейтенант? — голова Дудахина все ниже склоняется над темнотой окопа. — Не разгляжу что-то… Вы спите?

Мухин выбрался из окопа.

— В чем дело, старший сержант? — голос вдруг сделался хриплым, глухим. — Случилось что?

— Чего у нас могло случиться? — глаза Дудахина шарят, высматривают что-то внизу… — Рази токо в наступление пойдем…

Вот они, эти глаза, нащупали нишу и, должно быть, увидели маленького серого воробушка в ней…

— В наступление, говорю, двинем скоро.

Мухин облизнул пересохшие губы.

— Ну и что?

— А ничего. Так…

Они стояли рядом, почти касаясь друг друга плечами.

— Где командиру взвода положено быть — знаете?

— Где мне быть, я сам выберу.

Дудахин смотрел прямо, не мигая, полоска жестких, цвета спелой соломы усов то приподнималась, то опускалась.

— Шустрый народ пошел нонче. Без году неделя на передке, а уж все знают.

Он достал кисет, не торопясь развязал тесемки, вынул бумажку, отсыпал в нее махорки, свернул, мучительно долго заклеивал языком, исподлобья посматривал на Мухина. Потом еще медленнее нашарил в кармане трофейную зажигалку, умело — это Мухин не мог не отметить — так, что не было видно огонька, прикурил и спрятал цигарку в рукав.

— А если сейчас в наступление?

— Как?! — Мухин опешил. — Сигнала же еще не было! А, Дудахин? Не было ведь?

Мухин не кричал, он просил, умолял оставить его тут еще хотя бы на минуточку…

И Дудахин сжалился.

— Ладно, оставайтесь. Не было сигнала. Если что — пришлю Верховского.

Он ушел — нет, не ушел, уходить было некуда — просто спрыгнул в соседний окоп, а Мухин, вместо того чтобы вернуться к Зое, остался стоять на том же месте. О чем они только что говорили с помкомвзвода? Кажется, о долге командира, обязанностях… О Зое не было сказано ни слова, скорей всего, и не сказали бы — есть все-таки мужская солидарность, но для Мухина уже одно то, что старший сержант догадался, кто сидит там, в темноте, стало почему-то решающим. И потом, в чем-то он, наверное, прав, этот всевидящий и всезнающий старший сержант. Через несколько минут, самое большее через час, вспыхнет зеленым светом небо над головой, дрогнет, застонет земля от гула, колыхнутся в ней серые спины, полезут нехотя наверх и пойдут, согнувшись, вперед, в неизвестность, навстречу славе или собственной гибели… Нет, не вправе он, Петр Мухин, один в эту минуту быть таким сказочно счастливым в этом окровавленном, стонущем мире!

Растерянный, удрученный он спустился в окоп.

— Ну что же ты? — Зоя ждала. Она потянулась своим лицом к его вспухшим от поцелуев губам. — Прижмись ко мне. Вот так… А теперь давай сюда руку… Слышишь, как бьется?

Голова его кружилась, в ушах звенело.

— Нет… не сейчас… После.

Она ответила одним дыханием:

— После — не будет. Перебьют нас тут… Да мне не себя — тебя жалко. Не мужик еще. Помрешь и знать не будешь, какая она есть, любовь-то…

— А ты знаешь? — встрепенулся Мухин.

Она взглянула озорно и даже головой легонько мотнула, дескать, что я, хуже других?

— Но это же не то! Зоя, милая! — он не замечал, что кричит. — Как ты не понимаешь! Любовь — это когда вокруг все прекрасно. Когда мир светел, когда нет войны, смертей и ты одна с любимым — вы оба одни в целом свете! А жизнь — бесконечна… Ты понимаешь меня?

Она смотрела, не мигая, и тонкие, выщипанные брови ее были подняты высоко на лоб.

— По-вашему, пока война — и любить никого нельзя?

— Да нет, любить можно. Но не так же! Не здесь! — он покосился на стенки окопа, оплывшие от дождей, на слякоть под ногами и не смог скрыть брезгливости. — И вообще — не сразу…

— Ах вот вы о чем! — Зоины глаза сузились, стали напоминать глаза какого-то зверя — может, рыси — такие же зелено-желтые, с коричневыми крапинками. — Пристыдить захотелось? Так, так… — она криво усмехнулась. — И на том спасибо. Только зря старались, товарищ младший лейтенант. — Он и сам понял, что совершил промах. Допустил непоправимую ошибку, сравнимую разве что с поджогом собственного дома, ошибку, которую ему не простят, не забудут и не дадут забыть… — Зря подумали обо мне плохо, миленький. — Зоя говорила неестественно спокойно, почти равнодушно и очень устало. Это равнодушие и эта усталость были той чашей горечи, которая, разом наполнившись, давила теперь на нее с каждой минутой сильнее, потому что не могла, не умела пролиться обыкновенными бабьими слезами. — Что верно, то верно: было у меня тут… Только нет в том моей вины и стыдить меня нечего. Вот вы сказали, люби, когда войны нет. По-вашему, может, и так. Только где он, этот закон? Где написано, что баба должна только рожать и никого не убивать? Нет больше такого закону, перемешалось все. Бабы в солдаты пошли. Что ж, может, оно и правильно. Только вот беда: шинель, сапоги нам выдали мужицкие, а сердце оставили бабье! Мужик мимо чужой смерти пройдет — не оглянется, а у нас, дурех, по каждому такому душа кровью исходит. И не токо за мертвых — за живых болит! Он еще и не раненый, и в наступлении-то не был, только собирается, а уж сидит, скукожился, будто приговоренный.

— Постой, может, ты и меня пожалеть надумала? — Мухину хотелось, чтобы она ответила «нет» — он не представлял себя «скукоженным».

— Вас — тоже. Только с теми все по-другому было. Иван — бронебойщик — он молодой, вроде вас, — все благодарил… «Ты, говорит, меня спасла, Зоя», «Как это, спрашиваю, ты еще только ТУДА идешь!» «Не от смерти, говорит, от позора спасла. Боялся я, что струшу. Каждая жилочка во мне дрожала. И вдруг — ты… Мне теперь ничего и не страшно! Только ты меня жди…»

— Дождалась? — ревниво спросил Мухин.

— Дождалась, — Зоя вздохнула, — ранили его. В лицо. Принесли к нам в санроту, а он первым делом обо мне спросил. Подошла я, он руку нашарил, взял в свои ладони и целовать стал. — Она подняла голову и долго сидела, закрыв глаза и не шевелясь. — Доктор наш, Полякова — вы ее знаете — женщина добрая и хирург хороший — говорит: «Не сберечь нам его. До медсанбата не довезем. Кровь нужна. У кого первая группа?» Первая оказалась только у меня. Легла я рядом… Он руки моей не выпускает, шепчет: «Теперь я тебя ждать буду. Запомни: Красноярский край, Нижнеингашский район, село Скит, Кучумов Иван… Да ты не бойся, говорит, хоть я и без глаз теперича, да зато с мозгами. Как-нито проживем?» Что мне было делать? Отказаться? Так он же руки на себя наложит! — она с ненавистью, быстрым, как молния, взглядом прошлась по скрюченной, жалкой фигуре Мухина под наброшенной на плечи шинелью. — Вот какая тут у нас любовь бывает, товарищ младший лейтенант! Может, и зря я вам про нее рассказала, да уж так вышло. Жаль, все равно не поймете.

— Почему? — глухо, как из-под земли, проговорил Мухин.

— Чистенький вы очень. Чистеньким нас не понять.

— Зоя, я не хотел… — он попытался поймать ее руку, но она с неожиданной силой отбросила его к стенке и выскочила из окопа.

Глава пятая

В начале второго ночи от НП, где находился командир роты, раздался условный сигнал — раскатистый милицейский свист. Рота поднялась и молча, без криков и пальбы, пошла вперед.

Вспугнутый свистком ротного, Мухин торопливо вылез из окопа, на ходу повесил через плечо планшетку.

— Впере-о-од! За мной!

На раскисшей, слякотной земле — редкие флажки — белые тряпочки на тонких сучках, палках, камешках, глиняных кочках — проходы в минном поле. Там, где еще не разминировано, оно сравнительно ровное, там, где прошли саперы, — похоже на картофельное после уборки урожая. От каждой очередной немецкой ракеты светло, как днем, но нет времени переждать ее, как учили, распластавшись среди кочек, а надо идти вперед и как можно быстрее.

— Смотреть под ноги!

«Картофельному» полю нет конца, а всего-то, наверное, метров пятьдесят…

— Быстрей!

И вот Мухин — на самом краю жизни и смерти: возле правого каблука — грязная тряпочка от солдатских кальсон с тесемками, обмотанными вокруг колышка…

— Товарищ младший лейтенант, осторожней, мина!

Оглянулся — волосы под каской зашевелились.

— Сам знаю, не маленький. А ну, бегом! Тянетесь, как неживые…

В ответ — хриплое дыхание, чавканье выдираемых из глины ботинок, приглушенный, злой матерок.

— Верховский, помогите Булыгину.

— Да ну его, только под ногами путается! — огрызнулся пулеметчик.

— Отставить, Верховский!

Где сейчас Зоя? Бежит следом за ротой или выжидает? Лучше бы выжидала… Думает ли о том, что произошло… что должно было произойти час назад? И как думает? Какой обжигающий вкус ее поцелуев! Мухина целовали раньше… Совсем недавно, в школе, но то — иначе. От тех поцелуев не оставалось ничего, кроме запаха дешевой карамели, от этого, не пахнущего ничем, — какое-то потрясение — Мухин вспомнил странный озноб — как будто взяли и влили внутрь чудесный эликсир бодрости и гарантию вечной жизни…

— Наддай, братцы, второй взвод опережает!

Господи, какая чепуха! Ну и пусть опережает, не на стадионе же… Нет, надо успокоиться, прийти в себя, пока не наломал дров…

— Взвод, ложись!

— Ну как, Петр, настроение? — лейтенанта Трёпова нелегко узнать в задрипанной телогрейке с чужого плеча и надвинутой на глаза каске. — Сколько у тебя людей?

Зачем-то вместе посчитали бойцов — перед наступлением взвода пополнили, так что и тогда считали по головам— полежали рядом, поглядывая на полыхающую голубым светом ракет линию немецкой обороны.

Подполз юркий, как ящерица, разведчик в трофейном пятнистом комбинезоне со «шмайссером» на груди, глянул на обоих из-под стального козырька.

— Который из вас младший лейтенант Мухин? Его старший лейтенант Охрименко зовет.

— Младший лейтенант Мухин — вот, — сказал Трёпов, — а тебе не мешает знать, как положено обращаться к старшему по званию.

Разведчик — Мухин всегда узнавал их не по пятнистым комбинезонам: такая одежда была у многих на переднем крае, а больше по бесцеремонному обращению со старшими— шмыгнул носом, сказал примирительно;

— Закурить бы дали, товарищ лейтенант! Вас-то я знаю, видел при штабе, а его не знаю. Всех не упомнишь.

Он повел Мухина не назад, где должен был находиться НП роты, а вперед, к торчащим из земли надолбам — следам давнишней неудачной обороны — и через секунду скрылся, будто растаял среди этих надолб. Мухин удивился: неужели и впереди его взвода есть люди? Проползя самостоятельно с десяток метров, он едва не свалился в глубокий окоп, как и все здесь, наполненный водой на одну треть. За его, почти сравнявшимся с землей бруствером, лежали лейтенант Савич, Охрименко, мичман Бушуев и младший лейтенант Карабан. Тут же, почти касаясь спины ротного, примостился телефонист.

«Когда же они успели?» — оторопело думал Мухин, припоминая, как волновался, проходя через минное поле.

— Товарищ старший лейтенант, командир первого взвода прибыл по вашему приказанию.

— Не отвык еще от училищной тягомотины? — ласково спросил Карабан.

— Это не тягомотина, а Устав! — оборвал его Охрименко. — Ты мне тут партизанщину не разводи!

— Какая партизанщина? — в голосе Карабана звучало откровенное удивление. — Нельзя с товарищем по душам поговорить?

— Ты у этого товарища сначала дисциплине поучись. И еще кое-чему. Вот вы со своим лейтенантом немецкого не знаете, а он знает! Откуда известно? В характеристике из училища сказано…

— Понадобится — выучим хоть турецкий, — вступился за разведчика Савич, — а пока и без него есть кому по-немецки шпарить. Гляди сюда, артист. Видишь кладбище?

— Я на него третьи сутки любуюсь, — буркнул Мухин.

— Ну и что? Заметил какие-нибудь изменения?

Мухин хотел сказать, что замечать — дело разведки, но подумал, что его могут не так понять.

— По-моему, сегодня появились новые наблюдатели на деревьях. А может, — снайперы. Раньше не было.

— Видел и не доложил? — Савич помял подбородок. — А ты, Алексей, что скажешь?

— Ерунда! — Карабан коротко хохотнул, подбросил кинжал, поймал, снова подбросил, опять поймал. — Если б появились, сами бы заметили.

— Ладно. Что еще?

— Еще слева, где часовня, появился крупнокалиберный пулемет. — Мухин говорил теперь более уверенно. — Около двадцати ноль-ноль дал пристрелочную.

— Да врет он, врет! — закричал Карабан. — Себя показать хочет.

Савич задумался.

— Ладно, выясним и это. Только ты учти, Алексей: если он там, я с тебя шкуру спущу. Мне хреновые разведчики не нужны. А пока ознакомь командира первого взвода с обстановкой.

Карабан перелез прямо через телефониста, устроился рядом с Мухиным.

— Слушай, кореш, я ж там все облазил. Нет снайперов на деревьях. Не нужны они; с промкомбината лучше видать. Крупнокалиберного при часовне тоже нет. Пристреливали ручной, который в проеме.

— Но я же слышал звук! — не сдавался Мухин.

— Чудак! — превосходство позволяло Карабану быть снисходительным. — То ж деревья резонируют. Ты слушай сюда: один, справа, — ручной, другой — слева и два — в проломе. На ворота особо не надейся, скорей всего, каменюками заложенные. Не нужны им ворота. Лучше навались на пролом в стене.

— Ты сказал, там два пулемета, — напомнил Мухин.

— Вот ты оба и возьмешь. А чего? Подберешься, «мессер» из ножен, фрицам: «хенде хох» и порядок — трое сбоку, ваших нет.

— Мухин, — сказал Охрименко, — если кладбище возьмешь, я тебя к ордену представлю, а взвод — к медалям.

Младший лейтенант вернулся к своему взводу, в тайне надеясь, что Зоя догнала роту и сидит теперь где-нибудь, поджидая его, Мухина. Но Зои еще не было. Взвод готовился к атаке. Мухин оглянулся. Высунувшись до пояса из окопа, Охрименко смотрел в его сторону. Вот он резко махнул рукой. Мухин поднял вверх автомат.

— Взвод! За мной!

Бойцы поднялись разом, словно всем осточертело валяться в грязи, и, кто согнувшись, кто во весь рост, пошли вперед. До кладбищенской стены оставалось метров двести. Никто не надеялся, что немцы отдадут им эти двести без стрельбы, но они отдали, по крайней мере, половину из них и открыли стрельбу только через полторы минуты.

— Ложись! — с невольным облегчением крикнул Мухин. — По-пластунски вперед!

От беспрерывных ракет — светло, но земля здесь тоже изрыта воронками — старыми, где воды по пояс, и совсем свежими, с еще не выветрившимся запахом тротила. В такую воронку скатывались стремительно, головой вниз, скользили на. брюхе по сыпучему склону, жадно вдыхая аромат сырой земли, чтобы тут же, по противоположному, подняться снова наверх. Понимая, что позади — рота, в воронках долго не задерживались, где ползком, где перебежками упрямо продвигались вперед, к ограде. Если минуту назад различали только массивы вывалившегося кирпича, то теперь стали видны небольшие трещины, бороды сухой прошлогодней травы, царапины от осколков.

— Гранаты к бою! Огонь!

Десяток гранат достигли ограды, но только две разорвались, перелетев через нее. Скорей — к пролому, забросать немцев гранатами, пролезть в дыру хотя бы четвертым и — «хенде хох!» кинжалы из ножен…

— Товарищ младший лейтенант, рота пошла!

А, дьявол! Рота пошла, а он еще по эту сторону ограды!

— Гранатами огонь!

Теперь уже лучше: рвутся в проломе и на кладбище среди могил. Взвод наступает цепью, на правом фланге Дудахин, Мухин — посередине.

— Огонь!

Умолк пулемет справа, начали редеть автоматные очереди.

— Младшенький, фрицы бегут! — радостно закричал Дудахин.

Позади — нестройное многоголосое нарастающее «ура», но туда уже перенесли огонь немецкие минометы и орудия.

— Товарищ младший лейтенант, смотрите!

Верховский указывает на густое сплетение ветвей, где — большая колония гнезд, над которой галдят всполошенные грачи.

— А ну, дай! — помкомвзвода взял из рук Верховского винтовку, выстрелил в самую середину гнездовья, где темень была особенно густой. Какое-то движение произошло там, наверху, будто человек оступился, не попав ногой куда надо, и повис, запутавшись среди ветвей.

— Быстро к пролому!

Впереди в самом деле четверо. Бросили гранаты, прижались к земле. Но долго лежать — гибель. Дернулся, застонал лежавший впереди Мухина боец, молча уткнулся в землю второй. Пожалуй, так всех перебьют!

— Вперед!

С трудом оторвались от земли, устремились к ограде. Среди кирпичного крошева под оседающей красной пылью — запрокинутое лицо пулеметчика, чуть дальше, на каменной глыбе — второй.

— Вперед!

Наконец-то втекли в зияющие битым кирпичом развалины, стреляя на ходу, скатились к подножью древних лип и тут дрались врукопашную кто как смог. Одни — с «выпадами» и «захватами», умело хоронясь от плоского, с зазубринами, немецкого тесака, и вовремя нанося свои, точные, безжалостные удары прикладом, ножом, саперной лопаткой; другие — в пылу драки забыв про оружие, норовя поддеть немца кулаком под дых или угодить ему в сопатку… Хрипели, рычали, стонали, ругались, с кровью выплевывая зубы, скользили ботинками на размытой глине, падали, сокрушая ветхие деревянные оградки. Умирая, плакали, по-детски пряча разбитое лицо в ворох гнилых прошлогодних листьев…

Во время драки старики не забывали о своем взводном: немцев к нему близко не подпускали, но и ему не давали увлечься.

— Осади назад, младшенький, без тебя управимся!

Но вот рукопашная пошла на убыль, немцы дрогнули, бойцы взвода самостоятельно ринулись их преследовать. Избавившийся от опеки Мухин перепрыгнул покосившийся памятник и налетел на длинного тощего немца в очках, одетого в короткую, почти по колено, шинель. Столкнувшись, оба упали — Мухин спиной в лужу, немец — на груду кирпичей. От удара ремешок лопнул, и каска Мухина с жестяным грохотом запрыгала по камням. Падая, немец выпустил из рук винтовку и в ужасе крикнул:

— Töten Sie mich nicht, bitte! Ich bin kein Militär, doch Musiker!.. hаЬ’ kranke Mutter…^[3]

От неожиданности Мухин плохо схватывал чужую речь, но, уловив главное, опустил автомат. Перед ним на груде кирпича сидел юноша лет восемнадцати с узким и бледным лицом, маленьким, безвольным подбородком и широко раскрытыми от страха глазами. Длинные пальцы нервно перебирали несуществующие струны какого-то инструмента.

— Gut, gehen Sie dahin, aber halten Sie nur Hände immer hoch…^[4], — сказал Мухин, тщательно подбирая немецкие слова.

— Командир, берегись! — крикнули сзади. Мухин, еще не зная, к нему ли это относится, быстро откатился в сторону. В ту же секунду мимо пронеслась очередь. Младший лейтенант оглянулся. Сержант Рубцов штыком приканчивал немецкого автоматчика.

— Не задел он тебя, младшенький?

— Меня — нет, — сказал Мухин, вставая и оглядываясь. В полуметре от него на земле корчилась нелепая фигура в короткой шинели с оборванным хлястиком… — Меня— нет, — повторил младший лейтенант, с сожалением глядя на своего первого пленного.

Перестав корчиться, юноша отчетливо произнес:

— Wozu… haben Sie das getan? Wozu?..^[5]

Мухин не стал оправдываться. Найдя свою, каску, он побежал к центру кладбища, где, судя по выстрелам, все еще продолжался бой.

Неожиданно с часовни ударил крупнокалиберный пулемет. Взвод Мухина оказался в ловушке. Вот тебе и «хенде хох», мессер из ножен! Мухин был зол на Карабана, но еще больше — на себя: проваландался в окопчике, распустил сопли, не проверил все сам!

Спустя минуту по его, залегшему среди могил, взводу начали стрелять из автоматов со всех сторон. Еще немного и повыбьют всех до единого, либо придется оставить с таким трудом завоеванные метры.

По сравнению с другими, Мухин находился в более выгодном положении. Держа под прицелом остальных, пулеметчик его не видел. Мухин ползком добрался до пролома в стене и побежал вдоль наружной стороны ограды. Мельком он оглядел подступы к кладбищу. Рота Охрименко залегла, не дойдя до стены ста метров. По ней били два фланговых пулемета, минометная батарея и артиллерия. Огонь бушевал и в тылу роты — немецкие тяжелые орудия громили дивизион сорокапяток. Мухин с надеждой взглянул в сторону оврага: до каких пор будут молчать наши таинственные восьмидесятипятимиллиметровые?

После паузы снова заработал пулемет. Младший лейтенант пошел к нему, прижимаясь спиной к ограде. О том, что его могут заметить и подстрелить свои, он не думал. Целью его жизни сейчас, на этот короткий и такой неимоверно длинный отрезок времени, стало — добраться до часовни и убить пулеметчика. Его действительно заметили с поля и принялись палить из винтовок с таким усердием, словно он был виной всех неудач роты. «Что же вы, дьяволы, делаете?» — шептал Мухин, распластавшись на земле. Прыгать обратно через ограду было бессмысленно: часовня не имела выхода на кладбище. Мухин полз по каменистому крошеву, обдирая колени. Большая по размерам часовня, построенная, как видно, лет сто назад, имела когда-то шатровую крышу и, конечно, крест, но с годами утратила и то и другое и теперь своими очертаниями напоминала средневековую башню после долгой осады. Пулеметчик сидел где-то в середине разрушенного шатра. Подобравшись к нему вплотную, Мухин забросил туда свою последнюю гранату. Потом он перелез через ограду внутрь кладбища и некоторое время неподвижно сидел под стеной, выжидая, когда пройдет дрожь в коленях. Взвод Мухина поднялся и теперь самостоятельно добивал разбежавшихся по кладбищу немцев.

Через свободный от гитлеровцев пролом, ощетинившись штыками, на кладбище входила рота Охрименко. Мухина поздравляли: наотмашь били по спине, плечам кулаками, обнимали, совали в руку обмусоленные чинарики. Последним подошел Трёпов, заставил сесть на мокрую плиту, вытащил из кармана заветную флягу.

— Пей, тебе сейчас это нужно.

Мухин с отвращением отстранился.

— Сам пей.

Подбежал Карабан в расстегнутой у ворота гимнастерке, из-под которой выглядывала матросская тельняшка.

— Ну, салага! Ну, тюлька! Удивил, брат! Дай я тебя чмокну по-нашенски, по-флотски!

Мухин, не особенно примериваясь, ткнул его кулаком в переносицу. Карабан схватился за пистолет. Трёпов от удивления поперхнулся водкой.

— Вы что оба с ума посходили? За что ты его, Петро?

— Ему еще не то полагается!

Карабан, не вытирая кровавой юшки с подбородка, стоял, обещающе поигрывая пистолетом.

— Да объясните же толком! — вскричал Трёпов, становясь между ними.

— Он пулемет на часовне проморгал, а тот моему взводу в спину ударил. Половину положил, а то и больше.

Трёпов присвистнул, опустил руки, которыми до этого придерживал обоих.

— Ну, Алексей, я тебе не завидую!

Карабан зло сплюнул и пошел прочь, на ходу помахивая так и неубранным в кобуру пистолетом.

— А если он не просто проморгал, а побоялся сунуться дальше? — произнес Трёпов и сам же ответил: — Да нет, не может быть! У Савича таких не водится.

Мухин не ответил. Рота закреплялась на новом рубеже, и дела было много. Заветное, недосягаемое прежде шоссе было теперь совсем близко, и первый трофей — тяжелый немецкий грузовик — уже дымил на выезде из Залучья, но оставалось еще само Залучье, оставался промкомбинат и полоса сильно укрепленного берега вдоль вертлявой речки Робьи.

Когда связисты протянули «нитку», Охрименко передал в батальон, что рота свою задачу выполнила — кладбище взяла, но что личного состава у него осталось «с гулькин хрен», а боеприпасов и того меньше — «всего на одну закрутку». В штабе батальона решили уточнить, как видно, потому что Охрименко сказал «сейчас выясню» и, зажав ладонью трубку, крикнул:

— Трёпов, сколько народу осталось? — и, дождавшись ответа, доложил: — Всего человек сорок, товарищ капитан, так что шлите побольше «карандашей», а то не продержимся. — Потом лицо его вытянулось, посерело, рука поползла наверх, к каске, пальцы медленно расстегнули ремешок. — Убит полковник Поляков. Погиб наш БЭ-ЭМ-ПЕ. — Помолчав, он неожиданно набросился на попавшегося на глаза Мухина: конечно, первый взвод дрался неплохо, и он, Охрименко, как обещал, представит всех к награде, но потери взвода все равно неоправданно велики, хотя наступление шло не вслепую — разведчики своевременно ознакомили командира первого взвода с обстановкой…

Так или нет? — крикнул он напоследок, буравя младшего лейтенанта глазами, в которых стояли слезы.

Мухин сказал «да» и «так точно» и попросил разрешения уйти. У Трёпова отлегло от сердца: он не выносил ябедников.

Понимая, что перевязочный пункт должен быть устроен в защищенном от прямых попаданий снарядов месте, Мухин направился в часовню. Убитый им пулеметчик все еще висел наверху, зацепившись коленом за трухлявую балку, еще один — возможно, второй номер — валялся на земле среди кирпичных обломков и голубиного помета. Мухин вышел наружу. На подходе к кладбищу — у самой стены и дальше, в поле, лежало множество убитых. Между ними бродили два санитара — один слишком старый, другой слишком молодой — искали раненых, человек десять добровольцев им помогали. Тех, кто еще дышал, уносили через пролом на территорию кладбища под защиту каменных стен.

Возле пролома, где убитых было особенно много, Мухин наткнулся на сидящего на корточках бойца без каски и шинели. Круглая бритая голова на тонкой жилистой шее и широкая спина, обтянутая выцветшей гимнастеркой, плавно раскачивались в такт не то песне без слов, не то тихому стону.

— Зарипов, что вы здесь делаете? Где ваше отделение?

Боец молчал. Мухин подошел ближе.

— Кто убитый?

— Ваня, — ответил Зарипов, — мне сказали, я прибежал — поздно. — Не стыдясь младшего лейтенанта, он всхлипнул, провел рукавом по глазам. — Его мать говорил: «Рашид, береги мой Ваня! Приеду обратно в Ленинград, всем скажу: мой Ваня и Рашид Зарипов — братья навек!» Как теперь старой женщине в глаза смотреть?

— Кого ищешь, взводный?

Мухин оглянулся. У ограды, прислонившись к гранитному валуну, сидел мичман Бушуев с автоматом на шее. Черный матросский бушлат его был расстегнут, тельняшка порвана.

— Вы ранены? — Мухин шагнул к моряку.

— Да нет, устал… У тебя курево есть?

Мухин отрицательно покачал головой.

— Ну и дурак. Курево всегда нужно иметь. Помогает…

— Так ведь и у вас нет, — заметил Мухин.

— И я дурак, — спокойно согласился Бушуев, — давеча, перед наступлением, все роздал, думал, тут трофейного табаку добуду, а у этих голодранцев у самих ничего нет.

Вон сидят, таращатся! Думали, я их постреляю… Дураки! Мичман Бушуев с пленными не воюет. — Он долго смотрел на стены промкомбината, с которых не так энергично, как прежде, но все еще вел огонь пулеметчик. — Вот гады. Может, это они моих матросиков положили, а я до них так и не добрался!

Чтобы не стать мишенью для немцев, Мухин тоже сел и ощутил под рукой мягкую, как ворс домашнего ковра, молодую травку. Видимо, здесь, у стены, был солнцепек, днем земля хорошо прогревалась, и трава, несмотря на утренники, бурно пошла в рост. Мухин погладил ее ладонью и засмеялся. Бушуев заметил.

— По склонности характера веселишься или так, по дурости?

— А где ваши подчиненные? — в свою очередь спросил Мухин.

— Это те салаги, что давеча явились? — мичман не торопясь вывернул карман, бережно ссыпал невидимые крупинки на клочок газеты, свернул крохотную цигарку. — Одного ты уже видел. В августе его из Ленинграда в Среднюю Азию вывезли, а в сентябре он уже обратно, на запад ехал… Остальные погибли еще раньше. Я говорил, нельзя в нашем деле без выучки. А ребята хорошие. Совсем как мои матросики.

— Что же все-таки произошло тогда, в феврале? — спросил Мухин. — Мне никто ничего толком так и не объяснил.

— И не мог объяснить, потому как никто ничего не знает. Кроме меня. Я один остался.

— Хотя бы коротко…

— А долго рассказывать и нечего. Восемнадцатого февраля это было. Подняли нас, значит, по тревоге, поставили задачу — все честь-честью. Командир батальона говорит: «Братва! На нас весь Морфлот смотрит! Пошли!» А мы: «Даешь Залучье!» Наступали по ручью Онутке. Не шли, а бежали. Маскхалаты нам выдали белые, так морячки скоро эту маскировку посрывали. Черные бушлаты, грудь нараспашку… «Даешь Залучье!» Дошли до Извоза, а там нас уже ждали… Навалились со всех сторон, расстреляли с близкого расстояния. Потом убитых стащили в овощехранилище— всех пятьсот человек — облили бензином и сожгли. А первый батальон через полчаса после нашего в Сосновке положили. Они от Хмелей шли, а мы от Гадова, через Сотино. Задумка такая у командования была, чтобы Залучье с двух сторон атаковать — не вышло у матросиков.

Может, теперь у пехоты получится? Как думаешь, младший лейтенант?

— Получится. Непременно получится! — уверенно отозвался Мухин. Бушуев внимательно на него посмотрел, но ничего не сказал.

Бой давно уже прекратился, но немецкие пулеметы все еще старательно сбивали кору с кладбищенских лип.

Зарипов принялся расстилать свою шинель: готовился завернуть в нее тело друга.

Через пролом в стене кладбища тянулась цепочка раненых.

По-пластунски, словно все немецкие пулеметы стреляли по нему, подполз маленький юркий боец в надвинутой на глаза каске, протянул Бушуеву котелок с кашей.

— Откушайте, товарищ мичман, земляк мой, повар Негодуйко, расстарался…

Бушуев краем глаза заглянул в котелок.

— Мать честная! Да это ж царский обед! Ну-ко, взводный, вынимай ложку.

— Красноармеец Степанов, почему вы не во взводе? — стараясь сдержаться, спросил Мухин. — Вы забыли свое место?

Уже не шкодливый котенок, а осторожный кот замер.

— Понимаешь, какое дело… — Бушуев поперхнулся дымом, долго и нудно кашлял. — Он ко мне в ординарцы напросился, я и взял. С согласия Охрименко, конечно…

— Вам не положено! — Мухин все-таки не выдержал, сорвался на крик. — По штату не положено!

— А воевать с такой рукой положено?! — Бушуев выставил вперед изуродованное плечо.

Черные угольки кошачьих глаз Степанова понимающе сузились: морская пехота, похоже, победит…

Мухин отвел взгляд.

— Меня бы спросили, я бы дал бойца из легкораненных. Зачем же здорового отрывать для такого дела?

— А ты не жалей. Сдается мне, что тебе от него проку— как от козла молока.

— С чего вы взяли?

— Все с того же. Ты налимов в реке ловил? Так вот есть люди, на налимов похожие: чем сильнее на него давишь, тем стремительнее он из-под тебя выворачивается. Ничего с этим не поделаешь, порода такая. Вот Охрименко мне вроде штрафников прислал… Этот не нарушит, а воевать, как они, не будет, себя под пулю не подставит.

— А долг воина? Совесть, наконец? — Мухин почти кричал. Ненавистная физиономия Степанова была рядом, и ему до зуда в кулаках хотелось по ней ударить…

— Совесть, говоришь? — Бушуев рассмеялся. — Ты у него спроси, что это такое и с чем едят.

Умный кот скромно опустил глазки.

— Зато уж насчет жратвы — это, я тебе скажу, артист! Из-под земли достанет, у родного отца из зубов вырвет!

— Не из-за этого ли вы его в ординарцы взяли? — вырвалось у Мухина. Бушуев не обиделся.

— Ты меня этим не кори, братишка, не надо! Мне немец дырку в желудке сделал, остальное доктора вырезали. Хочешь— не хочешь, а каждые полчаса принимать какую-то пишу надо, иначе опишут на берег. А у меня здесь еще дел полно…

Он и вправду принялся есть кашу. Мухин, чтобы не видеть этого, пошел прочь.

Проходя через пролом, он опять увидел «своего» немца. Он отполз от ограды довольно далеко. «Значит, не убит, а только ранен, — почему-то с облегчением подумал Мухин, — пойти, разве, позвать санитара?» Он огляделся. Раненые брели через все кладбище к северной стене. Видимо, там, а не в часовне был устроен перевязочный пункт. Если туда и обратно — бегом, это займет минут десять. Да еще найдется ли свободный санитар.

Он присел на корточки. Раненый смотрел на него спокойно, без тени вражды. Узнал или нет? Распластанная по земле шинель, брюки, серый мундир с алюминиевыми пуговицами — все было в крови. Своими узкими ладонями раненый зажимал нижнюю часть живота, и кровь сочилась между пальцами.

— Meine Mutter… So geschädigt dein Herz… Horen Sie mal, helfen Sie mir, bitte!^[6]

Мухин вздрогнул. Дрожащими от нетерпения пальцами он шарил в кармане, но почему-то все время натыкался на шершавую рукоять нагана.

— Я сейчас… Потерпите немного.

Индивидуального пакета не оказалось. Немец лежал на боку, сжавшись в комок, разжать который едва ли хватит сил. А если перевернуть его на спину? Пожалуй, это ничего не даст, да и времени у него не остается…

И Мухин побежал.

Медпункт разместился в северной части стены, куда не залетали немецкие снаряды. Еще издали Мухин увидел Зою — она сортировала раненых на тяжелых и легких и тут же оказывала первую помощь.

— Ну чего тянешь, Линько, чего тянешь? — кричала она прокуренным до хрипоты голосом. — Заснул, что ли?

Линько, немолодой санитар с лицом, изрытым оспой, и впрямь двигался слишком медленно. Окровавленными, как у мясника, руками он сдирал прилипшие к телу гимнастерки, ножом вспарывал штанины и рукава, разрезал голенища сапог. Потом наступала очередь Зои. Обработав рану, она смазывала ее спиртом, накладывала повязку, вводила противостолбнячную сыворотку и говорила каждому:

— Потерпи, миленький, скоро отправим тебя в тыл, а там и домой к жене поедешь.

На самом же деле у роты Охрименко тыла больше не было. Пока штурмовали кладбище, танки и пехота противника уничтожили дивизион сорокапяток, склад боеприпасов, нарушили связь. Рота оказалась зажатой в пятиугольнике старого кладбища. Ключ от Залучья был теперь в руках 1113-го стрелкового полка, но существовал ли сам полк, никто не знал.

Под самой стеной, куда осколки залетали сравнительно редко, раненых набралось особенно много. Проходя между их распростертыми телами, Мухин оступился и чуть не упал. Кто-то протянул руку, поддержал. Это был ефрейтор Довбня.

— Живой, младший лейтенант? — несказанно удивился он. — Вот чудо! А меня опять зацепило. Такая, значит, планида…

— Зоя! — крикнул Мухин.

Она подняла голову, тыльной стороной руки поправила волосы.

— Там раненый, — сказал Мухин. — Он немец. Мальчик еще… Ранен тяжело. Кажется, в живот…

Все молчали, и Зоя тоже. Она стояла и смотрела на ровные ряды усыпанных прошлогодней листвой могил.

— Если ему не помочь, он умрет! — сказал Мухин, — Дело в том, что… он не хотел стрелять…

Головы раненых повернулись к нему.

— Да, не хотел. И потом, он, наверное, музыкант!

Никто не проронил ни слова.

— Зоя, вы слышите меня? — крикнул снова Мухин.—Военнопленные имеют право на вашу помощь! Вы обязаны, слышите?!

Все молчали, и Зоя тоже.

— Ну, честное слово, он не виноват… — устало сказал Мухин. — Поймите, товарищи, немцы разные бывают…

Бойцы молча смотрели на него, и только ефрейтор Довбня сказал не совсем уверенно;

— Ежели точно — музыкант, то какой из него фашист?

Зоя тряхнула короткими кудрями, словно сбросила оцепенение, приказала санитару;

— Налей, Линько!

Санитар полез куда-то в святая святых закуток, извлек жестяную канистру и руками, испачканными кровью, нацедил немного в алюминиевую кружку. Зоя выпила, облизнула губы.

— Музыкант он или нет, мне без разницы, а токо помочь вашему фрицу не могу ничем.

Вернувшись к раненому, Мухин еще издали понял, что опоздал, и присел на камень.

Два раненых проходили мимо, и один сказал другому;

— Молодой ишшо, младший-то, сердце не как у нашего брата, не скипелось, вот и пожалел фрица.

— Ничего, скипится, — отозвался другой.

Свой взвод Мухин нашел возле часовни. По приказу Дудахина бойцы рыли окопы полного профиля.Внутри часовни на глыбах слипшегося кирпича сидели кружком Трёпов, Бушуев, Раев и Карабан. Перед ними на земле дымил костер.

— Садись, — сказал Трёпов, — расскажи, именинник, как ты пулеметчика снял.

— Где командир роты? — спросил Мухин.

— А с нами и знаться не хочешь? Да, растут люди…

По приставленному к стене узкому бревнышку младший лейтенант поднялся на перекрытие. На загаженных голубями балках стояли Охрименко и Савич и смотрели в бинокли. Далеко в поле, в розовой дымке погожего утра, поднимались к небу зловещие столбы черного дыма.

— Ты прав, Николай, — сказал Охрименко, — это горят Меленки. Только как же это фрицам удалось прорваться? Если шли вдоль берега, так там бы их первый батальон встретил.

— Если было кому встречать, — невесело усмехнулся Савич.

Охрименко молчал.

— Дурацкое положение! — сказал он через минуту. — Выполнить боевое задание и не знать, что делать дальше. — Тут он заметил Мухина. — Слышал, слышал о твоих подвигах. Э, брат, да ты в крови! Куда ранило?

— Товарищ старший лейтенант, я насчет военнопленных. Они имеют право на помощь. Особенно раненые.

— Кто же в этом сомневается?

— Санинструктор Романова.

— Вот как! — Охрименко и Савич переглянулись. — Что же ты, брат, ее плохо воспитываешь?

Мухин густо покраснел.

— Санинструктор мне не подчинена.

— Да ладно, зови! — не скрывая улыбки, сказал Охрименко.

Зоя пришла быстро, не глядя на Мухина, доложила командиру роты о количестве раненых, расходе перевязочного материала, спирта, заменявшего йод.

— Всех перевязала? — ласково спросил Охрименко.

— Так точно, товарищ старший лейтенант, а как же иначе?

Ротный поманил ее пальцем к краю стены.

— А это что?

Вдоль ограды, на тропочках и просто между могильными холмиками лежали люди в серо-зеленых шинелях и коротких, как на подростках, мундирах.

— Так это ж немцы!

— Вот именно, — сказал ротный, — мы русские, они немцы. Разные нации…

— Так они ж — враги!

— Были врагами, когда воевали, а теперь просто немцы. Военнопленные. А раз так, имеют право на твою помощь, ясно?

Зоя опустила голову.

— Что хотите со мной делайте, товарищ старший лейтенант, а только я этой сволочи…

— Разговорчики! — вскричал ротный. — Забыла, о кем разговариваешь?

— Так своих же перевязывать нечем, товарищ старший лейтенант!

— Изыщи. Со здоровых рубахи сыми — теперь тепло — разорви на полосы. Да что мне тебя учить, сама знаешь.

— Все одно не хватит. Вон их сколь. Да и некому это делать. Санитаров четверо осталось, да и те с ног валятся, я сама не знаю на чем держусь — ведь не лошади! Думала, закончу — отдохну маленько… Несправедливо это, товарищ старший лейтенант! Они с нашими пленными чего вытворяли?

Охрименко постегал веточкой застрявшую в расщелине немецкую пилотку, сбил с рукава голубиный помет.

— Удивляешь меня, Романова. Сознательный, понимаешь, боец, комсомолка, медали имеешь и вдруг такое… Ты что же, не видишь разницы между нами и фрицами?

— Вижу.

— Видишь, а рассуждаешь. Кто эти солдаты? Те же рабочие и крестьяне, обманутые гитлеровской пропагандой. Твоя задача эту пропаганду повернуть обратно, против Гитлера.

— Ну и шуточки у вас!

— Я не шучу, Романова. Им ведь что внушают: большевики пленных мучают, голодом морят, убивают — они и верят и дерутся до последнего. А тут — обратно: не мучают, не убивают, да еще и медпомощь оказывают. Что получается? Получается, что Гитлер врет. Уже — сомнение…

— Да нам-то кака корысть от ихних сомнений? Они ж— в плену. Отвоевались.

— Вот тут ты, Романова, обратно ошибаешься. — Охрименко хитро посмотрел на Савича и Мухина, — Они у нас еще повоюют. Не оружием, конечно, а другим манером. Как думаешь, немцы за нами сейчас наблюдают?

— А черт их знает!

— Правильно, глаз не спускают. И, наверное, там, оставшимся, про наши «зверства» болтают. Ну, солдаты, понятно, верят. И вдруг их наблюдатели со стены видят: сидят ихние дружки целехоньки, на головах свежие бинты, а наш повар им в котелки из своего черпака льет…

— Да вы что, товарищ старший лейтенант, с луны свалились? — возмутилась Зоя. — Чего лить-то? Нету у нас ничего, последние сухари раненым раздали!

— А вы водички скипятите. Так, чтоб на всех хватило. Кипяточком и напоите всех. Кипяток — он все лучше, чем ничего. Опять же немцам с промкомбината не видать, чем ты своих пленных потчуешь, а от кипятка какой-никакой, а парок идет… Смекаешь? Этот парок ихние наблюдатели в свои бинокли непременно заметят!

— И повернут автоматы против Гитлера, — язвительно докончил Савич.

— Как знать, други мои, как знать? — задумчиво произнес Охрименко. — Может, и придет такое время, а пока с меня довольно и того, чтобы каждый пятый, когда его припечет, без страха сдавался нам. Иди, девонька, подымай своих лопарей и учти: чем больше вы им бинтов накрутите, тем лучше будет для каждого из нас.

Мухин ждал, что, уходя, Зоя посмотрит в его сторону, но она даже не повернула головы.

— А ротный твой, — сказал Савич, толкнув Мухина локтем. — Ишь, как закрутил! Так я говорю, артист? Да ты чего молчишь?

— Товарищ лейтенант, я требую, чтобы вы обращались ко мне только официально, — сказал Мухин, — и, пожалуйста, без «артистов», это меня оскорбляет.

— Вот те — на! — Савич громко захохотал, обнажив великолепные ровные зубы. — Обиделся! Ну, знаешь, обиды— это не для нас. Для барышень. А ты — парень, между прочим, мировой: сказал — сделал. Да и девки тебя любят… — он проводил глазами уходившую Зою.

— Товарищ лейтенант!

— Ну ладно, ладно, не буду. И чего ты в бутылку лезешь по пустякам? Этого не скажи, того нельзя! За «артиста» взъелся. А чего? Разве ж это прозвище? Это ж — профессия! Токарем-пекарем может быть всякий, а артистом— шалишь! Талант надо иметь! Кстати, разведчик— тоже артист. Хочешь быть разведчиком?

— Я командир стрелкового взвода. И потом… когда у вас в разведке есть такие, как младший лейтенант Карабан…

Савич нахмурился.

— Ты Карабана не трожь. Что ты о нем знаешь? А я с ним вторую войну воюю. Что же касается его ошибки, так у кого их не бывает?

— Так ведь полвзвода полегло!

— А сам куда глядел? Разведчик не семи пядей во лбу, он такой же, как и все, и нечего кадило раздувать. А насчет разведки подумай— стоящее дело. Скажу прямо: ты нам подходишь. Не дурак, не трус, товарищество правильно понимаешь, а главное, немецкий знаешь. В нашем деле это — козырь. Остальному научишься.

— Чему научусь? — Мухин поднял глаза. — «Хенде хох! Мессер из ножен»?

Савич захохотал.

— И этому — тоже.

— Товарищ старший лейтенант, — крикнул наблюдатель, — идет кто-то! К нам идет!

Залитое солнцем поле пересекали двое. За ними охотились сидевшие на стене комбината и появившийся недавно возле одной из бань пулеметчик. Но то ли снайперы не были достаточно искусны, то ли двое оказались стреляными воробьями, как бы то ни было, они с каждой минутой приближались к кладбищу, преодолевая открытые места то короткими перебежками, то по-пластунски, то неожиданными стремительными бросками. У того, который был ниже ростом, под шинелью виднелось что-то белое.

— Что за дьявольщина! — сказал Охрименко, отрывая бинокль от глаз. — Ну-ко, младший лейтенант, глянь. Боюсь, не привиделось ли мне…

Мухин взял бинокль.

— По-моему, это военврач Полякова. А кто второй — не разберу.

— Значит, не привиделось, — сказал Охрименко. — Может, ты, Коля-ягодка, объяснишь, какого дьявола она прется сюда да еще среди бела дня?

Савич стоял бледный, опустив голову, губы его были плотно сжаты.

— Ах, сукины дети, сукины дети! — продолжая наблюдать, возмущался Охрименко. — Жить им надоело, что ли? Да нет, не надоело. Скорей — наоборот…

В какой-то момент бежавшие залегли надолго — пулеметчик прижал их к земле. На Мухина вдруг накатила волна бесшабашной храбрости.

— Разрешите, товарищ старший лейтенант?

— Чего разрешить? — Охрименко смерил его колючим взглядом.

— Разрешите помочь! — Мухин мотнул головой в сторону поля.

— Да? Как же ты им поможешь?

— Очень просто. Сначала сниму пулеметчика, потом…

— Потом? — заорал Охрименко, выкатывая бедки. — «Потом» — не будет! Потому, что он снимет тебя, дурака, раньше! Он классный пулеметчик! А у меня и так боеспособных осталось сорок! Понял? А мне через полчаса бой принимать! Это ты понимаешь?

Мухин попятился, он еще никогда не видел своего ротного в таком гневе.

Неожиданно Савич сорвался с места и прыгнул вниз со стены.

— Назад! — закричал Охрименко. — Лейтенант Савич, приказываю, назад!

Но Савича в часовне уже не было.

Он одним прыжком перемахнул через сложенные у входа мраморные обломки и побежал, петляя, навстречу Поляковой и ее спутнику. Призывая всех чертей на его голову, Охрименко приказал открыть огонь по пулеметчику.

— Срежет ведь сукина сына, сто чертей его бабушке…

Почти одновременно с Савичем из часовни исчез Карабан. Мухин видел, как он бежал вдоль ограды, а потом словно сквозь землю провалился. «Мне бы так научиться!»— с завистью подумал взводный.

Винтовочный огонь оказался неэффективным. Подтащили миномет, и Охрименко сам устанавливал прицел и командовал «огонь». Мины плотно ложились вокруг баньки, одна даже угодила в крышу, но пулеметчик продолжал стрелять. Скорей всего, он сидел в какой-то яме или окопчике с противоположной стороны.

Сначала Савича от Поляковой отделяли метров двести. Когда расстояние сократилось до ста, лейтенант пополз. Иногда он совсем скрывался в складках местности. В такие моменты Охрименко опускал бинокль и прикрывал ладонью глаза…

Неожиданно пулемет замолчал. Еще не веря в чудо, старший лейтенант подался вперед, а рота уже орала «ура» и бросала в воздух свои, потерявшие за зиму форму, шапки.

От баньки, лишь слегка пригнувшись, к Поляковой бежал младший лейтенант Карабан. Но еще раньше возле нее как из-под земли вырос Савич.

Рота бесновалась от восторга, Бушуев хохотал, как сумасшедший, и даже пленные немцы, наблюдавшие за всем через пролом, одобрительно качали головами.

— Вот, Петя, какими бывают настоящие мужчины, — посмеиваясь, сказал Трёпов.

— Настоящие хулиганы! — поправил Охрименко. — Пускай только вернутся живыми, уж я им дам прикурить!

— Позволю заметить, — сказал Трёпов, — они вам не подчинены. Начальство у обоих совсем другое.

— Другое не другое — какая разница? Нас отрезали, — сказал без выражения Охрименко, — Речицы, Сосновку, Избитово, Березовец взяли и — замкнули. Вон Хмели горят, видишь? Стало быть, километров восемь теперь до штаба полка. Да и жив ли штаб — тоже неизвестно. Связи нет.

Трёпов протяжно свистнул, но Охрименко уже забыл о нем.

— Ах, сукины дети! — говорил он, разглядывая в бинокль бегущих. — Видно, правду говорят: дуракам везет. Ни один, кажется, не ранен. А Раиса-то Петровна какова! Вот удивила! Будешь теперь с нами одной ложкой лихо хлебать. Хотя куда тебе, бедолаге, деваться?

Гнев его прошел.

Дождавшись, когда четверо, задыхаясь от бега, миновали пролом в ограде, Мухин пошел к своим. От всего виденного голова его шла кругом.

Негромко переговариваясь, расходились по своим местам бойцы, в неглубоких нишах спали — и к стрельбе, и к «ура» давно привыкли, обтерпелись: не удивишь ничем. Своих раненых разместили в укрытиях, немцы, белея свежими повязками, лежали группами поодаль — в отличие от русских, они и в плену соблюдали субординацию: унтер-офицеры сидели отдельно от солдат.

Смутное ощущение от того, что тогда, в окопе, он сделал что-то не так, не по-мужски, не выходило у Мухина из головы. Теперь это переросло в уверенность: он должен встретиться с Зоей и объясниться. Он направился к перевязочному пункту. Сейчас он подойдет к ней и скажет: «Зоя…»

Пулеметная трасса праздничным фейерверком прошла над головой, с часовни ответили, после чего наступило затишье.

Нет, он возьмет ее под руку, отведет подальше, где их никто не увидит, и скажет: «Милая Зоя, то, что произошло со мной, случилось не по моей вице. Десятки поколений Мухиных воспитывались в духе безмерного уважения к женщине. Все они, гусары, гвардейцы, прапорщики, полковники, есаулы, полковые лекари, гимназисты, наконец, комиссары рабоче-крестьянской Красной Армии, легко сбросившие с плеч рухлядь сословных предрассудков, остались неколебимы в одном — уважении к женщине. Ты не думай, что я тебя не люблю. Я, может быть, не такой храбрый, как лейтенант Савич, и не такой красивый, как Раев, но я всегда буду любить тебя сильно и нежно и сделаю все, чтобы ты со мной была счастлива».

Замирая от ожидания трудного объяснения, Мухин подошел к перевязочному пункту. Возле стены на снарядном ящике, белея голыми ягодицами, лежал в неудобной позе пожилой немец. Перед ним стоял длинный Линько и, сцепив от усердия зубы, пытался вытянуть щипцами застрявший в тканях тела осколок гранаты. Два солдата наблюдали со стороны и посмеивались. После каждой очередной неудачной попытки Линько тяжело вздыхал и, вытирая обильный пот, говорил сердито:

— Чего иржете? Оперировать — это вам не мотней трясти, тут сперва надо науку превзойтить.

— Где санинструктор Романова? — спросил Мухин.

Солдаты замолчали, немец перестал стонать, Линько выпрямил спину. Его выцветшие глаза без ресниц, казалось, оценивали младшего лейтенанта на вес…

— Будить не велела.

— Что? А если срочная операция? Вот хотя бы как эта?

Линько переступил с ноги на ногу, пожал плечами.

— Вы, товарищ младший лейтенант, понять должны: девчонка третьи сутки глаз не смыкала, извелась вся, а туг — что ни начальник — ее требуют.

— Хорошо, — сказал Мухин, — я не буду будить. Скажи только, где она.

Линько с недоверием покачал головой.

— Воля ваша, а только и вам бы ее пожалеть не грех…

— Ладно, показывай!

Недовольно ворча, санитар подошел к нише, где хранились медикаменты, и отогнул край брезентового чехла. На составленных в ряд ящиках с патронами, подкорчив колени к подбородку и подложив кулак под голову, спала Зоя. Рот ее, как у ребенка, был приоткрыт, щеки от сна порозовели, расстегнутые пуговки гимнастерки открывали нежную, без единой морщинки, шею с первым весенним загаром.

— Давеча токо-токо прикорнула — к командиру вызвали, — бубнил за спиной Мухина Линько, — потом Дудахина черти принесли, теперь вот вы…

Мухин не слушал. Сердце его билось беспокойно и радостно, словно торопилось отсчитать положенное судьбой счастье как можно скорее, проглотить его, как глотает молодой солдат перед атакой недоваренную в спешке, твердую, как дробины, «шрапнель»^[7], прекрасно зная, что делать этого нельзя и все-таки делая, потому что одному богу известно, вернешься ли еще когда-нибудь к этому занятию… Душа его, хотя и по капле, но неуклонно и с каждой минутой все быстрее наполнялась невиданной нежностью к этому беззащитному— теперь он был в этом совершенно уверен — существу.

— Укрой, Линько, или нет, лучше я сам укрою, а ты смотри, чтобы никто не подходил и не будил.

Он вернулся к взводу, сел в остро пахнущий мочой угол между часовней и оградой, притянул, как это делала она, колени к подбородку и замер, боясь расплескать и без того бьющее через край чувство. Даже не закрывая глаз, он все время видел перед собой Зою. Маленькую, нежную Зою, лежащую в неудобной позе на ящиках, и с удивлением и радостью открывал в ней все новые, не виданные ранее, черты. Короткие жидкие волосы ее неопределенного цвета уже не казались ему ни слишком короткими, ни слишком жидкими, и цвет их был вполне определенный— его любимый цвет спелой ржаной соломы. Даже веснушчатый вздернутый нос вызывал в нем трогательную нежность.

Кто-то из бойцов окликнул его, он не расслышал. Верховский принес четверть ржаного сухаря и кипятку — он не повернул головы. Время остановилось для него, и даже минутная стрелка карманных часов, казалось, зацепилась за римскую цифру «5» в самом низу пожелтевшего от времени циферблата. Он повел глазами вокруг. Отрыв окопы, бойцы занимались своими делами: писали письма, которые некуда было отправлять, пришивали подворотнички к вылинявшим добела гимнастеркам, а то и просто бесцельно бродили по узким ходам сообщения, придумывая себе какую-нибудь заботу — в час перед боем вовсе без заботы очень легко сойти с ума… На песчаном дне ближайшего окопа, устланном сухими листьями, спал самый спокойный человек в роте — пулеметчик Булыгин.

Когда над западной частью обширного поля появились немецкие бомбардировщики, Мухин скомандовал «в укрытие!» и терпеливо ждал, пока его бойцы — все до единого — скроются в земле. Бросив тревожный взгляд в сторону перевязочного пункта, он спрыгнул в чей-то окоп и стал наблюдать за самолетами. «Юнкерсы» шли обычным строем, кажется, даже без сопровождения истребителей, при подходе к цели развернулись от солнца — так им было удобней бомбить. Услышав знакомый вой, которого раньше так страшился, а теперь воспринимал почти равнодушно, Мухин сполз пониже и надвинул на глаза каску. Он был уверен, что бомбежка долго не продлится, но, подняв голову, увидел новую волну бомбардировщиков, заходивших с юга, и еще одну — с востока, пока что едва заметную. Земля дрогнула, посыпались кирпичи с ограды, все вокруг заволокло густой пылью. В этой пыли, обезумев от страха, метались пленные немцы, ища спасения, прыгали в окопы к своим недавним врагам, что-то лопотали, а он сидел и думала том, как после бомбежки встретится с Зоей и какие слова ей скажет…

Лишь очень сильный взрыв совсем рядом заставил его вспомнить о том, что происходит. Под Мухиным дрогнула земля, обрушились стенки окопа, уши, глаза забило песком и глиной. Рядом закричали пронзительно и страшно. Мухин рванулся наверх, но успел лишь наполовину высунуться из окопа, когда новой взрывной волной его сшибло обратно, ударило о земляную стенку, окатило дождем колкого песка. Следующий взрыв похоронил бы его заживо, если бы чуть раньше Дудахин не поднял его наверх, не оттащил волоком, оглушенного, ослепленного прочь от разрушенного окопа и не сбросил бы в другой, более надежный. Ткнувшись лицом в чью-то кисло пахнущую шинель, Мухин пришел в себя, снова начал видеть и слышать. Он был рад, что помкомвзвода тут сидит рядом на корточках, ожидая приказаний. Однако приказывать было нечего, разве что крикнуть погромче, чтобы береглись, но бойцы это знали и без него, и Мухин не приказал, а попросил:

— Пошли узнать, жива ли Зоя.

Дудахин снял шапку, выколотил ее о колено.

— Живая. Давеча, как бомбежка началась, раненых по щелям распихивала.

— Ты пошли все-таки.

Помкомвзвода поискал глазами, выбрал Верховского. Полузасыпанный песком учитель не сразу оторвался от такой же серой, как и он сам, стенки, надвинул каску на уши и принялся долго и нудно карабкаться наверх, словно штурмовал Монблан.

Новая серия взрывов, едва ли не более сильных, чем прежние, обрушилась на кладбище, сметая остатки крестов, принялась сокрушать столетние деревья, засыпая людей обломками сучьев.

Прямо на Мухина, должно быть, не заметив его, скатились трое пленных немцев, сумасшедше выкатывая белки, лезли куда-то в угол. Дудахин, матерясь, хватал их за воротники, но сверху уже сыпались другие, повизгивая, лезли друг под друга.

— Черт с ними, — устав от непосильной работы, сказал помкомвзвода, — ошалели от страха, теперь с ними ничего не сделаешь. Айда, младшенький, поищем другое место.

Минут через десять самолеты улетели. В окопах зашевелились, отплевываясь и кашляя, полезли наверх, перекликаясь возбужденно, почти радостно.

Мухин собрался бежать на перевязочный пункт, когда тяжелая рука легла ему на плечо.

— Обожди маленько, дело есть. — Дудахин кусал губы, глядел в сторону. — В общем, такое дело… Перешел ты мне дорогу, товарищ младший лейтенант. Сам того не зная, перешел. Тебе это вроде ни к чему, а у меня вся стратегия, можно сказать, — к чертовой матери!

— Какая стратегия? Какую дорогу? — однако, подумав, Мухин понял, о чем идет речь. У него сразу опустились руки, и ноги перестали слушаться. — Почему молчал?

— А что, кричать надо?

— В самом деле…

Они присели на край окопа. Дудахин неистово дымил самосадом, Мухин хватал ртом воздух, как выброшенная на берег рыба.

— Земляки мы с ней, — после долгого молчания сказал Дудахин.

— Знаю.

— Знаешь, да не все. Любовь промеж нас была. Еще на гражданке. На заимку она ко мне прибегала.

У Мухина тоскливо сжалось сердце.

— Ну и что?

— Чего еще? Прибегала и все. Остальное, думаю, понятно.

— Да, понятно.

Они снова помолчали.

— Чего же ты теперь от меня хочешь? — спросил Мухин. — Любите и любите на здоровье. Я тут при чем? И вообще, зачем ты этот разговор затеял?

— А затем, — глухо проговорил Дудахин, — что у нее шарики в другую сторону закрутились. Не на меня, а на тебя виды имеет, хоть ты ей и отбой дал.

— И про это рассказала?

— А как же. Ревела вот тут у меня, — Дудахин показал на свое плечо. — Просила с тобой потолковать… Ты не подумай, что она это из-за твоих «кубарей». Такую девку «ромбом» не соблазнишь, не то что… Короче, давай так: кто из нас двоих эту волынку переживет, — он небрежно кивнул в сторону запада, — тому с ней и под венец идти. Согласен? Тогда — лады. Не знаю, как ты, а я, если жив останусь, Зойку на руках носить буду.

Дудахин поднялся, но пошел не в сторону перевязочного пункта, а в противоположную, где минометчики откапывали засыпанные во время бомбежки минометы.

С часовни прокричали фальцетом:

— Вторрая ррота! Занять круговую оборону!

Пока команду передавали по всем взводам, Мухин успел добежать до НП и вскарабкаться на сильно поврежденную стену. Несколько солдат второго взвода таскали на верх часовни бревна, доски, мешки с песком — делали помост для командира и завал на случай штурма; в том углу, где помост был уже готов, стояли Охрименко, мичман Бушуев с неразлучным автоматом. Чуть позже пришли Трёпов, Раев и новый командир третьего взвода Рубцов. Каждый поднимавшийся наверх, докладывая ротному о потерях, невольно косил глазом в сторону шоссе. Всем казалось, что с высоты можно увидеть то, что неизменно приходит следом за бомбежкой и что, наверное, уже идет, тянется, дымя выхлопными газами и вот-вот покажется из-за ближайшего холма…

— Пэтээры подтянуть к воротам, — говорил негромко Охрименко, — думаю, фрицы попробуют сперва ударить в это место. Сами ворота завалить камнем — его тут до хрена — людей разместить вдоль ограды, пулеметы, в том числе и трофейные, расставить по углам. Один мне, сюда.

— А если отсюда начнут долбать? — осторожно спросил Раев, с опаской поглядывая на завал внизу.

Ротный почесал за ухом мундштуком самодельной трубки.

— Думаю, с оградой им придется повозиться. Дикий камень все-таки. Да и мы не лыком шиты, встретим, как положено. — Он поднял голову, оглядел всех спокойным, каким-то будничным взглядом. — Надолго нас не хватит. Только нам надолго и не надо. Продержимся до прихода своих и — все. А они подойдут, не могут не подойти. Зря, что ли, мы за это проклятое шоссе цеплялись? — Он напрягся, посуровел, ожидая возражений, но никто не возразил, и ротный довольно кивнул. — Правильно. Раз мы здесь, значит, так надо. Однако что-то сегодня фрицы не торопятся… — Он вынул из кармана наручные часы без ремешка, мельком взглянул. — Половина восьмого, а их все нет. Ну что ж, и на том спасибо. По местам! Как это поется: «Это есть наш последний и решительный бой…» Хотя, может, и не последний.

Спускаясь вниз, Мухин случайно бросил взгляд в сторону алтаря. В тесной полутьме, заваленной битым кирпичом, сидела и выла по-бабьи, в голос военврач Полякова. Перед ней стоял и неловко переминался с ноги на ногу лейтенант Савич.

— Ты пойми, Коля, — говорила она, повернув к свету зареванное, ставшее удивительно некрасивым лицо, — нету у меня жизни без него! Сама думала — есть, а оказалось— все в нем, в Боре. И по горам за ним таскалась, и на фронт пошла… У тебя хоть Верка — жена, ребятишки, а у меня никого теперь, один белый свет кругом. Как жить-то дальше, Коля?!

Возле чугунных ворот кладбища быстро росла баррикада из кирпичей, дикого камня и обломков мрамора. Раненые в этой работе не участвовали. Те, у кого не были забинтованы руки, чистили оружие, набивали патронами пулеметные ленты, раскладывали под стеной гранаты. Ефрейтор Довбня, набивая самокрутку крошевом сухих прошлогодних листьев, неторопливо рассказывал:

— Оне, эти заморозки, потому и зовутся утренниками, что бывают к утру. Либо ночью. Как начнут с 22 марта так и идут. Ежели бы подряд, так ровно через сорок ден и кончились, вот тады и сажай свои огурцы, Зиновий. Ан, подряд-то оне не бывают. Иной год не токмо май — июнь прихватят! Так что срока твои, земеля, ни к чему. Все дело в утренниках.

На северо-западе, теперь уже явственно слышимый, нарастал рев танковых моторов. Притихший было окопный люд зашевелился. Негромко переговариваясь, бойцы будили спящих, позевывая, привычно занимали места у ПТР, щелкали затворами, дисками ручных пулеметов. Пробежали куда-то подносчики патронов, сгибаясь под тяжестью ящиков, с левого фланга на правый зачем-то пронесли разобранный на части ротный миномет; молодой тщедушный солдатик, бестолково махая руками, погнал вверенное его попечению послушное стадо пленных в глубь кладбища, подальше от стен.

Из часовни, придерживая болтающиеся планшетки, выскочили Трёпов, Раев и Рубцов и зелеными кузнечиками запрыгали среди холмиков выброшенной земли. Последними из часовни вышли Полякова и Савич, постояли рядом, потом протянули друг другу руки и разошлись — он вернулся на НП, она направилась на перевязочный пункт.

Проходя мимо окопов первого взвода, подняла голову, узнала Мухина.

— Вот что: среди пленных есть медики. Их надо уговорить поработать на нас. Если вас не послушают, ведите ко мне. Я найду общий язык. Да идите же! Я приказываю…

«У нее теперь нет никого на свете, кроме нашего полка, — думал Мухин, на бегу прислушиваясь к все нарастающему гулу, — значит, вся ее любовь теперь — мы: я, Савич, Охрименко, Трёпов, Дудахин, Верховский. Может, поэтому у нее и нет страха? А если у нее нет, почему у меня есть? Ведь и я люблю и, если не врет Дудахин, любим женщиной! А любовь — это все говорят — сильнее страха. Вот — идут по шоссе… А мне не страшно. Нисколечко! Пусть идут. Встретим, как положено. А потом подойдут наши. Обязательно подойдут наши…»

Шрапнельным грохотом треснуло над головой. Мухин по привычке присел, втянул голову в плечи. Глянув ненароком в небо, рассмеялся: с востока над кладбищем заходила небольшая грозовая тучка — первая в этом году. Что-то удивительно близкое, знакомое с детства и совершенно безобидное почудилось ему в этой сверхранней грозе. Идет такая тучка, не зная границ, фронтов и тылов, нейтралок и передовых, с севера на юг или с востока на запад, или еще как, и одинаково щедро поливает дождем и немцев, и русских, недавно оттаявшие грядки в огороде у матери и накрытые брезентом, еще не похороненные тела убитых этой ночью под Демянском. И не удивительно, если днем раньше эту самую тучку видела над своей головой мать Пети Мухина и побежала, прячась от ливня, вдоль по Ильинке, мимо чужих заборов и покосившихся сараев, пока не свернула в свой переулок, не спряталась, мокрая и радостная, в крыльце старого мухинского дома, провожая глазами уходившую на запад смешную тучку…

Мухин ждал, но громовых раскатов больше не было. Вместо этого в уши все настойчивее лез грохот гусениц и рев танковых моторов. Забыв про пленных медиков, младший лейтенант вскарабкался на ограду. За холмом, где шоссе делало крутой поворот, в облаках черного дыма зарницей вспыхнул артиллерийский залп. Прохрюкав в вышине, тяжелые снаряды разорвались далеко за кладбищем, у реки. От второго смешалась земля с небом впереди кладбищенской стены.

Протирая забитые землей глаза, сорок мужиков ждали следующего залпа.

Март 1980— апрель 1984

ПРЕЛЮДИЯ ДО-ДИЕЗ МИНОР Повесть

Глава первая

У человека сначала стареют руки, затем шея и только после — все остальное.

Среди знакомых Киры Ордынцевой встречалось немало таких, которые, однажды замумифицировавшись, не старели вовсе. Если бы Кира попросила, они бы охотно поделились секретами молодости, но она не просила. Ей было все равно. Единственное, что она любила в себе, так это руки. Иногда ей казалось, что она помнила их еще совсем маленькими, пухлыми, перетянутыми у запястья ниточками. Помнила — и это уже совершенно точно — их подросшими и похудевшими, с длинными пальцами и тонкой, почти прозрачной кожей, сквозь которую просвечивали синие прожилки вен. В это время они могли брать целую октаву. Но у них были по-прежнему обкусанные ногти и следы фиолетовых школьных чернил.

Кажется, именно тогда ее руки заметил преподаватель музыки Зелинский.

— Какая рука! Нет, вы только посмотрите, какая рука! — восклицал он, держа Кирину руку в своей жесткой и холодной ладони. — Это рука прирожденной пианистки! Маленький Лист! С ее музыкальностью и слухом она может стать знаменитостью. — Потом он морщил лоб и грустно добавлял: — К сожалению, ей не хватает усидчивости.

Чтобы стать настоящим пианистом, надо играть не менее четырех часов в день. Кира не хотела играть по четыре часа. Ее наказывали, запирали одну в пустом классе, заставляли играть в выходные дни. Она возненавидела рояль, музыкальное училище и самого Зелинского. Если бы тогда ей кто-нибудь сказал, что через несколько лет она сама станет пианисткой, она бы рассмеялась этому человеку в лицо!

Однажды, вместо того чтобы готовить уроки, она вытащила из нотной папки книгу и уселась в уголке за роялем, невидимая со стороны двери. Все говорили, что роман этот «жутко интересный». Кире дали его под честное слово на один вечер. Сегодня за ним должна прийти Марина — девочка из десятого «б». Кира добросовестно читала роман на каждом уроке и на переменах и сейчас надеялась дочитать его здесь, так как ее предупредили, что показывать книгу родителям не стоит… Многого она не понимала, но спросить старших девочек не решалась: сочтут за маленькую, больше не дадут…

Однако именно здесь, в тишине, где никто не мешал, она вдруг почувствовала, что роман больше не интересует ее. Одну из страниц она перечитала дважды, пока смысл написанного дошел до сознания. Он оказался на редкость простым: «Ричард долго и страстно лобзал ее обнаженные плечи, лебединую шею и белоснежную грудь и наконец коснулся губами маленьких, упругих, слегка вздрагивающих сосков…»

Какая ерунда! — громко сказала она — ей показалось, что несколькими страницами раньше она уже встречала Ричарда, целующего лебединые шеи… Послюнив палец— иначе было нельзя, — она принялась листать жирные, слипшиеся страницы: десяток страниц назад, потом еще двадцать, потом еще несколько… Ричард стремительно падал с высокого пьедестала, куда его занесла молва. Между тем книга была зачитана до дыр, многие страницы собраны из кусков, начала не было вовсе, а конец дописан от руки ученическим почерком, как видно, по памяти, и являл собой прекрасный образец никудышного школьного сочинения.

Зевнув, она захлопнула книгу и подошла к роялю. Уж лучше играть надоевшие гаммы, чем читать какую-то дребедень. Кира открыла крышку, но гаммы играть не стала, а сыграла то, что ей нравилось. Ноты здесь были не нужны — все, что нравилось, она знала наизусть. Играя, она смотрела в окно. Там она видела синее-синее небо с легкими, как пух, таявшими на глазах облаками, и одной-единственной веточкой тополя с маленькими клейкими листочками. Наверное, эта ветка росла на самой вершине и только одна смогла дотянуться до окон пятого этажа.

Мыслям и чувствам нужен зрительный простор, иначе они станут биться в тесном пространстве, как птица в клетке, пока не умрут от тоски…

Вообще-то, окна в училище не открывались: по улице проносились автомобили, груженные железом, черепицей и бетонными конструкциями, и в разгар дня заниматься в классах при таком шуме было бы невозможно. Окна оставались заклеенными зимой и летом, а между рамами лежал толстый слой ваты. Но Кира сейчас была одна. Что, если ненадолго сорвать бумажную оклейку и распахнуть окно? Немного поколебавшись, она так и сделала. В классе запахло весной. Кира улыбнулась и села за рояль. В минуты музыкальных неудач этот инструмент казался ей аппаратом насилия, и она ненавидела его, но бывали минуты, когда пальцы сами собой начинали привычно перебирать клавиши, а память услужливо подсказывала, и тогда рояль и Кира начинали взаимно понимать друг друга. Совсем иное дело — играть что хочется, забыв обо всем, не думая о сидящей рядом Юлии Францевне, видя не ее волосатые бородавки, а синее бездонное небо и ветку тополя в нем…

В такие минуты — а они были у Киры не так уж часты— она играла много, с увлечением и страстью, до усталости, иногда до полного изнеможения. Как правило, после таких вдохновений человеку хочется уйти куда-нибудь подальше: в парк, где никогда не бывает много народа, или, еще лучше, за город. Однажды Кира именно так и сделала: взяла билет, села в электричку и провела несколько часов среди деревенской природы в обществе двух молоденьких козочек и деревенских мальчишек, которые сначала хотели ее поколотить, но когда она спела им песенку про солнышко, передумали и стали учить ловить рыбу руками. В одном из деревенских домов она пила парное молоко и ела мед с «ситным» хлебом…

По возвращении домой она довольно равнодушно выслушала упреки матери, еще более спокойно приняла наказание — четыре легких, символических удара отцовским ремнем и, добравшись до своей постели, растянулась на ней сказочно счастливая…

Она не слышала, как шептались за стенкой родители, упрекая друг друга в жестокости, но потом вошли они в ее комнату и торжественно объявили, что они ее прощают… Это она услышала, но не открыла глаз и ничего не сказала, когда мать опустилась на колени перед ее кроватью, а добряк-отец гладил ее руку и со слезами просил прощения. Ей казалось, что если она откроет глаза или произнесет слово, очарование волшебного дня исчезнет.

Наутро отец и мать, измученные бессонной ночью, позвали ее к себе в спальню, усадили в кресло — то самое, в котором она так любила засыпать по вечерам, — и после долгих колебаний объявили о том, что пришло время посвятить ее в некоторые тайны человеческой природы, скрываемые от детей до определенного возраста. Оба волновались и никак не могли решить, кто должен объяснить дочери тайну деторождения… Наконец кое-как объяснили. Кира недоуменно пожала плечами: стоило так волноваться? То, что детей приносят не аисты, девочки в ее классе узнали довольно давно… Впрочем, дабы успокоить родителей, она дала слово больше в одиночку за город не ездить.

Сейчас, играя в пустом классе, она почему-то особенно ясно припомнила эту свою, первую в жизни, самоволку, крохотную деревню на берегу реки, компанию мальчишек, одуряющий запах трав на лугу, стрекот кузнечиков, незнакомого голубоглазого парня, загорелого до черноты, как-то особенно легко, играючи кидавшего охапки клевера на высокий, величиной с одноэтажный дом, воз, и другого, возможно, брата, который больше стоял, опершись на вилы, и все смотрел и смотрел на нее, как смотрят на картину…

От воспоминаний ей делалось то весело, то грустно, и странное чувство, быть может, то самое, о котором предупреждали родители, постепенно завладевало ею, делало руки и ноги малопослушными, туманило мозг беспричинным сладким похмельем…

— Как это прекрасно!

Кира вздрогнула. Послышалось или в самом деле кто-то произнес? Ослепленная солнечным светом, она не сразу разобрала, кто стоит в дверях, и сердито крикнула:

— Что тебе здесь нужно? Уходи!

— Как это прекрасно! — повторил мужской голос. Человек даже не обратил внимания на ее грубость…

— Что именно прекрасно? — Кира не на шутку разозлилась. — Что ты понимаешь в этом слове?

— Прекрасное — это то, чего нельзя передать словами, — спокойно сказал он, — только зачем же так сердиться?

— Зачем? Да затем, что этим словом привыкли обозначать все подряд! Даже это! — она с негодованием швырнула в сторону злополучный роман. В эту минуту она больше всего на свете ненавидела пошлость. — Его тоже называли «прекрасным»!

— Вы о ком?

Человек подошел ближе, нагнулся, поднял с пола книгу. Кира только сейчас увидела, что перед ней молодой человек в форме курсанта военного училища.

— Простите, пожалуйста, я думала, это один из наших остолопов…

— Я не из ваших, — сказал он, кладя книгу на место, — я из других. За вторжение простите великодушно. Вы так играли… Если не секрет, на каком курсе учитесь?

— Не секрет, — Кира, не колеблясь, прибавила годик…

Курсант подошел совсем близко, осторожно коснулся крышки рояля.

— Красивый инструмент.

— «Беккер», — небрежно сказала она и по-хозяйски смахнула пыль бархоткой, — звучание неплохое, хотя у «Циммермана», мне кажется, лучше.

Курсант с уважением слушал.

— А как называется то, что вы сейчас играли?

— Ах, это… Прелюдия до-диез минор.

— Понятно. Чайковский.

— Рахманинов.

Он сконфузился, покраснел и всей пятерней почесал в затылке. Она вдруг поняла, что военный сам еще очень молод. Ей захотелось подурачиться, выкинуть какой-нибудь фортель, чтобы потом рассказать подругам…

— Знаете что, если вы не очень торопитесь, пойдемте погуляем немного. Только… я вас возьму под руку, ладно?

Он с удивлением взглянул на нее и согласился.

Прежде ей случалось брать под руку мальчишек. В кино, например, они ходили всем классом, но тогда справа и слева было непременно по одному мальчику, да и вообще, те были свои «в доску», сейчас же рядом с ней шел незнакомый взрослый человек, которого, как ни крутись, мальчишкой не назовешь, и гулянье с таким кавалером — не простая пробежка в кино с одноклассниками.

На улице смелость покинула ее. В каждом встречном Кире чудился либо отец, либо кто-нибудь из преподавателей. Она понимала, что молодой человек ждет, но никак не могла решиться. Так рядом, на расстоянии одного шага, они прошли несколько улиц, всю набережную и только поздно вечером оказались возле Кириного дома. У подъезда она торопливо простилась и кинулась вверх по лестнице. И только позвонив, поняла, что спешила напрасно: ничего бы не случилось, если бы постояла немножко…

Дверь отворила мама с привычным выражением озабоченности и тревоги, появившимися у нее с тех пор, как ее дочь стала взрослой.

В своей комнате Кира подбежала к окну, но на тротуаре никого не было. Она легла на тахту, на этот раз более несчастная, чем тогда, когда ее не поняли родители.

На следующее утро она помчалась в училище задолго до начала занятий и просидела в классе весь день, играя и упражнения, и популярные песенки, временами начисто скисая от бесплодного ожидания.

Часов в шесть вечера, усталая и голодная, она спустилась вниз, прошла безлюдным коридором и вышла на улицу..

Вчерашний курсант сидел на скамейке в сквере и, задрав голову, смотрел на окна пятого этажа.

— Вы? — у Киры перехватило дыхание. — Почему же вы не поднялись наверх?

— Не хотел мешать вашим занятиям, — ответил он.

Она недоверчиво заглянула ему в глаза; смеется или нет. Он был серьезен.

— А вы… хотите есть?

Он смутился.

— Спасибо, я сыт.

— Жаль, — сказала она, — а я так хочу есть!

Через пять минут они сидели в ближайшей столовой и с жадностью уплетали все подряд, что им приносила пожилая добродушная официантка. Посмотрев друг на друга, они фыркали от смеха и, смущаясь, просили у официантки «еще чего-нибудь», пока та не заявила, что больше ничего нет, что они и так слопали ее собственный ужин, и что, вообще, столовая закрывается… И хотя женщина говорила серьезно, ее слова показались обоим ужасно смешными. Держась за руки, они бродили по городу до глубокой ночи, то прощаясь «до завтра», то снова отправляясь провожать друг друга «до уголочка».

Расстались они, когда по булыжной мостовой загрохотала подвода с молочными бидонами, и дворник Максим Петрович, сладко зевая, лениво шаркнул метлой по панели.

Дверь Кира открыла своим ключом. Родители спали в креслах, даже во сне сохраняя на лицах суровое осуждение. У отца на ногах были надеты разные ботинки, на матери — платье наизнанку.

Кира сбросила туфли у порога, прокралась на цыпочках в свою комнату, сняла сарафан и нырнула под одеяло как раз в тот момент, когда репродуктор голосом преподавателя гимнастики Гордеева бодро проговорил:

— Доброе утро, товарищи. Станьте прямо…

А через месяц началась война. Кира провожала Бориса Пальнова на вокзал. Здесь, на перроне, в толпе, где все целовались и плакали, они решили не целоваться, так как знали, что расстаются ненадолго и все еще впереди, но в последний момент в душе Бориса что-то дрогнуло — он нагнулся и неловко прижался губами к Кириному открытому рту — она как раз хотела ему что-то сказать… Потом он прыгнул в открытые двери теплушки и стал смещаться влево. Кира не сразу поняла, что эшелон тронулся. Она не побежала за ним, как другие, не цеплялась за ступеньки, не плакала. Мимо нее бежали люди, голосили, как по покойнику, бабы, плакали перепуганные ребятишки. Орущая толпа подхватила ее и понесла, швыряя в разные стороны, пока не выбросила на песчаную отмель за пакгаузом. Платье на ней оказалось помятым, белые парусиновые тапочки истоптаны сапогами, волосы растрепались.

Какая-то женщина рядом с ней закричала истошным голосом:

— Роди-и-май! Проша-а-ай! Не увижу боле-е-е!

— Как вам не стыдно! — сказала Кира. — Радоваться надо, что есть возможность избавить мир от фашизма! Вот разобьют гитлеровцев и вернутся…

Женщина обхватила ее руками, прижала к груди.

— Пла-ачь, глупая! Пла-а-ачь!

Кира вырвалась из ее рук и ушла с вокзала.

Дома мать укладывала вещи отца в большой кожаный «брюссельский» чемодан. С ним отец ездил на курорты и в заграничные командировки. Растерянный, смешной и нескладный в новой полувоенной форме, в очках, он старательно и неумело помогал жене в этих необычных хлопотах и говорил без умолку. Кира из приличия не ушли в свою комнату, а забралась с ногами в кресло и сделала вид, будто внимательно слушает. На самом деле мысли ее были далеко. Отец не был похож ни на одного из тех, кого она видела рядом с Борисом на вокзале и, тем более, на самого Бориса. «На моего Бориса», — подумала она и покраснела. Те были спокойные,подтянутые, улыбающиеся. В их движениях не замечалось спешки или растерянности, а наоборот, была твердая уверенность. Такую же уверенность Кира хотела видеть в своем отце, но понимала, что это невозможно. Ее отец был музыкант. Даже сейчас, одетый в отутюженную гимнастерку и галифе защитного цвета, он говорил не о винтовках и пулеметах, а о своей музыке.

— Понимаешь, Зайка, музыка — это тоже орудие! Барабаны и флейты родились именно в армии, и, если хочешь, то благодаря войнам. Их создали, чтобы звать воинов в бой, вселять в их сердца смелость и м… хорошее настроение… Заенька, не забудь, пожалуйста, зубную щетку.

— Что вселять? — переспросила рассеянно слушавшая Кира.

— Я хотел сказать, боевое, дочь моя, хотя, если разобраться, это одно и то же. Впрочем, ты не военная и тебе этого не понять. Позвольте, о чем я говорил? Ах да… Поскольку я уверен, то со всей ответственностью заявляю, что любой инструмент, будь то виолончель или скрипка, может в определенных обстоятельствах сыграть свою роль м… в победе над врагом! Заенька, не клади тапочки, прошу тебя! В армии мне дадут сапоги.

— Дадут — возьмешь, — отвечала Зоя Александровна, — а без тапочек нельзя. Что же ты, весь день будешь ходить в сапогах?

Проводив отца, они долго не могли войти в опустевшую квартиру. У Зои Александровны, по ее словам, не хватало сил, а Кире просто нужно было побродить одной. Если б можно было перенести почтовый ящик в сквер напротив дома, она бы, наверное, и ночами сидела рядом с ним на скамейке. На той самой, которую они облюбовали с Борисом…

Первая открытка пришла через день. Судя по штемпелю, ее бросили километрах в сорока от города на узловой станции. Борису выдали сухой паек и револьвер системы «наган», которым он теперь и занимался, — на открытке виднелись следы машинного масла. В самом конце стояла приписка: «Я тебя очень люблю. Когда вернусь, будем вместе. Только, пожалуйста, не бросай музыку». И еще, на обороте: «Рахманинов, конечно, неплох, но лучше бы ты играла что-нибудь энергичное, боевое, современное. Мне иногда кажется, что некоторым моим товарищам не хватает бодрости»…

В ожидании следующего письма она играла марши и, особенно часто, появившуюся совсем недавно песню композитора Александрова «Священная война», которую больше называли по первым строчкам: «Вставай, страна огромная». Кире нравилась мощная, нарастающая сила этой мелодии, напоминавшая уверенный шаг многих тысяч людей, идущих единым сомкнутым строем. Играя, она нарочно старалась использовать всю силу своих пальцев, думая и надеясь, что внизу, на тротуаре, стоят люди и слушают ее игру. Но никто не стоял и не сидел в эти дни на скамейках, не гулял по скверу. У людей, как молодых, так и старых, неожиданно появилось множество небывалых, а иногда и странных, на первый взгляд, дел. Кира с матерью, набрав из вещей то, что казалось не особенно необходимым, брали у дворничихи тележку и отправлялись в деревню. Там они обменивали вещи на картошку и муку. В воскресные дни от города в разные стороны тянулись нескончаемые вереницы людей с мешками, детскими колясками, из которых высовывались воротники зимних шуб, пуховые подушки, настенные часы, кружевные и вышитые наволочки, пуховые атласные одеяла. Такие поездки с каждым разом становились более сложными, так как ближайшие к городу деревни очень быстро «затоварились» и их требования возросли. Ездить же слишком далеко Зое Александровне было не под силу. Она работала теперь в швейном ателье, где шили гимнастерки и странные зеленые полотнища, называвшиеся плащ-палатками.

Другим постоянным занятием было ожидание: радостное — писем, тревожное — похоронок.

Письма отца были сумбурными, малопонятными и приходили беспорядочно: то в день по два, то в две недели раз. Борис писал редко, но зато регулярно. Письма его были коротки, фразы — еще короче. Отец, видимо, торопясь рассказать обо всем увиденном, часто не дописывал слова— у Бориса после каждой фразы стояла уверенная точка. У отца больше, чем написано — не прочтешь и не истолкуешь иначе, чем написано, у Бориса между строк прочтешь многое.

Кира очень ждала те и другие письма, но даже скупое «целую» в конце письма Бориса волновало ее куда сильнее безудержных отцовских признаний.

Борис неизменно справлялся, как идут музыкальные дела. О маршах он больше не упоминал, но зато все чаще вспоминал одну из прелюдий — названия он так и не запомнил, — которую Кира играла в день их первой встречи и после, еще раза два. «В ней все созвучно тому, что сейчас творится в моей душе, — писал он, — и нет у меня большего желания, чем услышать ее еще раз».

— О какой прелюдии он пишет? — спросила Зоя Александровна. С некоторых пор у них не стало секретов друг от друга.

— Рахманиновская. До-диез минор.

— Проиграй-ка мне ее, — после долгого молчания попросила мать. Кира проиграла, — Знаешь, девочка, твоему воину сейчас очень плохо!

Кира задумалась. Странно, что это не пришло в голову ей самой. Действительно, музыку эту можно трактовать так: беспокойство, напряженность, отчаяние… Грозная сила судьбы. Что еще? Пожалуй, трагичность… Да, конечно. И — безысходность. Впрочем, последнего, кажется, нет.

Она повторила прелюдию. Нет, темы безысходности в этой музыке не было. В ней было напряжение, какое бывает у очень сильных. Сильные вообще не признают безысходности и борются до конца…

Так вот о чем хотел рассказать Борис Пальнов!

В апреле погиб отец. В извещении указывалось место, где он похоронен: «Московская область, Истринский район, в двух километрах северо-западнее деревни Максимовка».

Зоя Александровна перестала следить за собой, осунулась, постарела, платья висели на ней, как на вешалке.

В мае прекратились письма от Бориса. В это время немцы предприняли новое наступление на столицу. Газеты коротко сообщали о сдаче городов и ничего не говорили о потерях. По радио без конца передавались марши и легкая музыка.

Кирины соседи еще ранней весной вскопали под картошку газон, Зоя Александровна отнесла в деревню свое любимое котиковое манто.

Во дворе Преображенского монастыря и на Туговой горе стояли зенитки. На всех высоких зданиях дежурили бойцы ПВО.

По примеру соседей Зоя Александровна с Кирой вскопали под картошку цветник.

Вскоре в музыкальном училище прекратились занятия. В аудиториях поставили железные кровати, гардеробную переоборудовали под кухню.

Светлой июньской ночью город принял первую партию эвакуированных из Ленинграда детей. Кира в паре с однокашницей по училищу Верочкой Жуковской таскали дистрофиков, кладя их по два и по три на одну кровать. В коридорах стоял удушливый запах детского поноса. Во дворе, в бывшем флигеле, где раньше хранился инвентарь, устроили мертвецкую. Потом в ней нужда отпала: оставшихся в живых детей распределили по сельским Советам, где создавались детские дома со своими приусадебными участками, коровами, свиньями, курами…

В бывшем здании училища теперь был не перевалочный пункт, а тоже детский дом. Впрочем, оттого, что детей стало меньше, хлопот с ними не убавилось, и обеих подруг попросили поработать санитарками.

— Хотя бы до осени, девочки! — заглядывая каждой в глаза, говорила заведующая. — Во время дежурств питаться будете из общего котла.

У заведующей были добрые глаза и очень толстые ноги, похожие на тумбы.

— Это после дистрофии, — пояснила она, уловив недоверчивые взгляды, — сердце ослаблено голодом и не справляется с нагрузкой. Так уж вы, пожалуйста, не подведите, голубушки!

Прошло два месяцами Верочка сказала:

— Кажется, я постарела лет на десять. Моей сменщице по палате нет и сорока, а она вся седая. В Ленинграде на ее глазах умерли дети, мать, две сестренки. Еле ходит, а в больницу не ложится. Говорит, каждый должен выполнить свой долг до конца. Она детей очень любит.

— Я их тоже люблю, — сказала Кира, — но отсюда скоро уйду. Выносить горшки и ставить клизмы может любая старушка. Еще рада будет: питание из общего котла… Ты вот плачешь, когда умирает дистрофик, а у меня сердце сохнет от злости! Мне все кажется, что я перед ним виновата: сильная, здоровая сижу в тылу, макароны из белой муки ем! Окопалась, как говорят фронтовики…

— Это что же, выходит, и я — окопалась? — у Верочки от обиды задрожали губы. — Да мы с Варварой Петровной по трое суток из палаты не выходим! Глаз не смыкаем! Я, может, не одного от смерти спасла!

— Все так, — сказала Кира, — а только ты и я — разные люди. У меня первый разряд по стрельбе из винтовки, понятно? Мелкокалиберной, правда… Я в снайперы хочу.

— Почему именно — в снайперы? — у Верочки от любопытства вытянулась шея.

— Снайпер каждый раз своими глазами видит, как фашист падает. Как он там корчится, проклятый, после его выстрела! Хочу, чтобы не кто-то другой, а я, я его подстрелила! В общем, завтра иду в военкомат.

— А как же я? — спросила Верочка.

Но из военкомата Кира вернулась присмиревшей.

— Отказали. Говорят, если понадобишься, заберем без твоего согласия, а пока иди, работай…

Верочка облегченно вздохнула.

* * *

Осенью немцы сделали попытку разбомбить железнодорожный мост через Волгу. Их не пустили зенитчики и появившиеся в самый последний момент тупоносые маленькие истребители. «Юнкерсы» кинулись прочь и побросали бомбы куда попало. Одна разорвалась недалеко от Тихого переулка. Старому дому, где жили Ордынцевы, было далеко за сто. Взрывной волной его сильно тряхнуло, он застонал, заскрипел, покосился и придавил парадное крыльцо. Жителям предложили выехать, но они не согласились. Бухгалтер-холостяк Лизунов не поехал из принципа: «Если бы город охраняли как следует, бомбы не падали где попало…» Одинокая старушка Анна Ивановна сказала, что хотела бы умереть там, где родилась, Зоя Александровна не рискнула оставить огород, где у нее к тому времени выросла репа, картошка, морковь, свекла, а Кира отказалась уехать от почтового ящика: Борис мог писать только по этому адресу.

Ожидание писем становилось день ото дня мучительней. Однажды Кира не выдержала, пришла в райком комсомола и потребовала направить ее через военкомат в действующую армию.

— Хотя бы медсестрой! — добавила она.

В тесной, насквозь прокуренной комнате, кроме секретаря сидело еще человек десять мужчин и одна женщина в военной гимнастерке и юбке защитного цвета. Волосы женщины были цвета вороньего крыла, на верхней губе обозначилась тоненькая полоска усов.

— Что значит «хотя бы»? — спросила она, сквозь махорочный дым разглядывая Киру. На столе перед секретарем стояла тарелка с голубым ободком, доверху наполненная окурками. Женщина подошла к столу и придавила в тарелке свой окурок большим пальцем с желтым обломанным ногтем. — Что значит «хотя бы»? Вы врач?

— Нет, не врач, — ответила Кира, — просто я хочу быть полезной фронту в любом качестве. Можно и медсестрой. А вообще, я бы хотела в снайперы.

Женщина с усиками взглянула на секретаря — светловолосого паренька, а потом вместе с ним — на Киру.

— Но ты хоть немного понимаешь в медицине? — с надеждой спросил секретарь.

— Санитаркой работала в детском доме…

Секретарь вздохнул, женщина начала свертывать новую цигарку, оторвав от лежащей на столе газеты клочок.

— Я говорил, Софья Николаевна, — сказал секретарь, — нет людей!

— Ерунда, — затягиваясь махорочным дымом, отрезала женщина, — я ее беру. — Держа цигарку в углу рта и щурясь от дыма, она протянула Кире большую, сильную ладонь. — Военфельдшер Громова. Набираю добровольцев на Энский фронт.

— Ордынцева, — тихо проговорила Кира. Ей вдруг стало немного страшно. — А что такое «Энский»?

— Э, брат, какая у тебя рука-то белая! — как бы про себя сказала Громова. — Тяжелой работы, поди, не нюхала?

— Нет, — ответила Кира.

— Ясно.

В этот момент к столу секретаря подошел человек необычайно высокого роста в резиновых сапогах до колен и сказал густым, прокуренным басом:

— А почему опять — Громовой? Несправедливо. Кажись, договорились: всем — поровну. Тем паче — не специалист. Давайте ее мне.

— Но она на фронт хочет, — неуверенно произнес секретарь.

— У меня тоже фронт, — не сдавался великан, — токо рази что не стреляют. Из моего леса на фронте мосты делают!

— Слушай, товарищ Игнатьев, — повернулась к нему Громова, — у тебя же сплав.

— Известно.

— Да ты на ее руки погляди! Какой из нее сплавщик!

— А такой же, как медик. Ты явилась со своим мандатом и шуруешь, как лиса в курятнике — всю молодежь забрала! А мне что со стариками делать? Онучи у костра сушить?

— Да пойми, Яков, девчонка топора в руках не держала!

— У меня окромя топоров струмент имеется.

— Это какой же, к примеру?

— К примеру, уполовник! Мне повариха нужна. Верка не сегодня-завтра рожать будет, а бригада без повара остается.

Громова засмеялась.

— Да она, поди, и кашу-то варить не может.

Все посмотрели на Киру.

— Я на фронт хочу, — сказала она, — у меня разряд по стрельбе…

— Баста, мужики! — крикнула Громова. — Прекращай дебаты. Пиши, Валерий. Сколько теперь у меня?

— С Ордынцевой двадцать три.

— Комплект. Выписывай требование, завтра едем.

— Минутку, Софья Николаевна, — секретарь вертел в руках паспорт Киры, — Ордынцева, тебе сколько лет? Семнадцать? Так ведь?

В комнате воцарилось молчание.

— Как, семнадцать? А ну, дай сюда! — с минуту Громова изучала паспорт Киры. — Ну и что ты хочешь сказать, товарищ Веленов?

— Не имеем права, Софья Николаевна.

— Да она совершеннолетняя!

— Все равно не имеем права. До девятнадцати.

— Но ребят же мобилизуют!

— То — ребят…

Возле Киры снова оказался гигант в резиновых сапогах.

— Так пойдешь поварихой, дочка? Не бойсь, не пожалеешь. Всю дорогу — в сытости, в получку — триста целковых отдай, начальник! Не всякий мужик столько-то загребает. Одежа опять же казенная. Жениха тебе найдем. Есть у меня один на примете… Из госпиталя списали по чистой. Орел!

— Боюсь, я вам не подойду, — сказала Кира и хотела уйти, но ее остановил Веленов.

— Обожди, Ордынцева, дело есть. Ты ведь музыкой занимаешься?

— Какое это теперь имеет значение? Училище закрыто.

— Самое непосредственное, — Валерий сильно потер ладонью лоб. — Училище закрыто, это верно, а музыка народу все равно нужна. Ты вот что сделай: подбери несколько девчат из училища и давай с ними — по госпиталям с концертами. А что? Раненым это очень даже полезно будет. Может, даже больше, чем сейчас здоровым. Я позвоню твоей заведующей.

— Не надо, я сама договорюсь.

— Еще лучше. А репертуар вы все вместе обмозгуйте, я в этом ни бум-бум. Да и дел других хватает.

Кира думала долго, потом спросила:

— А вдруг провалимся? Может, лучше попросить кого-нибудь из преподавателей?

Секретарь вышел из-за стола, прихрамывая, — одна нога у него была короче другой — отошел к окну, сказал, глядя в темное стекло:

— Все на трудфронте. Окопы копают. — Он сильно подул в стекло, но иней и не думал таять. — Мороз-то какой! Прямо черт знает, что за морозище!

* * *

Верочку Жуковскую предложение Киры сначала обрадовало, а потом смутило.

— Как же, Кирочка, выступать, когда у меня и платья-то приличного нет! Там ведь командиры будут! — однако, подумав, она вскочила с продавленного дивана и распахнула дверцы шкафа. — Разве что это? Или, может, это? По-моему, оно идет к глазам… — она сбросила халат и примерила платье. — А прическа! Боже, на что я стала похожа! — впрочем, было видно, что сама себе она нравится и такой.

— Ты когда в последний раз брала в руки виолончель? — спросила Кира.

Глаза Верочки слегка поскучнели.

— Пусть тебя это не волнует, я выступлю не хуже других.

— А если хуже?

— Ну, знаешь… — Верочка прошлась по комнате, не спуская глаз с зеркала. — Скажи лучше, кого ты намерена взять еще. Петрову? Лишанскую? Разумову? Или, может, хочешь, чтобы я на сцене сидела рядом с растрепой Конько?

Первый концерт назначили на двенадцатое декабря — в этот день в один из госпиталей прибывала большая партия раненых.

В вестибюле бывшего училища Кирину бригаду встретила Юлия Францевна. Глубокое декольте обнажало сухие ключицы.

— Я рада, девочки, что вы не забыли обо мне, — сказала она, — Валера передал мне ваше приглашение, мерси.

— Только ее нам не хватало! — шепнула Жуковская. — Рядом с ней мы выглядим просто школьницами! — напомаженные губы Верочки напоминали два алых лепестка, сложенные сердечком.

Казавшийся прежде таким огромным актовый зал училища, ставшего теперь госпиталем, вместил лишь половину зрителей. Остальные толпились в дверях, сидели на подоконниках и на полу перед сценой, плотно забили проходы. На беду, в самом начале концерта погасло электричество. Проворные нянечки принесли керосиновые лампы и установили на авансцене перед самым носом музыкантов. Их громадные, уродливые тени принялись кривляться на потолке, шевеля длинными, паукообразными щупальцами. Потом у Петровой на контрабасе лопнула струна, а растрепа Конько призналась, что забыла дома канифоль. Близорукая Людочка Лишанская постеснялась надеть очки и не видела нот. Верочка с первых минут растерялась под слишком пристальным взглядом молоденького лейтенанта, безбожно врала и путала других. Бедная Юлия Францевна прилагала отчаянные усилия, чтобы спасти положение.

— Си-бемоль, Люда, си-бемоль! Позор! Нельзя, девочка, выходить на сцену без репетиций. Надо уважать слушателя, даже если он не в силах отличить Баха от Бетховена…

Сольные номера прошли удачней у всех, кроме Верочки Жуковской: как-то незаметно молодой лейтенант переместился за кулисы и, стоя там, продолжал еще больше смущать Верочку.

Однако слушатели оказались великодушны. Едва прозвучали последние аккорды, зал принялся громко аплодировать. Потом начались заказы. Один просил исполнить на прощанье его любимую «По улице мостовой», другой — «Катюшу», третий — «Любушку», человек десять дружно требовали «Синий платочек», а Верочкин лейтенант с томной улыбкой попросил исполнить «Жди меня»…

— Объясните им, — сказала Юлия Францевна, — что эти мелодии мы исполнить не можем. Виолончель и скрипка созданы для другой, серьезной музыки.

— Я не могу им так ответить, — еще тише сказала Кира, — мы должны все исполнить.

С того момента, когда она впервые вошла в зал, глаза ее оставались прикованными к людям в больничных рубашках и полосатых пижамах, к забинтованным головам, к безруким и безногим, к тем, кто сидел, стоял вдоль стен и лежал на носилках. Особенно к ним… Носилки стояли возле самой сцены. Играя, Кира мельком взглядывала на лица. Усатые и безусые, мертвенно-бледные и загорелые до черноты, они все чем-то напоминали Бориса. Когда в зал внесли на носилках последнего, с забинтованной головой, Кирино сердце забилось.

— Мы не должны им отказывать, — повторила она.

Юлия Францевна зябко повела плечами.

— Мне самой неприятно, но что поделаешь!

А зал требовал, просил, умолял. Какой-то командир, по-своему растолковав растерянность артистов, вышел на сцену и поднял руку, дожидаясь, когда умолкнет шум.

— Товарищи, нельзя же так. Артисты устали, они тоже люди.

— Нет, нет, — громко сказала Кира, — мы не устали, я попробую сыграть то, что вы просите.

Зал шевельнулся в последний раз и замер. Сначала робко, а потом все уверенней Кира сыграла им и «Катюшу», и «Любушку», и «По улице мостовой», и еще с десяток песен, которые любила сама и, наверное, любил Борис… Но вот раздались первые аккорды «Священной войны». В зале подхватили мелодию, и вскоре мощный хор неумело, но старательно выводил, заглушая слабые звуки рояля:

«Не смеют силы черные над Родиной летать.

Поля ее просторные не смеет враг топтать!»

Кире аплодировали. Тот же командир, приняв из рук двух нянечек большой сладкий пирог, преподнес его юным артистам от имени выздоравливающих и просил не забывать их.

— А вам особое спасибо! — сказал он, крепко пожимая Кирину руку. — Жаль, по-настоящему отблагодарить нечем.

— Я вам буду очень признательна, — сказала Кира, — если вы узнаете, кто лежит вон там на носилках, забинтованный. Как его фамилия, имя.

— Только и всего? Да я для вас… всю его анкету…

К лежащему на носилках устремились сразу человек десять.

— Сержант Омелькин! — кричали они издали. — Иван Данилович! Одна тысяча десятого году! Танкист. Осколочное ранение в лицевую часть!

— Кого вы ищете? — спрашивали те, что стояли рядом с ней.

— Я ищу младшего лейтенанта Пальнова. Бориса Пальнова. Он ушел в первый день войны.

— Пальнов! Кто тут Пальнов?

Крик вырвался из зала, промчался по лестницам, по палатам и замер где-то во дворе.

— В нашем госпитале нету, — лейтенант огорченно развел руками, — хотя обождите! Может, кто встречал его.

Надо ребятам сказать, чтобы расспросили народ. Какой, говорите, из себя? Чернявый, белявый?

— Росточка высокого али не очень? — интересовались другие.

— Частя какие? Ну, скажем, пехота, авиация, танковые?

Все они искренне хотели ей помочь и досадовали, что еще многое остается за пределами их возможностей…

Домой Кира возвратилась после полуночи. Выслушав ее, Зоя Александровна уверенно сказала:

— Думаю, что теперь твоя концертная деятельность закончится.

— Ошибаешься, — ответила Кира, — она только начинается.

Глава вторая

Через месяц у Киры в ансамбле было уже около десяти человек. Перед концертом в госпиталях вывешивалось объявление: «…состоится концерт русской народной и классической музыки под управлением т. Ордынцевой». Кире нравилось и то, что вывешивают объявления, и «т. Ордынцевой». С ней здоровались за руку начальники госпиталей, о ее концертах писала молодежная газета. В поездках по области Юлия Францевна не участвовала. Автомашину удавалось достать не всегда, чаще музыканты шли пешком проселочными дорогами, неся на себе инструменты. В районных клубах и школах, превращенных в госпитали, за пианино садилась Кира. «Синий платочек» и «Катюшу» теперь исполняли солисты, а Кира только аккомпанировала. Потом она вставала со своего места и шла по палатам искать Бориса.

Прошел год. Кира повзрослела, вытянулась. Вместо длинных кос она носила теперь короткую мальчишескую прическу. Веленов раздобыл обмундирование для всего ансамбля: кирзовые сапоги, гимнастерки, юбки защитного цвета. Бригада стала выглядеть по-фронтовому. Появились чтецы, танцоры, остроумный конферансье. Как-то незаметно Кира превратилась в администратора — договаривалась о концертах, о дополнительном пайке для артистов, о транспорте, принимала новых участников и закупала инструменты. Ее собственное участие в концертах уходило все дальше, на задний план, за кулисы. Она понимала, что еще год-два и ей незачем будет выходить на сцену, но расстаться с бригадой не могла — поездки давали ей возможность бывать в госпиталях.

Однажды на набережной в бывшей школе № 4 она встретила Громову. Военфельдшер шла по коридору, опираясь на палку. На ее гимнастерке поблескивал Орден Красной Звезды.

— Приходила прощаться, — сказала она просто, — валялась здесь больше месяца, теперь вот выписали. К матери в деревню загляну и снова в часть. Наши уже в Белоруссии. Слыхала?

— Софья Петровна, а можно мне с вами? — спросила Кира. — Я санитаркой работала.

— Прав таких, чтоб брать, кого захочу, больше не имею. Да и делать тебе там нечего. Без тебя управимся. Каждому свое, девочка. — Некоторое время Громова молчала, потом сказала, глядя в сторону: — Вот слушала ваш концерт и думала о том, что прав был тогда Валера Веленов, что не отпустил тебя со мной. А ведь мог бы и направить. Мог! Ты — комсомолка и доброволец. Большое это дело — знать, кого к какому делу пристроить. И как это он сумел тогда тебя разглядеть? Я вот не сумела. Думала: маменькина дочка, белоручка, фронтовой романтики захотелось… Ну уж я бы тебе выдала романтику! А для чего? Глупо бы получилось. Ты совсем из другого теста. Я на фронте, может, сто смертей видела и слезинки не проронила, а тут слушаю вашу игру и реву, как дура. У нас в полевом лазарете комиссар был. Прокофьев Леонид Иванович. Так тот на скрипке играл. Бывало, ввалишься к нему в землянку прямо из операционной, руки по локти в крови, суток трое не спавши… Настроение такое — хоть волком вой, а через пять минут… Не могу я тебе словами рассказать, как он это делал, а только вроде бы у него для каждого из нас свой подход имелся. На каждый конкретный случай. Ты Аню Смирнову помнишь? Веснушчатая такая, нос пуговкой… Нет, не помнишь? Ее под Мозырем убили, Так на ее могиле комиссар вместо речи, как это полагается, стал на скрипке играть. Да нет, ты слушай, чего скажу: не какую-то там панихиду, а обыкновенную песню! Старинную, правда. Оказалось— ее любимая песня! Мы, бабы, не знали, а он знал. Бот какой он был, этот комиссар Прокофьев. Да… А ты все своего ищешь? Что ж, может, и найдешь…

Как в конце зимы бывает день, когда среди снега вдруг потянет весной, так зимой сорок третьего года ощутимо запахло Победой. В январе сорок четвертого надежда превратилась в уверенность. Весной в Приволжске все жители, как по команде, сняли с окон затемнения; к празднику Первомая горсовет распорядился покрасить фасады домов, выходящих на площадь, и центральные улицы, в киосках торговали настоящим мороженым на сахарине; открылись многие техникумы и училища, в том числе музыкальное. Город принимал довоенный вид.

Концертная бригада Ордынцевой продолжала существовать— она обслуживала теперь колхозы, лесоучастки и детские сады — но Киры в бригаде больше не было.

Солнечным майским утром в город ворвалась Победа. Ее ожидали со дня на день, и поэтому сосед Киры, бухгалтер Лизунов, всю последнюю неделю не спал — сидел у репродуктора. Именно он, одуревший от счастья, прокричал с балкона слова, разбудившие старый дом в Тихом переулке, а за ним и весь город. Незнакомые люди обнимались, целовались и плакали. Днем, празднично одетые, они слонялись по городу, пели, плясали и снова плакали от огромного, нахлынувшего на них чувства.

Для Киры ожидание вестей от Бориса стало особенно мучительным. Домой вернулись все, кому положено было вернуться судьбой, и даже кое-кто, воскресший из мертвых. Возвращались уцелевшие узники Бухенвальда, Майданека, Освенцима. Кира расспрашивала их особенно настойчиво. Чтобы людям было легче вспоминать, она носила с собой фотографию Бориса. Бывшие узники добросовестно вглядывались в бледный любительский снимок и, покачав головой, отходили. Некоторые, жалея Киру, отвечали неопределенно: «Кажется, был такой. Куда отправили? А кто его знает! Может, бежал. Да, точно: бежал из лагеря. Ждите, надейтесь…» И она ждала, и надеялась, и хваталась за каждые такие вести, пока не поняла, что ее жалеют, и тогда расспрашивать бывших узников перестала.

Зоя Александровна первая посоветовала ей забыть Пальнова и обзавестись семьей. Ей самой не было еще и сорока, и она не хотела оставаться одинокой. Незадолго до этого разговора к Ордынцевым зашел старый знакомый отца, тоже музыкант, а теперь морской офицер. Он приехал в краткосрочный отпуск. Зоя Александровна приняла его как старого знакомого, но затем между ними завязалась переписка. Вскоре она получила письмо, в котором старый знакомый признавался в любви и просил стать его женой. Поколебавшись немного и вволю поплакав, Зоя Александровна собралась и уехала, обещая вернуться сразу же после оформления брака и забрать дочь к себе.

Надо сказать, что слово свое она сдержала — приехала в Приволжск, но, забрав кое-какие вещи, уехала обратно, распростившись с дочерью на этот раз окончательно. Ехать с ней Кира отказалась.

Уезжая, Зоя Александровна устроила Киру на свое место в швейное ателье. Гимнастерок здесь больше не шили, на манекены напяливали бостоновые костюмы и платья из трофейного панбархата. Из «маспошива» осталась только одна номенклатура — белье для военных госпиталей, Кира попросила, чтобы ей дали именно эту работу. Заведующая удивленно взметнула выщипанные брови: на «маспошиве» швеи зарабатывали мало.

Однажды утром, торопясь на работу, Кира случайно толкнула на тротуаре какого-то старика. Извинившись, хотела пробежать мимо, но он сам остановил ее, поймав за рукав. Это был преподаватель музыки Зелинский, сильно постаревший, сгорбленный и седой. Кира знала, что во время войны он потерял четырех сыновей, два из которых погибли в фашистских концлагерях.

— Вот ты какой стала! — говорил Зелинский, разглядывая ее сквозь толстые стекла пенсне. — А мы все стареем, стареем… Ну как музыкальные успехи? — он взял ее руку в свою, совсем как пятнадцать лет назад. И, конечно, сразу все понял. — Да, да… Сколько хорошего пропало из-за этой проклятой войны, каких человеческих ценностей не досчитаемся!

— Что вы! — Кира засмеялась. — Музыка ничего не потеряла от того, что я ей изменила. Зато сейчас я умею делать все: шить, стирать, штопать, сажать картошку… Приходите ко мне в гости, я вас накормлю отличной картошкой!

Она разговаривала с ним не как с учителем, а как с добрым, слабым стариком. Однако он все-таки оставался ее учителем. Вежливо поблагодарив за картошку, неожиданно сказал:

— Вот что, голубушка, извольте прийти в училище завтра. Ах да, вы работаете… Тогда скажите, в какой день вам это будет удобно. Завтра в шесть вечера? Отлично. Жду вас в четвертой аудитории. А теперь ступайте, ступайте. Вам могут объявить выговор.

И ушел, непохожий на прежнего, но оставшийся неизменным в главном.

На следующий день было воскресенье. Кажется, они оба забыли об этом. Она очень боялась опоздать и пришла в училище на полчаса раньше. И только тут вспомнила: учитель назначил встречу в четвертой аудитории, а она находится— по крайней мере, находилась раньше — на пятом этаже. Зелинский же из-за больного сердца никогда не поднимался выше третьего… Может быть, номера аудиторий изменены?

Она вошла в вестибюль, хотела по привычке поправить прическу перед зеркалом, но не обнаружила его на прежнем месте — вместо зеркала стоял вделанный в стену несгораемый шкаф. На дверях висели таблички с устрашающими надписями: «Посторонним вход воспрещен!», «Вход только по пропускам». В здании музыкального училища поочередно размещались: детский дом, госпиталь, снова детский дом и вот теперь какое-то учреждение. Музыкальному училищу оно оставило один пятый этаж.

Кира пошла по лестнице наверх и тут, между третьим и четвертым этажом, увидела Зелинского. Медленно переставляя ноги, старый учитель поднимался на пятый этаж. Она подбежала, хотела помочь, но он рассердился, замахал руками, уронил палку. Она поднялась одна и сразу же увидела рояль. Тот самый, беккеровский, с поцарапанной крышкой и чернильным муаром на клавишах. Рояль, воспитавший не одно поколение музыкантов и готовый, как старая деревенская нянька, воспитать еще столько же.

Кира села и взяла первые аккорды. Чистый, радостный звук метнулся вверх, ударился о потолок, о медную люстру и обрушился вниз, на черную лакированную поверхность, рассыпавшись сотнями серебряных колокольчиков самого чистого звучания. Кира радостно засмеялась. Кажется, впервые в жизни она воспринимала звуки со стороны, как бы из зрительного зала, не связывая никак движения своих пальцев с появляющимися звуками. Это было странно, но скоро прошло. Кира взглянула в окно. Ветки тополя там больше не было, как не было и самого тополя: во время войны его распилили на дрова, но небо было все то же — голубое-голубое, и по нему плыли такие же точно, легкие, как пух, облака…

Должно быть, учитель поднимался по лестнице очень долго. Забыв о нем, Кира играла все подряд. Все, что могла вспомнить, даже то, что раньше не любила, чувствуя, как с каждым аккордом все глубже погружается в волшебный океан звуков. Она чем-то напоминала себе путника, который после долгого пути по пустыне нашел наконец желанный родник. И она пила из этого родника, черпая пригоршнями, захлебываясь от восторга и от еще большей жажды, ибо этот ручей не мог ее насытить…

Опомнилась она от крика и не сразу поняла, что это кричит Зелинский.

— Что это? Что?! — кричал он. — Что я слышу? Вы ли это, Ордынцева? Куда девался ваш природный дар чувствовать музыку? Вы не пианистка, вы — барабанщица! Вы не только перезабыли все, чему вас учили, но не хотите даже хорошенько подумать! Почему вы форсируете звук, когда сама природа этой музыки требует пианиссимо? А эта дикая манера бить по клавишам! Нет, это не вы, Ордынцева! — и далее в том же духе. Кира была раздавлена, разбита, уничтожена. Самое страшное то, что ей казалось, будто еще никогда она не играла так хорошо. Значит ли это, что в ней навсегда умер настоящий музыкант?

Уже не слушая Зелинского, она пошла к выходу. Учитель опомнился, взял ее за руку.

— Простите, голубушка, старого дурака. И поймите правильно: я в вас верил, а тут… Ну ладно, не сердитесь, идите к роялю. Я совсем забыл, что у вас долго не было возможности заниматься.

— Простите и вы меня, Иван Петрович, — сказала Кира, вытирая слезы, — обещаю вам, что никогда больше не приду сюда и не дотронусь до инструмента. Спасибо за все. Прощайте.

— Что?! Да как ты смеешь? Девчонка! — снова закричал Зелинский. — Сейчас же садись к роялю!

— Но вы только что сказали, что как музыкант я ни на что не годна…

— Зато я годен! — орал Зелинский. — Годен как музыкант и знаю это! И поступаю с тобой как музыкант! Думай обо мне, что хочешь, но я тебя отсюда не выпущу. Я буду ходить сюда, на пятый этаж, и носить тебе пирожки, чтобы ты не тратила время на обеды, ходить, пока не сдохну на этой проклятой лестнице! А теперь — к роялю! — он протянул длинный, узловатый палец, словно дуэльный пистолет. — К роялю!

— Но, Иван Петрович…

— К роялю!

Минут через десять они уже сидели рядом, и Зелинский, вытирая градом катившийся пот, говорил прежним, учительским тоном:

— Ну-с, голубушка, посмотрим, насколько мы с вами сильны!

Занятия с учителем отнимали все свободное от работы время. Через три года она сама стала преподавателем по классу фортепьяно, но Зелинский и после этого от нее не отстал.

— Терпи, голубушка, — говорил он, — терпи сейчас, пока молода. После спасибо скажешь старому ворчуну. Учителе музыки — это еще не музыкант.

Подниматься по лестнице ему с каждым днем становилось труднее, но он упорно не хотел в этом признаваться.

— Напротив! — кричал он. — Я отлично себя чувствую!

Однако в последнее время он уже не отказывался от посторонней помощи. Взойти на пятый этаж ему помогали Кира или швейцар Денис Денисов. Этот Денис или Дионисий, как звал его Иван Петрович, служил здесь еще до того, как здание стало музыкальным училищем. Тогда оно было Дворянским собранием. Когда Дионисия спрашивали, сколько ему лет, он хитро улыбался и отвечал:

— А это смотря по какому календарю считать.

Однажды Дионисия на месте не оказалось, а Кира еще не пришла, и Зелинский пошел на пятый этаж один.

Он умер, как и обещал, на лестнице, где-то между третьим и четвертым этажом.

После его смерти Кира почувствовала себя совершенно одинокой. Еще не понимая, что сама стала мастером, отказывалась от концертов в филармонии и выездных гастролей по области, уступая место тем, чьи имена не сходили с городских афиш. Выходить «на публику» теперь стало для нее мучением.

Между тем годы шли. Все ее одноклассницы давно повыходили замуж, имели детей. Кира часто встречала их на набережной. Сначала они каждый раз спрашивали: «Кира, как ты? Все еще одна?» Потом перестали. Говорить о замужестве человеку без малого в сорок, все равно что в доме повешенного говорить о веревке…

Когда-то она считалась в классе заводилой. Ни одна вечеринка не обходилась без нее. Сейчас все это отошло в прошлое. И не то чтобы ее не приглашали в гости. Приглашали, конечно, но с некоторых пор она начала понимать, что делается это больше из вежливости. Вряд ли она теперь была для кого-нибудь интересной.

Бориса она уже почти не ждала, во всяком случае, не вздрагивала, как прежде, от звонка в прихожей, не замирала, получая неизвестно откуда телеграмму, не подкарауливала по утрам почтальона. Казалось, жизнь ее попала наконец в глубокую и гладкую колею и катится, никуда не сворачивая, под гору, ни быстрее, ни медленнее, а всегда с одной скоростью, лишь изредка подскакивая на незначительных ухабах.

Но вот однажды, это было сразу после весенних школьных экзаменов, в прихожей раздался звонок. Кира пошла открывать в чем была, то есть в стареньком домашнем халате и в туфлях на босу ногу. Она не ждала никого, кроме управдома или из горгаза, но на лестничной площадке стоял не управдом, а офицер, кажется, полковник — Кира плохо разбиралась в воинских званиях — высокий, плечистый, светловолосый и чернобровый. В какой-то миг ей даже показалось, что вернулся Борис. Затем она подумала, что принесли сведения о Борисе. Все это пронеслось в ее мозгу в течение нескольких секунд. Но вот он заговорил, и все стало на свои места.

— Мне надо видеть преподавателя музыки товарища Ордынцеву.

— Я — товарищ Ордынцева, — ответила Кира, закрывая ладонью штопанные места на халате. — Что вам угодно?

— Я по вопросу учебы своего сына — мальчика восьми лет.

— Я не даю уроки на дому. Приходите в училище.

— Дело в том, что… Может быть, вы разрешите мне войти?

— Да, конечно, извините…

Она пошла вперед по коридору, затылком, локтями, всей спиной чувствуя его внимательный, изучающий взгляд. От этого взгляда ей сделалось зябко, неуютно и отчего-то ужасно одиноко. Поэтому, войдя в комнату, она сказала как можно суше:

— Садитесь, пожалуйста. Так в чем дело?

Он снял фуражку. Нет, он не был светловолос от природы. Он был просто сед. Только кое-где волосы сохранили первоначальный цвет. Скорее всего, раньше он был жгучим брюнетом.

— Так что вы хотели? Говорите! — повторила Кира, а сама не могла оторвать взгляда от его головы. Он провел рукой по волосам и подождал, пока она сядет.

— Моя фамилия Воротилин. Майор Воротилин. Вадим Сергеевич. Только что приехал из Германии. Хочу дать сыну музыкальное образование.

Она ждала, а он молчал.

— Продолжайте, прошу вас.

Он удивленно поднял брови.

— А что еще?

Она прошлась к окну, достала папиросу. Курить она начала сравнительно недавно, но это не мешало ей выкуривать по пачке папирос в день. Издали, стоя спиной к окну, она спокойно разглядывала Воротилина. Он не мог видеть ни выражения ее лица, ни направления взгляда. «Вот тебе! — озорно подумала она. — Не смотри в чужую спину!»— а вслух сказала:

— Если у мальчика есть способности, его лучше всего отдать в детскую музыкальную школу. На общих основаниях.

Последнюю фразу она добавила специально для того, чтобы пресечь всякие попытки Воротилина воспользоваться ее протекцией. В том, что он пришел за этим, она не сомневалась: в ДМШ был огромный конкурс на каждое место.

— Дело в том, что занятия закончились, — сказал Воротилин, — а мне не хотелось бы откладывать. Да и кто знает, куда могут перевести на будущий год? Служба!

— Почему вы обратились именно ко мне? У нас много хороших преподавателей. Кстати, я ведь как воспитатель— никудышный!

Он усмехнулся.

— Я думаю, что отвечу сразу на несколько вопросов, если скажу, кто посоветовал обратиться к вам.

— Кто же это?

Она затаила дыхание. Снова, как пять минут назад, ей почудилась тень Бориса.

— Мне посоветовал обратиться к вам директор вашего училища.

Он сказал это слегка торжественно, а она снова почувствовала себя слабой и очень усталой и, чтобы он не заметил этой слабости, села в кресло. Ей очень хотелось отказать, и на этот раз окончательно, именно потому, что обратиться к ней посоветовал директор училища, которого она недолюбливала, но она не отказала, а сама, не зная почему, назначила день и час первого занятия. Воротилин, не скрывая своей радости, быстро поднялся и, сияя доброй улыбкой, сказал:

— Спасибо, Кира Владимировна. А я уж начал отчаиваться. Парень растет, а при моей кочевой жизни у него нет определенного занятия. Пробовал его учить рисованию— ничего не получилось. С шахматами — еще хуже. Не любит он шахматы. Я, конечно, педагог плохой, но мне кажется, что он какой-то слишком рассеянный. Из таких, говорят, вырастают балбесы…

Он продолжал благодарить, идя по коридору к двери, и в дверях, и дальше, стоя на лестнице. Он как будто извинялся за то, что ей, такой хорошей пианистке, пришлось согласиться принять на учебу его сына, из которого еще неизвестно что получится.

Когда за ним закрылась дверь, Кира прошла в свою комнату, раскрыла новую пачку папирос и долго сидела в кресле, не зажигая огня и не шевелясь. Давно уже вернулись с работы соседи, отужинали по очереди на кухне, и теперь хозяйки гремели посудой, а мужчины принялись за свои обычные вечерние дела. Сосед слева бухгалтер-холостяк Лизунов возился с приемником, сосед справа — шофер Гриша слушал футбольный матч; сын Гриши — семнадцатилетний верзила и добряк Вовка собирался на танцы. На миг она представила их лица: сосредоточенное у Лизунова, белобровое, веснушчатое, по-детски быстро меняющее выражение— Гриши и такое же белобровое и веснушчатое, но только с ожиданием чуда — Володьки. Женскую половину квартиры Кира недолюбливала, но, чтобы быть последовательной, представила лица двух женщин — Гришиной жены Вали и матери-одиночки Розы Абдрахмановой, не очень давно поселившейся здесь, после обмена с Анной Ивановной, которая прожила в этом доме всю жизнь, но, соблазненная небольшой доплатой, переехала в новый район. В ее теперешнем доме побывали все прежние соседи, и всем он понравился, за исключением самой Анны Ивановны. Вот уже полгода почти ежедневно приезжает она в Тихий переулок и проводит вечера у кого-нибудь из соседей. К ней привыкли, как к члену семьи, и не тяготятся ее визитами, тем более, что она охотно помогает всем: Лизунову чинит белье и стирает носки, Вале стоит за продуктами и моет пол, Розе помогает няньчиться с ребенком. Ночевать, если случится запоздниться, остается у Киры. С Зоей Александровной она не ладила. У обеих были очень сильные характеры, но одна считала себя дамой света, а другая не считала нужным скрывать, что ей наплевать на этот «свет». В детстве Кира, не желая обижать мать, редко заходила в комнату Анны Ивановны. Их дружба началась во время войны, когда Ивановна учила Киру шить, штопать, вязать носки и еще многому, что не умела делать ее мать. Повзрослев, Кира жалела, что эта дружба началась так поздно. После отъезда материИвановна скрашивала Кирино одиночество. Даже в преклонные годы эта женщина сохранила живой ум и зоркий взгляд.

Неожиданно рядом с лицом Анны Ивановны перед Кирой всплыло другое лицо: курносое, с квадратными крепкими скулами, детскими ямочками на щеках и светлыми вьющимися волосами. Человек смотрел на Киру и улыбался, как смотрят и улыбаются очень строгой, но немного наивной учительнице…

Глава третья

Они пришли в точно назначенное время. Часы на стене еще не окончили своей мелодии, а в прихожей уже звенел звонок. Сначала Кира подумала, что майор нарочно выжидал где-нибудь за углом, но впоследствии поняла, что Воротилину незачем стоять за углом. Вся жизнь этого человека расписана по минутам.

Мальчика звали Алешей. С первого взгляда поражало редкое несходство обоих. У Воротилина глаза были светлые, небольшие, глубоко сидящие, у Алеши — темные, миндалевидные, классического рисунка. Высоко поднятые брови и слегка опущенные веки говорили о вдумчивом, пристальном внимании к окружающему. Рядом с изящным, словно девушка, сыном, Воротилин казался глыбой, высеченной из дикого камня неким скульптором, приверженцем эскизных решений…

«Наверное, мальчик в мать», — мельком подумала Кира и пригласила Воротилиных в комнату.

К первому занятию она приступала неохотно, скорее, потому, что опрометчиво дала согласие. Однако уже после первых проб у нее появилось ощущение, что мальчик когда-то все это уже играл и сейчас просто с трудом вспоминает. Она спросила об этом Воротилина. Майор, помедлив немного, признался, что мальчик ему неродной. Он взял его из детского дома и усыновил. Никто ничего не знает о его родителях и жизни в родительском доме.

— А сколько лет было тогда Алеше?

— Четыре года и три месяца, — ответил Воротилин, — по крайней мере, так установили в детдоме.

«Для учебы рановато», — решила Кира.

На следующем занятии она уверенно сказала отцу, что у мальчика абсолютный слух, что встречается нечасто, и очень редкая музыкальная память. Воротилин покраснел от удовольствия.

Постепенно занятия начали входить в привычку. Между учеником и учительницей установилось такое взаимопонимание, что однажды Воротилин сказал:

— Теперь вы для него авторитет больший, чем я.

О том, что майор не женат, Кира узнала не сразу. До этого она допускала ее существование где-то далеко, к тому же любопытство не было свойством ее натуры.

Однажды она заметила, что у мальчика порвалась рубашка. Воротилин поймал ее взгляд и сказал:

— Сегодня же починю.

Он сказал «починю», а не «починят» — это она ясно слышала и вскоре спросила Алешу:

— А кто вам с папой готовит обеды, ужины, стирает белье?

— Папа умеет делать все, — с гордостью ответил мальчик. — Только он всегда очень занят, и мы часто обедаем у Степановых. Знаете, какие пироги печет Антонина Петровна! С капустой и еще с яблоками. Хотите, я принесу попробовать?

Иногда Воротилину некогда было проводить сына. В эти дни Кира сама приезжала за Алешей. Позвонив из автомата, дожидалась в подъезде либо на противоположной стороне улицы.

Потом они ехали через весь город в автобусе и возвращались обратно к вечеру. Как-то так сложилось, что в эти дни Кира кормила Алешу и готовила с ним уроки.

Вадим Сергеевич был занят «под завязку». Частенько, возвращаясь с Алешей, Кира видела темные окна их квартиры. Со временем ее признали друзья Вадима Сергеевича Георгий и Антонина Степановы. Вадим и Георгий были летчиками-испытателями. Когда-то оба учились в одном училище, но воевать пришлось на разных фронтах. После войны Георгий попросил командование перевести его в полк, где служил его друг.

С Антониной Петровной и ее мужем Кира сошлась сразу. Приведя Алешу, часто оставалась попить чайку и послушать рассказы о летчиках. Точнее, о Вадиме Сергеевиче. Антонина Петровна ее прекрасно понимала, но помалкивала до поры, Георгий ничего не понимал, но зато однажды сказал:

— Что, в самом деле, Кира Владимировна, вы одиноки, Вадька холост — взяли бы да и поженились!

Кира готова была провалиться сквозь землю, но Антонина Петровна вовремя перевела разговор на другую тему.

У Степановых был старенький «Москвич». Выезжая за город, они брали с собой Алешу и Киру. Вадим Сергеевич в таких поездках участвовал редко — предпочитал в свободное время шастать с ружьем по болотам.

Между тем Алеша делал серьезные успехи в музыке, и настал день, когда Кира решилась продемонстрировать его достижения. Это событие приурочили к дню рождения Алеши. Кира с удовольствием наблюдала украдкой за Вадимом, как с некоторых пор стала называть его про себя, за тем, как он, изумленный и обрадованный, внимал игре сына. Кроме него и Степановых в маленькой комнате Киры собрались соседи. С Анной Ивановной Воротилин познакомился впервые. Она ему очень понравилась.

— Такие, как она, — сказал он, — вносят в дом удивительное спокойствие. Глядя на них, кажется, что жизнь — вечна.

Поздно вечером гости ушли, а Алеша остался. Он считал, что должен помочь убрать посуду, поскольку вечер затеян из-за него. Воротилин удивился, но возражать не стал.

Не уехал Алеша и на следующий день — как выяснилось, ему было уютно в доме учительницы.

Часов в двенадцать позвонил Вадим Сергеевич и попросил разрешения приехать на обед. Кира растерялась и ответила слишком поспешно:

— Конечно же, ради бога, приезжайте скорей!

Он приехал вместе с Георгием. Это был отличный день. Мужчины чувствовали себя свободно и выпили много. Кира не осуждала. Она догадывалась, что обоим нужна разрядка после сильного, может быть, очень сильного напряжения, но сама об этом не расспрашивала — найдут нужным — расскажут. В их работе много такого, чего посторонним знать не полагается.

И они рассказали. Собственно, рассказывал больше Степанов. Оказалось, самолет, на котором летел Вадим, после преодоления звукового барьера начал «мандражировать». Говоря научно, появилась вибрация. Воротилин увеличил скорость, но вместо того чтобы исчезнуть, вибрация усилилась. Это означало неладное в самой конструкции самолета. В любую секунду он мог развалиться в воздухе. Надо было идти на посадку, как сделал бы всякий другой, в том числе и Степанов. Воротилин решил выяснить все до конца. Все увеличивая и увеличивая скорость, согласно начальной рекомендации, он стал передавать на землю обо всем, что видел, чувствовал, понимал… У него имелся богатый опыт и знания, которых недоставало другим. Переданное на землю записывалось на магнитофонную ленту. После, когда все благополучно закончилось, ленту прослушивали в присутствии конструктора и заказчиков.

— У этого человека, по-видимому, вовсе нет нервов! — воскликнул председатель комиссии.

— Этим сведениям цены нет! — сказал конструктор и потребовал копию записей в свое КБ.

— Так что же все-таки произошло? — спросила Кира, когда Степанов замолчал.

Летчики взглянули друг на друга, Георгий пожал плечами.

— В общем-то, ничего особенного. Как и предполагал Вадим, самолет начал разваливаться. Машина вошла в штопор и… загорелась. Вот этого Вадька и не ожидал.

— Не ожидал, — сознался Вадим, — а ведь должен был! В этот раз произошло замыкание. Допустим, случай исключительный. А в бою? В бою могло произойти то же самое. Достаточно небольшого осколка, чтобы перебить кабель, и совершенно здоровая машина загорается! В лучшем случае…

— В лучшем? — как эхо, откликнулась Кира. — Что же тогда — в худшем?

Мужчины переглянулись и замолчали. Вадим принялся разливать оставшееся вино, Степанов, взяв гитару, тихо наигрывал «Пару гнедых».

Алеша неслышно подошел сзади и прижался к Кире.

— Они не хотят вам говорить, потому, что вы женщина. Самолет просто взрывается, вот и все. И ничего не остается. Несут гроб, а в нем — ничего…

Кире показалось, что еще секунда и она грохнется без чувств.

Степанов перестал играть, Воротилин спросил Алешу:

— Тебе не кажется, что нам пора домой?

Кира запротестовала.

— Я ночь не усну, — сказала она, глядя в глаза Воротилину, — но дело не во мне. Нужно, чтобы ребенок услышал другое. Счастливый конец, если можно… Придумайте что-нибудь. Нельзя же так…

— А чего придумывать? — засмеялся Воротилин. — Самый что ни на есть счастливый конец. Как в американском кино. Нажал кнопку, благополучно катапультировался…

— В ста метрах от земли, — заметил Степанов, и лицо его было задумчивым.

Воротилин отшутился.

— И это неплохо. Как-никак, новый рекорд. Ну, сел удачно. Парашют раскрылся вовремя. Вышел к деревне. Вижу — чайная. Рядом — автомашины. Вхожу. Все, кто там был, на меня глаза вытаращили. В таких костюмах раньше, помню, марсиан рисовали. Мне бы, дураку, сесть да поздороваться, а я прямо с порога: «Товарищи, кто может со мной в лес съездить, парашют привезти?» Молчат, смотрят. Я опять то же самое. Опять молчат, смотрят. Ну, думаю, черт с вами! Присел за столик, прошу официантку: «Принесите чего-нибудь поесть». Та тоже смотрит и молчит. «Да что вы здесь все, глухонемые, что ли?» И шагнул сам к стойке… Батюшки, что тут началось! Официантка взвизгнула и за дверь, остальные кто куда. Один через окно выпрыгнул, орет: «Шпиёна пымали! Парашютиста!» Смотрю, человек десять мужиков, по виду — шофера, обходят меня с трех сторон. Видимо, живьем решили взять. Ну, поскольку мне бежать некуда, я сел за стол, придвинул к себе чью-то тарелку и давай уплетать за обе щеки. Щи, надо сказать, оказались отменными. Ем я, значит, мужики вокруг стоят, не знают, что делать дальше. А тут мальчонка… Пролез между ними, подошел ко мне и спрашивает: «Вы дяденька, взаправду шпион?» «Нет, — отвечаю, — летчик я. Мой самолет загорелся, а я с парашютом выпрыгнул. Вот сейчас доем эти щи и пойду за ним». — «А можно мне с вами?» — «Отчего ж, пойдем вдвоем. Я смелых уважаю». Тут кто-то из мужиков догадался: «А документы при себе есть?» «А как же, — отвечаю, — есть. Они у шпионов всегда в полном порядке». «Это верно, — соглашаются, — только ведь и мы тебя за шпиона не так чтобы точно принимали… Видишь, и отношение к тебе хорошее: накормили и прочее… А только и за своего признать сразу не можем, не взыщи. Вот отвезем в милицию, тогда, может, и в гости позовем…» На том и порешили. Ну, пока в милиции личность устанавливали, да в часть звонили, да потом за парашютом ездили, время и набежало. Только через шесть часов я был на аэродроме, а еще через два — у вас. Вот и вся история. Конец, как видите, счастливый.

«Боже мой! — думала Кира, глядя в его смеющееся лицо, — кажется, я люблю этого человека!» Она подумала «кажется», хотя на самом деле уже знала, что любит…

Незаметно подошла зима. Алеша почти все время жил у Киры. Вадим Сергеевич приходил в дни, не занятые полетами. Случалось, его разыскивали по телефону Ордынцевой. Однажды он принес лыжи. Целых три пары, и до самой ночи налаживал крепления. На следующий день было воскресенье, а эта лыжная прогулка планировалась давно. Больше всех волновалась Кира. Она не вставала на лыжи с довоенного времени. Однако все обошлось. Воротилин больше занимался сыном, а на Киру, казалось, не обращал внимания. Когда мальчик устал, он отправил его домой с попутной машиной, а сам, словно выпущенная на волю птица, помчался с крутизны, крикнув Кире: «Не отставайте!» Она смотрела, как он стремительно уносится вниз, как взвихряется снег позади него, как, постепенно уменьшаясь, его силуэт ползет по ровному белому полю. Вот он остановился и крикнул:

— Ну, что же вы? Боитесь?

Нет, она не боялась упасть и разбиться. Ей не хотелось показаться смешной. Но он крикнул, и сомнения исчезли. Раз он зовет, значит, так нужно. И не будет ни смешно, ни глупо. Она зажмурила глаза и сильно оттолкнулась…

Потом она лежала на снегу и смотрела в небо, а Воротилин спешил к ней издалека, торопливо взмахивая палками…

Затем он поднял ее на руки и понес, время от времени останавливаясь, чтобы немного отдохнуть. Лежа у него на руках, Кира снизу рассматривала его широкий, почти квадратный, подбородок, острый кадык и раздувшиеся от напряжения крылья носа. Лицо его покраснело, на шее виднелись вены, он все чаще останавливался и наконец сказал почти сердито:

— Да обнимите же меня за шею, черт возьми! Не укушу я вас! Вот так, теперь и мне удобнее, и вам…

Ощущение чего-то огромного, непостижимо огромного, почти безграничного и радостного до слез охватило Киру. Это было так необычно, что она сначала даже испугалась и еще теснее прильнула к широкой груди этого, недавно совсем чужого для нее человека. Он обеспокоенно взглянул сверху. Она зажмурилась, вдыхая запах здорового, разогретого ходьбой тела. Его запах…

С этого дня ее жизнь превратилась снова в ожидание счастливых перемен. Когда Вадим привез ее домой и пошел за доктором, она ждала его, а не врача. Ей казалось, что он придет и скажет те самые слова, ради которых она родилась и прожила на свете сорок лет…

Осмотрев ногу Киры, врач сказал, что никакого перелома нет, а есть растяжение сухожилий, и что недельки через две она сможет снова ездить на лыжах. Вадим Сергеевич, радостно потирая руки, должно быть, машинально, присел на край кровати и сказал:

— Видите, как удачно: перелома и того нет.

А ей вдруг стало жалко, что нет даже перелома, и что все это — ерунда и через две недели придется встать и продолжать привычную жизнь. От этой мысли она содрогнулась. Теперь все, что было до сегодняшнего дня, казалось ей однотонным и серым, нечисто лишенным красок, а она не хотела больше этого серого, привычного, повседневного. Каждая минута, каждый удар сердца, казалось ей, отдаляет ее от того, что было, и неумолимо приближает к тому, что будет, что непременно должно быть.

Посидев около нее, Вадим Сергеевич взглянул на часы и направился на кухню. Там он долго гремел кастрюлями, что-то разбил и сметал в угол веником. Он был человеком, для которого не было неинтересных дел. Он трудился самозабвенно и по своей привычке напевал. У него было полное отсутствие музыкального слуха. Эти напевы ей случалось подслушивать и раньше. Однажды, заскучав во время очередного урока, он починил будильник, в другой раз перебрал приемник, в третий отремонтировал утюг и швейную машинку, в четвертый занимался телевизором. И каждый раз напевал. Занятая Алешей, Кира слушала невнимательно, вначале думая, что Вадим Сергеевич поет одну и ту же песню, но потом поняла, что песенный репертуар у него довольно обширный. Однако все песни он пел на один мотив. Сейчас даже это казалось ей восхитительным и, видя через дверь сердитое лицо Лизунова, она не понимала, как можно не любить Воротилина. Она с удовольствием ела приготовленные им котлеты и от души смеялась, слушая рассказы из жизни летчиков.

Воротилин попросил разрешения снять свитер, и она удивилась этой просьбе: разве он не чувствует, что тогда, в заснеженном лесу, произошло нечто такое, что сблизило их навсегда? Она с беспокойством взглянула на него. От всей его большой и сильной фигуры веяло такой добротой и безмятежностью, что она сразу успокоилась. Наверное, все так и должно быть: обстоятельно, без суеты и лишних волнений. Вот сейчас он выпьет чаю, взглянет на часы и скажет ей три заветных слова…

Он напился чаю, поблагодарил, посидел еще немного, блаженно жмурясь, затем посмотрел на часы и стал прощаться. Она поняла, что сегодня он ей ничего не скажет, но не огорчилась. В конце концов, канун праздника всегда лучше самого праздника. У нее останется время помечтать, поволноваться, подумать о нем… Она села за рояль и стала играть подряд все, что приходило в голову, а точнее, что вызывали к жизни ее натренированные пальцы. Постепенно с форте она перешла на пиано; звуки делались все тише, лиричнее, нежнее, пока не замолкли совсем. Она подошла к окну и, усевшись на широком подоконнике, как в детстве, с ногами, стала смотреть на улицу.

Демидовский сквер утопал в глубоком снегу, по узким дорожкам бродили пенсионеры, кругами вдоль ограды, где пролегала лыжня, бегали студенты медицинского института, ворона, сидя на ветке совсем близко от окна, беззвучно раскрывала клюв, должно быть, каркала, молодой папаша, спрятав лицо в поднятый воротник, катал в санках ребенка. Прямо напротив Кириного окна на своем постоянном месте сидел безногий инвалид в коляске. Как-то Вадим предложил ему рубль, тот отказался. Вадиму стало неловко, он просил у инвалида прощения и даже пригласил его в гости, но тот снова отказался. За это Вадим прозвал его Странным. Странным он казался еще потому, что гулял только в одном месте — в сквере напротив Кириного окна.

— Уж не влюблен ли он в вас? — спросил Вадим. Кира пожала плечами.

— Мы даже ни разу не разговаривали.

Кроме инвалида и пенсионеров в сквере на одной из скамеек сидели влюбленные. Они целовались. Кире тоже захотелось посидеть вот так же, послушать крик вороны, ощутить на лице неясное прикосновение снежинок.

Она слезла с подоконника, оделась в теплый лыжный костюм и старое зимнее пальто и вышла на улицу.

Застывший, как изваяние, инвалид сидел на своем месте, а влюбленных уже не было. Вместо них на скамейке в снегу остались две глубокие вмятины. Кира усмехнулась и села в одну из них. В ту, что была поменьше…

С пасмурного неба падал редкий снежок. Кира закинула назад голову и принялась ловить ртом падающие снежинки. Заметив снежинку еще в вышине, она следила за ней, пока та не опускалась совсем низко, и тогда, сделав резкое движение, схватывала ее губами. Ее забавляло не то, что она делала, а мысль о том, как это выглядит со стороны. В самом деле: взрослая женщина занимается черт знает чем, вместо того, чтобы варить щи, штопать носки или мыть кастрюли. Так, наверное, должны были думать, глядя на нее, прохожие. Но прохожих в этот час в сквере не было, гуляющие пенсионеры были далеко, а об инвалиде она как-то забыла. И вздрогнула, услышав тихий кашель за своей спиной. Она смутилась, сказала: «Здравствуйте». Он тоже сказал «здравствуйте», отвернулся и даже немного отъехал в сторону на своей коляске. Неподвижные ноги его или то, что было вместо них, плотно укутывал плед, сделанный из суконного госпитального одеяла.

Обычно инвалид появлялся утром, часам к двенадцати куда-то исчезал, а к вечеру непременно появлялся снова. Иногда он уезжал сам, иногда за ним приходила Кириных лет высокая, простовато одетая неулыбчивая женщина. Как-то Кира слышала, как странный инвалид назвал ее Машей.

— Вы прекрасно играете, — сказал он простуженным голосом и снова закашлялся.

Она поблагодарила и засмеялась.

— Я не играла довольно долго. К тому же через двойные рамы…

— Не сейчас, — перебил он, — раньше, осенью. Пока окна были открыты.

— Вот как? Значит, вы — мой постоянный слушатель? И что. же вам больше нравится?

— Не знаю. Мне все нравится. Я слушаю все подряд.

Кире сделалось скучно — она знала сорт людей, слушающих все подряд… Она зевнула и хотела прекратить пустой разговор, но инвалид смотрел на нее, не отрываясь, через свои темные очки, и уйти сразу ей показалось неприличным. К тому же сегодня она была счастлива и хотела поделиться этим счастьем с другим.

— Если хотите, я сыграю что-нибудь для вас, — сказала она.

— Не утруждайтесь, — посоветовал он, — зимой ведь все равно ничего не слышно.

— А я раскрою окна. Хотите?

Он неуверенно кивнул.

— Отлично. Так что бы вы хотели услышать?

— Прелюдию композитора Рахманинова.

— Какую именно?

— До-диез минор.

Она впервые внимательно посмотрела на странного инвалида. Все лицо его было покрыто сухой желтой кожей, напоминающей старый пергамент. Кое-где она была гладкой и лоснилась, а местами белела давно зажившими рубцами. Такие лица бывают у людей, получивших сильные ожоги. Бесформенный нос был сделан, по-видимому, с помощью пластической операции.

— Вы были музыкантом? — спросила Кира.

— К сожалению, нет, — ответил он.

Она подумала.

— Если можно, закажите что-нибудь другое.

— Но я хотел бы услышать именно это.

— Видите ли, эту вещь я когда-то, очень давно, играла для одного человека…

— Вы любили его? — быстро спросил инвалид.

— Это не имеет значения, — сказала она, помолчав. — Просто я слишком давно не исполняла ее.

— Я вас понимаю, — сказал инвалид странно глухим голосом, — но ведь ничего другого мне от вас не нужно. Судя по вашему лицу, вы теперь очень счастливы…

Она кивнула.

— Ваш муж или жених — прекрасный человек…

Она снова кивнула.

— Рад за вас. Так почему бы вам не доставить удовольствие другому? Тем более, что мы больше никогда не увидимся.

Что-то жалобное почудилось ей в этих словах. Неужели она значит для него больше, чем просто незнакомая пианистка, игру которой он привык слушать?

— Ну, хорошо, я сыграю для вас, — сказала она, вставая.

— Я никогда этого не забуду.

Она быстро повернулась — ей показалось, что он назвал ее по имени.

— Вы что-то сказали?

— Я сказал, что никогда не забуду.

— А еще?

— Больше ничего.

Его изуродованное лицо оставалось непроницаемым, а слишком темные очки не давали возможности рассмотреть его глаза.

— У меня такое впечатление, — сказала она наконец, — что мы с вами уже встречались.

Он усмехнулся.

— Какая наблюдательность! Вот уже год, как я ежедневно бываю в этом сквере.

— Нет, не теперь. Намного раньше. Может быть, до войны.

— Вы ошиблись, — сказал он с некоторым усилием, — до войны я в этом городе не был.

Он закашлялся. Ее беспокойство с каждой минутой усиливалось. Время и страдания порой неузнаваемо меняют внешность человека, не меняют они только голос. Сквозь даль десятилетий до ушей Киры сигали долетать знакомые интонации.

— Говорите! Пожалуйста, говорите!

Он недоуменно пожал плечами.

— Говорить? Но о чем?

— О чем угодно, только не молчите! Хотя бы еще несколько слов! Мне это очень нужно!

— А мне — нет! — неожиданно в его голосе прозвучали жесткие нотки. — Кажется, вы принимаете меня за говорящую куклу?

Наступила долгая мучительная пауза.

— Вы отлично понимаете, зачем мне надо слышать ваш голос, — тихо проговорила Кира, — вы не можете мне отказать. Я имею на это право.

Ни один мускул не дрогнул на его изуродованном лице, и только пальцы, сжимавшие подлокотник, слегка побелели от напряжения.

— Что вам от меня нужно? — спросил он сердито.

— Сама не знаю. — Она заплакала. — Мне все время кажется, что мы знакомы.

— Говорю вам, вы ошиблись, — повторил он, — я даже не знаю вашего имени.

— Неправда, — сказала она, — знаете. И я вас знаю. Вас зовут Борис!

— Меня зовут Михаилом.

— Зачем вы хотите меня обмануть?

Не отвечая, он стал быстро удаляться, перебирая руками резиновые ободья колес.

Кира не стала его догонять. Она сидела на скамейке и плакала одна в пустом сквере. Плакала до тех пор, пока холод не проник сквозь пальто, не охватил ее тело судорожным ледяным ознобом. Тогда она поднялась и, пошатываясь, побрела к дому.

Ночь она не спала, а ходила по комнате из угла в угол, жадно выкуривая одну папиросу за другой. Только на рассвете, приняв решение, забылась в коротком, беспокойном сне.

В шесть утра она уже была на ногах. Написав письмо Вадиму Сергеевичу, она вложила листок в конверт и, оставив на столе в общей кухне, вышла из дома.

Уличные мальчишки показали ей, где живет странный инвалид. Во дворе бывшего Вахромеевского дома стоял небольшой флигель. Летом он утопал в сирени, а теперь сугробы кое-где подпирали крышу. Только к крыльцу вела широкая, старательно расчищенная от снега дорожка.

На звонок вышла уже знакомая Кире высокая неулыбчивая женщина, молча осмотрела гостью с ног до головы и посторонилась, приглашая войти.

Кира нащупала в полутемных сенях дверь, обитую мешковиной, старинную железную ручку и с бьющимся сердцем потянула ее на себя. Что она скажет человеку, которого ждала так долго, но который пришел так поздно и так некстати…

Комната, в которую она попала, сияла порядком и чистотой. В переднем углу стояла высокая, с периной и горкой подушек никелированная кровать, убранная кружевным подзором и накрытая кружевным покрывалом. Кружевные скатерти, дорожки и накидушки покрывали обеденный стол, комод, трюмо и даже верхнюю часть шифоньера. Красная ковровая дорожка тянулась от двери к окнам. Все стены были густо залеплены цветными репродукциями, фотографиями знаменитых артистов и картинками из журнала мод. Ничто здесь не выдавало присутствия мужчины.

Кира недоуменно оглянулась. Женщина стояла, прислонившись к косяку, и молча ее разглядывала.

— Мне сказали, что здесь живет один человек… — начала Кира, — но кажется, я не туда попала.

Женщина по-прежнему молчала, глядя на Киру исподлобья, потом нехотя прошла к противоположной стене и толкнула дверь в соседнюю комнату. Кира увидела светлую горенку с одним окном, диван, застланный байковым одеялом, тощую, как блин, подушку, табурет и низкий столик-верстак с разложенными на нем сапожными инструментами. В углу возле печки стояло кресло-коляска с брошенным на сидение пледом, а над креслом — полка с книгами. Больше в комнате не было ничего.

Кира подошла к кровати, потрогала подушку, одеяло, поправила зачем-то коврик на полу.

— Так вот и живем, — вдруг сердито проговорила женщина, — он тут, а я там. Словно чужие. — Она всхлипнула и громко высморкалась в уголок косынки. — Хоть жил бы по-человечески! Людей ведь стыдно! Добро бы нищими были, а то ведь все есть: одежи полный шифоньер, посуды — в буфет не влазит — а ему хоть бы что — ничего не надо!

— Чем же он занимается? — спросила Кира. — Есть у него какая-нибудь работа?

Женщина странно на нее взглянула и насухо вытерла глаза ладонью.

— Вы, гражданочка, если по делу пришли, так скажите, а если просто так, то любопытствуйте в другом месте. Мы — люди обнаковенные, к нам на ескурсии ходить нечего.

Взгляд Киры снова упал на верстак.

— Так чем же он все-таки занимается?

Женщина смотрела теперь с открытой неприязнью.

— А чем ему заниматься, безногому? Сидит, сапожничает помаленьку. Вот мне сапоги сшил, а чтобы на сторону — этого у нас и в заводе нет. Не верите — спросите соседей, оне подтвердят.

— Довольно, — сказала Кира, — я должна его видеть. Где он?

— Это вам ни к чему, — тихо, но твердо ответила женщина. — Да и он вас видеть не захочет. А если и захочет, так и не дам. — Она всхлипнула и повалилась на кровать лицом вниз. Тело ее тряслось от рыданий. — Не пущу больше! Не пущу! — слышала Кира ее, приглушенные подушками, слова. — Всю жизнь из-за него погубила!

Потом рыдания прекратились, и Кира увидела ее красное, веснушчатое лицо с толстыми, вздрагивающими губами.

— Ну на что он тебе, на что? Чего ты пришла, подлая? Жисть мою разбить хочешь, да? Ну говори, хочешь?

— Успокойтесь, прошу вас, — Кира села рядом с кроватью на стул и по-матерински, ласково погладила вздрагивающее плечо женщины. — Давайте разберемся. Вас ведь, кажется, Машей зовут? А меня Кирой.

Женщина всхлипнула еще раз и вытерла глаза кружевной накидкой.

— Я тебя сразу узнала. Не знала только, зачем идешь. Думала, так просто, полюбопытствовать. — Теперь она не плакала, а смотрела на Киру прямо и вызывающе. — Я тебе так скажу, барышня: не для того я жисть свою гробила, чтобы сейчас его отдать. Да и не нужен он тебе. Ты вон, какая красивая, хошь и не больно молода. За тобой любой вприпрыжку побежит.

— Прошу вас, успокойтесь, — Кира уже не просила, она требовала, — я вас отлично понимаю, но поймите и вы меня. Я столько лет ждала и сейчас просто не уйду отсюда, не поговорив с ним.

— Да нету его, — женщина снова была готова разрыдаться, — вернулся вчерась с того проклятого бульвару — я сразу почуяла неладное. Уехать мне, — говорит, — нужно, Маша, а то как бы хорошим людям жисть не поломать. Уж что там промеж вас вышло, не знаю, не сказал, а только думаю, ты его сильно обидела. Весь вечер ровно в лихорадке был. И все письма какие-то писал. Напишет — порвет, опять напишет — опять порвет. Потом велел собрать чемодан. Двенадцатичасовым я его и проводила.

— Куда он уехал?

Маша, понемногу успокаиваясь, смотрела без боязни и злобы. Безошибочным бабьим чутьем она поняла, что ее семейному счастью пока ничего не угрожает.

— У нас, милая, дорог много. В кажном, почитай, городе — друзья. А кое-где и однополчане. Привечают. Уж больно, говорят, он хорошим человеком был на войне, все — людям, себе — ничего.

— Но как он воевал, как жил? Я же ничего не знаю!

Почему молчал все время? О господи, я, кажется, с ума сойду от всего этого!

Окончательно успокоившись, Маша сказала неторопливо:

— Тебе, барышня, себя упрекать не в чем. Он так порешил сам. Как, значит, привезли его в палату из операционной, он мне и говорит — я тогда сестрой работала: «Нет ли, девушка, у тебя чего-нибудь такого, чтобы мне сразу, без хлопот, в рай переселиться? На земле мне больше делать нечего». Молода я еще была, неопытна. Мне бы ему снотворное дать, чтобы суток двое спал без просыпу, а я в слезы ударилась. Очень уж жалко его сделалось. Он меня — по матушке: «Неси яду!» да и только. Тут все, кто был в палате, на него накинулись. «Врачи за твою жизнь боролись, а ты, неблагодарный, им вот какой подарочек преподнести хочешь!» Ругают его — просто ужас! И по матушке и так… Из соседней палаты на шум сбежались. А я реву. Оттого, что ругают, мне его еще больше жалко. «Вам бы такое ранение! Что бы вы тогда говорили?» Капитан Ковригин — он после ампутации левой руки лежал — меня за косу дергает: «Молчи, дуреха! Мы это нарочно, чтобы он потихоньку чего над собой не сделал. Не уследишь ведь…» «Услежу, — говорю, — только вы его ругать перестаньте». После этого я от него трое суток — ни на шаг. Придет сменщица, а я ей: «Иди, Люся, я еще подежурю». Под конец-то уж дремать начала. Задремлю, а потом встрепенусь вся, аж сердце зайдется. Капитан Ковригин говорил мне, что который лишить себя жизни захочет, может вены прокусить… После-то Борис сам рассказывал, что была у него такая думка, да меня пожалел: попадет от начальства…

— Дальше! — попросила Кира. — Что было с ним дальше?

Мария вскинула на нее светлые, в рыжих ресницах, глаза.

— А чего? С ним ничего. Выздоравливал быстро. Есть хорошо начал. Ты про меня спроси! Мне-то каково было!

— Да, трудно, — сказала Кира, — я понимаю…

— А, что там — трудно. Не об этом речь. Ты видишь, какая я? — Она повернулась к Кире всем корпусом и даже слегка приподняла волосы на голове, чтобы гостья видела ее обезображенный веснушками лоб. — Люди говорят: ни кожи, ни рожи. А ведь и я живой человек. И мне любви хочется. А никто даже внимания не обращал. Вот и представила я, что полюбил меня этот танкист… Уж как же я ему благодарна была! Другие раненые госпитальную кашку глотают, а я своему — курочку с базара! Землянички лесной. Творожку крестьянского. Меду! Гляжу, он у меня — как на дрожжах. И повеселее стал, разговорчивей. «Ты, говорит, Маша, мои долги в книгу непредвиденных расходов записывай». А Ковригин ему: «Какой толк? Все равно тебе с ней до конца жизни не расплатиться». Уж не знаю, любил ли он меня, а я без него своей жизни не представляла, это точно. Когда его выписали, я отпуск взяла. Приехали к моим родителям в деревню, там и расписались. Потом я в сельскую больницу перевелась. Живем. Все вроде есть у нас: корова, овцы, куры, гуси, дом-пятистенок новый. Обоим от колхоза — почет и уважение. Ему за то, что воевал, мне — за хорошую работу. Живем вроде, а жизни настоящей нет. Не говорит он, а я сердцем чую: мечется! Раз прикипела: скажи да скажи, об чем докука. «Поедем, говорит, Маша, в Приволжск. Там все узнаешь». Опять перевелась я. Работу сразу дали — медсестры нужны — и две комнаты. Временно. Сказали, месяц поживете, а потом тут больничный склад будет… Я не беспокоилась, думала, через месяц у него эта блажь пройдет. Ошиблась. Скоро год, как мы тут, а ночи не проходит, чтобы я подушку слезами не омыла. Любит он тебя — вот ведь беда какая. Любит!

— Боже мой! — простонала Кира. — Маша, милая, но ведь столько лет прошло!

Женщина вздохнула, привычно поправила смятую постель.

— Видно, есть и такая любовь, что годам не под силу с ней сладить. — Она куда-то вышла, потом вернулась и поставила на стол эмалированную кастрюлю с мочеными антоновскими яблоками. — Ешь, не купленные, свои. Осенью маманя из деревни прислала. Вот домой зовет… — Она взяла яблоко, надкусила да так и застыла с ним в руке. — Был бы на двух ногах, ей-богу, собралась и уехала. А от такого куда денешься? Пропадет без меня.

Кира взяла ее за плечи, обняла.

— Маша, милая, чем помочь твоему горю! Скажи, я все сделаю.

Мария осторожно освободила плечи.

— Не советчица я тебе, поступай как знаешь.

Домой Кира вернулась поздно вечером. Конверт с письмом лежал на старом месте. Кира взяла его, прочла написанное. «Дорогой Вадим Сергеевич, — писала чья-то, совершенно незнакомая ей рука, — если в моих отношениях с вами было что-то вроде кокетства. — простите великодушно. Признаюсь, у меня и в помыслах не было посягнуть на вашу свободу. Пишу это вот по какой причине: в Приволжск недавно приехал мой старый друг. Тот самый, о котором я вам когда-то рассказывала. Скажете, воскрес из мертвых? Пусть. Значит, бывает и такое. Так вот, я, наверное, выйду за него замуж. Разумеется, если он согласится. Думаю, что это не помешает нам с вами оставаться друзьями. Тем более, что я к вам с Алешей успела здорово привязаться. Обо всем дальнейшем я буду вас извещать. Ваша Кира».

Перечитав письмо, она некоторое время колебалась, потом решительно разорвала его и вошла в свою комнату. Кухонным ножом она содрала бумажную оклейку и распахнула настежь обе створки окна. Упираясь ногами в пол, придвинула рояль к самому подоконнику. Они и раньше понимали друг друга. Когда она, случалось, плакала от огорчения, рояль вторил ей тихими, скорбными звуками, когда веселилась, чуткая музыкальная душа его веселилась вместе с ней.

Открыв крышку, она виновато погладила черную лакированную поверхность: в последнюю неделю они так редко встречались…

Из-под самого низа сложенной горы нот она достала несколько пожелтевших от времени листочков Рахманиновской прелюдии.

Медленное, неторопливое раздумье, умудренное долгой прожитой жизнью, успокаивало, но постепенно сквозь него, как рокот далекого грома, стала слышаться трагическая тема. С каждой секундой она становилась все ярче, яснее и вот уже, сотрясая ветхие стены комнаты, на Киру стали рушиться жесткие удары судьбы. Теперь она уже не отрывала взгляда от своего отражения в лакированной крышке рояля. Там она видела усталую женщину, все еще красивую, но уже начавшую стареть, со стрелками морщин и странным горячечным взглядом серых, неподвижных глаз. Потом громовые раскаты стали слабеть, и на смену им из омытой ливнем голубой дали начали пробиваться медленные звуки набатного колокола. Такой колокол она слышала лишь однажды в раннем детстве. Вероятно, это было в очень глухой лесной стороне, хотя временами ей казалось, что все происходило где-то не слишком далеко, за Волгой. Ее отец, окончивший музыкальное училище, направлялся на место работы. Она, закутанная в шерстяные платки и одеяла, полулежала на сене в деревенских санях рядом с матерью, тоже закутанной до самых глаз, смешной и неповоротливой, с бахромкой инея вокруг рта. Отец, еще совсем молодой, в коротком городском пальто и ботинках, бежал рядом с санями, похлопывая себя рукавицами по бокам и груди. Нос у отца был красным с фиолетовым отливом, и губы беспомощно кривились, когда он хотел улыбнуться. Над самой головой Киры возвышалась остро пахнущая овчиной широкая спина ямщика, с торчащими из дыр клочьями овечьей шерсти. Эта спина заслоняла от Киры полнеба, но загораживала ветер. Время от времени сани останавливались, ямщик снимал с головы порванную шапку и подставлял ветру поочередно то одно ухо, то другое. После этого он иногда поворачивал лошадь в сторону, но чаще, сокрушенно покачав головой, садился на козлы и ехал дальше. А вокруг завывала пурга, и ни впереди, ни сзади ничего не было видно, кроме сплошного мутного месива.

Потом Кира обратила внимание на еле слышный звон слева от дороги и сказала об этом маме. Все всполошились. Мама вылезла из саней, ямщик сдернул треух, и даже лошадь беспокойно задвигала ушами. А колокол все звонил и звонил, неторопливо, медленно, успокаивающе. Он звал к себе в теплое, уютное селение, где — огромные, вполизбы, печи и парное молоко.

Но пока его слышала только одна Кира, да еще, пожалуй, лошадь. Ямщик не верил им и не хотел поворачивать влево, тогда отец сам взял лошадь под уздцы и повел…

А колокол гудел ближе и ближе, и надежда, сначала слабая, как прикосновение комара, становилась сильнее.

Ямщик сказал Кириному отцу:

— Тепереча не пропадем. Это с Николы Надеина звон, я его сызмальства знаю. Церкви-то уже нет, а колокольня живая. И колокол, стало быть, живой. Прежде-то в метель завсегда в колокола звонили, чтобы, значится, путникам дорогу указывать. Не иначе кто-то из стариков вспомнил старый обычай.

Он занес было руку, чтобы сотворить крестное знамение, но, встретив осуждающий взгляд, смущенно кашлянул и стегнул кнутом задремавшую лошадь.

Когда замерли последние звуки прелюдии, Кира встала и подошла к окну. Снегопад прошел, уничтожив все следы, оставив после себя заваленные снегом дорожки, отяжелевшие ветви лип и особенную, ни с чем не сравнимую тишину.

На широком старинном подоконнике с облупившейся краской быстро дотаивал крохотный сугробик снега, нанесенный пролетевшей метелью.

РАССКАЗЫ

Катюнин хлеб

Война пришла в дом Кати Угоновой ранним, солнечным, на редкость ласковым утром. Пришла вместе с чириканьем воробьев и почтальоном Клавой — молодой одинокой женщиной, любившей леденцы и тракториста Федю.

Мать Катюни ставила на кухне тесто, соседка Мелехина выгоняла из огорода опаринского козла, Антон Шувалов — внук председателя — скликал мальчишек в лес по ягоды.

Клава вошла тихо, волоча за собой кожаную сумку с письмами, и молча села у порога.

«Сейчас будет про грозу рассказывать», — подумала Катюня и выпростала из-под одеяла одно ухо — послушать она любила. Но Клава вдруг судорожно вздохнула и завыла в голос. Мать — она в это время укладывала поленья в печь — осуждающе покачала головой:

— И не лень тебе, дурехе, по нему убиваться? Ты на себя погляди: молодая, красивая, а он — урод-уродом. Только и слава, что тракторист, а то бы…

— Молчи, Маня! — на весь дом закричала Клава и, запустив пальцы в волосы, припала лбом к дощатой двери. — Убьют ведь его, чует мое сердце, убьют!

Березовое полено само собой выскользнуло из рук матери, со стуком покатилось по полу.

— Сдурела, ай как? Да кому ж его убивать? Да он, поди, в жизни никому поперек слова не сказал!

— Война, Маня! — закричала Клава.

Катюня видела, как вздрогнула ее мать, как вскинулись и тут же потухли ее глаза, и упали вниз, на переносье, дугой изогнутые брови.

— Да ты чего это, сумасшедшая! Да ты опомнись! Чего говоришь-то!

Клава схватила кожаную сумку, кинулась прочь.

Через три дня Катюня с матерью провожали отца. До станции они ехали в грузовой машине, и пьяненький председатель Родион Шувалов говорил, обнимая тоже пьяненького Катиного отца и тракториста Федю:

— Бейте, ребятушки, проклятого ерманца в это самое… в общем, в хвост и гриву, как мы его бивали в шешнадцатом, а мы уж тут за вас порадеем!

На станции народу было не меньше, чем, бывало, на ярмарке в Тихом, и так же шумно. Невпопад играли гармошки, плясали и пели нарядно одетые парни и девки, трепыхались на ветру кумачом полотнища.

Потом из-за водокачки, окутанный клубами пара, выполз паровоз, и сразу все переменилось: жалобно ойкнув, одна за другой стали умолкать гармошки, на разные голоса заголосили бабы, откуда-то появился человек в шинели и фуражке со звездой и принялся командовать.

Отца Катюня больше не видела. Его, тракториста Федю и других глуховских мужиков посадили в товарные вагоны, паровоз свистнул, поезд тронулся. Люди же, словно обезумев, кинулись за ним и долго еще бежали, спотыкаясь и падая, по насыпи, покуда последний вагон не скрылся за поворотом.

Потом они все вместе— Катюня, ее мать и Антон Шувалов — сидели в станционном буфете и пили холодный и сладкий лимонад.

— Кто такие фашисты? — спросила Катя.

Антон пожал плечами. Кругом галдели бабы, смахивая в цветастые полушалки невыплаканные там, на перроне, слезы; спорили старики, поминая нехорошими словами какого-то «кайзера», приставали с гаданием цыганки.

Домой Угоновы вернулись поздно ночью. Засыпая, Катюня слышала, как за стеной вздыхает мать, одиноко ворочаясь на скрипучей деревянной кровати.

В обычных деревенских хлопотах и ожидании писем от отца прошел июль, наступил август. Фронт медленно, но неуклонно приближался к Глухову. Ночами в небе играли сполохи, а если ветер дул с запада, то и гром был слышен; по большаку шли отступающие воинские части, красноармейцы, взявшись за постромки, помогали лошадям тащить тяжелые пушки, упавших животных бросали на дороге, а на их место впрягали колхозных.

Мать останавливала бойцов, показывала карточку Катюниного отца: может, видели где…

Однажды она разбудила Катю, когда за окном только-только забрезжил рассвет.

— Вставай, доченька, пойдешь со мной в поле хлебушек спасать.

Катя не удивилась: ей и прежде случалось работать в поле — собирать колоски.

Было почти светло, когда они подошли к риге. Четверо женщин заканчивали расчистку тока, старшие школьники им помогали. Мальчишки на лошадях подвезли первые снопы.

Подошел Родион Шувалов, подставил ладонь под свисавшие с телеги колосья, сильно тряхнул сноп. В ладошку посыпались тяжелые, желтые, будто сделанные из воска, зерна.

— Этак мы и половины не соберем. Антон, скажи ребятам, пусть в каждую телегу кладут рядно или рогожу.

Подошла с двумя восьмиклассниками Нюрка Шувалова — внучка.

— Только-то и всего? — взволновался председатель.

— Что ты, дедусь! — заторопилась Нюрка. — Вся школа в поле! Даже первоклашки. Я к ним сейчас побегу, только вот спросить хочу…

— Опосля все вопросы! Работать!

Подошли двое подростков из тех, что возили снопы.

— Дедушка Родион, Антон сказал, будто вы велели рядно класть.

— Ну, велел.

— Дак, а где оно?

— Юбки с матерей тащите! — заорал Шувалов. — Скатерти со стола! Сами ложитесь, а чтоб ни одного зерна не потерять!

Мальчишкиразбежались.

— Полегче бы ты с ними, Митрич, — сказала мать, — дети ведь.

— Пускай соображают. Привыкли за материнские подолы чепляться!

— Все равно, полегче надо.

— Ладно, не учи. У тебя сколько не вышло?

— Двое.

— Еропланов испугались?

— Как не бояться! В «Светлом пути» вчерась троих убило, в «Рассвете» одну бабенку молодую, а она, сказывали, с дитем. Ему ить все одно…

Шувалов почесал пятерней лохматую бороду.

— Беда мне с этими бабами. Ну пролетит какой, ну пальнет разок-другой — эка невидаль! Да и не всяка пуля — твоя…

— Обожди, однако, — перебила его бригадирша и даже на цыпочки привстала, чтобы лучше видеть, — вон, кажись, идут мои-то.

Две фигуры в белых полотняных рубашках увидели председателя, остановились. Издалека донеслось:

— …оту, что ли?

— Да, да, к болоту! — закричали вместе председатель и бригадирша. — На угорах без вас управились.

Двое постояли, подумали и пошли не торопясь к болоту, посверкивая косами.

— Пора и нам, Катюня, — сказала повеселевшая мать, — а то хватятся, искать станут…

* * *

Немецкий самолет прилетел на третий день уборочной. Он вывернулся из-за леса неожиданно, прошел бреющим полетом над Кривой балкой, обозревая справа Паленое поле, а слева большой, уже наполовину сжатый клин яровой пшеницы, затем, сделав разворот, выпустил пулеметную очередь по работающим колхозникам.

Первыми кинулись прочь с пожни бабы, за ними, побросав косы, поспешили старики, а поскольку всем было сказано, что спасаться надо в лесу, все и бежали теперь к лесу — молодой березовой рощице.

Всклокоченный, потный председатель с ремнем через плечо, тщетно пытался остановить этот безумный, погибельный бег — голос его тонул в визге женщин и реве авиамотора. Единственное, что ему удалось сделать, это сграбастать первого подвернувшегося под руку подростка, прижать к земле, навалиться на него сверху…

Самолет улетел так же стремительно, как и появился. Никто из глуховцев даже не понял, в какую сторону он скрылся. Бабы бегали по небольшой рощице — искали своих, мужики, конфузливо прячась друг за друга, шли в обратном направлении. После всего происшедшего им было совестно: никто не знал, как вел он себя, если глядеть со стороны, во время этого налета. Насмешник и зубоскал Платон Кудинов, разглядев что-то в кустах, подцепил ком глины и швырнул его туда. Из кустов с куропаточьим криком выскочил Алешка Опарин и, по-заячьи раскидывая ноги, бросился наутек, зажимая уши ладонями. Остановился он, лишь увидев перед собой смеющиеся лица деревенских.

Так с этого дня и повелось: часу в десятом утра со стороны солнца выскакивал черный самолет с изогнутыми крыльями и, перевалив через неровный гребень леса, устремлялся вниз, в долину Саранки. Впереди самолета бежала его тень. Заметив работающих людей, самолет устремлялся к ним и, пока они не скроются в лесу, успевал выпустить по ним две-три пулеметные очереди. Потом он взмывал вверх, тень исчезала вместе с ним, и работа на поле возобновлялась.

Для взрослых эти налеты были серьезной помехой, для детей и подростков — развлечением. Если в первый день все хотели возить снопы и никто не шел в «наблюдатели», считая это бездельем, то теперь от желающих стоять на бугорке или сидеть на дереве не было отбоя. Ведь от того, кто раньше увидит друг друга — летчик работающих или они его, зависела жизнь людей, и ребятишки это понимали.

Сначала бригады выставляли по одному наблюдателю — мол, кто его знает, прилетит не прилетит — потом стали выставлять по два, три и больше. Не ровен час, заскучает ребятенок в одиночестве, задремлет, либо за шумом конных лобогреек не услышит мотора…

Все это походило на игру, только ставкой здесь была жизнь. Уборка начиналась с рассветом, с рассветом же выставлялись и наблюдатели. Ребятишки, которые помогали второй бригаде, устроили свой пост на вершине холма в развилке старой сосны, у которой лет десять назад молнией снесло вершину. Сидеть в развилке было, удобно, как в кресле учителя Каца, и все кругом видно. Именно отсюда уже несколько раз первыми замечали самолет. Командиром этого поста был внук председателя Антон Шувалов, а его первой помощницей стала Катенька Угонова. Были, конечно, и другие, но Антон им не особенно доверял: заиграются в кости или в веревочку и забудут обо всем на свете. Катюня в кости не играла, веревочку терпеть не могла и никогда ничего не забывала. Как настоящий солдат, стояла она на бугре или ходила вокруг сосны неспешным шагом, чутко прислушиваясь, оглядывая опрокинутую над ней голубую чашу неба от одного ее зеленого зубчатого края до другого. Колхозники, работавшие в поле, сами то и дело распрямляли спины и смотрели в небо и, только когда на бугре появлялась знакомая маленькая фигурка в длинной материнской юбке и цветастом платочке, облегченно вздыхали:

— Ну, бабоньки, взялись. Этая углядит…

И Катюня «углядывала». Кроме самолета, в небе плавало много разных точек. То ворон пролетит далеко над лесом, то сорвется с дерева глухарь, то журавль, перелетая с одного болота на другое, мелькнет между деревьями. Но больше всего Катюню любили обманывать ястребы. Залетят в поднебесье так, чтобы она не заметила, облетят белое облачко, да и грянут сверху. Крыльями не машут, по сторонам не кидаются, летят прямо, как самолеты… В такие секунды часто-часто начинало биться маленькое Катюнино сердце. Но проходило время, у точки вырастали крылья прямые и тонкие (у самолета ломаные!), спереди показывалась запятая — клюв (у самолета клюва нет!), и Катюня успокаивалась.

Впервые увидев самолет тогда, в пятницу двенадцатого числа, она испугалась. И бежала, и пряталась вместе со всеми в лесу и, наверное, тоже кричала и плакала, но потом ей в голову пришла простая и ясная догадка: летчик, как пчела, видит только бегущих. Недаром у него, как у пчелы, такие большие, выпуклые глаза. Если же сесть, сжаться в комок и не шевелиться, он может и не заметить…

В следующий налет Катюня проверила свою догадку. Самолет действительно пролетел над ней и не заметил. Теперь Катюня, предупредив людей, садилась на корточки и с любопытством смотрела на все творящееся. Если бы кто-нибудь пожелал узнать, как он вел себя в минуты опасности, Катюня рассказала бы ему об этом со всеми подробностями. Но люди ее об этом не спрашивали. Услышав крик наблюдателя, они бросали серп или косу и улепетывали без оглядки.

Как-то рано утром в середине августа на наблюдательный пункт у развилки заступил Антон Шувалов. Невыспавшийся и хмурый, он мрачно оглядывал такое же невыспавшееся и мрачное небо. Временами нехотя принимался моросить тонкий, как кисея, дождик. Серые тучи неслись над самой землей, рваными краями задевая верхушки деревьев.

В такую погоду самолеты обычно не летают.

Антон посидел немного, позевывая, лениво поглядывая на работающих, потом набрал веток и принялся разводить костер. В десять часов его пришла сменить Катюня. Поглядев на костер, спросила:

— А ну, как заметит?

Антон снисходительно усмехнулся.

— Можешь вообще не дежурить. Даю гарантию, что не прилетит.

— Что же мне делать? — растерялась Катюня. За две недели она привыкла вставать рано, о ком-то заботиться. Уж лучше я тут посижу. На всякий случай.

— Как знаешь.

Антон разворошил палкой угли, выкатил к ногам Катюни серые, твердые катышки, разломил один,

— Сырые еще. Ладно, сама допечешь.

И пошел вниз походкой вразвалочку.

Через полчаса в небе показалась голубизна. Дождик больше не моросил, с севера подул ветер. Катюня запахнула полы отцовского пиджака, закатала рукава и, взяв палочку, выкатила из золы самую маленькую картофелину. Разломав, подула сразу на обе половинки и съела их вместе с кожурой. Печеная картошка у них в семье считалась лакомством. Зимой ее пекли в русской печке, заталкивая в золу сразу по целому ведру. Вообще-то, к такой картошке полагается сливочное масло или сметана, но если чего-нибудь нет, его легко вообразить. И Катюня вообразила: из погреба в глиняной крынке приносят холодное и твердое масло. Катюня берет ложку и ее краем скребет гладкую влажную поверхность. Потом надкусывает картофелину и выгрызает немного мякоти из середины. В образовавшуюся пустоту кладет масло и ждет, когда оно начнет таять. Затем, слегка подсолив, отправляет в рот первую порцию рассыпчатого, пахучего, обжигающего…

Девочка так увлеклась, что не заметила, как съела вторую и третью картошины. В золе оставалась еще картошка. Это для Антона. Но две были очень большие — втрое больше тех, которые она съела, а одна совсем маленькая. Поколебавшись, Катюня разломила и ее…

Сверху обрушился резкий, оглушительный вой, мелькнули распластанные черные крылья, и две пулеметные очереди открыли счет: на желтой стерне остались лежать люди.

Катюня закричала. Сначала негромко, как во сне — она еще не поняла, что произошло, но вот одна из лежащих женщин попыталась встать, и Катюня увидела ее лицо… Раньше она видела кровь, когда отец резал скотину, но то было совсем иное… Катюня закричала так, что бежавшие к лесу люди остановились, а некоторые повернули к ней.

Но быстрее их к бугру летел немецкий самолет. Конечно, он летел не к Катюне — просто делал очередной заход над полем, но путь его снова проходил там, где стояла сломленная молнией сосна. Развернувшись, он пошел вниз, словно покатился с горки. Он катился, вырастая стремительно и неотвратимо, а Катюня, вместо того, чтобы, как обычно, сжаться в комок, шла ему навстречу, раскинув руки и кричала тоненьким, похожим на комариный писк, голосом:

— Не смей! Что ты делаешь! Здесь же люди!

Она была виновата в том, что кто-то из односельчан погиб, и хотела спасти остальных.

Говорят, немецкий истребитель устроен так, что летчику видно не только то, что впереди, но и то, что внизу и с боков. Из кабины очень даже хорошо можно разглядеть, кто бежит по земле — взрослый человек или ребенок…

Катюню нашли не сразу. От страшной боли девочка забилась под куст ивняка, зарылась в траву, сама натолкала себе в рот земли…

Раненого Ивана Петелина самолет загнал в болото и там прикончил, Василия Смердова настиг у самого леса, троих дочерей Архипа Лемонова гонял по полю, не давая им спрятаться, пока две не остались лежать в борозде…

Видевший эту картину Родион Шувалов стонал от бессильной ярости. Когда «юнкерс» улетел, он сказал:

— Все, люди. Теперь бабы ни в жисть в поле не выйдут.

Но они вышли на следующее утро все до единой. Только две, самых старых, остались ухаживать за ранеными. Ветеринарный фельдшер Седякин в окровавленном халате мотался из дома в дом, делал перевязки и даже ампутации. За ним, как тени, ходили две девочки — подруги Катюни— носили «струмент» и большой эмалированный таз.

В конце дня Седякин не выдержал, приказал перенести всех раненых в одну избу.

— Мне так сподручней, — сказал он и, странное дело, никто ему не возразил. Раненых перенесли в дом к Мелехиным, вымыли полы и стены, собрали со всей деревни простыни и полотенца.

— Куды тебе эстолько? — говорила бабка-повитуха, превращенная теперь в хирургическую сестру. — Всех раненых семеро, а ты натаскал на целую роту.

— Как знать, Устинья Егоровна, — говорил Седякин, — сегодня семеро, а завтра, может, в самом деле, роту размещать придется.

На другой день в Мелехинский дом пришла внучка Шувалова комсомолка Нюрка и развернула перед фельдшером большую домотканую простыню с красным крестом посередине.

— Вот, Николай Иваныч… комсомольцы постановили. Чтоб — по всем правилам.

Седякин задумчиво чесал небритый подбородок.

— Ну, раз постановили…

Белый с красным крестом флаг повесили над мелехинским домом.

* * *

Давно отгремела война. Кому повезло — вернулись домой, кому нет — остались фотографиями на стене в деревянной рамке. Давно нет на свете Родиона Шувалова — казнен был немцами как партизанский командир, второй год нянчит внуков инвалид войны Алешка Опарин, строит БАМ инженер-путеец Антон Шувалов. С полей колхоза «Коммунар» собрали уже сороковой урожай, а поле, что по правому берегу речки Саранки, и по сей день зовется Катюниным.

Только теперь уже немногие помнят, за что его так назвали.

С днем рождения, Ира!

Все, о чем я сейчас расскажу, еще никогда никем не было описано. Во-первых, потому, что касалось немногих, во-вторых, если взглянуть строго, было все-таки нарушением воинской дисциплины.

Некий ротный остряк сказал однажды: «Где начинается авиация, там кончается дисциплина». Чепуха, конечно, но случай этот произошел действительно в авиации, а точнее, в 62-м гвардейском истребительном полку 2 мая 1945 года.

Знаете ли вы, что такое воздушный бой? Не знаете… В общем, это когда у вас над головой кружится несколько десятков своих и чужих самолетов, стреляют друг в друга, падают, иногда взрываются еще в воздухе, иногда на земле. Вот примерно и все, если не считать, что от этого их кружения нет времени поесть, выкурить тощую трофейную сигарету, сходить в туалет и подумать о жизни. У них, наверху, счет, видите ли, идет на секунды: «Вася, прикрой хвост, я ему щщас врежу!» — что-то около шести секунд, а какая выразительность! «Иван, держи „лаптя“, уходит!» «Пахомов, Саньку сбили, прикрой ведущего!» «Куда прешь, салага, маму осиротить хочешь?» «Седьмой, Вартана прижали!» — «Я — седьмой, вас понял, иду на выручку». «Коля, руби ему хвост!» «Ах ты, ну я ж тебе!»…

Мы, радисты, слышим все, в том числе и то, что редакторы обычно стыдливо обозначают многоточиями.

И не только мы. Во время воздушного боя КП полка напоминает муравейник. Кроме тех, кому положено по штату следить за боем, поближе к рациям жмутся свободные от дежурства радисты — мало ли, вдруг понадобишься! — оставшиеся без машин летчики, врачи, техники. Случается, заглянет на минутку крахмальный чепчик официантки Люси и спросит человеческим голоском:

— Скажите правду, товарищ майор, это не Ваню Прибыткова сбили?

Оглянется майор Прокопенко, выкатит налитые кровью белки, пошлет крахмальный чепчик за тридевять земель, в тридесятое царство, и опять наступит на КП тишина, нарушаемая писком морзянки да глуховатыми, как из-под земли, голосами дерущихся асов:

— Я — «шестой», горючее на исходе, иду на посадку.

— «Тридцатка», замените «шестерку».

— Тимохин, «мессер» сзади!

Чем сложнее бой, тем теснее на КП и тем больше начальства склоняется над рациями и тянется к микрофонам.

— «Шестой», сядешь, когда горючее будет на нуле.

— «Восьмой», говорит «первый». Куда вы смотрите? У вас на хвосте «юнкерс»!

— Внимание все! С юго-запада к вам приближается до трех эскадрилий противника, будьте внимательны!

— «Восьмой», «восьмой», говорит «первый». Над вами эскадрилья тяжелых бомбардировщиков, курс норд-ост. Пошлите два звена на перехват.

— Я — «восьмой». Послать на перехват не могу ни одной машины, численный перевес противника — один к трем.

— «Восьмерка», я — «первый»!!!..

— Вас понял, иду на перехват.

В дни решающих боев за Берлин к нам частенько заглядывало и очень высокое начальство. 2 мая на КП полка появился сам командир второго гвардейского авиационного корпуса. Он стоял позади нас, как серая громадная скала, и был, как скала, недоступен и грозен.

Рядом со мной с наушниками на кудрявой голове сидела гвардии сержант Белова и умоляла терпеливо и нежно:

— «Двадцатка», «двадцатка», отвечайте! Прием.

«Двадцатка» — позывные и бортовой номер машины моего друга Павла Силина. Мы с ним из одного города и даже немного родственники. Радистку же звали Ириной.

Ее тонкий, нежный голосок знал и любил весь корпус. А Ирина любила одного Пашку. Когда в апреле «двадцатку» подбили, на Ирину жалко было смотреть. Трое суток мотался Силин по вражьим тылам, и трое суток Ирина не притрагивалась к еде, не спала и никого не замечала. Но вот Силин вернулся живой и здоровый, на немецком «фоккере», и все пошло по-старому; они ссорились пятьдесят минут каждого часа из тех, что Пашка проводил на земле, а остальные десять мирились.

2 мая они не успели помириться. В три пятнадцать Пашка взлетел со своей эскадрильей, через сорок минут сел на заправку, но из кабины не вышел.

— Сбегай, посмотри, что с ним! — сказала Ирина.

Я сделал вид, будто у меня схватило живот после американской тушенки и, сложив наушники, юркнул в кусты.

Пашка сидел в своей «двадцатке» и спал. Четверо техников и два парня из БАО^[8] штопали пузо его «лавочкина», а в тени крыла на термосе с супом сидел старшина Брыгин и ждал пробуждения старшего лейтенанта.

— Цел? — спросил я, кивнув на открытый фонарь кабины.

— Да цел… Вот народ: голодные, а спят! Чудно!

Взвилась зеленая ракета, и Пашка улетел. Я вернулся к рации, когда на КП появился командир корпуса. Из коротких фраз было ясно, что сейчас над германской столицей дерется вся вторая воздушная.

— Ггггде тттебя чччерти носят? — свирепо зашипел над моим ухом начальник связи капитан Журов, но, покосившись на генерал-лейтенанта, отошел: во время боевой работы мешать радисту не рекомендуется.

Ирина ждала.

— В порядке, — прошептал я, принимаясь за дело. Что-то учуяв, подскочил замполит майор Прокопенко.

— Сержант Белова, делаю вам замечание!

Тут Ирина одарила нашего замполита таким взглядом… Тридцать с лишком лет прошло, а я этот взгляд, как сейчас, помню.

Надо вам сказать, что сержант Белова, с какой стороны на нее ни взгляни, — настоящая красавица. Роста, правда, небольшого, но телом статна. Затянется ремнем — чисто оса! А уж глаза, глаза… Даже передать не могу, какие у нее были глаза. Во-первых, большие. Но не круглые, как у совы, а продолговатые, на манер козьих. Я, может не очень понятно объясняю, но обрисовываю точно. И по цвету, и по форме они у нее — как у козы. Разве что ресницы подлиннее и зрачок пошире. У козы-то он — щелочкой… В общем, с какой стороны ни взгляни — с той и прилипнешь, как муха на липучку. Волосы она не стригла. Косы— не косы, но и не короткая, как у всех, стрижка, а так, серединка наполовинку. Если начальство начинает придираться, она их под шапку засовывает, а нет — распустит по плечам, так что и погонов не видать, и сидит, работает. Я всегда слева от нее сидел и уж так на ее профиль нагляделся— с закрытыми глазами нарисовать бы мог, кабы охота пришла. После войны нас в Германии по музеям водили. Чтобы знали, какую высокую культуру имел этот народ до Гитлера. В одном из музеев — не то в Потсдаме, не то в Берлине — показывали египетскую царицу Неффертити, в глине, конечно, не живую. Так вот: ей до нашей Ирины — далеко. А ведь первая красавица была на весь Египет!

Еще что было в Ирине прекрасно, так это руки. Сначала мне и в голову не приходило смотреть на них, но вот однажды, зайдя случайно в землянку, где жили радистки, я увидел такую сцену: возле столика на табуретке сидела сержант Белова — она, очевидно, завтракала после дежурства, — а перед ней на коленях стоял наш замполит Прокопенко и целовал ее руки. Да, именно руки. От кончиков пальцев до запястья и выше, там, где обшлаг гимнастерки. Ирина, красная, как вареный рак, отталкивала его и шептала:

— Товарищ майор, прекратите! Что вы делаете, товарищ майор!

Увидев меня, Прокопенко встал, поправил кобуру, надел фуражку и, не глядя на меня, вышел.

— Чего это он? — спросил я.

— Ну его! — с сердцем ответила Ирина и принялась доедать макароны.

Об увиденном я рассказал у себя в блиндаже. Радисты, техники, стрелки охраны слушали молча, и только старшина Брыгин сказал:

— Чего тут удивительного? Нет тут чему удивляться. Ты руки ее видел? Это ж, брат, такие руки…

Сейчас, поглядывая мельком на замполита и Ирину, я старался определить, кто на кого сердит больше. Выходило, что замполит сердит больше.

А над Берлином воздушный бой и не думал кончаться. Не успевали сесть на заправку одни истребители, как на смену им взлетали другие, дымя плоскостями, тянули к своему аэродрому счастливчики, врезались в чужую, нерусскую землю те, кому не повезло, а самолетов в воздухе все не убывало. По приказанию командиров мы едва успевали вызывать машины. Почему, не знаю, но мне казалось, что моя соседка чаще других вызывает все-таки «двадцатку»…

— «Двадцатка»! «Двадцатка»! Как слышите? Прием.

И вот тут-то, среди невыразимого хаоса звуков в эфире вдруг послышался Пашкин хрипловатый, спокойный голос:

— С днем рождения, Ира!

Немного помедлив, остальные истребители начали передавать то же самое:

— С днем рождения, Ирочка!

— С днем рождения, курносая!

Через несколько секунд голос моего друга потонул в сводном мужском хоре. Ирина втянула голову в плечи, ожидая бури.

И она разразилась.

— В чем дело, полковник Завьялов? — спросил командующий.

Бледный комполка, которого все за глаза звали Батей, не знал, что ответить. На КП стояла тишина, какая бывает при приближении полутонной бомбы. Полковые командиры стояли по стойке «смирно» и смотрели на генерала. А генерал смотрел на Ирину.

— Фамилия?

— Бе-е-е… — начал капитан Журов, но генерал нетерпеливо махнул рукой.

— Фамилия летчика? Кто зачинщик?

Не узнать Пашкин голос, хрипловатый, словно треснутый умывальник, было невозможно, но все любили Пашку и молчали, и только майор Прокопенко, хмуро глядя под ноги, доложил:

— Гвардии старший лейтенант Силин, товарищ командующий. Его позывной «двадцатка».

— Твой, Завьялов? — серая громада в генеральской шинели надвинулась на низкорослого командира полка.

— Мой, товарищ генерал. Вот ведь, елки-моталки… — полковник Завьялов хотел еще что-то добавить, но в груди генерала уже клокотал вулкан гнева.

— Начальник штаба, заготовьте приказ!

Ирина закрыла лицо руками. В этот момент один из радистов доложил:

— Товарищ полковник, фрицы в эфире!

Он поймал волну, на которой работали немцы. Все притихли, прислушиваясь к лающим голосам.

— Переводчика сюда! — приказал генерал. Ему объяснили, что переводчик сейчас в штабе армии и будет только к вечеру.

— Кто из радистов знает немецкий?

Ему указали на Ирину.

— Если больше некому — переводите.

— «Внимание, внимание, — начала Ирина, — русские передают следующий код»… — она вдруг замолчала и опустила голову.

— Ну! Что там?! — краснея от натуги, вскричал генерал, но Ирина все ниже склонялась над рацией. — В чем дело, Завьялов?

Но тут снова вмешался майор Прокопенко.

— Насколько мне удалось разобрать, товарищ генерал-лейтенант, фашистские летчики поздравляют с днем рождения советского радиста сержанта Белову.

— Что-о-о? — ют мощного генеральского баса на столике дежурного телефониста задребезжали стаканы. — Ты в своем уме?

— Не могу знать, товарищ командующий, а только этим должна заняться контрразведка. Вот, кстати, и начальник особого отдела майор Ковач…

— Обожди, Ковач, — сказал, отдуваясь, генерал, — Авось сами разберемся.

Ему подали старинное немецкое кресло. Откинувшись на высокую спинку, комкор некоторое время думал, собирая на лбу крупные складки, потом выпрямился, шевельнул бровями. — Подойди ближе, красавица. Да не реви! Нос распухнет. Ha-ко вот платок, утрись. Ты немецкий-то в самом деле знаешь? — Ирина кивнула. — И память хорошая? — Ирина снова кивнула. — Вот ты мне сейчас и повтори слово в слово все, что они там болтали! — и генерал подставил Ирине большое волосатое ухо.

Белова стала повторять, но как только дошла до слов: «все русские летчики передают одно и то же», вновь залилась слезами.

— Ну! — вскричал генерал. — Что же ты? Продолжай!

— Продолжай, Белова! — озабоченно произнес Батя, и, забывшись, погладил свою радистку по голове.

Начальник особого отдела достал из планшетки карандаш и принялся не спеша его затачивать.

— Вы признаете, что фашистские летчики поздравляли вас с днем рождения?

Ирина всхлипывала и молчала, Батя горестно вздыхал, комкор хмурился. Я понял, что настала пора идти на выручку.

— Товарищ гвардии генерал-лейтенант, разрешите мне продолжать вместо Беловой! Я тоже работал на приеме и все слышал.

— Вот как! — радостно воскликнул майор Ковач, роняя карандаш. — Работал на приеме? Почему не доложил сразу?

— Товарищ командующий, — вышел вперед капитан Журов, — этттот сссержант знает немецкий лллу-у-у-у-у… и огорченно махнул рукой: обещанное врачами полное выздоровление после контузии пока не получалось…

— Вас, капитан, мы вызовем, если понадобится, — ласково произнес Ковач.

— Он лу-у-учше знает, товарищ командующий! — не сдавался Журов. — Он х-х-хороший рррадист, чччестное слово!

Пожилой человек в генеральской форме смотрел на нас умными, немного грустными глазами в сеточке тонких морщин.

— Успокойтесь, Ковач, и вы, товарищ капитан. Мне думается, все намного проще. Докладывайте, сержант.

— Немцы передавали, — начал я, — «Внимание, внимание! Русские к чему-то готовятся, они передают следующий код: „С днем рождения, Ира“. Просим срочно дешифровки».

Кресло под генералом беспокойно скрипнуло.

— Дальше!

— Через минуту с земли передали: «Будьте внимательны», а потом: «Будьте особенно внимательны, возможен подход новых эскадрилий противника».

— Все?

— Все, товарищ генерал.

Командир корпуса с живостью вскочил.

— Иван Степанович, поднимай эскадрилью Болотникова! Капитан Долотов, — он подозвал адъютанта, — соедини меня с Долухановым. Долуханов? Симонян говорит. Поднимай своих штурмовиков. Знаю, что последний резерв. Да, именно сейчас, немедленно! Пусть заходят с юга, там меньше зениток… Что значит «только что сели»? Истребители вон тоже устали, а рвутся в бой…

— Товарищ генерал-лейтенант, — вкрадчиво начал Батя, — у Болотникова все до одной машины вернулись с пробо…

— В воздух! — закричал генерал. — Все, что может летать— в воздух! Немцы вот-вот дадут деру! Упустить такой момент нельзя, он слишком дорого стоит!

Все задвигалось, зашевелилось, понеслось куда-то. Командир корпуса вышел из подвала, где помещался КП полка, во двор фольварка, за ним потянулись офицеры.

Артобстрел кончился, но с неба сыпались мелкие осколки зенитных снарядов, а сам воздух был насыщен едким дымом горящих поблизости продуктовых складов. Среди развалин фольварка кучками стояли офицеры и смотрели вверх. На обломках статуи Аполлона Бельведерского сидел командующий и курил трубку, грозный майор Ковач остро отточенным карандашом рисовал стоящую в отдалении мраморную Афродиту. Лицо его выражало скуку. Воздушный бой заканчивался, немцы удирали, их преследовали истребители соседнего с нами полка, наши же, чихая и дымя плоскостями, дотягивали до посадочной полосы. Последним село звено Силина на изрешеченных пулями «лавочкиных». К нему кинулись летчики, врачи, техники. С палкой в руке прихромал Батя. Пашку в это время качали, подбрасывая слишком высока, отчего у него слетел шлем, потерялась одна бурка и высыпалась из кармана махорка.

— Прекратите, дьяволы! — орал Пашка и ловил растопыренной пятерней ускользающие шевелюры приятелей.

— Кого качают? — спросил генерал. Ему объяснили. — А, зачинщика… Так ему и надо. Неведомский, приказ готов?

— Так точно, товарищ генерал, — отвечал начштаба, — приказ готов, только вот насчет меры наказания… Лично я думаю…

— А что тут думать? — сказал генерал. — Пиши так: за то-то и за то-то, и чтоб другим неповадно было… Пишешь, Неведомский?

— Так точно, товарищ командующий.

— «Приказываю: женить офицера такого-то на военнослужащей такой-то». Смотри, фамилии не перепутай, а то невиновный пострадает. Чего это ты, Неведомский, на меня так смотришь?

— Виноват, товарищ командующий.

— В чем виноват?

— Вы… не указали число…

— В самом деле. Тогда так: женить его, мазурика, в самое ближайшее время, а именно — в день окончания войны! Записал? Обожди. Как бы нам с тобой дров не наломать. Пиши: «если невеста согласна». Вот теперь все.

Он сел в машину. Вместе с ним уехал полковник Неведомский.

Отбыл на трофейном «оппеле» и майор Ковач, так и не успевший дорисовать чумазую от копоти Афродиту.

После отъезда начальства у нас в полку еще неделю все шло по-старому: задолго до рассвета поднимались в воздух «лавочкины», еще раньше, на рубеже ночи и дня, уходили в тыл тихоходные транспортники, увозя раненых, гудели машины, подвозя боеприпасы, горючее, свежие газеты, мясные консервы и молодых — прямо из училища — летчиков. Еще неделю в подвале немецкого фольварка работал штаб гвардейского авиационного истребительного полка — во дворе, в походных котлах сутками кипели супы из концентрата и упревала пшенка, в специально оборудованном под кинозал винном погребе тоже сутками крутили фильм «Трактористы», а я припухал на гауптвахте за нарушение субординации 2 мая.

А утром девятого мая меня выпустили, велели привести себя в порядок, подшить свежий подворотничок, побриться, умыться и ждать…

— Чего ждать? — опросил я, продирая глаза после долгого сна, но отвечать было уже некому. Разводящий и часовой, охранявший «губу», исчезли. На земле возле двери валялся амбарный замок, которым меня до этого запирали.

Подумав, я взял шинель и направился к столовой. Возле входа на ящике из-под консервов сидел старший повар Квятко и палил из ракетницы в небо. После каждого выстрела он всхлипывал и вытирал слезы рукавом.

— Що тоби, хлопец?

— Как чего? Жрать давай.

Квятко выпустил красную ракету, за ней зеленую, полюбовался на них и высморкался в белоснежный передник.

— Ты що, не чул? Перемога ж!^[9]

— Тем более. Самое время перекусить!

Квятко укоризненно покачал головой и принялся перезаряжать ракетницу. Я пошел вниз по ступенькам, густо усеянным отварными макаронами. В большом зале столовой сидели рядышком лейтенант Прибытков и официантка Люся. Перед ними на столе стояла большая кастрюля флотского борща, но ни тот, ни другой на кастрюлю не смотрели.

— Повлияй хоть ты на нее, пионер! — взмолился Прибытков. — У матери в деревне корова, куры, поросенок, а в городе — все по карточкам. Ну, так, скажи?

— Угу, — сказал я, поддевая поварешкой со дна.

— Это ж надо! — возмутилась Люся. — И пионер туда же! Да вы что, сговорились?

— А что, он правильно говорит, — обрадовался Прибытков, — корова, куры, поросенок — это тебе не баран начихал!

— Да подумайте вы оба своими… крепкими головами, в качестве кого я приеду в его деревню? В качестве пе-пе-же?

— Во-первых, это никого не касается! — грозно начал Прибытков, но тут же сник. — В отпуск приеду, оформим официально, а пока, сама понимаешь, здесь ЗАГСов нет…

— П-п-поздравляю, ч-ч-черти п-п-олосатые! — сказал, входя в столовую, капитан Журов. — Д-д-дождались-таки светлого п-п-раздничка!

— Прошу не подначивать, товарищ капитан! — не понял Прибытков и хотел надеть шлем с мегафоном, но вовремя вспомнил, что война кончилась.

Журов удивленно таращил глаза.

— Т-т-ты ч-ч-чего это, Ваня?

В столовую, прихрамывая, спустился Батя. Глаза его, как у Квятко, были влажны от слез.

— С победой, товарищи! С великой радостью, дорогие мои! Поздравляю от всей души весь личный состав.

— Ур-р-ра! — закричал капитан Журов, поднял ракетницу, посмотрел, куда бы пальнуть, и пальнул в отворенную дверь. В тот же миг по ступенькам загрохотал какой-то ящик, брызнули во все стороны осколки трофейного хрусталя и ногами вперед в столовую скатился старшина Брыгин.

— Опять ты, Куделькин, хулиганишь? Мало тебе, сукину сыну…

— Эт-т-то я, В-василий Лукич, — смущаясь и краснея, проговорил Журов, — извини, п-п-пожалуйста…

— Какой разговор, товарищ капитан! — радостно воскликнул Брыгин, поднимаясь и отряхивая новые диагоналевые брюки. — Валяйте еще!

— Что это у тебя, старшина? — строго спросил Батя, палкой указывая на разбитый ящик.

— Хрусталь, товарищ полковник. Двести пятьдесят приборов для свадьбы со склада выписал.

— Для какой свадьбы?

— Не могу знать. Дежурный по части майор Болотников приказали. Да вот, спросите у него.

— Согласно телефонограмме из штаба корпуса, — пояснил Болотников, — подписано самим начштаба. Вот.

Командир взял в руки телефонограмму, прочел вслух:

— «Напоминаю: бракосочетание произвести сегодня, соблюдая все необходимые формальности, обусловленные соответствующими законами СССР. Об исполнении доложить не позднее 24-ноль-ноль сего числа. Неведомский».

Батя перевернул помятый листок.

— А кого женить?

В столовую между тем собирались люди на митинг, посвященный окончанию войны, победы над фашизмом и подписанию Германией капитуляции. Пришел пахнущий одеколоном майор Прокопенко, Силин с Ириной, техники во главе с Костей Бычковым, вообще — весь свободный от дежурства личный состав полка. Стояли, тесно сгрудившись вокруг Бати, жарко дышали в затылок друг другу радостным дыханием.

— Что ж получается, елки-моталки? — обратился ко всем Батя. — Выходит, через мою голову да прямо в штаб корпуса за разрешением на женитьбу? Это кто же из вас додумался?

Все посмотрели друг на друга, а старшина Брыгин сделал даже шаг назад.

— Может, запросим штаб корпуса? — посоветовал Прокопенко. — Так сказать, на предмет разъяснения.

— Неудобно как-то, — сказал полковник, перекладывая палку из левой руки в правую, — скажут, с таким пустяком не могли сами разобраться.

— Ничего себе, пустяк! — заметил Брыгин. — Женят, не разобравшись, а потом всю жизнь майся…

— Тогда предлагаю сразу после митинга обратиться ко всему личному составу и прямо спросить, кто писал в штаб по этому вопросу, — настаивал Прокопенко, — и, если кто признается, женим, но сначала…

— Цирк получится, — сказал Батя, — а из нас с тобой клоунов сделают. Знаешь ведь, какой тут народ языкастый. Вот узнать бы, которая! — Батя мечтательно, с высоты третьей ступеньки лестницы высматривал в толпе летчиков женские головки с выбивающимися из-под пилоток кудрями.

— Эврика! — воскликнул Вартан Шахназаров и вскочил на ступеньку рядом с Батей.

— Из немок, что ли? — нахмурился Прокопенко. — Видали, товарищ полковник? Я вас предупреждал: нельзя брать прачек из местных…

— Эврика! — повторил Вартан. — Друзья, мы женим очень хорошего человека на очень хорошей девушке. Я правильно говорю? А если окажется, что он не тот, кого имели в виду там, — он указал пальцем на сводчатый потолок подвала, — вина не наша. В другой раз пускай называют фамилию.

— У нас в полку все хорошие люди, — рассуждал полковник, — двое из них, как мне доложили, любят по-настоящему. Один из них гвардии старший лейтенант Силин, другой — лейтенант Прибытков. Девицы у них тоже самостоятельные. Одна гвардии сержант Белова, другая…

— Другая — я, — заторопилась Люся.

— Правильно, — согласился полковник, — другая — гвардии ефрейтор Катушкина. Только женить сразу две пары я не могу. В телефонограмме точно указано: «Произвести бракосочетание, а не бракосочетания». Мы с вами — люди военные.

— Женить надо лейтенанта Прибыткова, — твердо сказал майор Прокопенко, — а Силину обождать. Я так думаю: летчик он неплохой, но для личной жизни ему не хватает рассудительности.

— Я один жениться не согласен! — закричал Прибытков. — Это что же получается! Четыре года у нас с Пашкой все пополам, а тут — войне конец и — на тебе!

— Э! — снова поднял руку Вартан Шахназаров. — Что тут думать, товарищ полковник! Жени сразу обоих, и пусть их дети будут твоими крестниками, а их внуки сто лет подряд в этот светлый день поднимают бокалы за здоровье твоих правнуков! Я правильно говорю, гвардейцы?

Вартана, а за ним и самого Батю под крики «ура!» на руках пронесли через всю столовую.

— Ну, елки-моталки, — проговорил комполка, глядя вновь повлажневшими глазами на своих подчиненных, — была не была! После митинга собирайте стол. Только чтоб невесты были в полной форме и при всех знаках отличия! Мы с вами — люди военные.

Это была очень шумная свадьба. Гости — весь наш гвардейский истребительный полк — после каждого тоста вскакивали и палили в небо из ракетниц, а у кого их не было — из автоматов и другого стрелкового оружия, присланный на митинг и случайно задержавшийся у нас дивизионный духовой оркестр играл революционные марши, шесть или семь трофейных аккордеонов старались его переорать, две радиолы им помогали, а сидящие за столами подпевали каждый тому инструменту, который ему больше нравился.

Я сидел по правую руку жениха Силина и смотрел, как беззвучно открывает и закрывает рот майор Прокопенко, произнося речь, как неслышно стучит гаечным ключом в церковный колокол капитан Журов, прося тишины, как что-то кричит в самое ухо своему возлюбленному ефрейтор Катушкина, и как тот, догадавшись в чем дело, целует ее в улыбающиеся губы.

Вот, собственно, и вся история. Остается добавить, что супруги Силины, демобилизовавшись, живут дружно. Пятьдесят минут каждого часа ссорятся теперь их дети. Павел иногда летает в Трускавец и обратно. Печень лечит. И что характерно, елки-моталки, как любит говорить их сосед — тоже пенсионер — полковник в отставке Иван Степанович Завьялов, где бы он, Силин, ни оказался 2 мая, непременно позвонит жене в Москву и крикнет в телефонную трубку:

— С днем рождения, Ира!

Как тогда, в сорок пятом…

Священный долг

Эти два слова — из Конституции 1936 года. Составители новой нашли нужным заменить слово «священный» более современной формулировкой. Теперь эта статья звучит так: «Защита социалистического Отечества есть важнейшая функция государства, дело всего народа». Разумеется, дело не в формулировке, а в сути. Суть осталась прежней: защита Отечества для каждого из нас была и есть СВЯЩЕННОЙ обязанностью, трудным, но почетным долгом.

Помню длинную очередь у ворот райвоенкомата в июне сорок первого. У некоторых уже есть правительственные награды за Хасан, Халхин-Гол, Финскую кампанию. Какой-то старик привел двух внуков лет по восемнадцати. У старика — полный бант Георгиевских крестов. Первый— за Японскую войну, остальные заработал на русско-германском фронте.

— Ишшо не все! — говорит он загадочно. — В гражданскую начдив товарищ Котовский наградил меня именным оружием!

Старика окружили. Люди шли на войну и хотели знать о ней из первых уст. Польщенный вниманием, он рассказывал не торопясь, степенно поглаживая седую кудрявую бороду.

— В девятьсот четвертом меня, по правде сказать, силком забрили. Не понимал я, что к чему. Вот теперича говорят: Россия-де воевала за чуждые народу антиресы… Ладно, пущай так. Нам с Прошкой — братан был у меня меньшой, погиб под Мукденом — нам ни тот Мукден, ни какой другой город был ни к чему. Мы не заводчики. А вот для славы русского оружия и та война пригодилась. Считаться стали с Россией, вот что я вам скажу! Конешно, Порт-Артур — это не Бородино, однако ж и там, на востоке, мы себя показали.

— Хорош показ! — насмешливо крикнул кто-то. — Порт-Артур потеряли, флот загубили.

Старик задумался.

— Я, мил человек, за всю войну не ответчик. В начальниках не хаживал. А вот за своего брата-солдата отвечу: нету лучше его во всем мире! Не было и нету! И там, в Манжурии, на совесть дрался, живота не жалел. Проиграли канпанею — это так. Кто в том позоре виноват — не ведаю и зазря никого виноватить не хочу. Пишут вон, что — генералы-де. Может, и так. Еще тогда ходили слухи, быдто нас генералы предали… Может, и так, говорю, а только наш солдат в том не виноват. Он свое дело сделал.

— Ладно, чего дальше-то? — нетерпеливо напомнили слушатели.

— Дальше-то? А чего? Все — как по-писанному. Мне тоже досталось. Вернулся в деревню, жениться хотел, ан, тут опять война. Ерманец прет. Приехал в волость. «Так, говорю, и так, забирайте обратно, потому как вам такого пластуна с огнем не сыскать». «Не могем, отвечают, потому, как ты таперича единственный кормилец у матери». Братана мово опосля меня забрили да и положили под Мукденом… Не берут, стал-быть. Я — к градоначальнику. Выслушал тот, один глаз прищурил, эдак оглядел… «Ничего, говорит, росту ты подходящего и с себя видный, не рябой, не кривой, а что рыжий, так это перекрасят. Запищите его во Второй Гвардейский Государыни Императрицы полк. Пускай в столице служит». «Э, нет, говорю, ваше превосходительство, мне туды не с руки. Выходит, одни кровь свою проливать будут, в окопах вшей кормить, а я на чистых тюфяках в Санкт-Петербургских казармах прохлаждаться? Не согласен!» «Так чего ж тебе надобно? — кричит генерал. — Нешто умереть торопишься?» «Тороплюсь, ваше превосходительство, народу русскому помочь оказать и Славу государства Российского преумножить. А насчет того, чтобы помереть — энто мы еще поглядим…» Пондравился такой ответ генералу. «Ну что ж, солдат, будь по-твоему». И направили меня в маршевую роту.

Вперед, поближе к рассказчику, протиснулся щупленький парнишка в клетчатой кепке.

— Дед, что такое «пластун»?

Старик расправил плечи, выпрямил, по возможности, сгорбленную спину.

— Пластун, мил человек, это наипервейший боец в войске. Без него любой полк али дивизия все равно что без глаз: не видит ничего.

— Разведка! — ахнул догадливый паренек. — Вот бы мне туда попасть.

Георгиевский кавалер довольно кивнул головой.

— Коли желаешь — отчего не попасть? Которого ведут, а он упирается, из такого пластуна не выйдет. Надо, который сам идет…

Две женщины вынесли из райвоенкомата шаткий канцелярский столик, скрипучий табурет и поставили в холодке под березами. Добровольцы нестройной толпой хлынули туда, окружили столик. Какой-то человек в полувоенной форме придвинул к себе зеленую ученическую тетрадку, обмакнул перо в чернильницу-непроливайку и произнес скучным голосом:

— Называйте фамилию, имя, отчество, год рождения, домашний адрес.

— Профессию называть? — озабоченно крикнули из задних рядов.

— А образование?

Человек подумал, хмуря светлые брови.

— Профессию полагается, а образование ни к чему: все равно все в пехоту пойдете. Ну, кто первый? Да не толпитесь вы! Все успеете…

Длинная, долго не кончающаяся очередь во дворе райвоенкомата. И где-то во главе ее — мой отец. Вот он выбирается из толпы — красный, взволнованный и счастливый. Вынув из кармана белоснежный платок, вытирает потную шею.

— Ты матери пока ничего не говори, ладно?

Я согласно киваю.

— А когда вас отправят?

— Обещали завтра утром. Ну, я — в школу. Приду вечером. Экзамены — это, брат, не шутка!

В двух шагах от нас стоят итомятся в ожидании учитель физики нашей школы Николай Петрович и тот самый парень в клетчатой кепке.

— Брось, Виктор, — говорит Николай Петрович, — пойдем лучше ко мне. Посидим, потолкуем… Все-таки не на гулянку едем…

— После поговорим, Коля, — торопливо говорит отец, — в дороге будет время. А сейчас, извини, не могу. Экзамены в школе, а я — председатель комиссии.

Они ушли немного обиженные.

— Вообще-то, Николай Петрович хороший… — начал я неуверенно. Отец остановился посреди дороги, достал папиросы.

— Что значит «вообще-то»? Он просто хороший. Честный, прямой человек, добросовестный работник. А сегодня не в школе потому, что бюллетенит по случаю ангины. Теперь вылечится… — он прикурил, и мы двинулись дальше. — Мои ученики тоже хорошие, — сказал отец. — А экзамен по химии принимает Нина Макаровна! Улавливаешь? Я не ученик, но представляю, каково ей сдавать химию… Вот почему мне надо быть в школе. Моя обязанность как директора и председателя комиссии следить, чтобы оценки были не занижены, не завышены, ибо каждая идет в аттестат, а это — на всю жизнь! Ты иди, я постараюсь не задерживаться. Да, вот что: одолжи-ка мне свой перочинный ножик. На время, разумеется. В дороге он может здорово пригодиться.

— А если потеряешь?

Он не потерял мой ножик. Наверное, очень берег. Мне передал его Николай Петрович, вернувшийся из госпиталя в сорок втором. Учитель сидел в своем кресле, весь ушедший в него, а то место, где полагалось быть ногам, предусмотрительно закрыли пледом.

— Вот и все, — говорит Николай Петрович, старательно пряча от меня глаза, — ваши с матерью письма и этот ножик. — Вдруг он всхлипнул и закрыл лицо руками. — Знал бы тогда, что Витька не выживет, ползком бы добрался до его палаты! Он меня звал! Через сестричку звал… — он виновато взглянул на меня. — Только ведь и мне тогда не до того было, понимаешь?

Я понимал: они оба выполнили свой долг до конца.

…А к старому креслу Николая Петровича мы приделали колеса от моего велосипеда, и учитель стал передвигаться без посторонней помощи.

Промелькнули два года, и вот уже я сам стою в том же райвоенкомате, голый, остриженный под машинку, худой и синий, как цыпленок у торговки на базаре, и дожидаюсь своей очереди на медицинский осмотр. Мне холодно — на дворе осень, — но я стараюсь не дрожать, чтобы товарищи не подумали, будто я трушу… Нам всем только-только стукнуло семнадцать, и мы только-только начали учиться в десятом. Директор школы позволил нам, шестерым мальчикам из десятого «б», сдать экстерном за среднюю школу.

…Нам холодно. Мне и остальным новобранцам. В помещении райвоенкомата не топят — нет дров. Чтобы согреться, мы играем в «толчки», потом в чехарду, боремся. Нас уже не останавливают — надоело, — а вместо этого стараются пропустить побыстрее.

— Белосельский Николай! Макаров Петр!

Макаров первым становится под ростовую мерку, вытягивается сколь может, чуть-чуть привстает на цыпочки…

— Пятки прижми! Стой хорошенько. Товарищ майор, смотрите — опять недомерок.

Военком устало машет рукой:

— Ничего, там… Одним словом, подрастет. Следующий!

На противоположной стене большой плакат: «Защита социалистического Отечества есть священный долг каждого гражданина СССР».

— Товарищ майор, а можно в авиацию?

— А мне в Морфлот!

— Танкистом быть хочу! У меня батя — танкистом. Был…

Военком — высокий, костлявый человек с желтым неулыбчивым лицом. Он простужен — кашляет, чихает.

— А в пехоте кто служить будет? (ап-чхи!) В пехоту не хотите? (кха-кха!) А я вот, всю жизнь, можно сказать, в пехоте! Василий Фомич, оформляй всех в учебный полк.

Еще винтовку в руках не держали, а уже выбирают! (долгий, затяжной, колючий кашель).

А на стене — плакат: «Защита Отечества есть…»

— Товарищ майор, — говорю я, — а можно без учебного полка — прямо на фронт? Я стрелять умею, честное слово! У меня по стрельбе одни…

— Всех — в баню, — не глядя на меня, командует военком, — строем! Потом — в клуб. Там, кажется, сегодня топили.

— Матрацев не достали, — подсказывает женщина-врач.

— Поспят на полу. Все равно в три ночи подадут эшелон.

Сквозь мутные, давно немытые стекла окон вижу родные, заплаканные лица матери, бабушки… Много знакомых. Иду вниз по лестнице, повесив голову, — на улицу по одному не пускают — и вдруг:

— Саша!

Оглядываюсь. На лестнице стоит Нинка Белова — девчонка с нашей улицы. Впрочем, какая уж девчонка! Белый сестринский халат, высокие каблуки стареньких, наверное, материнских туфель. Нинка работает здесь в военкомате.

— Ты, кажется, на фронт просился? Так вот: формируется воинская часть. Вернее, она сейчас на пополнении. Артиллерийская, кажется. Через два дня отбывает на фронт. Это точно. К моей соседке знакомый офицер сегодня приходил прощаться.

— Здорово! — говорю я. — А на стене, позади Нинки, такой же, как в кабинете военкома, плакат: «Защита Отечества есть священный долг…» — Когда поезд?

— В восемь вечера. Через полчаса, значит… Саша, а ты хорошо продумал?

— Еще бы!

Она внимательно смотрит мне в глаза.

— Да ну чего! Ну, честное слово!

— Хорошо, — говорит; она, успокаиваясь.

— Только бы — сразу на фронт! — говорю я. — И — оружие в руки. Винтовку! Или лучше — автомат!

Нинка вздыхает.

— Документы я сейчас подготовлю. И отнесу на подпись.

Я немедленно скисаю.

— Кому? Военкому?

— Да ты не трусь! — Нинка тихо смеется. — Степан Игнатьич подпишет. Он все документы подписывает, не читая. Два дня назад у него в поезде очки украли. Вместе в бумажником…

Но я уже сомневаюсь в другом.

— А как же…

— Там еще три человека едут в эту часть. Из госпиталя возвращаются, понимаешь? А в требовании указано четыре. Один в Сызрани от поезда отстал. Родные там у него. Ну, понял теперь?

— Понимаю. Спасибо, Нина, ты настоящий друг!

Я протягиваю ей руку. Неожиданно она хватает ее и прижимает к своей упругой, уже не девичьей, а женской груди. В ее глазах стоят слезы.

На фронт я попал через месяц. Шел ноябрь тысяча девятьсот сорок третьего года. Наша армия наступала. Пядь за пядью — так писали газеты — освобождалась от иноземного ига Советская земля. Искалеченная, покрытая шрамами окопов и воронок, обгорелая, нашпигованная металлом земля.

Потом была победа — мы победили.

В сорок восьмом году нам, ветеранам, на смену пришли новобранцы. Мы учили их всему, что знали сами. Учили любить Родину, армию, службу.

Сын нашего генерала Игорь Вольцев мог не служить — у него было плохое зрение. Поступил бы в институт, потом в аспирантуру, а там…

— Это не для меня, товарищ сержант, — говорит он, поправляя очки в роговой оправе, — тот не мужчина, кто не ел солдатского супа. И потом… ведь это долг каждого!

Ровно через три дня, холодной майской ночью его привезли в часть с оторванными ногами. Его взвод освобождал от мин колхозные поля под Минском. Вместе с ним погиб опытный сапер сержант Баскаков — командир отделения, в котором служил Игорь. Была весна, земля ждала пахарей, а пахари ждали его, Игоря Вольцева с миноискателем.

Пережившие немецкую оккупацию деревенские мальчишки стояли в стороне и смотрели, как он работает. У ног ребятишек Игорь видел корзины с «дробненькой бульбочкой» — для посадки. Игорь и Баскаков торопились вернуть ребятишкам их землю. Это был их солдатский долг.

По просьбе крестьян их похоронили вместе, на краю спасенного ими поля.

Тридцать с лишним лет назад это было.

И тридцать с лишним лет, каждую весну, тракторы старательно объезжают это место. Обелиск поставлен неудачно, он громоздок и мешает хлеборобам, но его никто не трогает. Земля, обагренная кровью воина, — священная.

Защита Социалистического Отечества…

Защита Отечества…

Примечания

1

Противотанковые ружья.

(обратно)

2

Наставление по стрелковому делу.

(обратно)

3

Не убивайте меня, прошу вас! Я не военный, а музыкант! У меня больная мать… (нем.).

(обратно)

4

Хорошо, идите туда, только держите руки все время вверх (нем.).

(обратно)

5

Зачем вы это сделали? Зачем? (нем.).

(обратно)

6

Моя мама… У тебя такое больное сердце… Послушайте, помогите мне, пожалуйста! (нем).

(обратно)

7

Перловая крупа.

(обратно)

8

Батальон аэродромного обслуживания.

(обратно)

9

Победа (укр.).

(обратно)

Оглавление

СОРОК УТРЕННИКОВ Повесть

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

ПРЕЛЮДИЯ ДО-ДИЕЗ МИНОР Повесть

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

РАССКАЗЫ

  Катюнин хлеб

  С днем рождения, Ира!

  Священный долг

*** Примечания ***