На другой день [Леонид Леонтьевич Огневский] (fb2) читать онлайн

Часть первая

I

Прошуршал, обдавая неприятным запахом резины, синий залоснившийся плащ… проскрипели на разные голоса половицы в холодных сенях, на мокром, облепленном желтым листом крыльце… хлопнула подхваченная ветром калитка.

— Ушел! — облегченно сказала Людмила, отходя от окна. Поправила на плечах серый козьего пуха платок. Ей думалось — и свекровь скажет: «Ну и хорошо, что ушел, нечего ему у нас делать».

Но Мария Николаевна даже не кашлянула в знак того, что слышит голос невестки.

И Людмилу вновь охватило беспокойство: зачем люди ходят и ездят? Почему они пристают?.. Забилась в угол дивана и опять ощутила резиновый запах плаща, оглядела мрачную комнату и вся сжалась в комок: стены комнаты, не беленные с ранней весны, закоптились, а потолок… по потолку змеились черные трещины, два бурых пятна от потеков в ненастья шелушились, как лишаи. Да что потолок!.. Тревожный взгляд женщины метнулся по окнам, — в них стояла липкая муть осеннего неба… Даже небосвод поблек, потускнел с того майского страшного дня!

И, словно виновником всего был только что вышедший человек, Людмила повернулась к свекрови, спросила нетерпеливо, с досадой:

— Что ему от нас надо?

Мария Николаевна как сидела, так и осталась сидеть, уткнувшись в ситцевый ворох шитья; при каждом взмахе ее руки поблескивал на указательном пальце никелированный, весь в продавленных точках наперсток.

— Что?..

— Уж и зайти человеку нельзя, — наконец отозвалась старушка. — Ехал мимо, зашел. Да хороший директор и должен ходить и ездить, знать, как живут подчиненные, если помощь потребовалась, помочь.

Людмила прикусила блеклую губу. Нет, в помощниках и опекунах она не нуждается, ни милости, ни сочувствия ни от кого не просит, не ждет. И уж никак не рассчитывала каждое утро и вечер ездить в директорской легковушке. Откуда Абросимов взял, что она бессильна, не может пройти от квартиры до завода пешком? И не одинокая! Что Виктор убит, — неправда! Пройдет день, два, ну, месяц, и точно выяснится — ошибка. Мало ли было ошибок на фронте.

И Людмила оперлась заострившимся подбородком на маленькие синеватые кулаки, вглядываясь в лицо свекрови. «Ведь будет так? — спрашивали ее серые напряженные глаза. — Скажи скорее, не мучь».

Лицо Марии Николаевны, как всегда, было спокойным. Худое и сухонькое, под штрихами тонких морщин, в обрамлении седеньких гладко зачесанных волос. К нему очень шли и легкие в посеребренной оправе очки, и бумазейная в клеточку кофта, и белая шерстяная шаль, накинутая на узкие плечи. Сколько лет знакомо оно каждой черточкой? Десять? Нет, больше, двенадцать лет, с предпоследнего класса десятилетки, где Мария Николаевна преподавала литературу и русский. Знакомо? Дорого, как дороги все ее суждения и советы. Обычно свекрови со скрипом доживают свой век, шипят над каждым движением невесток, эта — совсем другая, эта — и теперь учительница, ей все понятно, она все знает, так пусть скорее…

Кивком головы Людмила отбросила нависшие на лицо белокурые волосы и запальчиво, вновь охваченная надеждой, сказала:

— Ведь правда, мама, в жизни не без случайностей? Вот получили мы извещение, а он, Витя, вдруг! — Людмила развела в стороны руки, придерживая концы платка, словно собираясь взлететь. — Ведь может так быть? Будет?

Мария Николаевна еще ниже склонилась над шитьем. Ей не хотелось показывать своих глаз, а глаза обязательно делались влажными (этого не могли скрыть даже очки) при каждом упоминании имени сына. Она и сама иной раз подумывала о том же, но трезвый рассудок женщины, достаточно пожившей на свете, потерявшей в войнах и революциях немало близких людей, был сильнее неосуществимых желаний. Не могла она подтвердить: «Будет». Но она была старой учительницей, любила детей с их фантазией, пусть наивной, но страстной. «А Людмила, — размышляла она, — хотя ей и двадцать семь лет, и вуз окончила, и работает чуть ли не главным бухгалтером на заводе, в жизни пока что дитя. Так надо ли разуверять, что „вдруг“ возможно? Уж лучше молчать».

— Ну вот, ты опять ничего не сказала, — обиженно проговорила Людмила, зябко кутаясь в платок. — Но я не перестану верить, Виктор вернется, он же был здесь в прошлом году! Он…

Взгляд ее остановился на портрете мужа — гордая, спокойная улыбка и такой знакомый, родной прищур жарких любящих глаз!.. — и Людмила почувствовала подступивший к горлу, готовый вырваться крик: «Жив, верю, жив!» «А похоронная?» — «Она по ошибке». — «А почему нет писем, война давно кончилась?» Людмила сразу повяла. Вот всегда так: чуть начинала с ним говорить, как получалось — вера ее бессмысленна.

…Майор Виктор Баскаков был убит в Германии, когда оставалось сто километров до Берлина и тридцать дней до окончания войны. Смерть застала его при выполнении боевого задания; похоронен товарищ Баскаков с воинскими почестями в районе города Кюстрина, у высоты номер… Так говорилось в похоронной, не сообщавшей всех подробностей смерти, хотя о дорогом человеке хотелось знать все до мелочей.

Похоронная пришла под вечер 8-го мая, а на другой день утром всем стало известно об окончании войны, о победе. Весь город пел, веселился, а две одинокие женщины плакали, им было еще тяжелей, что люди вокруг них ликуют. Тогда-то Людмила и затвердила себе: «Нет, не может этого быть, ведь победа ж, победа!»

И шестилетняя Галочка ничего не узнала о несчастье, постигшем семью.

Зачем мать и бабушка скрыли от нее гибель отца? Они не сговаривались, каждая из них по-своему могла бы объяснить этот поступок. Людмила не хотела понапрасну расстраивать девочку, ведь известие же, ну, явно ошибочное, скоро все разъяснится. У Марии Николаевны были иные соображения. Она знала жестокость войны, знала, какой ее сын, — в случае чего, не посчитается с жизнью, — старушка больше поверила — нет в живых. Но она смотрела вперед: Людмила еще молода, красива, жить все равно надо, значит, она не останется одинокой, значит, у Гали появится новый отец. Так пусть девочка покуда не разберется в том, что произошло. Когда она подрастет, все станет ясным само собой; Галя еще успеет преклониться перед геройством родного отца.

Прошло четыре месяца. Людмила все еще надеялась: Виктор вернется; она посылала письма в его артиллерийскую часть, хотя и не приходило ответов (однополчане могли разбрестись по другим частям или демобилизоваться), который раз запрашивала бюро розысков… Мария Николаевна не ждала ничего хорошего; сама не ждала, а невестке ждать не мешала.

— Обедать будем? — спросила она, чтобы прервать затянувшееся молчание, и, отложив шитье, заторопилась к электрической плитке, раз, другой вставила в белый фарфоровый штепсель вилку с длинным шнуром.

— Нет тока? — догадалась следившая за нею Людмила. — Опять отключили! И когда они отремонтируют линию!

— Что поделаешь, — вздохнула Мария Николаевна. — Сбегаю к соседям, позвоню: скоро ли. — Она одернула на себе концы шали.

— Мама! — упреком остановила ее Людмила. Быстро сунула в туфли-лодочки загорелые ноги. — Я сама, я скорее схожу.

С улицы в это время донесся звонкий детский голос: «Подождите, девочки, я узнаю». Людмила насторожилась: вдруг Галя пристанет с расспросами: «А когда приедет наш папа?» Уже было так. «Скоро, скоро», — сказала тогда дочурке. «Ты всегда говоришь „скоро“, а он все равно не едет» — «Приедет». — «Ты говорила, как перебьет всех фашистов, так будет дома». — «Правильно». — «А мальчишки на улице говорят, фашистов давно перебили». Людмила не сразу нашлась, что ответить дочери…

А девочка уже настукивала каблуками ботинок в сенях, в прихожей, вот-вот отворит дверь и вбежит. «Скрыться?» — подумала Людмила. Но с места не тронулась — будь что будет, — прислонилась к холодной стене.

II

В предместье — одноэтажные деревянные домики. Крыши их временные, из толя, рамы окон покрашены не везде — помешала война. Тротуара постоянного тоже не было, под ногами скрипел сырой гравий, а заготовленные для тротуара бетонные плиты, обломанные, в беспорядке, валялись по обеим сторонам широкой канавы. Брусчатые стены домов потемнели, толь на крышах лохматился… Но возле каждого дома успели разрастись садики с тополями, акациями, ранетками, и деревца кое-где поднимались вровень с крышами.

Припадая на раненую ногу, Дружинин дошел до перекрестка с водокачкой и остановился. Широкая малолюдная улица все еще поднималась на взгорье, центр города в торосах многоэтажных зданий теперь был внизу, за рекой. Дождь перестал, и в просвете между тяжелыми тучами появилось солнце. И тотчас все под ним засверкало, заискрилось: огрубевшая на сентябрьском ветру, но промытая дождями листва тополей, чешуйчатая поверхность реки, надвое рассекавшая город, крона дыма над заводскими трубами по окраинам, сама земля. Просторней стали заречные луга, глубже таежная даль; там, за синью тайги, на голубом, фоне неба, обозначились зубцы снежных гор.

Много всего читал и слышал Павел Иванович о Сибири, знал, что здесь выросли за пятилетки города и заводы, что богаты сибирские недра, плодородна земля, а представлял этот край мрачным, сплошь заросшим сосной и кедром; в том, что здесь уйма доброго солнца и бездна видимого пространства, он убеждался только теперь. Большим и хорошим казался ему и город, в котором суждено год ли, два ли, больше ли жить. Не зря расхваливал его Кучеренко: «Не глядите, что закоптился да чуток обветшал — подмолодим, немного для этого надо, каждый камень еще помнит свое место в каменоломнях, каждое бревно и тесина не перестали пахнуть тайгой, все заклепки ставлены и гвозди биты при мне».

Потешный старик! Павлу Ивановичу живо припомнилась планерка в кабинете директора. Еще и познакомиться как следует не успели, а Кучеренко уже держал за рукав: «Квартира просторная, с центральным отоплением и ванной, так что решайте. Сына моего теперь знаете, — он кивнул в сторону сидевшего за директорским столом секретаря партбюро Антона Кучеренко, — сын сам по себе живет, отец сам по себе. — Старик кашлянул, топорща усы. — Уж если не поглянется, уйдете на другую квартиру, свою. Да мыслимое ли дело таскаться по всяким разным гостиницам?».

А Баскаков? Не он ли, майор Баскаков, твердил всю войну о Сибири, о своем, вот этом, опять погруженном в тень тяжелого облака городе? Трубы этих заводов он и называл подпирающими небеса, эти дальние горы и превозносил выше небес. «Ах, Витя, Витя! — с горечью подумал Дружинин, запахиваясь шинелью. — Тебе бы идти знакомой улицей, любоваться родными местами, один ты принес бы радость в семью».

Не так уж велик был подъем, ни дождь не лил, ни солнце не жгло, а ноги еле-еле передвигались. Тяжело идти, зная, что придешь и будешь рассказывать людям о смерти дорогого им человека; только переступишь порог — и сразу почувствуешь скорбь по убитому: полумрак, тишина, все в траурном, черном; изнемогшая от горя старушка приподнимется на кровати — кто пришел, уж не сын ли случаем? — и разочарованно уронит на изголовье седую голову. Молодая, но рано состарившаяся вдова будет молча слушать рассказ нежданного гостя, блуждая взглядом по комнате. Даже девочка — может, пять ей годиков, может, шесть — не подаст беспечного голоса, притихнет в углу. Нелегко воскрешать в памяти события тех дней, а придется — уговор: остался в живых навести семью убитого друга, утешь. Баскаковы, конечно, не ждут, они, может быть, и не знают какого-то замполита, а ведь вместе прожил с их Виктором три долгих года, вместе валялись в грязи траншей и землянок, ели из одного котелка, пили из одной фляги, рядом прошли все испытания войны и под конец… обрушится же несчастье, когда его больше не ждешь!

Дружинин собирался было сесть, отдохнуть: с дурными вестями не торопятся. И вдруг увидел на карнизе поветшалого дома жестяную пластинку с надписью: «Пушкинская, 40». Дом Баскаковых! Больше раздумывать было некогда, и Павел Иванович с бьющимся от волнения сердцем открыл калитку, поднялся по ступенькам крыльца.

Тесовая дверь оказалась незапертой. Нарочно не сдерживая стука сапог, — чтобы слышали — Дружинин прошел через узкие сени, через кухню с холодной плитой, остановился в открытых дверях просторной комнаты-залы. Комната была чисто прибрана, на полу лежал ворсистый ковер с замысловатым цветным узором по бордовому полю, на стенах висели картины — это были солнечные пейзажи горного края; из коричневой рамы над этажеркой на Дружинина, как живые, глядели глаза Виктора.

— Приветствую, — полушепотом произнес Павел Иванович, снимая фуражку. Ему показалось, что фронтовой друг слегка улыбнулся и вот теперь, как там, в Белоруссии, Польше, Германии, протянет руки и обнимет до хруста в плечах.

Тем временем из комнаты-боковушки выбежала девочка с пушистой челочкой до бровей. На ней было легкое платье с кармашками, в руках она держала большой, одна половина красная, другая синяя, мяч.

— Здравствуйте, — сказала она отчетливо.

Павел Иванович присмотрелся к ней. Это же дочурка их, Галя! Отцовский прямой нос, его энергичный взгляд, даже ямочка на подбородке такая же глубокая, как у отца…

— Вам надо маму? Мама ушла к соседям, скоро придет.

«Наташка моя походила на Анну… Эта вся в Виктора».

Девочка не выдержала молчания гостя и смело назвалась:

— Меня зовут Галей.

— А меня Павлом Ивановичем. — Дружинин встряхнулся и шагнул к ней. — Вот мы и познакомились. Галочка.

Она оценила ласку в его голосе, приветливость взгляда и тоже подалась на шажок вперед. Внимание ее привлекла военная фуражка с черным околышем, — гость держал ее у колена.

— Вам на фронте такую дали?

— На фронте.

— И шинель?

— И шинель.

— И на самоходке вы по фронту ездили?

— Представь себе, Галочка, ездил и на самоходке. Тр-рах, бах, тр-рах, бах! — едешь и палишь по фашистам.

Карие глаза девочки слегка повлажнели, она прикусила краешек нижней пухлой губки, борясь с каким-то желанием. С каким же? И вдруг спросила:

— А нашего папу вы не видели там, на фронте?

Павел Иванович медленно опустился на венский стул, скрипнувший под тяжестью его тела.

— Скоро он приедет домой?

— Скоро, Галочка, скоро, — вырвалось у Дружинина. Сказал и тотчас спохватился: какая неправда! Хотелось привлечь девочку к себе, поцеловать, искупить вину ли, ошибку ли ласками, но Галя подбросила мяч и побежала по комнате:

— Скоро, скоро! Бабушка! Дядя тоже сказал, наш папа скоро вернется.

— Слышу, милая, слышу, — донеслось из соседней комнаты.

«Неужели и Баскаковы скрывают от девочки правду?» — успел подумать Дружинин. В зал неторопливо вошла худенькая старушка с белой шерстяной шалью на узких плечах.

III

Мария Николаевна сразу поняла, что перед нею не случайно вошедший человек, что он принес важные вести, может быть, о Викторе. Она побаивалась, как бы гость не начал разговор при Гале, поэтому предложила внучке:

— Иди-ка, милая, встречай маму.

С еще большей уверенностью подумала старушка — с вестями о сыне, когда нежданный гость сообщил, что он, можно считать, прямиком из армии, даже переодеться как следует не успел, что в Красногорске, на заводе горного оборудования, всего трое суток, новый заместитель директора.

— Наш завод, горный-то, — тихо сказала Мария Николаевна. — И невестка на этом заводе работает, и сын когда-то работал… Вы тоже отсюда уходили на фронт?

— Нет, раньше я не бывал в Сибири.

— Так что и про сибиряков, какие они, знаете только понаслышке?

— И… по фронтовым встречам.

«От него, от Виктора»… Марию Николаевну охватила тревога: вдруг гость произнесет самое страшное — сам видел, убит. И, стараясь хотя бы немного оттянуть развязку, она поспешно заговорила:

— Уж там-то, на войне, перемешался народ. И здесь люди перемешались, понаехали, кто из Прибалтики, кто с Украины. Что поделаешь, если всех коснулась беда.

В то же время хотелось до появления невестки и внучки кое-что разузнать.

— Вы, наверно, к Людмиле?

— К ней. И к вам, к Галочке… — Павел Иванович переложил с колена на колено фуражку. — А внучка у вас боевая, смышленая, быстро познакомилась и начала обо всем расспрашивать.

— Галя-то? Небоязлива.

— Чувствует себя взрослой в доме, большой.

— Самая маленькая — всегда самая большая в доме, — добродушно проговорила Мария Николаевна. Взглянув в окно, со вздохом добавила: — Вон и она сама… вместе с матерью. — Время для разговора с глазу на глаз было упущено.

Мать и дочь не вошли, а влетели в комнату. Галочка была беспечно-радостной, Людмила… На фотографиях у Виктора она выглядела девчонкой, правда, серьезной, сосредоточенней, а теперь… Дружинин ни за что не узнал бы ее; теперь это была молодая, но резкая в движениях, раздраженная женщина. Павел Иванович встал и представился: заместитель директора. Она ответила сухо, нехотя, с непонятным пока подозрением. А когда неуемная Галочка приблизилась к нему, желая показать, «мы знакомы», на помрачневшем лице матери скользнуло что-то явно враждебное. Даже Галочка поняла это.

— Мама, — заступилась она за гостя, виновато стоявшего с фуражкой в руке. — Мама, ведь дядя тоже ездил на самоходке и тоже говорит, что наш папа…

— Скоро, деточка, скоро, — прервала ее мать, тронув за плечико и скупо, через силу улыбнувшись. Прошла в полутемный угол и повесила на крюк поношенное пальто.

— Что там об электричестве слышно? — помедлив, спросила Мария Николаевна.

— Ремонт линии. Третий, если не четвертый, день ремонтируют линию — это ли не безобразие! Оставить весь район без света, без радио — ну как можно? — Людмила все больше возмущалась, теребя рукава синего, с блестками по гладкой материи платья. — Что теперь, не мирное время, война?

Павел Иванович не собирался осуждать ее. Ему даже понравилось, что вот эта невысокая стройная женщина с тонкими чертами лица и смелым, даже дерзковатым взглядом серых напряженных глаз возмущается и негодует. Значит, Баскаковы не убиты, как ему думалось, горем, живут, борются; они даже в гибель Виктора не хотят верить. И ничего удивительного! Разве он сам перестал разыскивать свою семью, хотя и получил известие — расстреляна? Их Виктор погиб… Но так их, не верящих, и Людмилу, и Марию Николаевну, и Галочку, и облить ушатом холодной воды?

Надо было что-то придумать, скрыть истинную цель посещения. Павел Иванович оглядел комнату и вдруг увидел бурые пятна и трещины на потолке.

— У вас протекает крыша и портит квартиру. — Прихрамывая, он прошел по комнате. — Да, да, нужен срочный ремонт.

— Совершенно правильно, — подтвердила уже с минуту стоявшая настороже Людмила.

— Дирекция, завком и парторганизация решили помочь семьям… — Павел Иванович замялся, чуть не сказав «семьям погибших воинов», как это действительно говорилось накануне в кабинете Абросимова, — семьям фронтовиков, — договорил он. — Тут и подвоз угля, дров, и снабжение картофелем, и ремонт жилищ к зиме. Что нужно вам? Какой ремонт, кроме крыши и потолка, необходим в вашем доме?

— Ничего. Никакой! — категорически отказалась Людмила.

Это удивило даже Марию Николаевну, следившую исподтишка за невесткой и за странным посетителем, от которого она ждала совсем других разговоров.

— Как это никакой, Люся? — возразила она. — Ведь и кухонная печка дымит, и двери во всем доме ходуном ходят. Денег у нас с тобой лишних нет, а квартиру, дом мы должны привести в порядок нынче же.

— Сами сделаем.

— Ничего нам не сделать двоим, уж коллектив возьмется, тогда будет толк.

— Да что у нас делать-то целому коллективу?

— А это, это, — изобличающе говорил Дружинин, показывая на испятнанный потолок, на фанерку, забитую в форточку, на косо висевшую дверь. Поддержанный Марией Николаевной, он почувствовал себя увереннее, смелей. — Нужен срочный ремонт. Придут рабочие, распоряжайтесь ими без всяких стеснений. — Павел Иванович и сам еще толком не знал, где он возьмет материалы и этих рабочих, но уверен был — сделает, он же заместитель директора, да и решение есть! — С вашего позволения, должен оглядеть дом снаружи.

Он вышел вместе с юлившей около него Галочкой.

— Может быть, и кухонную печь согласятся переложить, — сказала Мария Николаевна, когда стихли звуки шагов, — заодно уж…

— Не говори, мама! — вспылила Людмила, порываясь то к окну, то к двери. С тех пор, как пришло известие о гибели мужа (а она не поверила), ей больно досаждали разговоры о помощи. — Да и человек этот какой-то загадочный, он пришел за другим.

— Уж не обворовать ли нас с тобой собирается?

— Но и не осчастливить… Право, я не думала, что меня будут опекать даже приезжие, незнакомые люди.

— Голу-убушка, — ласково протянула Мария Николаевна, — да кто тебе зло делает, опекая? Люди стараются поддержать в беде, только и всего.

— В какой беде?.. — Людмила сразу осеклась. — В общем, подозрительный гость.

И на этот раз старушка выдержала ласковый с шутливостью тон:

— Затвердит свое! — Она хорошо рассмотрела гостя: пожилой, в обхождении вежливый, немного стеснителен, лицо загорелое, будто отлито из меди, а в глазах, карих, открытых, грусть и страдание. — Ничего в нем подозрительного не вижу.

— Мама, он пришел за другим!

Мария Николаевна и сама знала, что за другим. Но если за другим, то обязательно истошные выкрики? Ох, нервы! Они у невестки, как оголенные провода, к ним нельзя прикоснуться… Зачем именно пожаловал человек, старушка надеялась выведать. Пойдет провожать за калитку и осторожненько спросит, где и с кем он служил; если знает Виктора, отпираться не станет.

— Я с ним поговорю! — вдруг угрожающе заявила Людмила. Быстро обтерла платком сухие губы, глаза.

— Люся, без грубостей, — предупредила свекровь. Она опасалась за невестку: поскандалит опять, как с Абросимовым. — Видишь, человек во всем военном, только без погонов, без звездочек…

Людмила посмотрела на нее удивленно.

— …даже фуражка с черным околышем, артиллерийская… — Мария Николаевна умолкла, потому что Галочка, а за нею и Дружинин возвращались в дом.

— Все ясно, товарищи! — сказал он с подчеркнутой бодростью. Коренастый и плотный, приглаживая русые с сединой на висках волосы, осторожно ступил на ковер. — Нужен большой и срочный ремонт; это и в ваших интересах, и в интересах…

— А вы сядьте, — прервала его Людмила, уже сидевшая за столом. Медленно отодвинула в сторону графин с водой, машинальным движением руки поправила скатерть.

Взгляды ее и Павла Ивановича встретились. И по тому, как не мигая смотрели широко раскрытые глаза женщины, Дружинин сообразил, что его разгадали, надо во всем признаваться.

IV

Сначала Людмила сидела молча, в оцепенении. Человек, которого она вспомнила по фотографиям-миниатюрам, по мужниным письмам с фронта, рассказывал ей о живом Викторе, его героизме, а сознание, сознание почти не усваивало того, что он говорил. Перед глазами возникали картины, одна страшнее другой: как Виктор падал, сраженный чем-то острым и жгучим, как, медленно холодея, закрывались его глаза. Мало-помалу осторожность рассказчика, издалека подходившего к главному, трагическому — умом Людмила понимала, что это щадящая ее осторожность, — становилась невыносимой. И она сказала:

— Вы о другом, о другом…

Павел Иванович и сам уже понимал, что пора о другом, главном, что, если вынесен приговор, оттяжка с его исполнением равносильна пытке. И подумал еще: умереть, в сущности, просто, куда сложней жить; жизнь чертовски сложна, если она может поставить человека вот в такое трудное, неимоверно трудное положение.

— Немцы умышленно не взорвали за собой мост. Они рассчитывали поднять нас на фермах: не разберутся, мол, русские в пылу наступления, пойдут, и тут им будет могила. И мы пошли. Мы знали о замышленном коварстве. Нам нужно было пусть горстью бойцов, но зацепиться за левый берег, удержаться там хотя бы до вечера, вечером подойдут стрелковые части, саперы, основное — саперы, они наведут переправу и пропустят армию на плацдарм. И точно так, как было рассчитано, по мосту успела пройти лишь часть самоходок с головной, командирской. Интервал — и мины замедленного действия свалили фермы моста.

— Вы остались на этом берегу? — исподлобья взглянула Людмила.

— На этом, — смущенно подтвердил Дружинин. Он понял ее намек. — Я замыкал колонну, такой был приказ его, командира… — Он мог бы многое сказать в свое оправдание, например: замполит и обязан был находиться за боевыми порядками, и командир-то, будь он менее смел и горяч, не заскочил бы вперед. Но какой смысл в объяснениях, разве они уменьшат горе вдовы? Дружинин готов был признать себя виноватым уже в том, что не умер тогда вместе с командиром полка хотя бы от случайно настигнувшей пули.

— Потом, потом что было? — нетерпеливо спросила Людмила.

— Подошли пехота и танки, не оказалось саперов — застряли где-то в ближнем тылу… — Вся беда была в этом, опоздали саперы, всех подвел их нерасторопный ли, поздно ли получивший приказание командир. Но опять же: зачем это охваченной горем женщине? — Пробовали навести переправу подручными средствами, немецкая артиллерия топила наших солдат.

— Потом?

— Вечером майор радировал мне с плацдарма: «Дерусь, об отходе не может быть речи», — но в полночь у них вышли боеприпасы, и он приказал: «Огонь на меня».

— По своим? — Пальцы Людмилы побежали по скатерти, собирая ее в складки.

— И по своим, — глухо сказал Павел Иванович. Голос его делался глухим каждый раз, когда он сдерживал волнение. Теперь еще не хватало воздуха; горло и рот давно пересохли, просить воды не решался. — В это время на плацдарме началась рукопашная.

— Потом? Потом?

Дружинин справился наконец со своим волнением, встал из-за стола.

— Потом саперный батальон подошел, подоспели орудия большой мощности, гвардейские минометы — все, что надо для дальнейшего наступления… — Он сделал резкий вздох. — И если вы представляете, что такое девяносто стволов на участке фронта в каких-нибудь четыреста метров, вы поймете, что с ними сталось. Рано утром мы переправились через Одер и потом уже не останавливались до предместий Берлина.

— Он остался там?

— Там.

Людмила не выдержала, заплакала. Павел Иванович попытался успокаивать ее, она отвернулась и закрыла ладонями лицо. И Дружинин понял, что уговоры его не помогут, что Людмиле неприятно, невыносимо его присутствие; он поговорил еще на кухне с Марией Николаевной, сторожившей Галю (та бегала с подружками во дворе), и попрощался, ушел. Ушел разбитый, раздавленный.

Людмила даже не ответила на его «до свидания». Да, она больше не могла видеть его, если и не виновника гибели мужа, то человека, который не выручил товарища в беде. И уже ненавидела его, живого, здорового, краснощекого, за то, что он пришел к ней и разрушил ее веру в возвращение Виктора, как бы ни иллюзорна эта вера была, лишил смысла жизни.

За столом, а потом на диване она проплакала до сумерек. Мария Николаевна не удерживала ее от слез, сама всплакнув втихомолку: слезы смывают горе; она только предложила невестке перейти на кровать: вот-вот прибежит с улицы Галочка, может увидеть. В постели Людмила проплакала всю ночь. Только теперь по-настоящему, навсегда она прощалась с Витей, своим первым и последним счастьем.

А счастье это было яркое, но короткое и прерывистое. Оно, можно сказать, состояло из одних ожиданий и встреч: ждали — окончат институты, она — финансовый, он — горнометаллургический, и заживут самостоятельно, в большой удобной квартире. Дождались. Но вскоре Виктора послали работать на север, беременная Людмила ждала, высчитывала недели, дни, часы… Буря радости — возвратился! Возвратился, да ненадолго, пришла повестка из военкомата — на сборы, в армию. Это было в марте сорок первого года. И вновь Людмила ждала, верила: ну, поживут в разлуке месяца два-три, уж после этого никаких расставаний не будет, дорога жизни пойдет ровная и прямая. Война? В войну Людмила серьезно не верила.

Но война нагрянула, и Виктор прослужил в армии более четырех лет, лишь однажды побывав дома. Людмила ждала. Терпеливо. Но чего ей ждать теперь, какими надеждами жить?

Горячие слезы припекали щеку и висок, Людмила не утирала их; беззвучно плача, она прислушивалась к безмятежному дыханию Гали. Реже и будто с предосторожностью дышала Мария Николаевна, казалось, она следила за всем, что происходило в доме и в ее, Людмилы, сердце, да не решалась ничего говорить. В окно сквозь узкую щель между ставнями пробивалась полоска лунного света. С улицы доносились сирены машин, где-то далеко-далеко стучали колеса уходящих составов, совсем близко, под окнами, шуршали жестяной листвой тополя — теперь это были для Людмилы чужие, ничем не радующие звуки. Что у нее осталось во всем мире? Галя с Марией Николаевной да стул в заводской бухгалтерии. Галочка… уж теперь-то она без отца.

Долго еще Людмила не могла заставить себя уснуть… А без десяти восемь, как всегда, Мария Николаевна разбудила ее — пора завтракать и идти на работу. Людмила села, полураздетая, на кровати. Да, пора, надо. Жизнь как шла, так и пойдет, ее не смутит ничье горе, не остановят никакие несчастья.

V

Никогда Дружинин не был человеком оседлым Его постоянно перебрасывали с места на место, с работы на работу сперва комсомол, потом партия, сначала по районам, позднее и по областям. Перед войной он жил в Западной Белоруссии и работал директором небольшого, но быстро разраставшегося завода. Он жил там чуть больше года. Но и за год с небольшим Павел Иванович прочно обосновался на новом месте, вошел как свой человек в заводской коллектив, полюбил и новый город, и свою квартиру в три комнаты, по которым тоже бегала с мячом девочка, Наташка, солнечная, голубоглазая, в мать.

Дома, правда, приходилось быть мало и дочку видеть урывками, то поздно вечером, то рано утром, и не за книжками и тетрадками, а спящей в постели, с жемчужной ниточкой слюнки у полуоткрытого рта. Только в праздники и по выходным дням девочка и могла вдоволь наиграться с отцом. Еще сонному, она щекотала ему за ухом, мягкими пальцами перебирала пряди волос. Потом они втроем выходили в молодой сад возле дома; мотыльком летала Наташка между кустами жасмина и вишенника, звонко окликая отца. В его присутствии она почти забывала мать, с которой дружила в будни. Анну это немножечко огорчало, и она мысленно упрекала себя, что ревнует дочку к отцу.

Как ни хлопотна, ни трудна была директорская работа, Дружинину она нравилась. Всегда на людях, в шумном рабочем коллективе, он чувствовал себя по-юношески легко. Увлекали перспективы завода и города, свои и Аннины. Через год-два завод должен был превратиться в крупнейшее предприятие республики, уже летом рассчитывали достроить мартеновский цех, шутка ли — иметь свой металл! Город, по генеральному плану, предполагалось раскинуть по обоим берегам полноводной реки; правда, реки еще не было, природа предусмотрела ее в другом месте, но за рекой, говорили, дело не станет, она уже была вычерчена на плане со всеми извилинами, а макет стандартного дома для рабочих, с террасами и балконами, стоял в директорском кабинете. Летом Дружинин собирался съездить всей семьей в Подмосковье, к родным: десять лет женат, а с женой и дочерью у стариков был лишь однажды и то проездом, теперь погостит недели две-три. Осенью Наташка пойдет в четвертый класс. Анна получит диплом в заочном юридическом и поступит по специальности…

Столько было надежд и желаний, и все они разлетелись вдребезги.

Война застала Дружинина в командировке в Москве. Здесь он увидел первых мобилизованных, в гимнастерках и брюках, еще не облежавшихся по телу, с котелками, не тронутыми дымом костров. На запад шли эшелоны с войсками и техникой, сутками напролет грохотала от стука колес земля, гудело моторами голубое июньское небо.

Ох, как звала в ту пору отца напуганная первыми бомбежками фашистских самолетов Наташка! Павел Иванович внятно слышал ее исступленный крик, закрывал глаза и видел застывшее в ужасе лицо Анны.

До своего дома он тогда не доехал — дорогу преградил фронт. Стало ясно: чтобы попасть на запад, надо идти на восток. Но разве мог он предположить, когда и ехать-то оставалось полдня, что это расстояние придется преодолевать три с лишним года.

В армии первое время с трудом носил тяжелые кирзовые сапоги. Привык. Пистолет ТТ, две гранаты-лимонки, баклашка и автомат с магазинами-дисками оттягивали ремень, давили, тянули и жали. И к ним привык. Обстреливали, бомбили, пугали психическими атаками. Обтерпелся. Через месяц не представлял, как можно прожить день без взрывов и выстрелов.

После тревожных месяцев отступления Дружинину посчастливилось испытать и радость первой победы. В родном Подмосковье, на земле безмятежного детства. Потом в какой-то полусожженной деревеньке, уже на Смоленщине, его ранило. Очнулся в полевом госпитале, битком набитом ранеными бойцами. А раненых и контуженных несли и несли. Укладывая на койку вихрастого сержанта-танкиста с обожженным лицом и вытекшими глазами, навзрыд плакали две молоденькие санитарки; в молчаливом окружении седоусых врачей умирал после операции обросший серой щетиной бороды капитан-летчик. В классной комнате сельской школы пахло лекарствами и гнилью незаживающих ран.

Но в широкое окно госпиталя-школы уже припекало солнце. Не весеннее, только февральское, но в нем уже играли соки новой весны. Скоро на уцелевших от пожара березах и липах загалдели грачи. А набухшие почками ветки сирени все смелее дотрагивались до зеленоватых стекол в окне; пришло время, дерево залопотало листвой. Ну о чем оно могло говорить, если не о возвращении жизни?

Павел Иванович пристально следил за каждым шагом весны. Шла она с дождями и грозами, расстилая по лугам за извилистой речкой атласные травы, испещренные огоньками жарков. А однажды под самым окном закачались на коротких стеблях солнечные головки одуванчиков. В другое утро появились белокрылые бабочки и облепили зацветшую сирень… Видел ли когда-нибудь раньше такое Дружинин? Видел, конечно, а любил по-настоящему только теперь. Ведь то, чего много, что безусловно твое, иногда даже не замечаешь.

Простреленная нога зажила, зарубцевались раны на спине и плечах, боли кончились, и страстное желание жизни, борьбы вновь овладело Дружининым. Враг еще оставался на русской земле. Где-то там, за лесами и реками, где слышна чужая, ненавистная речь, изнывают в неволе Наташка и Анна. Долго ли он может слушать увещевания врачей: «Еще следует полежать»?..

В предписании значилось — в артдив. Новое подразделение Дружинин отыскал на закрайке ольховой рощицы. Впереди, за бугром, догорала деревня, артиллеристы беглым огнем поддерживали наступление пехоты. Командир дивизиона, в плащ-накидке поверх шерстяной гимнастерки, сидел на борту окопчика, глядел в бинокль на пожар. Оттуда доносились хлопки ответных выстрелов. Немецкие мины рвались, не долетая, булькающие в воздухе снаряды ложились с перелетом, в лесу; над ольховником взлетал коричневый перегной, ветки. Два снаряда почти дуплетом шмякнулись в болото поблизости, и командир артиллеристов оторвал от глаз бинокль, прислушался.

— Ну, черт с ними, — наконец сказал он, так и не дождавшись взрыва. — Садись, комиссар, будем знакомы: Баскаков; прикинем, как лучше с пехотой-матушкой взять следующий населенный пункт.

Сначала брали деревни, потом и города. С дивизиона обоих перевели на полк. Это был вновь сформированный полк самоходных орудий. Транзитом с завода самоходки пришли на фронт, в их стволах еще зеленело загустевшее масло.

Баскаков часто рассказывал про Сибирь. Из далекой Сибири ему шли письма, иногда по три письма в день: от жены, матери, дочери; дочерины без слов, из одних раскрашенных цветными карандашами рисунков. Дружинин никаких писем не получал.

— Ничего, замполит, скоро, — подбадривал его командир. — Скоро будем и у тебя в Белоруссии! Днем раньше, днем позже… раз тогда опоздал.

Но чем ближе подходил к заветным местам фронт, тем больше тревожился за судьбу своей семьи Павел Иванович. И опасения его подтвердились: в сорок четвертом году из освобожденного города пришло известие о Наташке и Анне: расстреляны гестаповцами еще в первый год войны.

В разгар наступления, в горячке беспрерывных боев Дружинин перенес этот удар, да он и переболел загодя, в ожидании удара. Виктор Баскаков больше не заикался о своем доме, не показывал писем с рисунками — командир не хотел огорчать замполита рассказами о благополучии своих сибирячек. И в этом он был настоящий друг.

Павлу Ивановичу начинало казаться, что несчастье пережито. Но когда окончилась война и он вернулся в тот город, где оставил семью, жгучая боль поднялась в нем с новой силой. Были убиты жена и дочь, уничтожен завод, спален город, забит разным хламом ручей, который когда-то собирались превратить в полноводную реку, исковерканные мостовые заросли крапивой и лебедой; лишь груду камней нашел Дружинин на месте светлого своего жилья.

Как с кладбища, возвратился он на станцию железной дороги и в ту же ночь уехал в Москву.

Его демобилизовали и предложили поехать в Сибирь. Как знать, может, немолодой уже, умудренный опытом жизни министр посчитал, что это — лучше для человека, все личное которого разбито войной, что, израненный, уставший смотреть на следы разрушений, он скорей отдышится среди девственной сибирской природы. Тогда же назвал и город, узнав историю гибели сибиряка Баскакова.

— Кстати, директор там слабоват, — тотчас заметил министр, — надеюсь, оглядитесь, почувствуете себя молодцом и замените.

И Павел Иванович даже порадовался. Не тому, что заменит директора, нет, порадовался, что поедет туда, где работал и жил фронтовой друг. Радовало, что увидит родных Виктора, как-то утешит их, утешится сам, ведь горю легче от соприкосновения с другим горем.

Вышло же… только разбередил и свои и чужие раны.

VI

Спускались сумерки, а Дружинин все еще бесцельно блуждал по большому, малознакомому городу. Навстречу катились шумные потоки людей. Павел Иванович не замечал лиц, не вникал в разговоры. Он думал о случившемся. Только грубый и невоспитанный человек или человек, безнадежно огрубевший на войне, мог допустить такую ошибку!..

В дом Григория Антоновича Кучеренко он пришел уже при огнях. Старый мастер по случаю ли выходного дня или нового знакомства принарядился: черный просторный костюм, белая полотняная рубашка с галстуком, подпиравшая воротником мясистые челюсти; подкручивая толстые, с заостренными концами, как два сверла, усы, он встретил Дружинина на пороге.

— Явились? А я уж в милицию хотел заявлять: на дворе ночь, а квартиранта нет, потерялся. — Он отступил, пятясь. — Раздевайтесь. Павел Иванович, посумерничаем, а хозяйка тем временем развеселит самовар.

И оттого, что в комнатах было тепло и чисто, пахло щами и свежей хвоей — под потолком висели пихтовые ветки, — а в густом грубоватом голосе старика слышались участие и доброта, Дружинин почувствовал себя дома.

— Думали, заблужусь в незнакомом городе?

— Немудрено, город велик. — Кучеренко насильно взял у него шинель и отнес на вешалку. — Рассказывайте, где были, что видели. Поди, и центр города и окраины успели обколесить?

— Успел.

— И каково у нас?

Дружинину живо припомнилось: небесный простор над заречьем, когда шел к Баскаковым и вдруг выглянуло солнце, горная даль, величественная панорама города, что открывалась с пологого взгорья…

— Хорошо.

— Хорошо… — досадливо повторил старик, хмуря широкие брови; они у него были пестрые: клок седой, клок черный. — Грандиозно! — Кучеренко любил свой город и край и не терпел о них невосторженных отзывов. Любил рассказывать о своем заводе и городе, о Сибири, а кому рассказывать, если не новому, приезжему человеку? — На всей планете нет такой страны, как наша Сибирь: вдоль и поперек тыщи верст, просторище! Есть что вобрать в легкие человеку! На что Тамара, дочь-то моя, любительница попутешествовать, своими глазами повидать белый свет, и та опять рвется домой. Потому что приволье здесь, всего много. Испокон веку на широкую ногу живет сибиряк, а уж в наше-то время головы не клонят здешние люди. Вон какой город вымахали, а заводы!..

— Я же не возражаю, Григорий Антонович, — попробовал объясниться Дружинин.

— Но выразились вы, можно понять: не хорошо и не плохо. А тут средняя мера никак не подходит, потому что масштабы здесь не рассейские.

За ужином старик угощал квартиранта малосольными огурцами, свежими помидорами, брусникой с сахаром.

— Бутылочку, извиняйте, не захватил, раскритикует, подумал, бывший комиссар, теперешний заместитель директора, за спиртное. Или употребляете с устатку? — Заметив улыбку на лице Дружинина, хлопнул себя по пухлым коленям. — Дал маху! Вот дал маху — век себе не прощу.

— В другой раз наверстаем.

— В другой раз не промахнусь, а вот пока-то придется угощать тем, что есть. Кушайте без стеснения овощи, они у меня не покупные, свои.

— Растут? — запросто спросил Дружинин, поддевая на вилку ободок огурца. И опять невпопад, снова задел старика за живое.

— Вы спросите, что не растет в Сибири. И груши и яблоки растут! А то ославили землю: «Ничего не рожает, кроме картошки». Богатая земля, сильная, любой корешок принимает. А родит!.. Кнутовище посади — оглобля вырастет. Когда справлял новоселье, воткнул под окошком палку — вымахал тополь высотой с телеграфный столб. Полюбуйтесь. — Кучеренко распахнул окно. В комнату хлынул шелест тополевой листвы, потянуло влажной прохладой ночи. — Любит жить-колыхаться возле человеческого жилья. Как собака — домашнее животное, так тополь — домашнее дерево. Я бы и сад развел около дома, пусть не для себя, для других, не так уж много жить остается, — разоткровенничался старик, — загвоздка, Павел Иванович, в одном: некогда. Ох, как некогда, дорогой товарищ Дружинин, заместитель директора! Днем не вылезаю из цеха, потому что заказы то срочные, то сверхсрочные, вечером приходится выполнять партейные поручения, а тут еще занялся металлизацией, свету божьего не видать…

И опять, который раз за последние два дня, он принялся рассказывать, как с Петром Соловьевым испытывает холодную наварку металла.

— Только помощи недостаточно, если правду сказать, — заключил он неожиданно, — директора товарища Абросимова не могу никак раззудить.

— Что же, он не помогает, противится? — заинтересовался Дружинин. Когда знакомились и беседовали, директор показался душевным, не без ума. Пути и цели, свои и своего заместителя, определил четко и ясно: «Работать организованно. Без лукавства. Дляобщества, для людей». Почему все против него, от рабочего до министра?

— Вообще-то он «за», противиться было бы глупо, но… — Старик начал упрекать Абросимова, что тот мягок и совестлив, никакого характера, что с каждым — нужно, не нужно — за ручку, каждого по имени-отчеству, а вот провернуть какое-то дело быстрей у него не хватает ни риска, ни твердости. — Да разве всякое дело терпит и ждет? По нашей кузнечной и механической части в особенности, у нас — куй железо, пока оно горячо. Риск, он, и поговорка гласит, — благородное дело. Вот этого-то благородства и не хватает товарищу Абросимову. А то благородство, что ручки жмет да навеличивает встречного и поперечного, он мог бы иной раз призадержать, не к спеху. Разве на одном на нем теперь выедешь: огрубел народ за войну, одному человеку и ласковое слово скажи — поймет, а другой обязательно требует окрика. Да и окрикнешь его, так ор не сразу к тебе повернется, а если и повернется, так чтобы матюгнуть ловчее с плеча. — Григорий Антонович тряхнул взлохмаченной головой. — А наш уважаемый Михаил Иннокентьевич даже голос не умеет повысить или против сказать. Заявил ему главный инженер: «Электросварка новее металлизации, чего хвататься за старое», — он и умолк, думает, как если и возразить, то поделикатнее. Вот и повыявляй с таким деликатным директором возможности и дополнительные резервы. Наш брат мастер потычется носом туда, сюда, в сторону, да и останется… с носом.

Пока пили чай и просто сидели за широким столом, накрытым клеенкой, Кучеренко многое порассказал и о директоре завода, и об инженерах, и мастерах, обо всех, кого вспомнил. Когда перечисляли служащих заводоуправления — начальников отделов, конструкторов, счетных работников (Дружинин нарочно клонил к этому разговор), — Кучеренко упомянул о Людмиле, — есть такая, Людмила Баскакова, замещает главного бухгалтера, тот уехал в Москву.

— Какова? — как бы между прочим осведомился Павел Иванович.

— Эта востра. Государственную копейку не передаст, сумеет постоять за казенное. — Григорий Антонович шевельнул пестрыми бровями и насторожился: — А вы ее знаете? Я-то ее вот такой еще знал, — он отмерил рукой чуть повыше стола, — с Тамарой моей в школе училась. Люська, Тамарка да Клавка — трое было подружек, разбалуются иной раз, ничем их не остановишь, не угомонишь, стойки, бывало, ставят на моей прежней квартире, аж посуда в буфете звенит, по всему дому качаются переборки. Как же, сызмальства знаю Людмилу, бойкой в девчонках была! Подросла, вышла замуж — затвердела характером. А вот мужа у нее на фронте убили, видно, нервишки стали сдавать… Но ничего, держится, не поддается, как другие-прочие, вдовьему горю. — Григорий Антонович спохватился, взглянул на стенные часы, начавшие шипеть перед звоном. — Час ночи, ступайте-ка, Павел Иванович, спать, в Тамариной горнице постлано, горница в вашем распоряжении. Уж Тамара приедет, другое дело, как вы с нею договоритесь, не знаю.

Намек ли это был или бесхитростная стариковская болтовня, Дружинин не пытался разгадывать, мысли его по-прежнему были заняты другим: вот жила на радость родителям бойкая девочка Люся, подросла, превратилась в Людмилу и счастье свое нашла, а оно возьми да и оборвись. И у других, многих оборвалось, и другие потеряли то, что им было самым дорогим долгие годы. И кто знает, оживет ли человек, если рана нанесена в сердце… Сутулясь, он прошел в горницу.

Комната была большая, вся устланная коврами домашнего тканья и дорожками. В простенке между двумя широкими окнами громоздился комод, заставленный флаконами и коробками, катушками ниток. Прикрытая футляром швейная машина, грузный, под чехлом без единой складки диван, слегка запыленное зеркало… Да, да, здесь каждый предмет, каждая вещь давным-давно стоят и лежат всяк на своем месте недвижимо, это — квартира домовитых хозяев, которые взрастили птенцов-детей и выпустили их из родного гнезда, — летайте по воле.

Оказавшись около зеркала, Дружинин заглянул в него. Неужели такой? Глубоко провалившиеся глаза, исполосованный продольными морщинами лоб, на висках — мыльная пена седины… Глупости! Не за один же день постарел. Да и какое может иметь значение, стар или молод, русоволос или сед!..

Дружинин вернулся к выключателю и погасил свет. В широком окне постепенно выступила холодная синева ночного неба, обозначился темный силуэт ветвистого тополя. Дерево шевелило листвой и слегка покачивалось на ветру. Павел Иванович снял с себя, скрутил в тугую спираль ремень, расстегнул ворот офицерской, без погонов, гимнастерки и почувствовал облегчение. Опять поглядел на тополь: домашнее, живое и цепкое до жизни дерево! С ним просто: попадет на новое место, пустит корни в тучную землю, обрастет прочным листом и шумит, бушует под благодатным солнцем, как бы его ни ломали бури, ни корежил мороз.

VII

«Убит!» — эта мысль ни на минуту не покидала сознания Людмилы, едва она закрывала за собой дверь заводоуправления. «Убит!» — тупым ударом било по голове, едва появлялась дома, в комнатах, где он дышал, гладил ее волосы, смеялся. Все в доме, чего касались его руки, видели глаза, напоминало о нем и твердило: «Больше не притронется, не увидит».

На работе — совсем другое. Целыми днями приходилось шуметь и спорить с хозяйственниками, доказывать, что они расточительны. Каждый же хотел получить больше денег, часто на расходы, не предусмотренные ни одной статьей смет. Прохоров как-то умел вывертываться: поговорит шепотком с горланами, и все шито-крыто, улажено. Людмила так не умела. Не могла. Да и не хотела! Оставаясь за Прохорова, она твердо сказала себе: никому никаких уступок, ни малейшего нарушения финансовой дисциплины, бережная трата каждой копейки. Так и делала. Иногда упрекала себя в косности, буквоедстве, а делала, как было решено.

Однажды специально осталась после шести и переворошила все бумаги, все бухгалтерские книги, с пристрастием сверяла каждую цифру в квартальном отчете с цифрами планирования. Вывод напрашивался сам собой: с перебоями оборачиваются отпущенные заводу средства, деньги — кровь предприятия — движутся как-то вяло, замедленно. Почему? Ответ давала та же отчетность: не полностью загружаются станки и машины, о скоростном резании одна болтовня, перерасход средств на строительстве и капитальном ремонте, а незавершенное производство… в нем заморожены миллионы рублей. Удивительно ли, что иной раз ни рубля на расчетном счете?

Обо всем этом Людмила еще раньше, без четких выкладок, собиралась поговорить с Абросимовым, да все откладывала: может, улучшится обстановка. Какое там улучшение! И вот теперь, взвинченная событиями, поведением самого директора — без конца навязывается с услугами — решилась. Решила, что придет к нему в кабинет подписывать чеки и ведомости и выложит всю свою бухгалтерию, скажет: «Вот о чем надо больше думать, товарищ Абросимов».

Возможность поговорить представилась скоро: Людмила принесла на подпись кучу бумаг.

В огромном кабинете директора было тихо. Широкие, мореного дуба шкафы, объемистый письменный стол… От диванов и кресел, обитых черным пупырчатым дерматином, веяло холодком… Громоздкость мебели, торжественная тишина, холодок — в этом, пожалуй, был дух прежнего директора Макарова, человека сурового, размашистого, «рукастого», как говорили о нем на заводе, все создавшего здесь в соответствии со своим характером и привычками. Это «все» мало подходило к облику Абросимова — белобрысенький, щуплый, робкий; Людмила оглядела его, склонившегося над столом, и с жалостью подумала: «Да он утонул в этом омуте-кабинете!»

Михаил Иннокентьевич услышал ее «здравствуйте» и сорвался со стула, засуетился, предлагая без стеснения проходить и удобней садиться в кресло.

— Вот сюда, в мягкое, — показал он на приставленное к столу. — Вы, Людмила Ивановна, обиделись на меня во время недавнего разговора у вас дома, — быстро заговорил он, приглаживая легкой ладонью жидкие, с глубокими залысинами волосы. — Но я не желал ничего другого, кроме — облегчить ваше положение, вы должны быть в этом уверены. Сегодня Павел Иванович Дружинин говорил мне о капитальном ремонте вашей квартиры, я вполне с ним согласен. Потому что завод имеет возможность, а мне досконально известно ваше трудное положение; я сочувствую вам…

— Вы сейчас подпишете документы? — нетерпеливо спросила Людмила. Она думала уже отложить разговор, к которому готовилась, лишь бы не слышать снова этих жалостливых, ненужных для нее, раздражающих слов. И зачем он так назойлив со своей помощью, если ее не желают? «Сегодня Павел Иванович Дружинин»… Опять этот Дружинин. Уж его-то она ненавидит!

Абросимов вынул из нагрудного кармана пиджака «вечную» ручку, но расписываться не стал, ковырнул тупым концом подбородок.

— Может, вам отпуск дать, Людмила Ивановна? Как думаете? Возвратится из московской командировки Прохоров, пожалуйста, берите месячный отпуск и поезжайте, например, в санаторий. Серьезно! — воскликнул он. Эта мысль, видимо, понравилась ему, на блеклом сухощавом лице его заиграло что-то вроде румянца. — Да попав на лоно природы, вы, Людмила Ивановна, уверяю вас, сразу почувствуете себя иначе. Прекрасное озеро, целительный хвойный воздух, а кругом синие горы и голубая высь!.. — Михаил Иннокентьевич вскинул руки. Он готов был все сделать для обиженной судьбой женщины, желает — отнести ее на руках в санаторий, лишь бы она не волновалась, отдыхала, укрепляла силы, здоровье. — Поезжайте, Людмила Ивановна, рассейтесь.

— Вы подпишете? — повторила она, еле сдерживая себя, чтобы не нашуметь или не расплакаться. Как не поймет человек, что она только тем и живет, что работает, может, она умерла бы там, на лоне природы.

— Дело ваше, — тихо сказал Абросимов, выводя на углу листа заглавную А. Все лето он пытался чем-нибудь помочь этой женщине, она от всего наотрез отказывалась.

Когда бумаги были подписаны, Людмила заговорила-таки о финансовом состоянии завода. С особенной горячностью обрушилась она на начальников цехов, инженеров, механиков — и думать не думают экономить средства, затеяли бесконечный ремонт и переоборудование и сыплют денежки не считая. Оправдание есть: изменился профиль завода.

— Да мало ли безобразий! — вспылила она. — Мы же привыкли терпеть, не чувствуем всей ответственности…

— Людмила Ивановна, — остановил ее Абросимов, наливая из графина воды. Пододвинул стакан ближе к разволновавшейся женщине. Он не сердился на нее, нет, он не придавал особенного значения ее упрекам, объясняя их повышенной нервозностью. — Все это, Людмила Ивановна, так, и дирекция принимает меры. Ведь то, что делается сейчас, только поможет расправить нам крылья завтра и послезавтра. — Абросимов поправил перекосившийся бордовый галстук. — Но вы хоть немного пожалейте себя. Зачем волноваться? Одним росчерком пера мы с вами ничего не сумеем сделать, необходимы, Людмила Ивановна, время и выдержка.

— А мне кажется, у нас злоупотребление временем, — сказала она, отставляя воду.

— Нужна выдержка.

— И выдержка — только дымовая завеса нашей нераспорядительности и беспечности.

— Людмила Ивановна, — приложил руку к груди Абросимов. — Вы молодой работник, многое вам кажется простым и ясным, в действительности это намного сложней. Кроме того, я прекрасно вас понимаю и не осмеливаюсь осуждать. Возьмите, Людмила Ивановна, отпуск, хоть сегодня, сейчас, и поезжайте в санаторий, на южный курорт, отдохните от этого каторжного бухгалтерского труда, согнувшего плечи даже такому медведю, как Прохоров.

Людмила медленно отшатнулась от письменного стола. Что он ей говорит? Он считает ее слабой и наивной девчонкой, способной разве щелкать костяшками счетов да надрывать себя горем?

— Простите, — дрогнувшим голосом сказала она, — мне пора, меня ждут в бухгалтерии, — хотя никто никого уже, конечно, не ждал, время перевалило за шесть, сотрудники управления разошлись по домам.

Людмила быстро оделась у себя в бухгалтерии и торопливо вышла из управления. По площади, окаймленной редкими тополями, ходили пыльные вихри, небо над городом застилали рваные клочья туч, сквозь муть их едва пробивалось осеннее солнце. Беспокойный ветер гудел в проводах и, набрасываясь на тополя, нещадно рвал с них задубевшую за лето листву. Казалось, сама природа волновалась и негодовала вместе с Людмилой.

Дома она обо всем рассказала Марии Николаевне.

— А ты не принимай близко к сердцу, — просто рассудила свекровь. — Спокойнее.

— Не могу.

— Вот уж и «не могу»!

— А с какой стати он считает меня малолетней девочкой? «Непосильный для вас, каторжный труд»… Что он меня запугивает? Может, побаивается, как бы я его в чем-то не разоблачила?

— Ну, ты чересчур, Люся, — с укором сказала старушка. — Михаил Иннокентьевич честный и порядочный человек и наговаривать на него не следовало бы. А отпуск он обещает, так надо взять. Съезди к своему брату в деревню, немного рассейся.

Людмила примолкла. И в самом деле, почему бы ей не пойти в отпуск? Ведь не была всю войну. И Абросимов, что плохого предложил ей или сделал Михаил Иннокентьевич? Просто у нее расшатаны нервы, она не может владеть собой.

Но когда заговорили опять о ремонте квартиры, обещанном и Дружининым, и Абросимовым, она резко встала с дивана:

— Не надо. Я сама, мы сами!

— Да на какие же деньги? — силясь рассмеяться, спросила Мария Николаевна.

— На собственные. Продадим кое-что из вещей, вот и деньги. — Людмила подошла к свекрови и коснулась руками ее худеньких плеч. — Завтра же, мама, сходи в скупочный магазин и продай, например, мой коричневый труакар. Зачем он мне теперь?

Мария Николаевна сняла очки и положила их перед собой на стол, задумчиво поглядела в окно. Задумалась и Людмила. Она любила свои вещи, приобретала их ревностно. С появлением новых вещей как-то праздничней делалось в доме, покупка каждой вещи знаменовала что-нибудь важное в жизни. Хотя бы и этот коричневый труакар. Он был куплен по случаю… да, да, за полгода до рождения Галочки, его покупал Виктор, принес, развернул, — любуйся, носи.

— Но к чему он теперь? — попыталась еще доказывать Людмила, хотя чувствовала, эти доказательства нужны не столько свекрови, сколько самой себе. — Чтобы он излежался, моль его побила?

— Нет, Люся, — возразила Мария Николаевна, — продавать вещи у нас с тобой крайней необходимости нет. Квартиру, раз обещано, приведет в порядок заводоуправление, на жизнь денег хватит, пробьемся, поэтому продавать вещи…

— Не будем продавать нужное, а труакар можно и нужно продать. Ну зачем я буду держать в гардеробе всякие неликвиды? — На лице Людмилы появилась робкая улыбка, появилась и сразу погасла.

Расставалась с вещами Людмила тяжело, болезненно. Больше всего она жалела проданное в войну шерстяное бордовое платье — свадебный подарок отца — и шелковое, белым горошком по синему полю — в этом, купленном на стипендию, она танцевала в доме культуры, когда рослый и смелый парень после первого же вальса задержал ее руку в своей и назвался: «Виктор». Потерянного уже не вернешь… Но труакар, труакар не жалко.

Все это Людмила объяснила Марии Николаевне и успокоилась, когда старушка подтвердила: да, и на хозяйственные расходы деньги нужны, и на усиленное питание, особенно Галочке; она, Мария Николаевна, подумает, где и как можно продать что-нибудь лишнее.

«Только бы пережить трудные дни», — думала Людмила, поверив в сговорчивость свекрови. Она не собиралась искать новое счастье, но верила, с окончанием войны полегчает жизнь, не понадобится ломать голову, что есть сегодня и завтра, в чем ходить, чем отапливать квартиру, — верила и желала этого. В сумерки, лаская дремавшую Галочку, она пристально вглядывалась в дорогие черты детского личика: пухлые губы, мягкий овал подбородка, глубокая ямочка — все отцовское! У Виктора была родинка на левом плече, крупная, как изюмина; с удивлением и радостью обнаружила Людмила, что и у Гали — родинка, со спичечную головку. И тоже на левом плече. Как не замечала этого раньше!

— Кровинка его, — прошептала она. Потянулась к дочери, чтобы поцеловать, и почувствовала, из глаз брызнули слезы, обожгли кисть руки. — Он всегда будет вместе с нами.

— Кто? — сквозь сон спросила Галя.

— Наш папа.

VIII

Если твой друг погиб, ты должен делать за себя и за друга… Не впервые, не только теперь задумывался над этим Дружинин. И раньше, на фронте, у него были такие мысли: гибель Виктора вдвойне обязывает его.

По этой причине он до окончания войны, контуженный, оставался в строю — за себя и за командира.

Теперь беды войны были только в воспоминаниях, опасностей — никаких, кругом были свои люди, покой; занятия в заводоуправлении начинались в девять часов и кончались в половине шестого, ну, разве задержится заместитель директора где-нибудь в цехе или просидит час-другой на каком-нибудь совещании; уж очень тихой, неловкой казалась Павлу Ивановичу эта мирная жизнь. Тут и за одного-то не делаешь, не говоря о двоих!

В неловкости он обвинял и себя: не может быстро освоиться с новой работой, не получается в отношениях с людьми. Люди гражданские, разношерстные, на приказах, как в армии, с ними далеко не ускачешь, по-милому, по-хорошему тоже дотолкуешься не с любым. Павлу Ивановичу вспомнился недавний разговор в гараже с начальником автотранспорта Пацюком. «Почему мало машин послали на станцию железной дороги?» «А вы мне дали резину, спрашивать за каждое колесо?» Ты ему слово, он тебе два. Чуть что — куча самых невероятных оправданий. Или начальник заводской охраны… «Надо же навести порядок с пропусками». «Есть, будет сделано». На каждое замечание — есть или будет. И ничего не было и нет. Дружинин разозлился тогда и вкатил обоим по выговору — знайте, как потчевать обещаниями или хамить!

А теперь вот шел по длинному коридору заводоуправления и раскаивался: переборщил. Потому что и после выговоров мало что изменилось к лучшему. Надо как-то по-иному с людьми, не круто.

В кабинете уже сидел, развалясь на стуле, полный пожилой человек в брезентовом дождевике.

— С заводского подсобного, Токмаков, — представился он, быстро соскакивая со стула.

— Здравствуйте, товарищ Токмаков. — Дружинин протянул ему руку. — Садитесь. — Он знал этого человека, своего подчиненного, пока что заочно. Слышал — во время войны Токмаков работал председателем завкома, потом его сняли, послали заведовать подсобным хозяйством. Именовали заведующего не иначе, как Михал Михалыч, даже более сокращенно — Михал Халыч, произносилось это имя с неизменной усмешкой.

— Рассказывайте. — Павел Иванович сел за стол и приготовился слушать.

— Да у меня, можно сказать, короткий рассказ: родился в бедности, рос в нужде, воевал. Отгремела гражданская, обратно подался на производство, потому как токарное мастерство с малолетства знакомое. — Говоря это, Михаил Михалыч вразвалочку ходил по кабинету, оставив на стуле пузатый из черной залоснившейся кожи портфель. — Стал поразвитей, поактивнее, выдвинули в местком, понаторел на профсоюзной работе в низовке — в дорпрофсож. И пошло, пошло накручивать гайку. В Отечественную понадобились руководящие кадры номерному заводу — путевка в зубы, сюда. Тут, правда… неувязочка получилась, но дело прошлое, забывное. Стал вопрос укрепить кадрами заводское подсобное, а кто к черту на кулички пойдет? Да послать Токмакова, мужик свой, не откажется. Дал согласие, какой может быть у партийца отказ…

Павел Иванович, может, и остановил бы рассказчика, — зачем ему эти сведения! — но он не столько слушал его, сколько разглядывал: приземистый, с оплывшим лицом, шея толстая, голова почти вросла в плечи; гимнастерка военного образца с одной складкой на широкой спине, на потном лбу две волнистые складки-морщины… Когда тот досказал до конца, Дружинин спросил:

— А какое у вас дело, специально приехали с подсобного?

— У меня-то? — стал бочком к столу Токмаков. — Если сложить вместе, много получится дел. — Он одернул на себе гимнастерку, попытался расправить ее под ремнем, но складка какой была, такой и осталась. — Другому может казаться, сидит Михал Михалыч у себя на подсобном, любуется загородной природой, ни хлопот ему, ни заботушки. Ан нет: дня отдыха, братец ты мой, за все лето не видывал. — Он присел к столу. — Ведь у нас чисто как по-крестьянскому: вырастил — убери, положи к месту, надоил молока — залей в тару, вези в город в таре, ибо — жидкость. Э-э, дорогой товарищ Дружинин, в нашем деле без посуды стеклянной, деревянной и металлической шагу не ступишь, обязательно споткнешься. А она, проклятая тара, колотится, бьется…

— Ну, хорошо, — прервал его Павел Иванович, — если у вас не хватает посуды, подавайте заявку, обеспечим самым необходимым…

— Да пока-то нуждишки особенной нет, потому — не сезон. А уж сезон начнется, тогда, Михал Михалыч, о-го! развернись!

— …если насчет готовой продукции, то, сами знаете, надо пройти в ОРС.

— Был! — прихлопнул широкой ладонью по столу Токмаков. — Пробежал по всем кабинетам заводоуправления, даже к вахтерам-пожарникам заглянул. Ведь тянет по прежней службишке! И в вашем кабинете мало ли было провернуто наболевших вопросов… Всех знакомых и незнакомых обошел, постучался к вам, для знакомства и контакту.

«Черт тебя побери! — мысленно выругался Дружинин. — Морочит голову полчаса»…

— Ну, хорошо, раз у вас никаких вопросов ко мне нет, они будут у меня, только там, на месте.

— Выезжаете к нам? — По лицу Михал Михалыча разлилась довольная улыбка.

— Завтра утром, вместе с начальником ОРСа.

— Вот хорошо-то! Будем с нетерпением ждать.

Оставшись один, Дружинин долго сидел неподвижно, в раздумье. Разношерстный на заводе народ. Подраспущенный. Пожалей другого, только сделаешь хуже. А Михаил Иннокентьевич, видимо, очень жалеет. Деликатен да мягкотел… И в то же время нравился этот человек. О квартире Баскаковых он, Дружинин, чуть заикнулся, директор уже подтвердил: «Да, требуется капитальный ремонт. Вчера я приказал жилищному управлению, сделают вне очереди». Через несколько дней встретились на планерке — «Выделены и материалы, и люди», — хотя Павел Иванович знал это и сам.

Теперь, остановившись в распахнутой двери, Михаил Иннокентьевич воскликнул:

— Закончили! Вам еще не докладывали работники жилищного управления?

Дружинин сразу догадался, о чем именно разговор.

— Нет.

— Видимо, не успели. — Михаил Иннокентьевич сел на диван, скрестив маленькие, чуть ли не в подростковых ботиночках ноги.

— Уж очень быстро или, выражаясь официальным языком, оперативно сделали, — несколько смущенно проговорил Павел Иванович. — Может быть, плохо отремонтировали или не все, что требовалось, сделали?

— Все, Павел Иванович, и все, как надо, сам проверил сейчас.

— Даже? — Дружинин готов был облобызать этого человека, не посчитавшегося с личной загруженностью, чтобы устроить семью погибшего фронтовика. Вообще человек он отзывчивый, ясный, что бы там ни говорили мастер Кучеренко и даже министр, что бы ни подумывал иной раз сам. По своей откровенности сразу же, при первой встрече, рассказал о всех недостатках в работе завода, ни в чем не выказал себя, свои достижения, наоборот, повторил: «Слаб еще. Слаб!».

То, что завод отставал с планом, явно угнетало Абросимова. Он делался все озабоченней. Вот и теперь тяжело перевел дыхание и проговорил чуть ли не со страданием:

— Попадет мне, чувствую, Павел Иванович.

— За план? — помедлив, спросил Дружинин. Он и сочувствовал директору — трудности, — и отчетливо понимал, что одними трудностями нельзя оправдать провала с планом. Как ни трудно, а горное оборудование завод должен давать.

— За все, вместе взятое, — вздохнул Абросимов. — Пройдемте, если располагаете временем, по цехам…

Эти высокие, строго вычерченные стены цехов, голубоватый свет косыми полотнищами от застекленной стены, эта свежесть сквозняка вентиляторов, запах масла, железной гари, подпеченной земли, этот гром мостовых кранов над головой, даже с молнией, когда работают электросварщики — все это было знакомо Дружинину и всегда вызывало чувство гордости за человека, маленького среди огромных вещей, но способного придать им звуки и краски, вдохнуть в них жизнь.

С такими чувствами и мыслями шел Павел Иванович по заводу и теперь, пока не очутился в последнем пролете сборочного цеха, среди нагромождения частей и узлов драги. Здесь как-то тоскливо, пасмурно сделалось на душе. Потому тоскливо и пасмурно, что большая плавающая машина не вырастала в воображении действующей, живой; беспорядочное же нагромождение ферм, балок, лебедок, черпаков создавало картину страшного разрушения.

Михаил Иннокентьевич, забежавший вперед, был уже здесь, беседовал с пожилым человеком в потертом ватнике и подшитых валенках.

— Ну а ленточный транспортер? — спрашивал Абросимов.

— И ленточный, — устало отвечал собеседник. — Если бы не случай с карточками у мастера, и этот успели бы сегодня собрать. Только в транспортерах ли суть? Вы, Михаил Иннокентьевич, давайте нам основное, без чего машина не оживет.

Абросимов переступил с ноги на ногу.

— И что же он, мастер, все до единой карточки потерял?

— Все, как есть. На двадцать дней месяца хоть сейчас зубы на полку клади… Будь моторы на месте, и остальное все закрутилось бы, Михаил Иннокентьевич…

— Поэтому и заболел? Из-за карточек?

— По всей видимости, так. Он же квелый, забывчивый стал, как похоронил последнего сына.

— Да-а, — поглаживая ладонью залысины, протянул Михаил Иннокентьевич. Быстро поправил очки, сверкнувшие на свету тонкими стеклами. — Хлопочу об этих моторах, должны вот-вот поступить. Теперь уж не завод-поставщик, а железная дорога режет нас без ножа.

В первом механическом цехе, осмотрев отремонтированные станки, директор разговорился с профоргом о невыплаченных прогрессивных, с бригадиром — насчет ордеров на ботинки и сапоги, с девушкой-крановщицей — о беспорядках в общежитии. На обратном пути из цехов Павел Иванович упомянул о подсобном хозяйстве — мало дает продукции для рабочих столовых, придется съездить и по-настоящему разобраться, что там делает Токмаков. Абросимов доверительно дотронулся до его руки:

— Обязательно, Павел Иванович, завтра же! Но главное… — Он передернул зябко плечами и съежился. — Главное, конечно, — моторы к драгам, сами драги, государственный план.

— Так что же опускать руки-то? — с досадой сказал Дружинин. — Надо командировать человека за моторами!

— Толкача?

— Приходится, раз укоренилась эта скверная практика. Может быть, телеграмма об отгрузке только так, для нашего с вами успокоения, ведь счетов еще нет. Может, и в природе не существуют для нашей драги моторы.

— И такое, к сожалению, случается.

— Так будем же решительнее, смелей, Михаил Иннокентьевич, время не ждет.

Абросимов обхватил рукой подбородок. «По толкачу в каждый город направить, где заводы-поставщики? На ремонт станков наплевать, пусть работают до износу? — подумал он. — Скоростное резание давай, давай, пусть миллионные убытки от брака? Все это коньки ненадежные!..»

В коридоре нижнего этажа заводоуправления возле раздевальни стояли диваны. Легонько прикрыв за собой дверь, Абросимов показал на один из них:

— Присядем, Павел Иванович.

Дружинин не раз замечал, что директор любит посидеть, поговорить о деле вот так, в неофициальной обстановке, среди снующих людей.

— Должны же мы работать организованно и получать все необходимое полностью и в срок, — сказал Михаил Иннокентьевич, протерев белым платочком очки и схлопнув платок. — И, уверяю вас, будем! Наверху, в министерстве, наведут неизбежно порядок, мы наведем здесь. А вот пока… И план, как надо, не выполняем, не тянем, и себестоимость продукции высока… Возьмут меня рано или поздно в шоры горком и обком.

— Потерпят еще, — тихо сказал Дружинин. Ну просто покоряла его эта абросимовская откровенность; начиная с ним говорить, невольно прощал все его слабости. «Ведь как, действительно, снабжают завод? Никакого порядка! Как планируют? Безрасчетно!» — Что предпринять, Михаил Иннокентьевич, надо бы сойтись узким кругом и обсудить, потом собрать партийно-хозяйственный актив.

— Хорошо бы потолковать на активе. Партийцев и рабочей массы я не боюсь! — На лице Абросимова даже проступила улыбка. — Я ведь, признаться, только теперь, Павел Иванович, столкнувшись с трудностями, и начинаю более или менее отчетливо понимать, что такое послевоенное восстановление и дальнейшее развитие экономики. Если бы только экономика, хозяйство — вздохнул он, — только бы техническая сторона дела! А то и производство поднимай, и благоустраивай людям быт, болей душой за сохранение, упрочение, перестройку одной, другой, третьей семьи.

— В этом вы, Михаил Иннокентьевич, правы, — согласился Дружинин. Вот за это он, пожалуй, и уважал больше всего Абросимова, через человека он смотрит на вещи. Ведь не для того же мы восстанавливаем и развиваем хозяйство, чтобы в прежней нужде или неустроенности оставался трудящийся человек. Во всей глубине видит директор задачи послевоенного времени. А вот поднять то, что видит, пока не хватает силенок, да и нет реальной возможности.

— Потому что семья — ячейка государства, — помедлив, сказал Абросимов, — а в войну и этим ячейкам нанесена травма.

«Еще какая!» — подумал Павел Иванович.

По коридору сновали люди, поровнявшись с Абросимовым и Дружининым, здоровались. Людмила Баскакова прошла, даже не повернув головы. Когда шла обратно, Павел Иванович перехватил ее взгляд, в нем была ненависть. Ну, сердилась бы за нанесенную по неосторожности обиду, осуждала — почему ненавидеть? За что?

Михаил Иннокентьевич заметил, как они переглянулись, как побагровело лицо Дружинина. Он, конечно, удивился бы всему этому, если б не знал всей истории их отношений. Положил руку на плечо заместителя и сочувственно сказал:

— И такое случается. И даже похуже! Кстати, столь же недружелюбна Людмила Ивановна и со мной, хотя я и не виновник в кавычках или без кавычек смерти ее мужа. — Абросимов посмотрел вслед быстро уходившей Людмилы. — Причины этой необоснованной, я бы сказал, болезненной, враждебности нам с вами, Павел Иванович, должны быть понятны: гибель ее горячей любви, нервное потрясение, мнительность. Но Людмила умная женщина, она и себя и других, надеюсь, скоро поймет, во всяком случае, больше не скажет даже в запальчивости: «Как вы все надоели!»

— Она у вас замещает главбуха, насколько я знаю, — подумав, сказал Павел Иванович.

— Да, Прохорова. Вернется из Москвы Прохоров, я предоставлю ей отпуск, пусть немного передохнет.

— А когда вернется Прохоров?

— Тороплю. Но вот беда: он ставит вопрос в Министерстве о переводе на юг, по старому месту работы и жительства.

— Ну и отпустили бы его, — запросто посоветовал Дружинин. — Отпустили бы, раз он просится, и назначили главным бухгалтером Баскакову. Работа скорее сделает ее трезвой.

Михаил Иннокентьевич подержал в обеих руках, на весу, снятые очки.

— А что Павел Иванович, это мысль.

— Не новая, но заслуживающая внимания. — Дружинин облокотился на колени и обхватил ладонями голову. Ненависть!.. Было и неприятно, и досадно. И удивительное дело: сама-то Людмила не вызывала в нем ни осуждения, ни ненависти. Молодая и красивая женщина, со своим несколько странным, но четким «я»…

А «я» в это время возвращалась домой, подрагивая в поношенном демисезонном пальто на осеннем сыром ветру. Быстро проскользнула через калитку, пробежала сенями, распахнула дверь в квартиру. И остановилась, пораженная белизной стенок и потолка.

Навстречу выбежала Галя.

— Ну проходи, мама, скорей, видишь, как у нас хорошо. — Она по-хозяйски повела руками.

От нахлынувших чувств, разных, противоречивых (смущение, радость, протест), Людмила потупилась, подошла к дочери и ласково улыбнулась ей. И кинулась в спальню, чтобы Галя не заметила вдруг брызнувших слез.

IX

Дни идут медленно, а время проходит быстро… Минули сентябрь, октябрь, ноябрь; наступила зима. Людмила вела счет времени по-другому: прошло семь месяцев после гибели мужа. Уже семь! А какие тягучие, монотонные были дни! Каждый сегодняшний день почти ничем не отличался от прожитого вчерашнего. Каждый день она вставала в восьмом часу, торопливо пила чай, собиралась и шла на работу. В огромном здании заводоуправления беспрерывно звенели телефоны, наперебой стрекотали пишущие машинки; по копейке и по рублю выщелкивали сотни, тысячи, миллионы рублей многочисленные счеты и арифмометры; целый день — бесконечные хлопоты с чеками, ведомостями, перечислениями, возня с отчетностью, споры с клиентурой, беготня; после шести вечера Людмила возвращалась домой, поужинав, читала что-нибудь дочке и, утомленная за день, валилась на кровать, грела своим телом постель.

Без особенных радостей и тревог прошли три зимних месяца. Ничто больше не выводило Людмилу из состояния забвения, наступившего после душевных потрясений, разве все тот же управленческий шум. Даже поездка к брату (Людмила согласилась-таки на месячный отпуск после приема дел у Прохорова и сдачи их заместителю), даже эта поездка в деревню, где приходилось бывать девочкой, не встряхнула ее, не развлекла, не сделала счастливей. Так, по крайней мере, казалось самой Людмиле.

Зима. За окном вагона заснеженные поля, испещренные перелесками, жидкими, как штрихи карандаша по бумаге. Голубенькое декабрьское небо покрыто редкой пленкой облаков, оно похоже на озеро, непроточное, затянутое ряской. И такой усталый покой под этим выцветшим, обмелевшим небом, среди бескрайних, без следов человека или зверя снегов, что раздумавшаяся тоскливо Людмила не сразу услышала голос девушки-проводницы и оторвалась от окна.

— Чаю желаете? — смущенно сказала та, приподнимая круглый поднос со стаканами.

— Нет, спасибо, — отказалась Людмила.

Ее будто разбудили. Она только теперь почувствовала, что от окна тянет холодом, что в коридоре накурено и табачный дым перехватывает дыхание; подумала, что за день проехали много станций, вон впереди опять обозначились желтоватые дымы паровозов и контуры зданий — близка какая-то следующая. Но в вагоне никто не собирал вещей, не передвигал чемоданов, и это означало, что никто не будет сходить, все поедут дальше. Не торопясь, пиликал на баяне паренек в соседнем купе. В самом конце вагона, ожесточась, пробирали какого-то пассажира две женщины; когда они сели в поезд, Людмила не заметила.

— Знаем, знаем, какие вы есть! — гремела грубоватым мужским голосом одна из женщин. — У вашего брата: пожил, полюбил и бросил, переметнулся к другой. Да на что это, подумать, похоже?

— Война их испортила, война!

— Так всех и испортила? — отшучивался пассажир, видимо, не рискуя вступать в пререкания.

— Всех не всех, а достаточно фактов, — продолжала грубоголосая, — обрадовались, что много засиделось девок и вдов, есть над кем покуражиться. Надоела старая жена, давай новую, помоложе…

— …покрасивее, — смеясь, вставил собеседник.

— Не бог знает, как разбираетесь в красоте. Все больше выслеживаете, губы у которой ярче накрашены да юбочка покороче, коленочки поголей. Подсмотрите с полдесятка да и перелетаете с цветка на цветок.

Людмила прошла в купе и накинула на себя пальто, чтобы выйти на остановке из вагона, подышать свежим воздухом, а главное — чтобы не слышать этих пустых, не касающихся ее разговоров. Ведь живет же она одна, ни с кем не знаясь, не вмешиваясь ни в чью жизнь и не позволяя вмешиваться в свою, так будет жить и дальше; у нее есть работа в заводской бухгалтерии, есть дочурка! — чего еще больше желать?

Выйти не удалось: поезд стоял не более двух минут; за это время в вагон все лезли и лезли новые пассажиры, парни и девушки в спортивных костюмах, с коньками и лыжами, обдавая холодом заиндевевшей одежды и теплом разгоряченного дыхания. Садилась команда (может, и не одна), спешившая на какие-то состязания. Потом эта молодая, беззаботная орава шумно устраивалась на боковых полках; едва поезд тронулся, девчата затянули песню. На первых порах Людмилу все, это развлекало, но вскоре стало раздражать. С трудом дождалась она очередной остановки и вышла на перрон.

Уже вечерело. В привокзальном сквере синели сугробы, сразу за станцией, над черным зубчатым ельником чуть теплился костер заката. Красноватым пламенем была охвачена только нижняя кромка неба, выше оно было стального цвета, еще выше — блеклоголубое, в зените — голубое, переходящее в густую синь. И опять Людмила так увлеклась созерцанием, что не услышала голоса проводницы, на этот раз предлагавшей пассажирам садиться, опомнилась, когда заскрипели на морозе, залязгали буфера.

Потом она долго стояла в тамбуре покачивавшегося вагона и следила за угасанием короткого зимнего дня. Темнел, все плотней подступая к линии дороги, заснеженный хвойный лес, узкие, как веретена, елки из густо-синих превращались в черные; скоро и промежутки между деревьями заполнились мглой, земля и небо слились в непроницаемом ночном мраке, и только в окне вагона, когда вырывался из темноты свет блокпоста или полустанка, вспыхивали и рассыпались по узорчатой поверхности обмерзшего стекла золотые, рубиновые, изумрудные искорки.

Вот цветная россыпь погасла, но перед глазами Людмилы сверкнуло в талой воде весеннее солнышко. Каплет с крыш, и на широком дворе отцовского дома — ручьи, ручейки и лужи. Людмила, она еще Люська, торопит подружек: скорей! Прыжками через бойкие ручейки, по хрустящим корочкам льда — под тесовый навес, к качелям! Ой, нога увязла в прелой соломе, и чайного цвета жижа вот-вот зальет новенькие с лаковым блеском галошки. Но руки уже дотягиваются до веревок. На сухом! И они трое — Люська, Тамарка, Клавка — раскачиваются на доске, взлетают, звонко смеясь, до крыши; при каждом взлете все замирает внутри.

…Летнее теплое солнце ласкает шелковистые травы, ветерок обдувает лицо. Людмила — зовут ее уже не Люськой, а Люсей — торопливо рвет обеими руками цветы. Тома с Клавой убежали вперед и гоняются друг за дружкой, Людмиле хочется набрать побольше цветов: Алых, голубых, ярко-красных! Вдруг послышались осторожные шаги сзади. Кто бы мог? Людмила затаила дыхание. Ей думалось, этот кто-то, пока еще неизвестный, прикроет жестковатыми ладонями ее лицо и скажет: «Отгадай». Людмила оглядывается — никого, только шуршит в траве и цветах ветер.

…Изо всех окон приемной вдруг хлынул дневной свет. Навстречу торопливо идет Виктор. Он уже отец. Людмила спешит к нему с дорогим свертком и даже сквозь пеленки и одеяльце чувствует биение сердца примолкшей крошки. А Виктор такой счастливый, такое сияние в его горячих глазах, что и поцеловать-то его хочется не в губы — в глаза. Он видит, как она прижимает сверток к груди, и не пытается отнять, он, большой и сильный, берет их обеих на руки и выносит к машине. Сто раз готова была Людмила пойти на муки роженицы за такой его жест!..

— Не простудитесь? В тамбуре холодновато, — вкрадчиво проговорил кто-то, проходя мимо.

Людмила даже не оглянулась, не подумала, чей это голос. Позднее, вернувшись в купе, она забралась под колючее, но теплое одеяло и припомнила, как провожала мужа на север: по гладкому полю аэродрома носились снежные вихорки, мороз прохватывал до костей; Виктор обнимал ее своими ручищами и заставлял кружиться вместе с ним, чтобы она не замерзла… Вспомнила другие проводы, на военные сборы: поезд уже отходил от перрона, а он, Витя, все держал ее руки в своих и говорил, говорил без умолку. Тяжело было расставаться. Но потому, что он был бодрый, уверенный, неумолчный, она не могла в его присутствии расплакаться… Эта жизнерадостность его, может быть, и была главной причиной того, что Людмила и теперь была мысленно только с ним.

Необычное случилось с нею на другой день, когда поезд пришел на станцию Красногорск. Людмила подхватила свой чемоданчик и спрыгнула с подножки вагона. Приятно было очутиться в родном городе, увидеть давно знакомый вокзал, облицованный серым гранитом, вдохнуть в себя холодок, казалось, исходивший не от земли, заметенной снегом, не от мглистого зимнего неба, а от высоких и раскидистых тополей, одетых в белый пух куржака. Весь город был в свежем инее; серебристая снежная пыль побелила фасады зданий на привокзальной площади, чугунную вязь оград и решеток; даже телеграфные столбы покрылись игольчатым снегом, тяжелыми пеньковыми канатами висели провода.

Река еще не замерзла, она ставала только к новому году или в январе, иногда не замерзала совсем, и по городу, по окраинам, на многие километры от берегов ощущалось ее влажное дыхание. Широкие улицы тонули в серой мгле тумана, кое-где тронутой косыми пучками желтизны: это пробивались сквозь туман негреющие лучи зимнего солнца. Из густого тумана, как из мутной воды, скрежеща железом, выплыли один за другим два трамвайных вагона, тоже белесые от инея.

Людмила встряхнулась и быстро пошла к остановке. Домой! Со дня рождения дочери ей ни разу не приходилось отлучаться из дома на такой большой срок: две недели, да еще и со днем… Обгоняя людей, она побежала через площадь и вдруг, поскользнувшись на обледенелом асфальте, закачалась, выронила из руки чемодан.

— Осторожно, так можно упасть, — шутливо проговорил гражданин, ловко подхвативший ее сзади.

Какую-то долю секунды Людмила оставалась на весу, ощущая теплое дыхание незнакомца и силясь что-то припомнить. Но так и не припомнила. Рванулась вперед и встала.

— Спасибо.

— Не стоит благодарности, — с достоинством ответил случайный спаситель.

Это был молодой человек с побеленными инеем ресницами и бровями. Он смешно похлопал ресницами, поправил на голове шляпу (на нем были фетровая шляпа и полупальто с котиковым поднятым воротником) и, не спрашивая разрешения хозяйки, подобрал ее чемодан, пошел рядом к трамваю.

И Людмила не попыталась противиться, так быстро и естественно все это произошло. То, что он заговорил с нею, стал спрашивать, до какой остановки она едет, а не работают ли они в одном хозяйстве Абросимова — кажется, встречались в заводоуправлении, Людмиле не понравилось, она промолчала. И он не стал ей досаждать, посадил в трамвай и тотчас спрыгнул с подножки.

— Благодарю вас, — искренне сказала Людмила.

— Пожалуйста.

Надо было пробираться вперед, поближе к выходной двери, — Людмила не двигалась с места. Трамвай катился по улице, мимо заиндевелых оград, решеток, домов, а перед глазами все стоял молодцеватый попутчик, и смешной, и немного загадочный.

— Вам на следующей не выходить? —ворчливо проговорила старушка, не то седая, не то в инее, как тот человек, и Людмила спохватилась:

— Через одну. — Принялась пробиваться вперед, сразу забыв и о маленьком происшествии на площади у вокзала, и о случайном спасителе. Ведь еще немного — и она дома, вместе с прыгающей от радости Галочкой!

X

Чему мы обычно удивляемся, вернувшись домой? Новизне. Кажущейся или всамделишней новизне того, что знакомо-перезнакомо, но сколько-то лет, месяцев или дней не видено, не потрогано собственными руками, не проверено на слух. Мы обнаруживаем, что какой-то предмет нам был знаком только в общих чертах, и удивляемся, как ускользали от нашего внимания его существенные детали; бывает, заново узнаем интонации голоса или забытые черты в лице кого-то из близких и вдвойне дивимся этим открытиям.

Для вернувшейся из поездки Людмилы было все ново на Пушкинской улице. Одноэтажный дом после крестьянской избы брата казался большим и просторным, комнаты — уютными, светлыми; посередине потолка в зале выделялся лепной круг; оказывается, это были цветы колокольчики, сплетенные в тугой плотный венок. Лепестки цветов изображала и резьба по дереву на массивном дубовом буфете; в лицевой и боковой стенках буфета, выше застекленных створок, виднелись две рваных дырки. Мария Николаевна когда-то рассказывала, что в гражданскую войну ворвавшиеся в ее пустовавший дом колчаковцы устроили для собственного приободрения стрельбу. «Значит, рваные дырки в буфете — следы тех пуль», — сообразила Людмила. Неуловимая же учительница-революционерка, устрашавшая тогда до зубов вооруженных людей, теперь смирно стояла возле буфета, маленькая под длинной шерстяной шалью, с кротким пепельным лицом.

Ее первую и поцеловала Людмила, быстро скинув пальто. Подхватила на руки дочку и закружилась с нею по комнате.

— Ох, да какая ты у меня большая стала! Какой у тебя красивый свитрик! — Ей и в самом деле казалось, что Галочка подросла. Свитрик же был действительно красив, дымчатый, из кроличьего пуха, — умела Мария Николаевна смастерить обновку, нарядить любимицу. — Когда тебе связали такой?

— Сегодня.

— Специально к моему приезду? Ну и торопились, наверно, не спали из-за меня.

— Что нам было торопиться, — зардевшись, сказала Мария Николаевна, перебиравшая в буфете посуду. — Все было сделано вчера и позавчера, на сегодня оставалось сколько-то петель.

— Да, сколько-то! — воскликнула Галя, не подозревая, что этим выдает бабушкину тайну. — Целый рукав сегодня связала.

— Так уж и целый…

— И второго полрукава.

Деваться было некуда, пришлось сознаваться:

— Сегодня довязывала. Раз торопит, раз надо. В семь часов продрала глазенки и бежит: «Бабушка, скорее довязывай, а то мама приедет — я в будничном».

— Ах, ты наряжаться любишь, наряжаться?! — принялась тормошить смеющуюся девочку мать. — Что еще делали без меня? Кто снег со двора вывозил? Сами? А как, мама, — обернулась она к свекрови, — топится кухонная печка, не дымит?

— Какой может быть дым? Нет.

— Ну и замечательно!

И все-таки Людмила сбегала на кухню, все осмотрела. Даже заглянула в кладовку, выгороженную в холодных сенях. Запылившиеся стеклянные банки, бутыли, продырявленная эмалированная кастрюля, узлы с ветошью, поношенные и почти совсем изношенные туфли, сандалеты, галоши… За каждой вещью стояли события, большие и маленькие, жизнь с ее радостями и печалями. Да это же семейная хроника, живая, предметная!

Стекло в квадратной раме окошка, выходившего во двор, было наполовину выбито, и в кладовке держался мороз, градусов двадцать пять, как на улице. Людмила мелко задрожала, стягивая на груди платок. Но любопытство заставляло стоять, разглядывать, открывать: между двумя полочками, прибитыми одна выше другой, поблескивали, как сетка частого сита, явно оставшиеся с лета тенета. А в щелке верхней сосновой полочки когда-то выкипела и затвердела желтая слезинка смолы… Людмила задрожала всем телом, — стужа!

— Как братец-то с семьей поживает? — спросила Мария Николаевна, когда невестка вернулась в дом.

— Живут. Дети уже большие, учатся. У них там сейчас культурно: электричество, радио, только домики во всей деревне покосились, состарились.

Сказала и вновь принялась ласкать дочку:

— И волосы-то у нее льняные, и глаза озорные!.. Куда ходили и ездили без меня?

— К дяде с тетей ездили на трамвае.

— К каким еще дяде с тетей?

— У которых пряники на воротах. Тетя мне плюшевого мишку подарила, сейчас покажу…

— К Токмаковым ездили в прошлое воскресенье, — пояснила Мария Николаевна, когда Галя убежала за подарком. — У них же дом деревянный, как наш, на воротах резьба, вот она и запомнила, что там нарезано. — Старушка присела на краешек стула. — Разговорились с Михал Михалычем о тебе, Галочка возьми и скажи: «А мы не будем справлять мамин день рождения». «Почему же?» «Чтобы мама не старилась». Сказала, а сама прикусила губу, тихонько смеется. Это раньше она думала, не справь день рождения, и год не прибавится, теперь-то знает, что к чему, да вставила к месту словцо.

— Она скажет! — тихо засмеялась Людмила. Значит, девочка когда-то подслушала их, матери и бабушки, разговор о трудностях с деньгами и продуктами для большого праздника и сделала свой вывод, сказала, чтобы выручить маму. Смешно и грустно! А однажды осенью под окном она рассказала своим подружкам целую историю: «Вовсе я не была самой маленькой, и никакой папа не держал меня на руках. Бабушка ходила в садик вырывать сорную траву, глядит — под ранеткой девочка, это я. Принесла меня бабушка в дом и отдала маме: „Вот тебе для веселья дочка“… Рассказывает, смеясь, а у самой слезы навернулись на глазенках.

Уже тогда Людмиле стало ясно, что Галя поняла то, что от нее настойчиво скрывали. Повзрослела. Узнала, что отец был, но погиб на фронте, и придумала для своего успокоения историю появления на белый свет. Не случайно и спрашивать перестала: „А когда вернется наш папа?“ Да, растет и умнеет… И только по тому, как она растет, как растут дети, и замечаешь, что идет жизнь, следует год за годом.

Видя ее пригорюнившейся, Мария Николаевна поскорей разлила по чашкам густой чай.

— Садись, ведь проголодалась с дороги.

— Да, да, — тотчас отозвалась Людмила. Привычным кивком головы стряхнула с лица нависавшие волосы. — С вареньем будем пить! Я же привезла смородинового варенья. А вдруг разбилась?.. — Она кинулась к чемодану и, щелкнув замками, подняла крышку. — Цела! — Повертела в руках запотевшую стеклянную банку. — Даже через бумагу ни капли не вытекло. А ведь как я тряхнула ее в чемодане, — чемодан у меня на вокзальной площади выпал из рук, и сама я чуть не растянулась, как миленькая, спасибо, поддержал один пассажир… — Ей вспомнилось: поднятый воротник, шляпа, побеленные инеем ресницы и брови… От досады Людмила вся вспыхнула. Но тут прибежала с плюшевым медвежонком Галя — все сразу забылось.

За чаем Мария Николаевна сказала:

— На заводе-то новость: будто бы Абросимова снимать с должности собираются.

— Снимать? — удивилась Людмила и отодвинула от себя чашку с блюдцем.

— Так говорят. И Клава Горкина говорила, виделись в магазине, и Михал Михалыч подтвердил. Будто бы на активе сильно ругали, — слабое руководство. После этого горкомовская комиссия проверяла завод, а теперь еще из Москвы едет, министерская… Что за про-винка у человека, ума не приложу.

— Пусть не распускает вожжи! — выпалила Людмила. И замолкла, покаялась. Ведь знала же, что за человек Михаил Иннокентьевич: старательный и честнейший. Надоедал ей помощью и сочувствием? Так ей казалось. Людмила искренне пожалела директора: не взъестся он на тебя, не накричит, копейки не пустит в расход без совета с главным бухгалтером, не его предостерегай от нарушений финансовой дисциплины, а он тебя поправит и предостережет. — А из-за чего, мама, разгорелся сыр-бор?

— Не знаю, милая, будто бы с того актива пошло, будто новый заместитель начал какие-то выявления.

— Дружинин?

— Стало быть, он.

Опять Дружинин! Опять этот человек на пути!.. Людмила нервно потеребила бахрому скатерти. Дружинин, который не помог в беде ее мужу, теперь обрушивается на их завод, на смирного и безответного человека Абросимова, чего доброго, на заводскую бухгалтерию, на нее, Людмилу!.. Сам хочет директором стать?

— Завтра же, мама, пойду на завод и все подробно узнаю, — сказала она, порываясь из-за стола, будто „завтра“ означало сию минуту, сейчас.

— Пей-ка еще с вареньем да ложись отдохни, — посоветовала свекровь. — Галя не помешает, пойдет со мной в магазин, а в спальне натоплено… Собирайся Галочка!

Уставшая с дороги Людмила разобрала постель и легла. И чуть заснула, увидела сон: незнакомый человек ведет ее неизвестно куда, он впереди, она сзади. Кинуться бы в сторону — поймает, заставит идти силком. Крикнуть? Но кричать не в состоянии — отнялся голос. Тогда Людмила пытается замедлить шаг, может, странный человек уйдет вперед, и ей посчастливится все-таки скрыться. Но он вдруг оглянулся: улыбающееся белобровое лицо альбиноса, оно не казалось бы страшным, если бы не увеличивалось, приближаясь, как на экране кино. Вот уже ощутимо дыхание, так оно близко. И Людмила вскрикнула, вскрикнула и проснулась.

Хорошо, что Марии Николаевны с Галочкой не было дома, никто не услышал ее голоса. Людмила села на кровати и смахнула концом простыни холодную испарину с лица. Странный сон!.. Еще и вечер не начался, а в спальне было темно, — Мария Николаевна предупредительно закрыла ставни. Душная тьма! И Людмила потянулась к выключателю, зажгла свет. Вот теперь легче дышать; тепло, светло, уютно — она дома, какое может быть беспокойство? И что она испугалась и этой случайной встречи и совершенно глупого сна!

Но заснуть больше Людмила не могла. Ей стало казаться, что уже тем, что она не пренебрегла помощью встречного на вокзале и шла с ним рядом, что думала о нем и даже увидела его во сне, она оскорбила память Виктора. А она не хочет расставаться с ним даже с мертвым, никого не желает знать, кроме него. Глупый сон!.. Виной всему эта праздность, отпускное ничегонеделание. Завтра же она пойдет на завод и попросит Абросимова вызвать ее на работу, опять займется своим делом и убьет в себе все, все!

XI

Утром следующего дня Людмила была на заводе. Еще до того, как в директорском кабинете начинались часы пик: бесконечные телефонные звонки, совещания, срочные вызовы ответственных работников заводоуправления, начальников цехов, бригадиров, Людмиле посчастливилось встретиться с Абросимовым. Утомленный, осунувшийся за последнее время, он внимательно выслушал ее и спросил:

— У вас затруднения?

Людмила сразу поняла, что это значит: „у вас затруднения с деньгами и вы хотели бы не сидеть дома, работать?“ И хотя не это привело ее на завод, она опустила глаза и утвердительно кивнула. Ей подумалось: скажи, что острой нужды в деньгах нет, что просто хочется скорее работать, и Михаил Иннокентьевич откажет в просьбе, как бы ни было трудно ему самому с молодыми неопытными бухгалтерами, как бы ни нуждался в отдыхе он сам!

Что и как на заводе, Людмила не стала спрашивать, она знала и так, из разговора в бухгалтерии — опять на второй картотеке, да и видела по лицу Абросимова. Откуда могут быть в кассе деньги, а у директора хорошее настроение, если план не выполняется, скоро конец года, а из сборки не вышло ни одной крупной машины в счет четвертого квартала. Причины? Много их и разные, не случайно занялся отстающим предприятием горком. Но снимать с работы директора — об этом могли быть только предположения, ведь решений никаких нет. И не будет, если дружно возьмется за работу весь заводской коллектив. Возьмется с завтрашнего дня и она, Людмила. Пошить, постирать, сходить и вымыться в бане сегодняшнего дня ей хватит.

Она заглянула еще разок в бухгалтерию перед уходом домой, поговорила с кассиром Ионычем и счетоводом Симой Лугиной. От них-то и узнала, что звонил секретарь партбюро Антон Кучеренко, просил срочно зайти. Зачем она ему, беспартийная, да еще срочно? Хотя у Кучерошки всегда спешно, срочно и безотлагательно, как тогда, в школе, так и теперь. „Антошка-Кучерошка“, — без зла усмехнулась Людмила.

Она вместе с Кучеренко училась в десятилетке. Тогда-то он и получил эту шутливую кличку. Пожалуй, причиной были вечно всклокоченные черные волосы Антона, его характер — помесь доброты, великодушия и удивительной забывчивости, беспорядочность мыслей: уроки он отвечал смело, но путано, на собраниях, классном ли, школьном ли, комсомольском ли, говорил горячо, много и тоже не без путаницы. Выступать на собраниях было его страстью, ни одних прений не состоялось без выступления Кучеренко; избранный в учком, он то и дело проводил срочные заседания, сборы и смотры; на каждом вывешенном им объявлении о предстоящем собрании непременно значилось: „состоится ровно в“… (часы, минуты) и „явка строго обязательна“. То, что собрания частенько срывались из-за неявки учащихся или начинались не „ровно“, Антона ничуть не смущало, он или назначал новый день (с часами и минутами), или бойконько говорил: „Остальные подойдут, начинаем“. Он всегда чего-нибудь начинал и развертывал, но мало что доводил до конца. Его занимал сам процесс какой-то затеи, а не результат.

Тем не менее, в школе в ту пору Антона все уважали, некоторые из девушек-старшеклассниц были влюблены в него; Людмила относилась к Кучеренко с легкой иронией, для нее он был Антошка-Кучерошка. Так в сердцах звала его и Тома, сестра Антона, школьная подруга Людмилы. И хотя с той поры прошло много лет, девчонки попревращались во взрослых, женщин, изменился в чем-то и сам Антон, а чувство добродушной усмешки, недоверия к нему у Людмилы осталось.

— А-а, Людмила, проходи живее, садись, есть к тебе срочное дело, — без запинки проговорил Кучеренко, встретив ее в дверях своего кабинета и поспешно возвращаясь к столу. Сел и облокотился на стол, подпер кулаком подбородок.

Ну вот, весь он здесь!.. Людмила расправила полы пальто и села.

— Как отдыхается? Я слышал, в деревню съездила, — далеко? Как там трудится колхозное крестьянство? Восстанавливает и развивает? Как дома?

Рука его уже не подпирала подбородок, а двигалась по столу, отыскивая среди беспорядочно лежавших бумаг какую-то срочно понадобившуюся. Кучерошка!

Наконец он нашел то, что искал — отпечатанный на машинке листок, — и сунул его в верхний ящик стола, рывком выпрямился. Будто испугался, что целых десять секунд, пока рылся в бумагах, не проявлял интереса к работе, быту и отдыху своей собеседницы.

— Как вообще самочувствие? Дочка и бабушка живы-здоровы?

— Живы, здоровы, — подтвердила Людмила. Хотелось прямо сказать: „Ну, чего ты, Антон, задаешь штампованные вопросы? Говори сразу, для чего пригласил, что именно надо“. Постеснялась. Да и забавно было узнать, о чем Кучеренко спросит еще, уж потом она его разыграет.

Кучеренко вдруг сделал озабоченное выражение лица и, приглаживая черные вьющиеся волосы — теперь они у него были аккуратно причесаны, ступеньками поднимались над скошенным лбом, — заговорил тихим голосом:

— Если, Людмила Ивановна, у тебя есть в чем-то нужда, не стесняйся товарищей, заявляй, — партбюро и завком изыщут возможности, сумеют помочь.

— Да ничего мне не надо! — с досадой сказала она.

— Однако ты почему-то выходишь раньше времени на работу, Абросимов мне звонил. Ему, Абросимову, известно, прямая выгода скорее посадить тебя за бухгалтерский стол, а мам, общественности? Каково нам, когда известный член коллектива не имеет нормального отдыха?

— Почему не имею?

— Ты же решила пожертвовать половиной отпуска ради компенсации каких-то пятисот рублей. Это нас, Людмила Ивановна, настораживает.

Он поднял карандаш с выломленным зерном и подержал его несколько секунд стоймя.

Людмила засмеялась. „Антошка! — подмывало сказать. — Ну что ты, Кучерошка, выдумываешь?“ Еще обидится, не прежний учкомовец!

— Напрасно ваше, Антон Григорьевич, беспокойство. Не из-за денег я выхожу на работу, даже не из-за того, что в прорыве завод и надо каждому напрячь силы…

— Что надо, то надо. С производством у нас дело табак. И не только с производством… — Кучеренко сунул руку в широкий, наполовину выдвинутый ящик стола и пошуршал там бумагами. — С кое-чем другим тоже.

— Так вот, даже не из-за того, что плохо у нас с производством, я выхожу на работу. Без дела сидеть наскучило. Одной. Ты понимаешь, Антон? — Людмила нарочно сказала „ты“, она хотела вызвать в нем прежнюю доброту и отзывчивость.

И Кучеренко понял ее. Он подвигал мохнатыми, как у отца, бровями, правда еще одноцветными, темными, и вскинул их под морщинки на лбу. И все лицо его стало молодым, оживленным, без деланой внимательности и озабоченности, а в живых черных глазах сверкнуло мальчишеское озорство.

— Людмила! — воскликнул он. — Так, может, общественной работки подбросить тебе?

— Подбрасывайте! Подбрасывай! — засмеялась она. — Только побольше и поскорее, Антон.

— Понимаешь, Людмила, третий день бьемся вместе с завкомом, ищем верных людей. — Он подался к ней всем телом через стол. — Выборная на носу, а у нас ни у шубы рукав с окружными и участковыми комиссиями, с агитколлективом. Вот и горком с горсоветом предупреждают, — он опять запустил руку в ящик стола, где лежал отпечатанный листок, — пора разворачиваться. Душа из нас вон, должны подобрать сорок-пятьдесят человек из актива. Берись, Людмила, членом участковой комиссии. Или — агитатором.

— Я? — откинулась на спинку стула Людмила. — Даже агитатором? Но я никогда никого не агитировала, разве только наших хозяйственников, чтобы они экономили деньги. Кроме того, я беспартийная.

— Не беда! Я направлю тебя на беседу к Дружинину, он у нас возглавляет агитколлектив, Дружинин растолкует тебе обязанности. Да и что много толковать! Образование у тебя, дай бог, высшее, опыт общения с массами есть, справишься. В горкоме дополнительно прослушаешь семинар, после семинара удостоверение в зубы и — на участок: домик, два, три тебе попадет, кто в домиках живет, те и твои подопечные избиратели… По рукам?

И только выпалив все это без остановки, Кучеренко заметил, что Людмила присмирела, задумалась.

— Побаиваешься?.. Какие у тебя еще общественные нагрузки?

— Почти никаких.

— Так в чем же дело?

„К Дружинину твоему неохота на растолковку идти“, — чуть не сказала Людмила. Удержалась: зачем вспоминать неприятное… И кончилось тем, что она согласилась поработать на избирательной даже агитатором — интереснее. Поговорили по душам с Антоном о прошлом, вспомнили школьные годы. Кучеренко хохотал над собой, долговязым учкомовцем, призывавшим желторотую братву крепить мощь страны на страх мировому империализму; вспомнил, как окликали его Кучерошкой, и хохотал до слез.

И Людмила порадовалась, что нашла в нем доброго и отзывчивого товарища, доброго и отзывчивого уже тем, что он дал ей, как и Абросимов, самое нужное — работу.

XII

Вечером пришла в гости подруга Людмилы по школе и по институту Клава. Они шумно расцеловались, наперебой расспрашивая друг дружку, что, как, почему, и в обнимку прошли к вешалке. А когда первое, главное, как случается при встрече хороших знакомых, было спрошено и узнано, обе примолкли, устроившись рядком на диване.

Золотистые, только что по-весеннему сиявшие глаза Клавы угасли, румяное с мороза лицо потускнело, а на маленьком носу и круглых щеках отчетливо обозначились веснушки, мелкие, как пятнышки на яичной скорлупе. И все в ее лице, взгляде стало серым, вялым, остывшим.

Людмила и ранее замечала, что с Клавой творится неладное: худеет и вянет, скучная и неразговорчивая. И замуж вышла, и ребенок у них с Горкиным растет, а чем-то опечалена, угнетена женщина.

— Холодно на улице? — лишь бы не молчать, спросила Людмила.

— Мороз, — вздрогнув ответила Клава и пощелкала замком старой кожаной сумочки. Потом раскрыла сумку и вынула из нее бумажные выкройки, которые брала еще летом, собираясь шить платье. — Вот, принесла Марии Николаевне.

— Сшила? — спросила Людмила и, уверенная, что новое платье у подруги готово, не удержалась от любопытства: — Красивое получилось, нравится?

— Нет.

— Не нравится?

— Не сшила.

— Почему? Неплохой был материал… — Людмила живо представила: густой синевы, с матовым отсветом шелк; когда держишь его на руке, он льется, как водопад. — Славное было бы платьице.

— А куда мне в нем, — сказала, потупившись, Клава, — дома-то сидеть можно и в старом.

— На концерт сходить.

— А мы по концертам не ходим.

— В гости…

— И по гостям… — Клава опять пощелкала замком сумки. — Разве выберешься с ребенком. По делу-то побежала и то думаешь: а как там дома? — Она подняла голову, маленькую, остриженную под мальчика, увидела белый с бирюзовым оттенком потолок и спросила, явно желая уклониться от неприятного для нее разговора: — Вы что же, побелили к зиме?

— Побелили.

— Кто же так хорошо сумел?

— Поклонники! — бухнула Людмила, вдруг охваченная озорной веселостью. Ей хотелось как-то растормошить подругу, вывести ее из удрученного состояния. — Не только побелили, но и весь дом капитально отремонтировали, навезли дров, обзола, угля…

Но Клаву это не развлекло, не встряхнуло, она еще ниже склонила голову, терзая на коленях пустую сумку, и Людмиле сделалось стыдно за свои слова. Разве она гордилась когда-нибудь даже перед собою, что ей помогают? А вот расхвасталась в присутствии подруги мнимой устроенностью, чьим-то покровительством и, может быть, этим расстроила Клаву, вечную неудачницу в жизни.

Еще в те далекие годы, когда дружбу их скрепляли пылкие обещания и клятвы, с Клавочкой обязательно приключались несчастья: то целый вечер на танцах она оставалась одна, без партнера, то обманывал ее новый знакомый — назначал свидание и не приходил. Интересные парни всегда доставались разбитной и веселой Людмиле, самым красивым платьем признавалось то, что на ней, вообще все, что она носила, ей шло, было к лицу, что говорила и делала — привлекало внимание. Ребята перед Людмилой или терялись, или лебезили, и она правила ими, как ей только хотелось.

Клава оставалась в тени. Успех подруги, может, и досаждал ей, она не подавала вида, тянулась за Людмилой послушно, шла, куда ее поведут, сама же выйти вперед, чем-то неожиданно блеснуть не могла. А ведь они были ровесницы, одинаковы ростом и красотой, вместе на „хорошо“ и „отлично“ учились в школе у Марии Николаевны, а потом в финансовом институте.

На последнем курсе Людмила влюбилась в Виктора, тоже выпускника, только горпометаллургического института, и вскоре вышла за него замуж. Это разъединило подруг. Клава томилась в одиночестве до осени, осенью встретилась с каким-то моряком; обещал тот моряк взять ее к себе на Дальний Восток, но уехал — и как в воду канул. Было еще одно знакомство, с сослуживцем в конторе госбанка; этого в сорок первом Клава проводила на фронт, он погиб под Смоленском. В конце войны появился перед засидевшейся в девках Клавой уже немолодой Горкин.

Раньше, студенткой, Людмила иногда думала, что подруга ее неудачлива потому, что у нее старомодное имя: Клавдия. Будто в имени или фамилии дело! Будто „Клавдия“ — не красиво, не приятно на слух! Потом стала думать, что подруга невзыскательна к себе: не сведет веснушки, — есть же косметические средства; красивые русые волосы или острижет, оставит самый пустяк, или упрячет где-то на затылке — можно же аккуратно расчесать, уложить или сделать завивку; новые шелковые чулки на ней обязательно с распустившейся петлей, — долго ли поднять петли? В этом причина, в темных пятнах на светлом фоне! Под конец решила: все это ерунда, просто не нашелся, не встретился по сердцу друг.

Но теперь Клава не одинока, она живет с Горкиным, живут они — сама рассказывала — без ссор, в полном достатке, — заработок у инженера-производственника большой; Горкина не брали на фронт, он цел, невредим… Почему же у Клавы нет желания сшить новое платье? Значит, нет желания жить?

Людмила посмотрела на нее сбоку — взгляд подруги застрял где-то в темном углу. Может, она плохо борется за счастье, за место в жизни? Пожалуй, да. Половину счастья она теряет уже из-за того, что нигде не служит, не горит на работе в большом коллективе, а тлеет возле кастрюль у себя дома. Домашняя хозяйка с высшим образованием — это ли не издевательство над собой!

Клава уткнулась носом в колени, и Людмила сочувственно обняла ее:

— Не будем, Клавочка, молчать, молчание настраивает на грустные мысли. — Она плотно прижалась к ней, погладила по плечу. — Расскажи что-нибудь веселое. Или, хочешь, расскажу я, как ездила к брату, он у меня еще в коллективизацию был послан на работу в деревню, теперь главный инженер МТС… Приезжаю в середине дня, — напуская на себя вдохновение, начала Людмила, — морозище! Носа высунуть из тулупа нельзя. Солнце светит, все заливает вокруг, а мороз сорок два градуса. Деревня вдоль и поперек забита сугробами, домишки низкие, курные, только новая школа да мастерские МТС и возвышаются над снегами, пылают кирпичом среди белизны… А лесок за деревней — я ведь бывала там в детстве, он казался мне лесом — стоит малюсенький, редкий, ветерок его с ходу простреливает. Косогор за речкой когда-то для меня был Уральским хребтом, теперь… я взбежала на лыжах и ахнула — так мал!.. А вчера был случай на своем вокзале: поскользнулась на ровном месте и чуть не упала, не наделала из себя дров, спасибо поддержал… не дали упасть пассажиры…

„Зачем я опять про это думаю и говорю? — застыдилась, умолкая, Людмила. Пощипала рукав вязаной кофточки. — И что мне без конца лезет в голову все тот альбинос!..“

А Клава вряд ли что-нибудь заметила. Да и слышала ли она, что говорила подруга? Даже сумочкой не пощелкала, когда голос Людмилы умолк.

Так и не вышло никакого веселья. Грусть Клавы смешалась с тревогой и грустью Людмилы. Теперь женщины сидели бок о бок и молча наблюдали, как медленно покачивается на белой стене комнаты мутная тень от люстры. „В том-то и беда Клавочки, — думала Людмила, — что она засиделась дома. Как стала Горкиной, так и не выходила на работу в госбанк. Сначала кухня, потом — кухня и ребенок… Только женщина может понять, сколько времени отнимают у домашней хозяйки кухня и люлька; мелкая, не поддающаяся никакому учету, изнуряющая и отупляющая работа. Особенно по кухне. И пока дымятся очаги в миллионах домов, по очагу в каждой семье, женщине не быть вровень с мужчиной. Ох, наша неустроенность! Эти магазины, в которых настоишься, пока что-нибудь купишь, эти столовые, где и голодному-то не лезет в горло кусок!.. Или с работой. Будь бы такой порядок, что женщина может работать на производстве ли, в конторе ли полдня, за полставки, и тысячи, миллионы матерей сумели бы совместить эту работу и дом. Не хотим или не умеем сделать даже возможное! Но Горкины-то, наверно, могли бы как-то устроиться…

Снова оживилась Людмила только на улице, когда вышла проводить заспешившую Клаву.

— Прелесть-то какая! — воскликнула она, показывая на пушистые заиндевелые тополя. Деревья стояли, не шевелясь и тускло поблескивая на лунном свету белым с синевой убранством, рядами снежных облаков уходили в глубь широкой пустынной улицы. Изредка улицу пересекали грузовики с зажженными фарами; когда свет фар попадал на угловой тополь, он вспыхивали сверкал, как театральная люстра.

— А на душе все равно темень, — вздохнув, сказала Клава. И зарылась в воротник шубы лицом.

— Ты что, Клавдия! — упрекнула ее Людмила. — Что у тебя за настроение?

— Не знаю.

— Может, Горкин тебя обидел?

— Я его, можно сказать, и не вижу. Как пошла канитель на заводе, он и дома-то редко бывает — в цеху и в цеху.

— А все же?

Клава обернулась к подруге и, будто испугавшись, проговорила быстро:

— Нет, нет! Он мне ничего плохого не делает, жаловаться на него, значит, лгать.

Распухшие от куржака тополя обдавали холодом. Холодным светом заливала улицу полная, обведенная желтым кругом луна. Ни души. Морозно и тихо. И только вдали, за рекой, в заводском районе, грохотало, настукивало да как бы фоном стлался густой несмолкающий гул. На окраине почти не было огней — там они мерцали, как звездная россыпь.

— Сколько их! — останавливаясь сама и удерживая Клаву, сказала Людмила. — И где огни, шум, там люди. Что-то делают, о чем-то говорят, чему-то радуются. Тебе нравится ночной город в огнях?

Клава не ответила.

— Видишь вспышки? Это на нашем заводе, работают электросварщики. Все, что они сделают, завтра мы подсчитаем, увидим их работу, как в зеркале. Иди, Клавдия, к нам, у нас требуются по твоей специальности.

— А дома? — вздрогнула Клава. — Нет, нет, Максимка у меня часто болеет, я не могу оставить его одного.

Наскоро попрощавшись, она побежала к трамвайной остановке, взметая подшитыми валенками снег. „Несчастливая, — сочувственно подумала Людмила. — Никогда-то она ни на что сама не решится. — И вдруг спохватилась. — А чем счастливее я?“

Однако убедить себя в обреченности в этот вечер Людмила не могла. Она шла под белыми от куржака тополями, а ей казалось, что идет по цветущему саду. И для кого вся эта красота? Для людей же, для нее с Клавой, для них существуют эти лунные ночи. Значит, надо жить, — сколько можно страдать! — жить, защищая себя и других…

Собственно, себя Людмила не считала слабой и беззащитной. Она не сидит дома, не дремлет сонно, а думает, делает, двигается — живет. Вот сейчас возвратится домой и вымоет перед сном Галочку, примется шить, утром чуть свет — на завод; за день придется побывать в коммунальном банке, на городском совещании бухгалтеров, вечером, если ничего не изменится, — семинар.

Она довольна, что у нее так много работы: и дома, и на заводе, и… теперь будет еще на избирательном участке. Пусть только скажут скорее, куда идти, на какую десятидворку, она сумеет и там, потому что у нее есть руки, ноги и голова…

XIII

Легко, свободно жил Дружинин попервоначалу у стариков Кучеренко.

Утрами старики поднимались рано. Ильинична вершила свои кухонные дела, Григорий Антонович или бесцельно перебирал слесарный инструмент, скопленный за долгие годы и хранившийся в деревянном ящике в прихожей, или топтался от нечего делать на кухне, ворчал из-за всякого пустяка на старуху. Заслышав, что просыпается Павел Иванович, Кучеренко делал знак бровями Ильиничне, чтобы та поторапливалась с завтраком, и сам расставлял по столу тарелки, блюдца, стаканы.

Завтракали и ужинали они вместе. Одинокий квартирант отдавал им продовольственные карточки — литер А, — кроме того, щедро платил, и они кормили его всем, что можно было купить в закрытом распределителе и коммерческом магазине.

За столом старик любил покалякать с бывалым и знающим человеком о текущем моменте, — как там залечивает нанесенные раны Ленинград, город-герой, что хотели бы сделать с побежденной Германией Соединенные Штаты; после этого заводил разговор про самое для него дорогое — завод, о порядках на нем и непорядках. Особенно страстно говорил, конечно, о непорядках, — виновато руководство, слабоват товарищ Абросимов.

На завод они отправлялись вместе. Иногда пешком, а чаще всего на машине, которую вызывал заместитель директора. По пути старый мастер опять заводил разговор о заводе, о городе, показывал на жилые дома, в которых хоть скобка дверей да сделана его руками, при этом упоминал, в каких годах здания возведены и что за люди — итээры, токари, сборщики — в них теперь проживают. Заканчивал с непременным упоминанием: „Теперь-то не так, как раньше, теперь, при Абросимове, мало строим, не то руководство“.

Своей близостью к заместителю директора, бывшему комиссару, Кучеренко гордился. Перед знакомыми на заводе — а кто там ему не знаком! — он любил щегольнуть, что живет с квартирантом душа в душу, хлеб, соль — все пополам. „Укладываемся иной раз спать и решаем, какую задачу поставить перед народом на ближайший период времени. Говорю: "Металлизация — чем не задача?" "Правилен, — говорит, — твой, Григорий Антонович, взгляд".

Еще в те первые дни старый мастер пытался зазвать Дружинина в свой ремонтно-механический цех. Павел Иванович просил обождать — надо хотя бы разобраться в бумагах, которыми набиты ящики письменного стола. Но однажды Кучеренко сам приказал шоферу остановиться перед пропускной будкой в завод:

— Слезаем!

— Сейчас? — несколько растерялся Дружинин. Он спешил в заводоуправление, как раз к девяти часам приглашал начальника транспорта.

— Ничего не желаю слушать! — пробурчал старик. — Раз вместе, так вместе, по-партейному. Должен же я показать вам металлизацию, чтобы вы убедились и помогли глубже внедрить. Да и куда вам опять торопиться? К директору? — В голосе его прозвучала обида, похожая на ревность. — К товарищу Абросимову? Наговоритесь еще с ним, успеете! Еще и поругаетесь не один раз…

— Сверху надо сперва оглядеться, — сказал Павел Иванович.

— А вы сверху и снизу смотрите, чтобы можно было сравнить, как работает верх, как низ. А то низ подпирает, с верхом деформация получается.

Пока шли по заводскому двору, Кучеренко говорил:

— Да сколько на моей памяти новых руководящих работников появлялось, все они, первым долгом, обходили цеха и за ручку здоровались со стахановцами и ударниками. А вы в скольких цехах были?

— Но я же, Григорий Антонович, только "зам" и то по административной и хозяйственной части, — засмеялся Дружинин, — не такая уж руководящая величина.

— Сегодня зам, а завтра — сам, долго ли сделать перестановку. Да и заместитель — должность немалая, за красивые глаза ее не дают… В скольких цехах побывали? В основных, и то прологом! А с кем из знатных стахановцев поздоровались? Все больше Михаилу Иннокентьевичу пожимаете ручки? Ну, здоровайтесь с ним, он здороваться любит!

Заводской двор был забит железным ломом, кирпичом, шлаком, все это валялось вперемешку, пересыпанное снегом, гарью, песком, будто после недавнего налета бомбардировщиков, и Кучеренко, пока шли по заводскому двору, не умолкал:

— Где ни копни — беспорядок, такой беспорядок, что душа разрывается на части. А почему такая картина? — Он вычертил рукой пологую дугу. — Плохо мы ругаем нашу дирекцию, Абросимова по шерстке гладим, не взадир, а прежнего его заместителя дольше срока терпели. Да мыслимое ли дело — двора не почистить? Ну, воина была — не до чистоты, не до жиру, быть бы живу, а теперь-то, после воины? Вас за это ругать еще рано, не успели войти в курс, а товарищу Абросимову, соберется собрание, я в глаза всю правду скажу. Стыд и срам! Так и скажу, пусть он хоть дважды директор и трижды авторитет… Осторожнее, Павел Иванович, окрашено. — Кучеренко широко распахнул дверь, блестевшую свежей краской. — Покрасили без сиккатива, не сохнет, проклятая!

Коммунальный дом-особняк Кучеренко держал в чистоте; то же самое, чистоту, увидел Павел Иванович и здесь, в ремонтно-механическом цехе. Станки стояли в шахматном порядке, земляной пол был присыпан свежим песком, от станка к станку вились узкие, в один след дорожки. Потертые в шейках коленчатые валы, шестерни с выщербленными зубцами, принесенные для ремонта, инструмент и сортовое железо — все это, как на выставке, стопками и кучками лежало возле станков. Нетрудно было понять, что кое-что мастер приготовил специально на случай появления начальства. Зазевавшийся токарь-парнишка выронил из фартука завиток медной стружки, старик прикрикнул на него:

— Поднять!

Способ металлизации, о котором столько рассказывал Кучеренко, оказался несложен. За легким, поблескивающим голубой краской станком стоял Петр Соловьев и придерживал что-то наподобие пистолета.

— Металлизатор, — с улыбочкой пояснил он, расправляя гибкий, в чешуйчатом панцире шланг.

Деталь в станке уже мерно крутилась; из пистолета на нее хлынул поток ослепительных искр. И Павел Иванович без дальнейших пояснений сообразил: между проводниками — вольтова дуга, концы проводников плавятся, и мельчайшие частицы металла — эти искры — накрапливаются под напором сжатого воздуха на деталь.

— Получилось толще, чем надо, не беда, можно подправить резцом, — заметил Соловьев.

Он был голубоглазый, со светлыми, коротко подстриженными волосами, гладко зачесанными на правый бок. Юношеский румянец, хотя Соловьеву было за двадцать пять, видимо, никогда не сходил с его круглого, с аккуратным носом лица. И весь он, этот невысокий, ладно сложенный человек, был светлым и ясным, Дружинин залюбовался им и прослушал, какие блага от металлизации сулил опять Кучеренко.

Гудка еще не было, и дневная смена не приступала к работе. К станку Соловьева подходили рабочие и мастера. Из механического цеха пришел "на огонек беседы" инженер Горкин — лицо небритое, плечи и локти в известке. С ним Павел Иванович познакомился в день приезда, они кивнули друг другу.

Жать руки стахановцам и ударникам, как того хотел Кучеренко, Дружинину не понадобилось. Одно, что почти все присутствующие были стахановцы или ударники, а Горкин — рационализатор, денно и нощно опытничал со скоростями, другое — люди и так, без рукопожатий, свободно разговорились о разном. Повосхищались, что мирная жизнь быстро вошла в колею, повздыхали, — много народа не вернулось с Отечественной; кто-то упомянул о погоде, погода стоит расчудесная, не мешало бы, чуть подстынет, коллективчиком съездить на коз. Кучеренко так и подскочил на месте, услышав о козах.

— О-о, с ружьишком бы хорошо, с ружьишком и я не прочь тряхнуть стариной. — Он по-свойски взял за локоть Дружинина. — Слышно, зверья, птицы по таежкам за городом пропасть! А вы знаете, какой охотник наш Соловьев? — Старик подмигнул стоявшему за станком Петру. — Белку бьет только в глаз, козу между рог.

— Интересно проверить и эти его способности, — скупо улыбнулся Павел Иванович. Его немного смущала этакая беспечность ремонтников: об охоте они говорят, о международном и внутреннем готовы калякать часами, а вот прорыв с планом на заводе их мало волнует, недостатков в работе дирекции они, вроде, не хотят замечать. Правда, упомянули о зарплате, — выдается с просрочкой, об инструменте, — победитовых резцов мало дают, и старик Кучеренко проворчал:

— Абросимова надо брать за бока, критиковать с песочком, чтобы руководил, а не руками водил, знал рабочие нужды.

— Будто он не знает их! — с укором возразил Горкин.

— Плохо знает, раз прореха на прорехе в делах. Да мыслимое ли дело, плохой инструмент или узкий фронт металлизации? Да предоставь, товарищ Абросимов, что положено и необходимо, разве с таким показателем пойдет в целом завод? И план будет, и денежки на расчетном счету.

— А директор не хочет и потому не дает?

— Как это? — шевельнул бровями старик.

— А так. Михаил Иннокентьевич тоже ничего не сделает, если нехватки кругом. Не только инструмент, но и станочки более подходящие надо бы, да возможности пока нет.

— Послевоенные трудности, — заметил, кашлянув в руку, Петя Соловьев.

И Григорий Антонович обронил смущенно:

— Так-то оно так.

XIV

Так было до партийно-хозяйственного актива. Осенью, Уже тогда Павел Иванович чувствовал — коллектив завода не считает Абросимова злым духом, виновником всех бед. Но видя, чувствуя это, он знал и о недостатках директора. И сказал о них на активе безо всякого злопыхательства, откровенно. На заводе не выполняется план, чего же, подумал, скрывать?

Следующим вышел на трибуну секретарь горкома Рупицкий. Этот сек и рубил с плеча, во всем обвиняя Абросимова. После актива в кабинете Антона Кучеренко, ничуть не стесняясь посторонних, он сказал, барабаня пальцами по столу: "Подберем конкретные факты и — на бюро. Горком партии не вправе терпеть, чтобы предприятие отставало… потому что директор его размазня".

Павел Иванович решил, что погорячился товарищ. Нет, на другой день появилась горкомовская комиссия и потом больше месяца собирала материал для бюро. Фронтовик-гвардеец Рупицкий предпочитал крутые меры. Дружинину казалось, что надо бы разбираться строго, но без демонстративных угроз и с учетом реального: не может какой угодно директор выпустить драгу, если к ней нет важнейших частей, не сделаны заводами-поставщиками. Да и не за то ратовал заводской народ на активе, чтобы Абросимова снимали. И он, Дружинин, цели такой не имел, он даже раскаивался теперь, что кое в чем пережал, дал лишний повод для разбоя Рупицкому. Ведь снять одного директора и поставить другого легче всего, трудней наладить работу, а для этого требуется настоящая помощь верхов. Конечно, Абросимов неважный администратор, но он старается, учится, он молод, у него все впереди — Павлу Ивановичу думалось, что борьба должна идти не только против плохих людей, но и за хорошего человека.

То, что Абросимова надо сохранить для завода, спасти, Дружинин опять же заключал по настроению в коллективе. Люди уважали директора. Поругивали за промахи, но и входили в его положение — трудности, трудности на каждом шагу. Даже Григорий Антонович Кучеренко переменился после того, что произошло: реже стал говорить о заводских делах, про металлизацию однажды сказал: "Конечно, она только подручное средство, многовато о ней нашумел в пику Абросимову".

Уважал в глубине души, жалел директора ворчун Кучеренко.

В это зимнее утро у старого, видимо, больней всего скребло на душе. Сначала он отказывался ехать в машине: "Я пешечком, мне пешечком не привыкать". Сел, ко долго молчал. Павлу Ивановичу с большим трудом удалось вызвать его на разговор.

— Начались морозы сибирские знаменитые!

— Стужа, — дохнул в воротник полушубка старик.

— Трубы парового как бы не полопались в сборочном и механическом цехах.

— А надо следить. Завернет на всю гайку, долго ли до беды.

Павел Иванович сказал, что едет к строителям Дворца культуры. Старик обернулся к нему, опустив воротник полушубка.

— В самый раз съездить и намылить им холку, в особенности пьянице Свешникову. — Его теплое дыхание коснулось щеки Дружинина. — Мыслимо ли, чтобы не отстроить Дворец! Это нам, пожилым и старым, может, отрадней дома сидеть-канителиться, а холостежь требует воли, холостежи подавай шум, танцы, веселье. У Тамары моей, бывало, только и на уме: собрания, кружки да танцы. Вот приедет, первым делом задаст вопрос: как Дворец? И мир завоевали на фронте, а Дворец никак не отстроим. Сколько лет можно резину тянуть?

Не доезжая до площади перед заводоуправлением, старик попросил остановиться.

— Теперь и мне, и вам будет близко, — сказал он, неловко вываливаясь из машины. — Вон он впроулке Дворец, без дверей и без окон. Из красного кирпича. Еще копер над крышей торчит, копер не копер, кран какой-то довоенной конструкции.

Павел Иванович растворил дверцу и высунулся из машины.

— И копер или кран вижу, и все здание. Только здание, пожалуй, не красное. Черное.

— Не мудрено, — пожал широкими в полушубке плечами старик. — Восьмой год, как затеяна стройка. Сперва гладко шло, фундаменты заложили и стены вывели за какой-нибудь год. Закоперщиком всего дела был прежний директор, Макаров, не знаю, куда его перевели, знаю, что с повышением. "Воздвигнем, — говорил, — Дворец для рабочей массы, наилучший в Союзе". Но застала война — крышка.

— А крышки-то, кажется, и нет, — прищурясь, сказал Дружинин.

— Доски поверх набросаны, толь кое-где разостлан. Конечно, разве это спасение для здания? И снег его засыпает, и дождь мочит нещадно. Да раз такие уж завелись на нашем заводе порядочки… — Кучеренко спохватился и затрусил к разметенному тротуару. — До вечера.

— После смены ждите у проходной, заеду.

— Не надо, я пешечком, я сам!

"Боится, в случае чего, обронить лишнее слово, — подумал Дружинин. — Значит, мало тебе доверия, квартирант!.."

Он угадал мысли старого мастера. Целый месяц Григорий Антонович мучился угрызениями совести: наговорил былья и небылья квартиранту, тот и выступил со своей критикой на активе, и потянулись после этого к Михаилу Иннокентьевичу комиссия за комиссией. А что он, Абросимов, сделал народу худого? Ничего. Если с директорским руководством у человека не получается гладко, так вот ты, горком, и подай руку помощи, чем снятием грозить, — недаром слух-то пошел, собираются снять…

В последние дни он, было, успокоился, потому что держал язык за зубами. А сегодня вот опять брякнул: "Раз такие порядочки…" Спохватился, да поздно, слово не воробей, вылетит — не поймаешь.

XV

Над площадью, окаймленной седыми от куржака тополями, висела желтая мгла. — смесь дыма и пара. Будто где-то горело. За черной громадой Дворца, за каменными заиндевелыми зданиями, лепившимися одно к другому, тяжело и тревожно дышала электростанция. Павел Иванович прислушался: шумный гул нарастал, чудилось, близятся самолеты, разрывая упругий воздух. Но это лишь мгновенное воспоминание минувшего; пройдет и пять, и десять лет мира, а слух и зрение все так же ясно будут улавливать незабываемые звуки и краски войны.

Дружинин еще постоял, подумал и, махнув шоферу, мол, может отправляться в гараж, ежась от холода, шагнул к черному зданию без дверей, без окон. Он ехал и шел сюда разобраться: почему медленно достраиваются и Дворец, и жилые дома, чем занят начальник ОКСа Юрий Дмитриевич Свешников, как помогают ему коммунисты, их партгруппорг Чувырин. Наконец надо было сделать что-то практически, чтобы вывести строительство из прорыва, помочь Абросимову, на которого ополчился горком… Накануне опять собрались треугольником и договорились, кто, куда, с какой целью идет, Павел Иванович выбрал себе ОКС; вечером позвонил Свешникову и сказал, что придет в девять утра, на весь день.

Было девять. В тесной, кое-как сколоченной из досок и засыпанной опилками конторке топилась железная печка. Свешников сидел за шатким столом и машинально перебирал костяшки на лежавших перед ним счетах. На его дорогом черного драпа пальто не было ни пылинки, как два перышка, белели концы накрахмаленного воротничка сорочки, видневшейся из-за бортов пиджака и пальто. А лицо было тусклым и нудным. Не старое еще, а нудное и потому какое-то старообразное лицо. Все из-за водки!

Приняв через стол веревочную, без костей, руку Свешникова, Павел Иванович нарочно тряхнул ее. Было досадно, что существуют на свете вот такие безвольные люди, отравляют жизнь себе и, конечно, другим.

— Приступим к обходу? — спросил тот, осторожно надевая на красивую, с роскошными белокурыми волосами голову шапку из мелкого черного каракуля.

— Ведите…

На улице обоих окутало паром собственного дыхания. Морозы стояли крутые; воздух был жесткий, на стылую, скупо припорошенную землю сыпалась колючая изморозь. Павел Иванович подмял руку в перчатке — на пушистой дымчатой шерсти засеребрился иней; сквозь шинель и китель чувствовалось, как к плечам опять подбирается холодок.

— Ну-с, — проскрипел ржавой жестью пропитой голос Свешникова, — мы с вами у Дома культуры с фасада.

— Почему у "Дома"? — резко повернувшись к нему, запротестовал Дружинин. — У Дворца!

— Мы у Дворца культуры с фасада, — тотчас поправился начальник ОКСа. — Здание, как видите, перед нами в черновом виде и пока что весьма непривлекательно. — Голова его чуть заметно приподнялась, взгляд остановился на огромном проеме в степе. — Здесь будет главный вход с гранитной лестницей и скульптурами.

Они прошли в полутьму нижнего этажа. На земляном полу валялся строительный мусор, в деревянных корытах замерзла бурая глина, из разбитой бочки при едва заметном дуновении ветерка курилась известь-пылевка. Ни одного рабочего на строительстве не было. Холод, запустение, пыль… Средства на подготовительные работы перерасходованы, какая могла быть достройка!

— Главный зрительный зал Дома… простите, Дворца… — продолжал сбивчиво Свешников, когда они очутились в большом и еще более сумрачном помещении второго этажа. — По проектным данным, зал вместит две тысячи зрителей. Фойе будет тоже солидным, за фойе разместятся комнаты отдыха, читальня, буфет. Полезная площадь только второго этажа составит тысячу сто сорок девять квадратных метров. Общая же площадь строительного объекта…

Дружинина всего покоробило от этого сухого перечисления "проектных данных" "строительного объекта". Еще больше не нравился голос Свешникова, дребезжавший на одной ноте. "И где тебя такого откопал Михаил Иннокентьевич?" — подумал он, оглядывая тусклый профиль Свешникова с прямым римским носом и несколько выступающим вперед подбородком.

Они уже выходили на воздух, когда Свешников как бы подвел итог:

— Дом… Дворец был бы готов, отпусти министерство достаточное количество средств, трагедия в том, что мы не имеем денег. — Судя по интонации голоса, вернее, по отсутствию интонаций, он и трагического-то ничего в этом не ощущал. — Нам не отпущены необходимые средства.

— Не отпущены? — досадливо переспросил Дружинин, стряхивая с себя известковую пыль; казалось, вместе с пылью налипло и еще что-то, невидимое, но неприятное, идущее от соприкосновения со Свешниковым.

— Полностью не отпущены, — подтвердил тот.

— Может, на ветер пущены? — Жмурясь (в глаза бил дневной свет), Павел Иванович поглядел в глубь двора. Через двор, огибая груды заиндевелого мусора, быстро шел человек в расстегнутой черненой борчатке и треухе с болтающимися вязками. — Чувырин, кажется?

— Он.

Еще издали, еле переводя дыхание. Чувырин объяснился:

— На втором объекте задержался, Павел Иванович, извините. Лебедку пустить не могли, будь она неладная, с полсотни человеко-часов простоя из-за нее только вчера и сегодня.

"И у этого те же словечки!"

Чувырин выдернул из меховой рукавицы потную руку, всю в налипших шерстинках, сразу обвившуюся парком, но подавать не решался.

— Да не стесняйся, давай, — шутливо сказал Дружинин, снимая перчатки. Не только от голой руки Чувырина, от всего его, разгоряченного бегом, валил пар. — Потеем?

— Приходится, Павел Иванович.

— Только не на работе?

— И это правильно. Бегаем, высунув язык, по объектам. То одного нет, то другого; третье есть, так без действия. Вы и по остальным объектам пройдетесь?

— А что?

— Там у нас веселее.

— Разве здесь невесело? А взгляните! — Им овладело давно не испытанное вдохновение. Вы идете по ровной, только что разметенной дорожке, и гибкая, вся в куржаке акация кладет ветку на ваше плечо. Вам салютуют гипсовые физкультурники с освещенных пьедесталов у лестницы, а сама лестница сверкает полированным мрамором. А окна, все окна в огнях, и от бравурной музыки, кажется, сотрясается здание Дворца… Разве плохо?

— Не плохо бы, — робко засмеялся Чувырин, облизывая обветренные губы. Его широкое и раскрасневшееся на морозе лицо то мрачнело (когда он глядел на грязно-красные стены здания с черными провалами вместо окон), то освещалось недоуменной улыбкой (обращенное к Дружинину). — Хорошо бы, — сказал он, — только… ничего этого нет.

— Как нет? Вы, товарищи, слепы, не видите. Вот потому и недостроен Дворец, что он красками в вашем воображении не сверкает, не ласкает музыкой слуха. Ведь поэтому, товарищ Чувырин? А Юрий Дмитриевич толкует мне, что не отпущено средств.

— Вот насчет средств — да, — запросто сказал Чувырин, застегивая наконец борчатку. — Что верно, то верно, Павел Иванович.

— Но вам отпускались деньги на подготовительные работы?

— Отпускались.

— Вы их израсходовали, почти ничего не сделав? Да? А теперь хотите получить и ничего не сделать уже на самой достройке? Растратили, не считая, денежки, теперь, государство, бери на буксир!

— Я только могу аргументировать ранее высказанную мысль, — сведенными на морозе губами еле пролепетал Свешников.

— Истратили денежки, не завершив подготовки, и думаете, что можно покрыть перерасход словесной аргументацией? Право же, несолидно, Юрий Дмитриевич. — Дружинину хотелось сказать и другое, резче: "Вам дана неограниченная возможность творить, создавать дворцы радости, а вы кое-как обслуживаете строительные объекты. Напустили на себя хандру, обросли тоской, как статуя пылью, и холодно взираете с пьедестала своего сонно-пьяного "я" на все окружающее. Прекращайте вашу игру!".

Ничего этого Павел Иванович не сказал, и оттого, что не излил своего раздражения, ощущал двойную тяжесть на сердце.

Не обрадовало его и то, что он увидел на других, "веселых" объектах. Люди там были, и хорошие люди, они клали стены и плотничали. Но сколько неразберихи и бесхозяйственности! Строительные материалы подвозились с перебоями, а техника, даже та техника, какая была, большей частью бездействовала, рваные транспортерные ленты, побитые ролики к ним были растолканы по углам, чтобы не мешали ходить с носилками, подавать кладчикам кирпич и раствор. На всем лежала печать инертности и бездушия Юрия Дмитриевича Свешникова.

Вечером Дружинин решил поговорить о начальнике ОКСа с Григорием Антоновичем. Должен же старый мастер помочь разобраться в загадочной личности! Ну, руководство завода выхлопочет дополнительные и вообще нужные ассигнования на достройку того же Дворца, а не пустит их Юрий Дмитриевич с помощью партийного руководителя Чувырина вновь по вольному ветру?

Кучеренко, выслушав его, отложил недочитанную газету и поскрипел жестким волосом черного уса, перекатывая его между заскорузлыми пальцами.

— Не знаю.

Подобное — "не знаю" — с ним почти не случалось, обычно он знал, не отмалчивался, четко и определенно выражал свои мысли, виноватого не щадил.

— Но как вы его понимаете, Григорий Антонович? Свешникова? Дорожит он всем, что для нас с вами свято?

— Ну, как вам сказать, — несколько подобрел старик, почувствовав теплоту в голосе собеседника. — На первый взгляд будто и не наш человек, не за генеральную линию, а глубже взять — характера в человеке нет, потерян. — Кучеренко оперся жилистыми руками на колени. — Война его под корень подсекла. Слышно, стариков у него, жену, сына ни за что ни про что постреляли фашисты, только с двумя девчушками и вырвался из пекла, здесь женился на докторше. А еще добавком: новый завод, что построил он где-то под Киевом-Харьковом, нашим же пришлось поджигать, отступая. Можно посочувствовать человеку.

Глаза Павла Ивановича до краев налились страданием. Значит, и у Свешникова трагедия. А он, Дружинин, с этакой к нему декламацией, с музыкой и скульптурами! С Дворцом! Не проще ли, действительно, — Дом? Вообще, надо было человеческим языком сказать: "Подтянитесь, Юрий Дмитриевич, нельзя же опускать руки!.." Сперва оглушил Людмилу, не разобравшись, что с нею и как, потом безрасчетно хлестнул по Абросимову, теперь без подсказки не смог разобраться в этом… чуть ли не обвинил во вражеских действиях.

Старик Кучеренко пошуршал газетой.

— Вот такая история, первая причина беды.

— Большая беда, можно посочувствовать человеку.

— Конечно, по-партейному-то подходя, — Григорий Антонович тронул жала усов, будто проверяя их на остроту, — пьянку тоже прощать нельзя. И за беспорядки, какие он расплодил на строительстве, спасиба не скажешь. — Рука его опустилась. — Но главное, если раскинуть умом: строить строп, а чем, из чего, — неизвестно. По плану спустит Москва, будто бы тютелька в тютельку, а примерили к жизни — то на оба рукава не хватает, то на обе полы. Ну и пошла чехарда у начальника ОКСа. С тем же Дворцом или жилыми домами: техника — так себе, решето, не случайно транспортеры под лестницу спрятаны; кирпич, камень-дикарь, известь, считай, из-за синего моря возим, — вот и раскрошили денежки сквозь решето, рассыпали по длинным дорогам. Надо было карьеры собственные создать, по эту сторону моря. Абросимова часто виним, снимать с должности собираемся, а министерство, главк отпустили ему на создание копейку? Вот и получается колесо, в колесе не одна, не две гнутые спицы.

— Значит, все спицы надо перебирать. — Павел Иванович встряхнулся и встал. — Вместе со ступицей!

— Правильно. Только… с умом, долго ли опять переломить палку.

— Ну да, ну да… — Дружинин понимал, к чему опять клонится разговор.

XVI

Помочь, спасти… Как-то поддержать и Свешникова, и Абросимова… Эти мысли не покидали Павла Ивановича и теперь, когда он шел на семинар агитаторов, где не предполагалось ни его выступления, ни вообще разговора о заводе.

Входная дверь в массивное здание клуба коммунальников почти не закрывалась: шли и шли люди, в тяжелых шубах и дошках, в нахлобученных ниже ушей шапках, в пуховых платках. На мутном свету от ламп, что свисали с чугунных столбов перед входом, клубился пар, сеялась изморозь, мелкая, как мука.

Вторую неделю лютовали морозы. И стужа ополчилась на беднягу Абросимова: то рвала трубы водопровода, то перехватывала паропровод. Стужа стояла обжигающая, она пронизывала насквозь — Павел Иванович (он считал себя южанином) никак не мог к ней привыкнуть, на морозе у него все напрягалось внутри, он не мог свободно дышать. С трудом поднялся он по каменным ступеням крыльца и протиснулся в дверь.

Заводские были уже здесь, в ярко освещенных вестибюле и фойе. Они держались обособленно, кучками, группами, по признаку испытанного землячества. Среди одной такой кучки Дружинин увидел буйно жестикулирующего Антона Кучеренко; рядом с ним, прислонясь к стене и дымя папироской, стоял Соловьев; тот, кому что-то доказывал секретарь партбюро, оказался Чувыриным. Он был в синем шевиотовом пиджаке и белой рубашке с галстуком, Павел Иванович не сразу узнал его. Казалось, что и теперь от Чувырина, как там, на стройке, валил пар, — это обкуривали его соседи.

Кучками, группами, стайками… И только Людмила была одна, жалась возле витрины, маленькая, в вязаной кофточке с цветными полосками на груди, прятала в черную бархатную муфту руки. Посиневшие от холода губы, заострившийся подбородок и потерянный где-то в движущейся толпе взгляд…

— Здравствуйте, Людмила Ивановна, — поклонился ей, проходя мимо, Дружинин.

— Здравствуйте, — ответила она, слегка вздрогнув.

Он пожал ее руку, мягкую, теплую.

— Рад видеть. Можно сказать, полжизни проводим под одной крышей, а встречаемся редко. Как здоровье?

— Ничего, спасибо.

— Я все собираюсь заглянуть к вам, на Пушкинскую, не выберу час… Как поживают Мария Николаевна, Галочка?

"Ну вот, и этот с теми же вопросами, что и Кучеренко", — подумала Людмила. И смутилась: Дружинин смотрел на нее как-то отечески ласково.

— Живут. — Но смущение прошло, она независимо вскинула голову, покусав губы. — Благодарят вас за содействие в ремонте квартиры.

Они помолчали. И только теперь, сколько-то секунд спустя, Павел Иванович осмыслил, как Людмила произнесла последние слова: жестко, с едва скрываемым раздражением. К чему же тогда формальная благодарность? Ни на какие благодарности он не рассчитывал, да и сделано все было руками рабочих, по указанию Абросимова, директор раньше узнал и решил, что надо ремонтировать квартиру вдовы. Странная!

Можно бы взять ее за руку, посадить на диван и откровенно поговорить. Сказать: "Напрасно вы, Людмила Ивановна, на меня сердитесь, в чем-то подозреваете и вините, я не заслужил этого". Дружинин не решился. Ведь начать заново разговор, значит, назвать имя Виктора и уже одним этим нанести Людмиле новую боль. Можно было сказать: "Вот и хорошо, что не бедствуете из-за плиты и прочего. Если и впредь будет какая нужда — дровишек ли надо подбросить, привезти ли угля, — рассчитывайте на помощь завода". Павел Иванович и на это рискнул: откажется, из-за одной своей гордости выпалит; "нет!" Не сказал ни того, ни другого, подумав, что для такой женщины, как Людмила, исцелительны только работа и время: большая ответственная работа поможет забыться, а время, на все действующее время забыть. Работа!.. Тут-то Дружинин и вспомнил о директоре и начальнике ОКСа, о провале с о беспорядках на строительстве.

Людмила Ивановна, — сказал он тем же ласковым гоном, только веселее, бодрей, — вы знающий и опытный бухгалтер, не кажется ли вам, что мы, хозяйственники завода, недоучитываем значения рубля, пагубных последствий таких явлений, как перерасход средств, несвоевременное их использование, замораживание средств в излишних материалах и неликвидах?

— А я напоминала Абросимову, — быстро проговорила она, вырвав из муфточки руку и поправляя волосы. Ей было удивительно и приятно, что Дружинин заговорил о том, что постоянно занимало ее. — Мы сами режем себя без ножа, не умеем пользоваться ассигнованиями, в этом наша беда.

— Вот я и думаю, Людмила Ивановна, хозяйственников надо учить. Вы не могли бы выкроить время и показать нашу финансовую механику в газетной статье, лекции или беседе? Пусть товарищи знают, что такое советский рубль и как он ускоряет или замедляет наше движение. Показать это можно не обязательно на материалах всего завода, а, скажем, одного участка.

— Какого?

— Например, отдела капитального строительства. Павел Иванович вынул из кармана и полистал записную книжку. — Одни цифры по Дворцу культуры что стоят, можно нарисовать живую картину.

— Хорошо, я подумаю, — сказала Людмила. — А когда нужен доклад? Докладом удобнее.

— Чем быстрее, тем лучше, а уж какие у вас возможности вы теперь, кроме всего прочего, агитатор, — вам должно быть видней. Может, нам удастся организовать выступление в дни избирательной кампании? Одно другому не помешает, наоборот, получится предметная агитация.

— Хорошо, буду готовиться.

Людмила была довольна, что стоящий рядом с нею человек не вздыхал над ее горем, не говорил о новой помощи, не посчитал за девчонку, не умеющую ничего делать, а потребовал от нее работы. И она без опаски, доверчиво оглядела его лицо, все еще сохранявшее летний загар, первый раз заметила, что у Дружинина карие задумчивые глаза, от глаз к вискам отходят прямые, стрелками, морщинки… И отступила на шаг: "Да что мне до него! Это все тот же Дружинин!" И, быстро попрощавшись, нырнула в гущу народа.

"Что мне до него! — мысленно повторяла она и потом, проходя в плотной толпе знакомых и незнакомых мужчин и женщин в лекционный зал. — А может, у него цель — выведать цифры и факты и потом на них же сыграть во всей этой истории с Абросимовым?"

Дружинин во время доклада секретаря горкома Рупицкого сидел на скамье около сцены и всматривался в лица агитаторов, заполнивших все ряды, долго искал взглядом Людмилу. Она сидела в одном из дальних рядов, крайней от стенки, жалась и ежилась от холода, казалось, хотела вся втиснуться в свою муфту. Почему-то не со своими заводскими, одна. Видно, никак не очнется от того, что произошло…

А после доклада, когда поток людей, хлынувший из лекционного зала, смешался с другим потоком — из кино, Павел Иванович вдруг увидел: к Людмиле пробился молодой человек и пошел с нею рядом, что-то оживленно рассказывая. Потом они вместе шли по вестибюлю. Людмила в шубе, закутанная платком, а ее провожатый — с поднятым воротником черного полупальто, сминавшим поля синей фетровой шляпы; вместе вышли на улицу.

Прошли, скрылись за дверью и Чувырин в черненой борчатке, и Кучеренко в добротном темно-синем пальто, и Петя Соловьев, несмотря на мороз, в короткой защитной стеганке; Павел Иванович все стоял возле холодной гранитной колонны и смотрел на людской поток, впадавший в открытую дверь, над которой вились клубы голубоватого пара. Людмила уходила не одна… Теперь было уже не сожаление, которое он испытывал, видя ее одну, а незнакомое ранее чувство досады, чуть ли не ревности из-за того, что она пошла с кем-то. Надо было натолкнуться на мраморную колонну, спускаясь в полуподвал раздевальни, чтобы опомниться, спросить себя: "А почему ты о ней так думаешь? Виктора пожалел? Так она же еще молода, не вечно ходить ей в трауре. Мертвое — мертвым, живым — живое".

Но и от этой мысли Дружинину не стало ни легче, ни веселей. Пошатываясь, он вышел к стоявшей у подъезда машине.

— Домой? — спросил в приоткрытую дверцу шофер.

— Куда же больше, Гоша. — Павел Иванович горько усмехнулся. Куда он еще ездил, кроме: дом, завод, дом. Теперь глубокая ночь — значит, только домой. "Домой… — мысленно повторил он. — Но какой же это дом, если там нет ни Наташки, ни Анны? Опять подтвердили — расстреляны. Так же коротко и официально. Но куда они выезжали из города, где жили осень и зиму? Надо вновь написать, а еще лучше — съездить во время отпуска в Белоруссию".

— Говорят, прибывает река, — круто развертывая машину, сказал Гоша, — будто бы по радио передавали.

— Прибывает? — переспросил Дружинин. — В стужу?

— Так она же еще не замерзла, бурлит. У-у, зимой она устраивает настоящие наводнения. Желаете, съездим и поглядим.

— Давай съездим. — Дружинину хотелось как-то рассеяться.

Через полчаса они были за городом, у реки. Машину оставили на дороге, сами прошли к берегу, намереваясь что-нибудь разглядеть. Но что там увидишь: густой туман, тьма.

— Ничего не вижу! — досадливо сказал Павел Иванович, отступая от берега.

— А если я включу фары и наведу свет? Я моментом.

При свете фар все было видно: кипящая на морозе река стремительно несла свои черные с белопенными гребнями волны; они накатывались на прибрежный зернистый галечник и смывали с него наледь; но чуть камешки оставались на сухом, как вновь сверкали тонкой ледяной коркой. Река то отходила прочь, обнажая гальку и валуны, крупные, как пушечные ядра, то наступала на берег, и тогда на зыбкой волне проплывали, позванивая, льдины, скрывались за пучком света во тьме. А над водой, задевая о гребни волн, тянулись космы тумана, серого, сырого, слепящего. Павел Иванович смахнул иней с ресниц и бровей, прислушался — река клокотала на шиверах, хлестала то справа, то слева о прибрежные камни, с ревом мчалась вперед, разрывая туман. И только, казалось, не могла выговорить человеческим языком: "Не покорюсь стуже, пройду!"

— Сколько силы! — прошептал вернувшийся от машины Гоша.

— Силы много, — раздумчиво сказал Дружинин. Снова прислушался: шум, плеск, рев. Все, что есть на пути, снесет такая стихия. — Хорошо, что показал, Гоша, поедем.

Долго стлалась под радиатор машины зимняя укатанная и слегка припорошенная дорога. Наконец из тумана пробились расплывшиеся кляксы огней, сбоку показался угол заиндевелого дома. Замелькали бледные силуэты заводских корпусов.

Когда ехали мимо заводоуправления, Павел Иванович заметил тусклый огонек в угловом окне второго этажа, в директорском кабинете. Значит, Абросимов еще не уходил домой, работает. Наверно, звонит и звонит, пытаясь связаться с Москвой. Если моторы не удастся получить на этой неделе, обе драги перейдут выпуском на январь, годовой план будет сорван. А знает ли Михаил Иннокентьевич о возможном наводнении?

— Домой? — опять спросил Гоша.

— Нет, к подъезду заводоуправления.

XVII

Работу агитатора Людмила начала с того, что пошла знакомиться с избирателями. Ей казалось, что на обход пяти домиков, выделенных Антоном Кучеренко (руководитель агитколлектива Дружинин куда-то исчез), потребуется час-два, ну, от силы один вечер.

А она потратила два вечера и во всех квартирах еще не побывала. Во-первых, участок достался дальний, окраинный, чуть ли не у квасоваренного завода, во-вторых, не могла же она забежать впопыхах в квартиру, переписать, как овечек, живых, всем интересующихся людей и стучать в дверь по соседству: открывайте, идет агитатор. Кое с кем пришлось поговорить о самих выборах в Верховный Совет, кой от кого принять поручения. Старик со старушкой спрашивали, не пошлют ли за ними с избирательного участка хотя бы лошадь, до войны они ездили голосовать на машине; инвалид Отечественной войны просил похлопотать в собесе насчет протезов, слышно, делаются такие, что прицепил их, обулся и пошел, как Мересьев, на танцы. Избирательница Полина Ельцова не обращалась ни с какими просьбами, но у нее Людмила задержалась чуть ли не до полночи.

…Из общего холодного коридора в деревянном барачного типа доме Людмила постучалась в крайнюю справа дверь и вошла. Маленькая, только повернуться, прихожая, слева — отгородка для кухни, там стирала белье молодая полная женщина, прямо — вход в комнату, занавешенный черным драпри, из-за полотнищ драпри выглядывали две пары детских бойких и любознательных глаз.

— Здравствуйте, я агитатор, — громко сказала Людмила, уже привыкшая ориентироваться в незнакомой обстановке.

— Пажа-алуйста! — мягко и ласково, с московским выговором на "а" протянула хозяйка, распрямляясь и обтирая подкрученным рукавом халата мокрый от пота лоб. — Извините, что у меня беспорядок.

— Что вы, что вы!

— Придешь с работы — новая работа, по дому. И то надо сделать, и другое успеть.

— А вы продолжайте, — посоветовала Людмила, видя, что расторопная хозяйка положила в ванну недостиранное белье и смывает с рук мыльную пену. — Я быстро, сегодня мне только познакомиться и занести в список.

— Сегодня можно бы и не стирать, — снова заговорила та, — найдется, что в бане переменить, да не люблю, когда в доме валяется нестираное белье. Духа не переношу! — И она звонко, с мелодичностью колокольчика засмеялась; среди белых ровных зубов ее в правой стороне сверху обнажился маленький золотой; казалось, он-то и звенел колокольчиком. Заметив, что гостья вынула из кармана пальто карандаш и вдвое сложенную тетрадку, неумолчная женщина предложила Людмиле проходить в комнату. — Там у меня стол и чернила, там вам будет удобнее.

— Да вы не беспокойтесь, я умею и так, — отказалась Людмила и смутилась, потому что никак не могла развернуть окоченевшими пальцами тоненькую тетрадку и пристроить ее на муфте.

— В таком случае, прошу сесть. Толя, Алеша, несите тете-агитатору стул, живенько!

Тотчас два паренька, одинаковые ростом, в одинаковых вельветовых курточках, не столько помогая, сколько мешая друг другу, появились со стулом, поставили его в тесной прихожей и сбегали принесли сплетенную из разноцветных лоскутков подстилку.

— Спасибо, ребятки, — поблагодарила Людмила.

— Пажа-алуйста, — ответили они в голос и, как мать, с растяжкой на "а". Постояли, дожидаясь, когда гостья сядет, и скрылись в комнате, будто растаяли.

— Хорошие мальчики, — похвалила Людмила и мельком взглянула в сторону коридора, не следят ли опять из-за ширмы. — Вежливые, послушные.

— Пока посторонние в доме… — засмеялась мать. Устроив агитатора, она опять принялась за стирку. — Чуть вошел посторонний — они у меня паиньки, осталась одна с ними — не очень-то стесняются, а уж что делают без меня, говорить неудобно: все в квартире перевернут вверх дном.

Она будто и жаловалась на своих сорванцов и журила их, а ни обиды, ни возмущения в голосе ее не было, в глазах же, голубых, влажных, светилась материнская доброта. "Почему у одинокой матери ребятишки не в детском саду? — подумала Людмила. — Им очень хорошо было бы в группе старшеньких". И она спросила об этом.

— Были они там, — опершись на стиральную доску, ответила женщина, — пока не проездили лето в деревню, отдыхали у моих хороших знакомых. Вернулись к первому сентября — все места заняты. Так и остались ребятишки за бортом. С осени-то ходила, хлопотала, носила разные справки, что одинокая мать, муж погиб на фронте, сама целый день на работе, — не могут принять. Перед Октябрьскими праздниками освободилось одно место, а нам надо два, не могу я одного дома, другого — в детском саду. Вот так и живем, ожидаем. Уж, думаю, только год остается до школы, пробьются и так, был бы хлеб да тепло.

Обычно избиратели жаловались то на собес, то на поликлинику, то на магазины, эта даже не просила агитатора устроить ребятишек в детсад. Ни просьб, ни жалоб, ни возмущений!

Думая об этом, Людмила следила за стиравшей женщиной и любовалась ее работой. Каждую вещь она терла и полоскала тщательно, взбивая мыльную пену, выстиранное белье клала на табуретку, застланную-белой бумагой и стоявшую возле свежепобеленной печки. Вообще перед глазами Людмилы было много белого. Удивительно бела и приятна была и сама хозяйка: и миловидным лицом, и голыми по локти руками, и тонкой расшитой сорочкой под халатиком, расстегнутым на груди.

Та, видимо, уловила мысли следившей за нею гостьи и опять с веселым радушием заговорила, что не любит плохо стирать.

— Уж делать, так делать, чтобы любо взглянуть! А то насоветовали новые способы стирки, современные, — коротко засмеялась она, — например: берешь на ведро воды столовую ложку нашатырного спирта, столько же авиационного бензина, столько же скипидара, замачиваешь в этом белье и начинаешь кипятить. Часа два-три кипятишь, чем больше, тем лучше, когда остынет, можно полоскать и сушить.

— И как? — заинтересовалась Людмила.

— Да свое-то, которое не заношено, получается чистым. А ребячье, чуть ли не просмоленное, разве вымоешь, если не будешь тереть? Уж лучше испытанным способом, раз не дошла еще наука и техника.

— Доходит. Будто бы появляются в продаже стиральные машины.

— Где уж нам до машин, рад-радешенек — мыло по карточкам выдают.

И это "где уж нам" она произнесла без обиды и сожаления… Людмила развернула тетрадь, чтобы начать записи. Хозяйка увидела это и заторопилась со стиркой, — у нее оставалось прополоскать и выжать несколько детских простынок.

— Я сейчас, — сказала она, подливая в ванну холодной воды. — Еще минуточку — и закончу, можете записывать фамилию, имя и отчество, потом объяснять… что там полагается агитатору. Вас-то как звать-величать? — ласково взглянула она из-под осыпавшихся на лицо мягких русых волос.

Людмила назвалась.

— Вот и будем знакомы: Полина Ельцова, по батюшке Константиновна, отчество у меня длинное. Вы заходите почаще, если время позволит. Ко мне ведь редко кто ходит, разве банковские приятельницы да…

— Вы в банке работаете? — обрадовалась Людмила.

— Там.

— Я часто бываю в банке.

— И не видите меня? А я в таком секторе, что не видно… Так вот, ходят свои, банковские, а в последнее время зачастил один баламут. Объявление я сделала, меняю квартиру, хочу найти ближе к работе. Пришла одна молодая пара — не нравится, мала площадь, в плохом, не каменном доме. Пришел этот молодой человек, да с тех пор и похаживает, будто не решится никак, менять или нет. Ну, ходишь — ходи, пока не делаешь зла, все веселей при постороннем человеке.

И только теперь Людмила заметила на веревке, протянутой через кухню, среди сушившихся юбок, блузок, бюстгальтеров мужскую рубашку, голубоватую, в мелкую клетку. Полина задела ее головой, отставляя ведро, и быстренько сполоснула руки, принялась расправлять сморщенный воротничок рубашки, манжеты. По тому, как она делала это: любовно и тщательно, Людмила грешным делом подумала: "Не того ли, Поленька, баламута?"

А Полина уже рассказывала, как она очутилась в Сибири: жили в Прибалтике, муж военный, летчик-истребитель, сразу попал на фронт, сама нигде не работала, водилась с ребятами. А тут начались бомбежки, все рушится, горит, схватила ребят и самое крайнее из вещей (мужнино почти все пришлось бросить) и поехала на восток. Дети выжили, подросли, а вещами помаленьку обзавелась. Трудно приходится без отца, без мужа, да что поделать, судьба… Людмила сказала, что она тоже вдова, тоже трудно приходится, это еще больше расположило к ней Полину.

— Я сейчас закругляюсь, — быстро проговорила она, развешивая простынки, — и будем пить чай. Раздевайтесь, Людмила Ивановна, вешалка у меня за вашим стулом. Ребятишки! — негромко позвала она и прислушалась. — Насвистывают носиками, уснули.

Чай пили в комнате. Она была крохотная, кое-как умещались кровать Полины под кружевным покрывалом, два стула да круглый на пестике-ножке стол. Оказывается, предприимчивая хозяйка сумела выгородить из одной комнаты и угол для кухни, и детскую комнатку, правда, без единого окна, но все же отдельную; там, за тонкой переборкой, и спали теперь двойняшки.

В квартире было прохладно. Хотя Людмила и была во всем теплом, она скоро почувствовала, что дует сквозь щели пола, как бы их ни прикрывали половики, тянет холодом от окна, из пазов простенка, завешенного где картинкой в лакированной раме, где аппликацией, недорогими, но красивыми. Тоже дому требуется ремонт.

А словоохотливая хозяйка шутливо говорила, подливая гостье горячего чаю:

— Придешь с работы, куда себя деть? Только мыть, стирать да шуметь с ребятишками. — В пестрой шелковой кофточке, причесанная, со светлым, не потерявшим девичьего румянца лицом, она была хороша. Но больше всего Людмиле нравилась ее откровенность, немного наивная, но душевная, чистая. — Все одни да одни. Зайдет иной раз мужчина, кажется, наступил праздник, ушел, но попахивает табаком — и то жилая квартира, не какая-нибудь без людей. Ох, Людмила Ивановна, не знаю, как вам, а мне наскучило жить одной и одной. Так бы и завыла иной раз, да ребятишки рядом, приходится веселить их, смотришь, и сама развеселилась. Иной раз думаешь, хотя бы невзрачный, в метр ростом, да муж. Уж за то, что сказал бы: "Ляг, отдохни", — и то спасибо, жила бы. — Глаза ее подернулись влагой, стали лучистыми. — Ведь какие мысли иной раз! — договорила она сквозь смех.

Посмеялась и Людмила. Отпив глоток чаю, задумалась. Только истосковавшаяся по ласке душа может быть такой откровенной. "А ты? — спросила она себя. — Ты нисколечко не тоскуешь?" Да, да, и ее сердцу было бы отрадно: "Ляг, отдохни". И она сама в последнее время томится желаниями; еще неясные, без имени, без названия, они все чаще, настойчивей стучатся где-то внутри. Ведь не случайно же тогда, на вокзале, не оттолкнула от себя незнакомого человека, а потом, из клуба коммунальников, с ее же согласия он проводил опять до трамвая. Возможно, к нему, Вадиму, и не будет никаких чувств — какие там чувства к человеку с улицы, наверное, ветрогону, уж очень маслено улыбается, обнажая белые мелкие зубы! — но ведь не сказала же ему: не ходи.

— Да вы кушайте, берите сахару, — тронула ее руку хозяйка.

— Я кушаю, спасибо, — смутилась Людмила. Она испугалась собственных мыслей.

— Съешьте пончик. Только вас и поугощать.

— Но ведь должен же… — начала и осеклась Людмила: может, и для Полины по-настоящему дорого только то, что прошло. Но встретилась с ее взглядом, теплым, добрым, подбадривающим: "Говорите же!" — и сбивчиво досказала: — Ведь должен же, ну, появиться с ласковым словом.

— Может, и появится, — просто рассудила хозяйка. — Лизогубов-то и теперь достаточно, только мигни. Так и вьются вокруг да около, льнут, как мухи на мед. — Полина отставила от себя чашку с блюдцем и сдержанно улыбнулась. — Был у меня еще такой сердцеед в прошлом году, признаюсь: придет вечером, и поглядывает на часы, боится, как бы жена не хватилась дома. Так я ему однажды насмелилась, говорю: "Уж если получилась у тебя пауза и ты пришел, так сиди. И виду не показывай, что тебя ждут не дождутся в другом месте".

— А он? — не утерпела Людмила.

— У шел и больше не показывал носа! — Полина залилась смехом. — Летом стал наведываться этот баламут. Неженатый. Соседка, живет за стенкой, тоже вдова, и говорит мне: "А ты его приручай к себе, Поля, твой будет, смотришь, и поженились". "Зачем он мне, — говорю, — это же перелетная птица, сегодня в одном гнезде, завтра — в другом, немного от таких ласки". — "Молод еще, остепенится". — "Ну, и бери его и остепеняй, мне некогда". Была нужда засорять всяким барахлом квартиру!..

Женщины дружно расхохотались.

Уходя, Людмила невольно взглянула на сушившуюся на кухне мужскую рубашку. Чья же тогда она? Третьего, о котором Полина почему-нибудь умолчала?

— Вот так и живу, — в это время промолвила та. — В ожидании с лаской. Почему бы и не ждать, ведь то, что было, уже не воротишь, разве только поглядишь на что-нибудь мужнино, повертишь в руках да выстираешь; чтобы не пропылилось насквозь… И поплачешь. Но толку-то, разобраться, от слез.

"Какая ты земная!" — подумала Людмила, держа в своей руке горячую руку Полины и медля со словами прощания.

— Заходите опять.

— Зайду. Обязательно! Я же ваш агитатор.

Была морозная ночь. Под ногами наскрипывал снег, из проулков вырывался и теребил полы пальто ветер, Людмила ничего этого не замечала. Только взбежав на мост, мельком взглянула поверх перил вниз — шумит, бушует река! Потом шла по темным улицам своего предместья и видела только ее — Полину, слышала одно, — как звенит мелодичным колокольчиком ее золотой зуб.

Земная!.. Другие женщины чуть остались без мужей — захирели, состарились, а то превратились в комнатных мечтательниц, влюбленных в кошек, собачек, эта не дает умереть сердцу, эта любит детей — она трижды достойна счастья!

Людмила мысленно произнесла это слово — "счастье" — и снова призналась перед собой, что и у нее надежды на счастье где-то лежат на донышке сердца, что и она, оказывается, подвластна соблазнам, что вряд ли без насилия над собой она вытравит из себя все, все…

XVIII

Вечером следующего дня Людмила обошла квартиры последнего из пяти домиков, оставалось вернуться в конец улицы и зайти в дом на отшибе, где она два раза не могла достучаться. Живет там, говорили соседи, какой-то специалист с завода безалкогольных напитков, не может же он вечно пропадать на работе. Как его… Она достала из кармана тетрадку и при свете фонаря прочитала написанное в нижней строке: "Иванов, Иван Иванович". Круглый Иван!

На этот раз дверь оказалась незапертой. Отворив ее, Людмила вошла и лицом к лицу столкнулась… с Вадимом. Он был в неизменном полупальто и шляпе — вообще-то, немного странный наряд, — на котике воротника белел еще не растаявший снег, значит, недавно с улицы.

— Удивлены? — рассмеялся он, сверкнув мелкими зубами. ("Зубы грызуна", — подумала Людмила). — Я же говорил вам однажды, что в городе у меня масса друзей, обитатель этой квартиры — первый.

"Ну, друзья, так друзья", — решила Людмила, вынимая из кармана тетрадку.

— А вы раздевайтесь, — предложил Вадим.

— Нет, нет, я же на минуту, мне только сверить по списку.

— Все равно.

— Простите, я так.

— Нет, не прощается, — настаивал Вадим, пытаясь развязать на ее шее пуховый платок. Людмила отвела его руки, и он повернулся, крикнул куда-то за ширму. — Иван Иванович, помогай принимать гостью, она не признает меня за хозяина.

Что за вольности? Людмила присела на табуретку возле стола, сколоченного из неоструганных досок и застланного по-холостяцки газетой. Развернула тетрадь.

В это время вышел из-за ширмы хозяин, высокий, с редкой, насквозь просвечивающей бородой. Неприятным было его обличье. Людмила даже внутренне сжалась. И зачем нестарые люди уродуют себя диким волосом бороды]

— Один из ста тысяч Ивановых, проживающих в СССР, — представил его Вадим, поведя рукой, в которой он держал шляпу. — Год рождения девятьсот семнадцатый, занимаемая должность — химик-аналитик завода безалкогольных напитков, семейное положение… хотя это не заносится в избирательный список… Знакомься, Иван: агитатор Людмила Ивановна, с нашего завода, моя знакомая, спасенная мною однажды…

— Вот, пожалуйста, — прервала его болтовню Людмила, выкладывая на стол паспорт, в паспорте — удостоверение агитатора.

— Это еще что за формальности! — запротестовал Вадим, прикрывая документы ладонью. — Он и так верит, раз подтверждает друг. Кстати, — обернулся он к бородатому, — развернись, Иван, дай гостям что-нибудь выпить, страх, как хочется промочить горло.

— Вы что, товарищ? — суровым напряженным взглядом посмотрела на него Людмила.

— Да я же лимонада прошу. Иван Иванович — специалист по фруктовым напиткам, у него всегда имеется дома что-нибудь прохладительное первого сорта.

— А теперь не жарко, чтобы пить лимонад.

Людмила свернула в трубочку синюю ученическую тетрадь и встала. Но в это время бородатый хозяин вынес из-за ширмы и поставил на стол нераспечатанную бутылку с цветной этикеткой "грушевая", а Вадим вновь принялся упрашивать:

— Ну, стаканчик, ну, полстакана, ради дружбы с избирателями…

— Попробуйте, — предложил и сам бородач. — Понравится.

Его голос показался приветливым, в нем Людмила ощутила человеческое тепло; даже борода после этого перестала пугать. Вот так, с радушием, люди встречают ее в каждой квартире, просят садиться, греть руки у печки, пить чай, зачем же ей пренебрегать вниманием этих двоих? Она приняла из рук Вадима налитый до половины стакан и с удовольствием выпила сладкий, действительно пахнущий грушей, напоминающий лето напиток.

— Спасибо за угощение, до свидания.

— Документы возьмите, Людмила Ивановна, — сорвался с табуретки Вадим. — Еще пригодятся… — Уже на пороге он передал Людмиле паспорт и удостоверение и вышел следом за дверь. — Я вас провожу.

— Зачем? Я должна обойти с десяток квартир, мне некогда с вами разгуливать. Вот сейчас зайду…

— И я. Вашим сопровождающим, ассистентом. — Он взял ее под руку, чтобы помочь спуститься с крыльца. Дальше пришлось обходить на дворе сугробы снега, ящики с углем, какие-то вмерзшие в снег и лед бочки, — рука так и осталась просунутой под локоть Людмилы.

Она не отстранилась от непрошенного провожатого, не сказала резкого слова, она думала. Сперва думала, как неуютен город: во всех дворах, по всем улицам хлам, сор, снег, и все это будет валяться днями, неделями, месяцами; потом — вот живет она много,лет одна, давно не приходилось ни с кем идти под руку, а ведь как приятно пройти с человеком, которого уважаешь, любишь. Сейчас же, с Вадимом… Да, он работает в заводском подсобном, у Михал Михалыча, где-то учился, раз по должности овощевод-агроном, из себя неплох, даже ладный, красивый, но есть в нем что-то пошлое, вороватое. И товарищ его не от мира сего. Людмила вспомнила его просвечивающую бороду, и ей опять сделалось жутко.

— Нет, — сказала она, останавливаясь перед домом, в котором жила Полина, — вы идете, куда вам надо, а я зайду тут к одной избирательнице, она меня ждет.

Людмила думала, что ее спутник заявит: "И я". Тогда пришлось бы отказаться от посещения Полины и, наверно, до самого заводоуправления тащиться с этим человеком вдвоем. Но Вадима будто вдруг подменили, он заявил, что не хочет навязываться, что, если его общество неинтересно, он может уйти. Постоял, как тогда, на вокзальной площади, загадочно улыбаясь (даже ресницы и брови слегка побелил мороз), и пошел в обратную сторону. Шел медленным шагом, крадучись, явно чего-то боясь. "Странный какой-то, — подумала Людмила. — Баламут!"

Не знала она, что это и был Полин баламут; он побоялся зайти к ней в квартиру не один, с женщиной. Не знала Людмила и другого: Вадим давно следил за ее хождениями по избирательному участку; в этот вечер он хотел встретиться с нею у кого-нибудь из приятелей, например, у Ивана, и устроить пирушку. Холодность Людмилы, а теперь вот посещение Ельцовой спутали все его планы.

Он побродил взад-вперед по притихшим улицам и вернулся к Ивану.

— Ну как? — помедлив, спросил тот.

— Все в порядке, — с наигранной веселостью ответил Вадим. Поколачивая сапог о сапог (заколел на морозе), он прошел к топившейся печке-железке и прижег папиросу о малиновый бок раскаленной трубы. — Завернули ко мне и устроили маленький выпивон. Культурненько!

— Что-то скоро вернулся…

— А она много не пьет, так себе, стопочку вина, стакан лимонада. Вообще я лучше о ней думал.

— Странно, — усмехнулся Иван. — Раньше ты восхищался ею, Венерой Милосской называл.

— Подать она не умеет себя! — Вадим вскинул руку с растопыренными пальцами. — Кроме того, обычно женщина любит не сердцем, а легкими, эта втюрилась сердцем, мне такие не нравятся. — Он потянулся с папиросой к жестянке от консервной банки, служившей холостякам пепельницей.

— А может, пустой номер?

— У меня? У меня не сорвется!.. Приглашала к себе, за реку. Удовольствие — киселя хлебать на другой конец города! А летом предлагает вместе поехать на Кавказ или в Крым. Поехал, полетел в Тулу со своим самоваром! — Вадим еще раз затянулся окурком. — Летом я аккредитивчик, — он щелкнул пальцами, — и нет меня в токмаковской капусте!

— Врешь! — нервно вскрикнул Иван. — Все врешь! — Он рванул свою жидкую бороду, будто она ему помешала. — И хватит этих историй у меня на квартире, я тоже хочу спокойно…

— Ладно ты, Христос! — грубо оборвал его Вадим. Он ткнул окурком в жестянку и пугливо отдернул руку, потому что, разгибаясь, жестянка "выстрелила", взметнув над столом облачко пепельной пыли.

XIX

И увлечения-то никакого не было, а долго еще после этого неприятного знакомства Людмила мучилась угрызениями совести: она нарушила свое обещание жить работой, Галей и памятью о Викторе; даже к Полине Ельцовой перестала ходить, чего-то боясь. Потянуло к соседке, тоже вдове, многодетной матери Филипповне.

Однажды, возвращаясь в потемках с работы, Людмила услышала доносившийся из дома Филипповны детский плач и пронзительный крик. Кто-то с кем-то возился, кто-то стучал ногами по голому полу, перевернул табуретку или стул. "Ребятишки без матери дерутся", — подумала Людмила и, отворив калитку, быстро вбежала в дом.

Да, по голому неметеному полу, перевернув стул, катались, вцепившись в какую-то безделушку, рыжий ершистый Валерка и его младшая сестренка Светлана. Самая старшая, Нюра, в школьной коричневой форме, в застиранном пионерском галстуке, прыгала вокруг дерущихся, кричала громче их, еще больше разжигая страсти.

Здесь же, в комнате, была и мать, Филипповна. Простоволосая, с безвольно опущенными на колени руками, она сидела у печки и, ничего не видя и пс слыша, глядела перед собой. Маленький сынишка, еще ползунок, теребил ее черную проредившуюся на коленях юбку, она и на него не обращала никакого внимания. Да и вошедшую-то Филипповна заметила и узнала не сразу.

— Тише вы, — беззлобно и негромко окрикнула она детей, когда те и сами умолкли, застыдясь тети Людмилы. — Проходите, Людмила Ивановна, садитесь.

— Спасибо.

— На стул. — Филипповна подняла с полу опрокинутый стул, обтерла его ладонью и поставила рядом с фикусом в глиняной корчажке. — Нюра, надо полить фикус.

— Сейчас, мама.

— Ребята, мыться и за стол.

Филипповна посадила в кроватку смеющегося беззубым ртом ползунка и неторопливо начала собирать на стол. Все в доме пришло в полный порядок: Валерка и Света мылись, потом ужинали и тихо сидели за уроками в соседней комнате, Нюра укачивала младшенького и тоже делала уроки. Сама мать, всегда спокойная и немногословная, после ужина принялась за штопку детских чулок. Сидела, склонясь над столом, и скупо рассказывала Людмиле о заводской компрессорной, в которой работала, о школе ФЗУ, где учился ее первенец Сережа. Заключила в двух словах:

— Семья. Надо.

Людмила смотрела в широкое, с крупными чертами лицо Филипповны, на ее медлительные мужские руки и лишний раз убеждалась: эта женщина и живет, и будет жить только детьми, всю любовь потратит на них; то, что она сидела полчаса назад онемевшей, с ничего не видящими глазами, — минутная слабость вдовы, выдержки у нее хватит на долгие годы. Может быть, вот так и надо жить, одной, не растрачивая по мелочи ни капельки чувств.

Через несколько дней встреча с подругой по десятилетке Тамарой Кучеренко, вернувшейся с фронта, напомнила Людмиле о том же самом… Встретились они возле банка, на автобусной остановке. Удивленно посмотрели глаза в глаза и кинулись друг дружке в объятия, — ведь не виделись с начала войны.

Людмила говорила взволнованно, но негромко, грубоватый голос Тамары, пожалуй, слышали на всей улице.

— С-с ум-ма сойти! — восклицала она. — Ты какая была, Люська, такая осталась, никакие годы тебя не берут! Да я вдвое старше тебя.

— Уж вдвое!..

— Скажешь, нет! Не правда? На, поперечная, посмотри. — Тамара выдернула из-под клетчатого шерстяного платка прядку каштановых волос и потрясла ею возле носа подруги. — Смотри, если не веришь, появились седые.

— Да ты хотя не на улице, не при всех. Отойдем в сторонку, — предложила Людмила.

— И-и, напутал меня весь этот застоявшийся тыл!

— Но ведь люди… все видят и слышат.

— Плевать мне на них! Если бы они испытали с мое, может, совсем выбились из ума. Ох, Люська, сколько я перенесла всего: окружения, обстрелы, бомбежки. Как подумаю, так и теперь в голове пулеметная трескотня… Ну, ладно, отойдем.

Пошли по разметенной дорожке бульвара, между двумя рядами тополей.

— А сколько по службе каждый день было волнений, — продолжала надтреснутым от простуды голосом Тамара, — не опишешь никакими чернилами.

— Так в прокуратуре до последнего дня и была?

— Так. Всю войну и вот полгода с лишним после победы. Карающая рука!.. — Она приподняла было руку, но тотчас спрятала ее под локоть подруги, повела Людмилу к скамейке, наполовину занесенной снегом. — Сядем, куда нам дальше идти. Вот на эту.

— В сугроб-то? — удивилась Людмила.

— По-фронтовому.

— Но я же не фронтовичка, не закаленная.

— Тогда стой, я буду сидеть. — Тамара бухнулась на скамью, даже не стряхнув с нее снег.

И только теперь Людмила увидела, что подруга ее в сапогах. В пальто с воротником-чернобуркой, в пестром шелковом платье и… хромовых, до блеска начищенных сапогах. Какое дикое сочетание! Хотя Тома и раньше была грубовата, что-нибудь да у нее было или получалось по-мужски. Даже голос, если со стороны послушать, не женский, и только когда она поет, у нее выходит красиво и нежно.

— Демобилизовалась?

— В запасе. И жалко! Привыкла в армии к рыцарскому окружению… — Тамара повела плечом. — К шинелке и к той привыкла, душно кажется в шубе. — Распахнув ворот, облегченно перевела дыхание. — В Риге последнее время жила хорошо, город большой, чистый. А попервости, как приехали из Восточной Пруссии, полгорода пустовало, что ни квартира номер тринадцатый, то пустая. Ну, мы эти тринадцатые и занимали, не боясь суеверий. Нам с приятельницей достались три комнаты с кухней и ванной, в каждой комнате можно устраивать бал. Но раз отец с матерью пишут, что они старые, им трудно одним, пришлось свертываться. Тут еще с дружком получились контры — поехала. А ты?

— Что я? — не поняла Людмила.

— Тоже одна живешь?

— Почему же одна, — с Марией Николаевной, с Галочкой.

— Нового-то себе не завела?

— Нет.

— Сс ум-ма! — хохотнула Тамара. — Живет шесть лет без Виктора и не завела даже бестолковенького вздыхателя.

— Первый год, — строго поправила ее Людмила.

— Да ты не сердись, Люська, нравится, живи себе в одиночку.

— А ты? Сама-то?

— О-о, я только покуда, на мой век ухажеров хватит. Первый муж богом дан, второй людьми, третий тоже не чертом… Только заявилась позавчера, а один уже тут как тут. — Она дотронулась до рукава Людмилы. — У нашего папки живет квартирант. Умываюсь вчера в трофейной пижаме — шелковая, крупными цветами, — таращит глаза. Смотри, смотри, думаю про себя, мы люди фронтовые, негордые, а рукам волю дашь, не пеняй на других, мы умеем отсекать длинные руки Рижский-то мой знакомый сперва так же смотрел, а потом…

И Тамара досказала свою рижскую историю: она любила и была любима, но раз ничего вечного в жизни нет, значит, и любви, свилась-собралась, оформила документы и села в поезд.

— Некогда, говорю дружку, мне с вами валандаться, еду домой, к своему законному. Надо же и мне понаслаждаться мирной жизнью, тихо пожить!

Она поглядела вокруг себя: Людмила переминается с ноги на ногу, замерзла в резиновых ботиках, кругом снег, пухлый, голубоватый (солнце уже закатилось), на улице тишина, не только выстрелов — звука шагов поблизости не услышишь, и она, Тамара, сидит среди холодного снега, надвигающихся сумерок, тишины… И вдруг ее подведенные краской ресницы зашевелились, а на синие впадины подглазий выкатились две крупные слезы.

"И твое счастье невелико", — подумала Людмила. Она протянула руку подруге и тихо сказала:

— Пойдем.

Шли несколько минут молча, так печально было у той и другой на душе. Вспомнили Клаву. Но и судьба Клавы Горкиной не долго занимала опечаленную Тамару. И об отце-то родном слушала кое-как, то ежась, то роясь в карманах шубы… Людмила нарочно, чтобы развлечь подругу, рассказала о Григории Антоновиче:

— Воскресник вчера вечером был, делали заградительный вал на случай наводнения, завод-то у самой реки. Ну, пришел и Григорий Антонович. Замерз сразу! Руки свело. "Старуха, будь она проклята, связала рукавицы не для мирного времени! Погляди, Людмила Ивановна, к свету: большому пальцу отдельная комната, указательному отдельная, трем остальным общежитие. Это она подарок для фронта готовила, связала пятипалые перчатки. А много ли в перчаточках навоюет боец? Отдал приказание перевязать. Сделала, показывает обшитые рукавицы. "Эх, дура, говорю, дура, а как в них красноармейцу стрелять? Всей лапой нажимать спуск автомата?" Пока эти связала, и морозы схлынули, кончилась война"…

Людмила сбоку заглянула в лицо подруги: слышит ли? Пожалуй, что нет.

Около своего дома Тамара вдруг оживилась, быстро обтерла шерстяной рукавичкой лицо.

— Зайдем, Люська!

— Нет, нет, — отказалась Людмила, — некогда. Она только сейчас вспомнила, что надо же торопиться в заводоуправление. Заявку на зарплату банк принял, а ведомостей нет, обязана составить сегодня же… Вспомнились все эти заводские происшествия: проверка работы директора министерской комиссией, бесконечные хлопоты начальства о моторах к драгам, теперь, когда моторы пришли, спешка со сборкой драг, если к концу месяца машины не удастся собрать, — разве успеют! — годовой план будет сорван, опять придется сидеть на второй картотеке…

— Ты слышишь? — трясла ее за обе руки Тамара. — На минуточку, посмотришь нашего квартиранта.

— Нет, Тома, как-нибудь в следующий раз. Я опаздываю к себе в бухгалтерию.

— Ну, вечером заходи.

— Так вечер уже! — рассмеялась Людмила. — А мне надо еще побывать на избирательном участке, я теперь агитатор. Да еще готовлю доклад об экономике своего завода. Ты ко мне приходи в воскресенье! — крикнула, уже отбегая.

Потом торопливо шла, спрямляя путь, по тускло освещенным переулкам, под ломаными, в снегу, тополями и думала о подруге: "Хвасталась, хвасталась своими знакомствами и удачами и заплакала, — обманул рижский дружок… Ах, Тома, Тома, ты всегда была неразборчива, не умела и не умеешь сдерживать своих чувств, и в этом твое несчастье, не знала и не знаешь истины: лучше одной, чем с кем угодно."

XX

Самое большее, думалось Абросимову, он получит предупреждение по партийной линии и накачку по производственной; бюро горкома вынесет развернутое решение с перечислением всех недостатков в работе завода, пунктуально укажет, когда, что и как директор с помощью парторганизации должен будет сделать, чтобы вырваться из прорыва.

Теперь, на бюро, все складывалось иначе. Первый же из выступивших, заведующий промышленно-транспортным отделом горкома, назвал положение на заводе критическим, а его, Абросимова, провалившим план. Далее уже звучало: "срывщик плана" и "виновник катастрофы". Михаил Иннокентьевич сначала надеялся, что ораторов, неосторожных в выражениях, одернет секретарь горкома Рупицкий. Но тот сидел насупившись, метал остро отточенным карандашом по бумаге; у него русый щетинистый бобрик, русые щеточки колючих бровей и колючая отрывистость в голосе: "Еще кто?.. Кто еще выступит?"

— Давайте, — буркнул он, даже не подняв глаз, предоставляя слово Абросимову.

И только Михаил Иннокентьевич начал, как ему казалось, объективно излагать причины отставания завода, Рупицкий бросил реплику:

— Вы расскажите нам, почему у вас дисциплины нет на заводе, почему вы панибратствуете с коллективом?

— Если я человеческим языком говорю с коллективом, это еще не значит, что панибратствую, — прерванный на полуслове, только и сказал после этого Абросимов.

И уж нечестным показалось ему выступление начальника главка Изюмова, по бумагам, но знавшего истинное положение дел на заводе и тоже приглашенного на бюро. Он попросил разрешения говорить сидя, и никто, конечно, не возразил. Как можно было возразить московскому гостю, важному представителю министерства да еще седобородому старику, разложившему на красном сукне стола пепельно-серые, в узловатых жилах руки; он и в Красногорск-то приехал не на месяц, как остальные члены министерской комиссии, а на один день — перегружен — и на заводе-то был два-три часа.

— Товарищ Абросимов забыл указания партии о необходимости самого быстрого восстановления и дальнейшего развития народного хозяйства, — с закрытыми глазами говорил старик. — Позабыв эту истину, он и благодушествовал, насаждал благодушие в своем коллективе.

"Насаждал благодушие", — врезалось в память Абросимова. Ну, может быть, терпел благодушие, допускал? Неужели правильнее всего — "насаждал"? Михаил Иннокентьевич ничем не выдал своего несогласия, ведь и остальные не говорили ничего утешительного, хотелось проверить себя, точно определить степень своей вины.

— Товарищ Абросимов, — продолжал, не повышая голоса, Изюмов, — забыл указания партии о необходимости строжайшей дисциплины и ответственности на всех участках мирного социалистического строительства. — Говоря это, он оставался сидеть неподвижно, мертвенная бледность покрывала его широкий лоб и задернутые дряблой кожей век крупные глазные яблоки. — Товарищ директор важного для государства предприятия позабыл священные обязанности члена партии быть всегда во главе масс, а не обозником, не мальчиком на побегушках у своего коллектива. Сегодня товарищ Абросимов пытался поднять щит из объективных причин, — непрочное укрытие от критики… Отсюда — все известные членам бюро результаты.

Результаты, конечно, неутешительные, это понимал и сам Михаил Иннокентьевич. Две драги застряли в сборочном цехе. Без пополнения оборотных средств просто невозможно существовать… Но главк, но уважаемый начальник главного управления достаточно помогли заводу? Не затянули они поставку моторов до середины декабря? Легко жонглировать общими фразами, труднее делать машины, когда у тебя чего-нибудь да недостает, не хватает, нет.

О трудностях думал и Дружинин, вызванный в горком вместе с директором. Ему тоже не понравились отвлеченные и напыщенные рассуждения начальника главка. Едва дождался он от Рупицкого небрежно брошенного "давай".

— Вы, товарищ Изюмов, прекрасно знаете, должен точно знать и горком, в каких условиях мы на заводе работаем. Ненормальные эти условия. И беды наши и трудности не столько в слабостях Абросимова, сколько в бессилии министерства, в общих, если хотите, трудностях перехода на мирное производство.

— Та же самая объективна! — опять бросил реплику Рупицкий.

— Нет, это не ваша кабинетная объективна, — обернулся к нему Дружинин, — а объективный взгляд на вещи, одно от другого надо бы отличать. В самом деле: у нас не бросовое оборудование, но оно же для пушек, а не для драг — пришлось повозиться с ним; нам дают инструмент, материалы, моторы для тех же драг, но дают не вовремя или мало; мы получаем деньги на строительство, а вот денег на создание базы строительства у нас нет. Это надо бы учитывать и не делать из кого-то козла отпущения. — Павел Иванович смахнул ладонью испарину со лба и висков. — Тут и двужильный не потянет на месте Абросимова…

— Вас партия запряжет, и вы потянете, — буркнул секретарь горкома.

— Не смогу. Да и не соглашусь под вашим кнутом. Потянет сам Абросимов, если помочь. Я не собираюсь хвалить его, он иногда мягок, благородство у него не сочетается с волей и твердостью…

"Ох, эта проклятая мягкотелость", — успел подумать о себе Михаил Иннокентьевич.

— …но он же растущий хозяйственник. Он старается, и не за страх, а за совесть. Потом, у Абросимова серьезный задел: оборудование отныне в порядке, значит, можно гнать и гнать так называемый процент, опыты со скоростями заканчиваются, скоростники выходят на оперативный простор. Я уверен, Михаил Иннокентьевич учтет замечания и сумеет…

— Провалить еще один годовой план! — вставил начальник главка.

— …при помощи министерства… — Дружинин нарочно сделал остановку, пристально посмотрев в безжизненное, с закрытыми глазами лицо Изюмова. Хотелось сказать и еще что-нибудь крепкое, чтобы Изюмов наконец прозрел, но подумал — грубость не прибавляет силы, и закончил спокойно: — При соответствующей помощи горкома и министерства не провалит..

И зря щадил старика, тот не собирался ни уступать, ни сдаваться:

— Вы забываете, уважаемый соратник Абросимова, что завод расширяется, программу его министерство увеличивает чуть ли не в полтора раза. Если человек не сумел поднять сто килограммов на штанге, сто пятьдесят придавят его к земле.

Несколько секунд на бюро держалась тишина. Все ждали выступления Рупицкого. Но выступать он не стал, лишь заметил, что выводы комиссий горкома и министерства очевидны.

— Есть предложение объявить коммунисту Абросимову строгий выговор с предупреждением и просить министерство заменить его на посту директора более подходящим товарищем. — Колючие глаза Рупицкого царапнули по лицу Дружинина. — У горкома кандидатуры нет… Кто за это предложение, прошу голосовать. Кто против? Нет. Предупредить секретаря партбюро завода горного оборудования Кучеренко… к сожалению, не присутствует, заболел, знал товарищ, когда заболеть!.. равно других руководителей, — он опять исподлобья взглянул на Дружинина, — что и к ним партией будут применены самые строгие меры, если положение на заводе не изменится к лучшему. Возражений нет? Вызванные по первому вопросу могут идти.

"Разделался! — гневно подумал Павел Иванович. — Был директор Абросимов и нет его. Заместитель тоже не годится в директора"… Хотя Дружинин и не собирался занимать этот пост, поведение Рупицкого — то, как он выразился сегодня, как дважды посмотрел из-под щеточек бровей, — оскорбило его.

Михаил Иннокентьевич был сражен. Он не хотел верить своим ушам. Это про него сказали: "строгий выговор" и "заменить более подходящим товарищем"? Он даже некоторое время сидел после объявления Рупицкого "могут идти". Потом шел, никого не видя, по длинному, неимоверно длинному, режущему красным и желтым ковру, что тянулся от стола к двери.

В приемной, в коридоре ходили и сидели люди, ждавшие вызова на бюро. Ничего они, эти люди, конечно, не знали о только что случившемся, а Михаилу Иннокентьевичу казалось, что смотрят на него и думают: "Не справился, сняли". Стыдно было поглядеть им, незнакомым людям, в глаза. Даже машину не стал вызывать с завода, — стыдно перед шофером.

Он вышел на каменное крыльцо и остановился. Вот появится завтра утром в заводоуправлении, а кем появится? Бывшим. Даже секретарь-машинистка подумает: "А мы-то считали тебя"… Над улицей, тускло освещенной редкими фонарями, висела синяя тьма; днем будто бы припекало, теперь снова мороз, тротуары обледенели, и люди шли на цыпочках, балансируя! Какой-то в шапке набекрень паренек задрал голову и хихикнул. "Мямля!" — прозвучал для Абросимова этот беспечный смешок.

Михаилу Иннокентьевичу хотелось понять: почему столь строгая мера? Но он и теперь, на свежем воздухе, не мог собраться с мыслями. Ну, мягок… Но разве он не требовал от каждого начальника цеха и рядового рабочего безусловного выполнения норм, плана? Требовал. На каждом собрании, на всех планерках. Взысканий провинившимся не давал? Тоже давал. Матом не крыл, как некоторые, в цехах? Ну, этого не было и не могло быть… И ему опять начинало казаться, что вынесено ошибочное, несправедливое решение. Он постарался бы поднять сто пятьдесят килограммов на штанге и, конечно, поднял бы, но ему предложили удалиться со сцены.

По улице на полном ходу промчалась машина. Казалось, она прострелила улицу. И, будто это событие могло иметь какое-то значение, колесо мыслей Абросимова завертелось в обратную сторону: "Да ты же директор был, полновластный хозяин, разве можно оправдывать себя, если провалил план? При желании можно оправдать любое действие человека, простить ему все. Потом, какое у тебя моральное право верить себе и не доверять коллективу партийных работников? Слаб!"

В это время на плечо его мягко легла чья-то рука. Михаил Иннокентьевич обернулся: Дружинин.

— Вы?

— Я.

Они помолчали. Дружинин не собирался оправдывать Абросимова или говорить, что решение бюро неправильно, он хотел лишь посочувствовать директору, попавшему в большую беду, а Михаил Иннокентьевич вдруг быстро повернулся к нему и заговорил взволнованно, резко:

— И правильно! Все абсолютно правильно, Павел Иванович, иначе не могло быть. Партия не может прощать каждому, кто совершает ошибки, делать скидку на тупость и глупость. Партия не может быть непринципиальной, иначе она перестанет быть партией…

— Михаил Иннокентьевич, — попытался остановить его Дружинин.

— Никаких объективных причин! За них, действительно, нетрудно укрыться, но они — ненадежный щит. Ну, Что там — неплохое, но для другой продукции оборудование? Умей немедля приспособить его, приноровись. Что — поздно поступившие моторы? Надо было трубить и трубить о них, если не посылать толкачей, трубить с лета, с весны, а не ждать, как манны небесной…

— Михаил Иннокентьевич!

— По заслугам всыпали, точной мерой отмерили, сполна!

— Ну, Михаил Иннокентьевич, не узнаю вас, — рассмеялся Дружинин. — Высек директора Абросимова крепче, беспощадней, чем высекли его там, в горкоме! — Вот такого его, способного взять на себя больше, чем есть или можно, не желающего признавать, как мало было ему попутного ветра, и уважал Павел Иванович, такому и верил. Поэтому и считал решение бюро горкома если и правильным, так только в принципе, относительно коммуниста Абросимова оно чрезмерно строго, не необходимо, неправильно.

Они попрощались на перекрестке улиц, оба приободренные вдруг вырвавшимися признаниями, и, лишь оставшись один, Абросимов снова предался тяжелым, досадливым размышлениям. Школу кончил отличником, в вузе диплом с отличием получил, до войны и в войну работал здесь же, на сборке, не сходил с красной доски, а теперь вот… Вот вернется домой, какими глазами посмотрит в глаза жены? Какое услышит от нее первое слово? Как объяснится перед знакомыми в городе?.. Уж скорей бы, скорей министерский приказ и — подальше от стыда и позора, забраться в глушь, на маленький какой-нибудь ремонтный заводик, чтобы начинать все заново, без прежних ошибок…

Дома никаких объяснений не потребовалось. Фаина Марковна, жена, все поняла с первого взгляда, догадалась уже по тому, как муж, появившись в прихожей, отвернулся от света, пряча смущенное лицо, как, вешая шляпу уронил ее на пол, поднял и снова уронил. Фаина Марковна подошла к нему, уже раздевшемуся, и взяла за кисти холодных рук.

— Сняли?

— Можно считать, да.

Михаил Иннокентьевич глядел в сторону. Но жена не выпустила из своих рук его руки, теплым дыханием коснулась уха, щеки. Это заставило его повернуться, придало смелости, он поглядел ей в лицо — милое, дорогое поперечными черточками на пухлых губах, влагой глаз неблекнущего синего цвета; ни испуга, ни упрека, одно святое сочувствие!

Потом они сидели в зале, за круглым столом, и советовались, как дальше жить. Абросимов был склонен просить министерство о переводе в другой город, на другой завод, пусть начальником цеха, пусть рядовым инженером, Фаина Марковна предлагала остаться здесь, в Красногорске, уж прежнюю-то должность, начальника сборочного цеха, ему дадут.

— Зачем очень-то убиваться, Миша, ведь не совсем тебя убирают с завода, — рассудила она. — А сняли не потому, что ты имел злые умыслы. Поработаешь опять в цехе, хоть меньше будут ругать за глаза и в глаза. — Она верила в порядочность мужа, по-своему была убеждена и в другом: такому, как муж, вдвойне трудно директорствовать, потому что он скрупулезно честен, как-то выкручиваться и вывертываться не будет, ни на какие лукавства и хитрости не пойдет. — Ведь жили же раньше, и деньги были, и уважения хоть отбавляй, даже в театр и кино чаще ходили.

— Со стыда сгоришь, — зажмурился Михаил Иннокентьевич. — Каждый будет колоть глаза: "Не сумел, не смог".

— Пусть они поруководят сами, кто любит только колоть, да и перестанут, когда увидят — работаешь. У тебя чистые руки и чистыми ты всегда сумеешь делать свое, в цехе.

— Но что мы потеряем, если переберемся на Урал или на Дальний Восток?

— Ой, Миша!.. — Фаина Марковна обвела жалостливым взглядом уютную, оранжевую от шелкового абажура комнату. — Поехать, все бросить… ведь и к квартире давно привыкли.

— И там будет квартира, тоже привыкнем.

— К городу привыкли.

— И там такие же города.

— Федю не хотелось бы в середине учебного года срывать.

Михаил Иннокентьевич помолчал. Обо всем он уже думал: и о городе, и заводе, и большой, со всеми удобствами, квартире, сына не имел в виду, замышляя переселение. Сын должен учиться. И он, Федя, ко всему привык, он и мысли, конечно, не допускает, что может жить и учиться где-нибудь, кроме Красногорска, он здесь родился, для него здесь родина.

— Где он теперь?

— Занимается, — слегка вздрогнула Фаина Марковна. Ей почему-то подумалось, что отец решит отрывать его от занятий, говорить насчет переезда. Михаил Иннокентьевич не позвал сына, и это Фаину Марковну успокоило. — Хорошие отметки опять принес, только пятерки. А вот одеваться поприличней не хочет.

— Все ходит в стеганом ватнике?

— В нем. Как сшили пальто, как примерил тогда, так и не надевал больше. "У нас, — говорит, — все ребята, не только восьмиклассники, но и выпускники, сама знаешь, ходят в стежонках". Убеди его. "Да меня, — говорит, — сразу интеллигентиком прозовут, если я надену ваше драповое. Мне и сейчас из-за того, что ты, мама, в родительском комитете, неудобно перед ребятами." Пойми его! — Фаина Марковна разгладила ладонью морщинки на скатерти и тихо засмеялась. — Вымыться-то как следует не заставлю. Лицо сполоснул, а шея грязная. Говорю: "Федя, у тебя же шея, как у трубочиста". "Так я же тебя спрашивал, ты сказала надеть свитер, когда идти на каток".

— Почти по Салтыкову-Щедрину, — рассмеялся Михаил Иннокентьевич: — "Барышня спрашивают, для какого декольте шею мыть!.." Ничего, Фая, придет время, будет и наряжаться и мыться, до дыр будет шею тереть — когда влюбится.

Обоим стало веселей. У них есть сын, неплохой паренек. Они ценят и уважают друг друга, а раз ценят и уважают, перенесут любые неприятности; Абросимов глядел на руки жены, лежавшие на клетчатой скатерти: белые пухлые руки со складочками на запястьях, будто перетянуты нитками, с немного подожженными пальцами о горячие сковороды и кастрюли, и мысленно целовал их.

Они ничего не решили, но знали — решат, и это будет правильное решение, уж двое-то они не ошибутся: один ум — это один ум, а два — одиннадцать.

— А что будем с вечером делать, Миша? — спросила. Фаина Марковна, когда они уже наговорились, поужинали и собирались спать. — Новый год приближается.

— С новогодним вечером?.. — Михаил Иннокентьевич задержал руки на расстегнутом вороте черной шерстяной гимнастерки. С тех пор, как он стал директором, под Новый год, 1 мая и 7 ноября в доме обязательно собирались гости. Были приглашены они и теперь. Что делать? Но разве он не трудящийся человек, если и не директор более? У него, инженера, не отнято ни право на труд, ни право на отдых… — Гостей примем, Фая. — Рывком он сбросил с себя гимнастерку, она оставалась только на руках.

В это время зазвенел телефон. Ближе к нему стояла Фаина Марковна, она и взяла трубку. Директора вызывали на завод: вода в реке прибывает и грозит наводнением.

— Скажи им, Фая, что выхожу.

И Абросимов вновь набросил на себя гимнастерку.

XXI

Ничего угрожающего в ту декабрьскую ночь не было. Наводнение началось уже в январе.

Весь декабрь при жгучем морозе плескалась, клокотала, кипела в обледенелых берегах своенравная сибирская река. Над Красногорском стояли туманы. Заиндевелые деревья не раз скидывали с себя, серебристый убор и обряжались в новый, еще нежней и краше. В безветрие туман начинал тускнеть; перед новым годом ветры совсем прекратились, и город с его парками и скверами, с ровными линиями тополей по всем улицам казался седым. Город примолк в оцепенении стужи.

А река не покорялась морозу. И, может, не покорилась бы, но где-то в низовьях образовались заторы. Крадучись, растекалась вода по прибрежным распадкам, по давно умолкшим протокам; когда залила их, хлынула на город. И замерзла.

Под вечер, возвращаясь домой, Людмила слышала разговор в трамвае: "Прибывает. Идет вровень с берегами". Часу в восьмом прибежавшая за противнями Нюра, старшая дочь Филипповны, рассказала со слов матери, что залита Набережная, не видно ни берегов, ни дамб. Вскоре по всему городу ревели гудки — разлившаяся вода угрожала и жилым домам, и заводам всей прибрежной части Красногорска.

Что наделала за одну ночь река, Людмила увидела утром, когда шла на работу. Тополя, заборы, стенки домов в обновившемся куржаке — все бело, как на негативной пластинке. Ни сирен автобусов, ни трамвайных звонков, — тишина, лишь быстрое шаркание ног. Толпы народа во всю ширину улицы двигались к железобетонному мосту, он, как дуга, повис над замерзшей рекой. Теперь мост выглядел низким, как бы осел, зарылся каменными быками в беспорядочное нагромождение льда, среди торосов кое-где дымились черные полыньи.

В центре города вода залила прилегающие к мосту улицы, переулки, дворы. Еще непрочный синеватый лед гладко стлался там, где еще вчера лежали кучи наметенного снега, темнела земля. Против недостроенного кирпичного здания стояла до кузова впаянная в лед грузовая машина; на квадратном дворе кромка льда подошла к подъездам и заклинила двери; островками выглядели среди ровного льда досчатый киоск у моста, тумба, на которой развешивались афиши, будка регулировщика уличного движения.

Теперь никакого движения здесь не было. Тихо, мертво. Лишь из глубины одной улицы, прямо уходившей с моста и как бы составлявшей его продолжение, доносился рокот мотора. На этой улице лед был взломан, и над месивом из его осколков, сырого снега, воды клубился белесый пар, он поднимался выше домов и скрывал все, что было в конце квартала.

У черты, за которой начиналась вода, столпился народ. Подошла, протиснулась сквозь толпу и Людмила. Странно было смотреть, что вот здесь, где всегда было сухо даже весной, где она ходила, много-много раз проезжала автобусом и трамваем, теперь что-то вроде реки. Глубина, очевидно, немалая, потому что низко висят электрические провода, а окна… вода подступила к подоконникам низких деревянных домоз.

— Как же тут проходить? — ни к кому не обращаясь, спросила Людмила.

— Ждите, переплывем, — сказал кто-то из стоявших сзади, — переправа работает, как часы.

Действительно, не прошло и одной минуты, рокот мотора рассыпался совсем близко, и в космах тумана показались очертания чего-то большого, похожего на тяжелый танк.

— Амфибия! — услышала Людмила голос того же человека.

Но его поправили:

— Бронетранспортер.

И опять поправили:

— Грузовой плавающий вездеход. С вечера мобилизованы саперные части.

А невиданная машина, подминая под себя дробленый лед, подплывала ближе и ближе. Вот уже и лица людей, стоявших на борту, можно хорошо разглядеть. Впереди всех — рослый мужчина в пальто с серым каракулевым воротником и такого же каракуля шапке.

— Левее, левее! — командовал он, наклоняясь к водителю. — Теперь полный вперед!

Вездеход вдруг приподнялся всем металлическим корпусом над водой — начиналась мель — и по мелкому пошел на колесах; выбрался на сухое. Толпа хлынула к нему, увлекая Людмилу. Оказавшись у самой машины, Людмила коснулась обеими руками обледенелого борта.

— Дайте сойти приехавшим! — властно сказал человек в каракуле, одним своим голосом, сильным, грудным, заставив всех отступить.

"Из бывших военных, если не военный в гражданском", — подумала Людмила и присмотрелась к темнобровому, с тяжелой нижней челюстью, мужественному лицу человека. Он чем-то напоминал ей Виктора, только не бровями, не челюстью, нет, а пожалуй, вот этой уверенностью в себе, волей.

— Прошу, — сказал он и протянул руку.

Людмила подумала, что это относится ко всем.

— Прошу, — повторил он и сам взял ее за руку, помог взобраться на борт.

— Очень благодарна вам.

— Не стоит благодарности, мисс, — проговорил он шутливо и как-то пронизывающе посмотрел прямо в глаза. — Обязанность фронтового сапера не забывать своей профессии и в мирное время. — Он резко повернулся. — Все места на борту заняты, больше взять не могу. — Это относилось к тем, кто осаждал еще вездеход. — Ждите следующего рейса.

Пока ехали, плыли, опять ехали, бывший сапер не умолкал. Он то командовал: "Левее! Прямо. Полный вперед!" — то принимался шутить с каким-нибудь пассажиром. Людмила невольно прислушивалась к его голосу, думая сперва о заводе — вдруг залит водой, это будет новым несчастьем для Абросимова, так-то он, может, и удержался бы на своем месте, министерского приказа о снятии нет, потом о Гале — не наказала, чтобы не ходила к реке, лед еще не окреп и ступать по нему опасно, наконец вспомнила Полину — давно не виделись, надо обязательно навестить, все-таки она хорошая женщина…

Приехали. Человек в сером каракуле помог Людмиле спуститься на землю, предупредил и ее, и всех, что далее надо пробираться по левой стороне улицы, правая залита, и приказал водителю вездехода:

— Прежним курсом… и легэ артис — по всем правилам искусства!

— Кто это? — спросила Людмила, увидев рядом с собой смуглолицую и всегда задумчивую Римму, секретаря-машинистку Абросимова.

— Наш новый директор. Приехал скорым поездом из Москвы.

— Значит?..

Людмила сказала это к тому, что надежды ее не оправдались, Абросимова не оставили… "Что ж, — подумала она, — и новый, как видно, человек неплохой, энергичный, куда энергичней, чем Михаил Иннокентьевич; только приехал и уже среди народа. С корабля и на бал, вернее, с бала и на корабль, хотя… не подходит в данном случае ни то, ни другое".

XXII

Новый директор приехал в Красногорск вечером. Уже съезжая на машине с моста (по пути от вокзала к гостинице), он заметил необычное оживление: метались люди, грузовые машины везли чей-то скарб, шли куда-то с лопатами и ломами парни и девушки, по всем признакам, учащиеся-старшеклассники и студенты.

— Что такое? — спросил он Гошу.

— Вода. Началось наводнение.

— Вот как! И угрожает нашему заводу?

Гоша промедлил с ответом, и новый директор, выдохнув клубище папиросного дыма, приказал:

— К заводоуправлению!

Не более, как через час, познакомившись с Абросимовым и сидя в кресле рядом с директорским, он уже звонил по телефону:

— Город? Красавица, убедительно прошу вас, соедините с Военным округом. Да, да, командующего.

За два года работы директором Михаил Иннокентьевич ни разу не обращался ни устно, ни письменно, ни по телефону к военным. Вряд ли позвонил бы и сейчас, когда заводу и многим семьям рабочих угрожал такой враг, как вода. Не догадался бы. Да и не хватило бы смелости звать на помощь войска, уж как-нибудь собственными силами, силами города. А вот новый человек, недолго раздумывая, поднял телефонную трубку и хочет разговаривать с генерал-полковником, героем Отечественной войны. Видимо так и должен действовать настоящий администратор, если требуют обстоятельства.

Командующего не оказалось в штабе, но заместитель его был там и подошел к телефону. Абросимов даже на расстоянии услышал его густой, хорошо устоявшийся бас: "Я вас слушаю".

— С вами говорит Подольский, директор завода горного оборудования. Приветствую.

"Директор завода горного оборудования…" — мысленно повторил Михаил Иннокентьевич. Ему показалось, что именно сегодня, сейчас и случилась эта беда, а виновник ее… хотя, нет, нет!

Подольский продолжал говорить, убирая со лба нависавшие до самых бровей пышные темные волосы: брал их в горсть и взваливал на самый верх большой головы. И только теперь, оказавшись никем, сторонним наблюдателем, Абросимов внимательно разглядел лицо своего преемника: широкое, с открытым лбом и увесистым подбородком, с крупным, в виде угольника, носом; кожа лица без румянца, без игры красок, туго натянутая, прочная, у густых черных бровей свободный и смелый разлет. Михаил Иннокентьевич не мог не признать мужественности в этом лице и с сожалением подумал, что ему-то, экс-директору, природа не дала мужества, ни внешнего, ни внутреннего.

— Свободно оперирую терминами? — между тем говорил по телефону Подольский. Он коротко усмехнулся, расстегивая верхнюю пуговицу зеленого офицерского кителя. Блеснул белизной целлулоидовый подворотничок. — Потому, товарищ генерал, что сам вчерашний сапер. Да, да, прокладывал пути наступления… Прибудут к двадцати одному ноль-ноль? Благодарю вас, буду ждать. Для каждой машины выделю сопровождающего, на флагманской буду сам. До свидания.

Подольский положил трубку, встал и широким шагом прошелся наискось по кабинету.

— Вот так, Михаил…

— Иннокентьевич.

— Вот так, Михаил Иннокентьевич.

"Вот так надо работать", — мысленно продолжил его фразу Абросимов. Опять стало больно и неприятно. Михаил Иннокентьевич протер платочком стекла очков и упрекнул себя: "Все это от одного — зависти".

— Военный округ уже мобилизован, солдаты и офицеры на улицах города, специально для нашего завода будет выделено еще одно подразделение саперов. — Подольский отвернул рукав кителя и взглянул на часы. — В девять часов подойдут вездеходы, наша с вами задача использовать их для спасения людей, их имущества, несколько машин будем держать в резерве на заводском дворе, они могут потребоваться и здесь.

— У нас же заградительный вал, высокий и прочный, — не подумав, сказал Абросимов.

— Чем черт не шутит!

— Так-то оно так.

— Ведь и наводнения, как я выяснил, здесь бывают не каждую зиму. Наводнение зимой, в мороз… А я, признаться, и не помышлял, что знаменитая сибирская река сколь поэтична, столь и коварна, и уж думать не думал, что с первой минуты пребывания в должности… на новом месте буду заниматься чем-то полувоенным-полугражданским. Хорошо, что за плечами некоторый фронтовой опыт. Вы тоже, надеюсь, глотнули пороха в Отечественную войну?

— Можно сказать, нет, мало, — признался Абросимов. — Если и глотнул, так пыли в монгольских степях.

— Японца караулили?

— Да.

— Знаю, знаю о вашем великом стоянии. — Подольский слегка скривил губы, но тотчас лицо его осветилось сочувственной улыбкой. — Что ж, воин — человек подневольный, куда пошлют, там и будет стоять. — Он опять взглянул на часы, золотые, в решетчатом панцире, и сверил их с кабинетными. — Четверть девятого. Будем собирать людей, Михаил Иннокентьевич? Конечно, самых надежных, желательно коммунистов. Кстати, кто у вас секретарем партбюро, все тот же — однажды видел в Москве — Кучеренко? Заместителем по общехозяйственным и административным Дружинин?

Абросимов утвердительно кивнул.

— Хорошо бы позвать их сюда, так сказать, на командный пункт.

— К сожалению, заместитель опять приболел. Секретарь бюро здесь, на территории завода. Народ тоже извещен, собирается в клубе.

Всю ночь коммунисты и комсомольцы, рабочие, инженеры и техники, не занятые в ночных сменах, были на ногах. Группа Абросимова дежурила на заводском дворе, подправляя и наращивая вал. Но вода поднялась только до подошвы вала, и утром кое-кто хихикал над бывшим директором, мол, и тут ему, бедняге, не повезло, и тут напрасные хлопоты… Люди же, которых возглавлял Подольский, на трех вездеходах, присланных воинской частью, плавали по залитым водой улицам, вывозили пострадавшее население. Ночью им удалось спасти какую-то семью чуть ли не от неминуемой гибели, и утром все на заводе узнали, как чудо-машины пригодились в беде и кто их, каким чудом сумел раздобыть.

Снова директора встретились взаводоуправлении только в полдень.

— Приветствую! — воскликнул Подольский, распахнув дверь. Быстро прошел по ковру и через большой стол подал руку Михаилу Иннокентьевичу. — Отдыхали?

— Отдыхал, — не всю правду сказал Абросимов, так как дома он еще не был, утром соснул в кресле, а теперь вот вызывал то один, то другой цех, справлялся, не поднимается ли снова вода, не просачивается ли где-нибудь через почву.

— Удалось соснуть, освежиться и мне, — сказал Подольский. — Правда, номер в гостинице попался не ахти как спокойный, соседи справа и слева молодые, горластые, но чуть дотронулся головой до подушки, ничего больше не слышал. — Он подсел к столу Абросимова, облокотился. — На заводе благополучно?

— Пока никакого ущерба не причинено.

— Так что вы ночью и в галоши не набрали водички?

— Нет, все обошлось мирно.

— Тоже великое стояние? — Снисходительная улыбка появилась на лице Подольского и тотчас исчезла. — Тем лучше! Между прочим, вы хорошо придумали: заградительный вал, при очень большой воде он один принес бы спасение… Может быть, приступим к приему-сдаче дел? Если вы, конечно, готовы и расположены.

Михаилу Иннокентьевику показалась глубоко оскорбительной эта бесцеремонная поспешность преемника, хотя Подольский и обставил ее смягчающими словами "конечно" и "может быть".

— Я готов, о расположении говорить не приходится, — сказал он тихо, сутулясь. — Давно готов. Не сумел управлять заводом, освобождай насиженное место, не задерживай.

— Вы не так меня поняли, Михаил Иннокентьевич, — виновато засмеялся Подольский, — или я не так выразился. Право же, я не собирался вас обижать. Да и неужели вы серьезно думаете, что мне позарез нужно ваше, Михаил Иннокентьевич, директорское кресло? Не-ет! — Глаза его подернулись влагой. — Не с таким уж пылом и жаром я ехал в ваши края, Михаил Иннокентьевич. Даже без личного желания — воля партии. Вам известно, что я работал в министерстве, в Москве. В Москве у меня прекрасная квартира, укоренившиеся знакомства — тысячи благ. Кто же в моем возрасте — за сорок — с бараньим восторгом отрывается от дорогого и близкого? Да и зачем бы я стал менять столицу на захолустный Красногорск, где и театра-то приличного, думаю, нет, чтобы скрасить человеку личную жизнь.

Есть, и неплохой? Допустим, что так. И все же Красногорск не Москва и даже не улица Горького в Москве…

Абросимов хотел извиниться за свою бестактность, но преемник говорил, не умолкая:

— Со страстным желанием уезжают из Москвы, Михаил Иннокентьевич, только молодые энтузиасты, которым не терпится скорей покорить весь мир, а я сам уже покоренный и… покорный: сказали ехать в Сибирь — поехал и вот перед вами. Вы понимаете меня?

— Конечно, конечно, — смущенно проговорил Михаил Иннокентьевич.

— Я же вас понимаю прекрасно: у вас произошла неудача. — Голос Подольского слегка задрожал. — Никто не застрахован от неудач, каждый может ошибиться, если он не сидит без дела. В вашей неудаче, думаю, повинен кто-то еще, может быть, из руководящих работников главка или местных партийных и советских властей. Но рассудите сами, я-то здесь ни при чем. Ни в том, что вас сняли, ни в том, что мне, Подольскому, приходится занимать ваше место.

— Нет, нет, я вас ни в чем не виню…

— У меня тоже, Михаил Иннокентьевич, свои беды и неприятности. С детства я мечтал стать писателем — не получалось. Обстоятельства складывались как угодно, только не в мою пользу. Сначала заедала текучка буден, общественная работа, времени хватало только на скороспелые вирши, потом — армия, фронт. На фронте мне удалось собрать богатейший материал о геройстве моих соотечественников, и я собирался уже засесть, развернуться на большом полотне, но вызывают и говорят: "В провинцию. Родине необходимы машины, горное оборудование". Где уж там до замышленных эпопей! — Он тряхнул всклокоченным чубом. — Вот так!

"А все-таки освобождайте, товарищ, насиженное место!.." Но Михаил Иннокентьевич и теперь в зародыше подавил обиду, начал поспешно вытаскивать из ящиков письменного стола папки. Какая, собственно, разница, сейчас или через час, сегодня или через день.

Пока шуршали бумагами, звенели ключами несгораемого шкафа, писали, расписывались, ставили печать, новый директор не спросил ни о плане, ни вообще о заводе, не поинтересовался, что за история получилась с драгами. Абросимов попытался заговорить насчет драг — преемник сказал, что знает.

Под вечер вновь назначенному потребовалось пройтись по заводу. Как раз собрался в кабинете весь руководящий состав: главный инженер, главный механик, коммерческий директор, председатель заводского комитета, секретарь партбюро. Было тихо. Все чувствовали — перед ними хозяин, твердая рука.

— Прошу всех, — тоном приказа пригласил Подольский и сам первый вышел из кабинета.

Обход начали с "тылов": складов сырьевых материалов, подсобных цехов, гаража. Подольский заглядывал в каждую дверь, в каждый закоулок, хотя замечаний никаких не делал и редко обращался с какими-нибудь вопросами. Всем видом своим он как бы говорил: "Знаю, знаю и так. И что есть, знаю, и что будет".

Из гаража процессия направилась в ремонтно-механический цех.

— Здесь у нас интересное новшество, — подстраиваясь под шаг нового директора, заметил председатель завкома, — холодная наварка способом металлизации.

— Испытанный способ, стоящий, — отозвался Подольский, но задерживаться возле металлизаторов не стал.

В первом механическом шедшего сзади всех Абросимова негромко окликнул инженер Горкин:

— На минуточку, Михаил Иннокентьевич!.. Будущий? — Он взглядом показал на Подольского.

— Настоящий.

— С кем же он знакомится? С миром неодушевленных предметов?

Абросимов пожал плечами.

— Прожженный, видать! — с нажимом на "ж", проговорил Горкин. — Полсуток разыгрывал из себя спасителя, сошедшего с небеси, теперь знакомится с землей обетованной.

— Ну, вы слишком, Иван Васильевич, — тихо сказал Абросимов, заходя за карусельный станок. Он был рад возможности оторваться от неприятной для него процессии.

И вдруг услышал:

— Разрешите доложить, Михаил Иннокентьевич.

Перед ним вытянулся пожилой мужчина с мускулистым лицом, изборожденным продольными крупными морщинами. "Вергасов", — вспомнил Абросимов.

— А вы докладывайте новому директору, товарищ Вергасов.

— Нет уж, Михаил Иннокентьевич, — скупо улыбнулся тот, пощипывая складку кожи на щеке. — От вас получал задание, вам и доложу: молодежное общежитие бригадой штукатуров и маляров отремонтировано, люди сегодня вселились, просили передать благодарность.

Михаил Иннокентьевич, хотя он и редко курил, взял дрожащими руками папиросу из протянутого Горкиным портсигара. Значит, помнят и уважают еще Абросимова, не совсем заплевано его имя!..

XXIII

Напрасно сетовал Горкин, что новый директор знакомится только с миром неодушевленных предметов. При вторичном обходе завода, на другой день, Подольского интересовали как раз люди, он расспрашивал, кто как работает и живет, в чем нуждается, какой помощи ждет от дирекции. Вихрастому пареньку цеха сборки, задумавшему жениться, директор даже пообещал благоустроенную квартиру: "Если, конечно, на свадьбу и новоселье пригласите"… В ремонтно-механическом он разговорился с Кучеренко и Соловьевым о металлизации, одобрил их начинание, под конец изъявил желание вместе с новаторами съездить на охоту, окунуться в море тайги.

Три следующих дня Подольский вызывал к себе в кабинет то инженера, то мастера, то сотрудника заводоуправления, как бы нащупывал, где слабинка, где недокруг, чтобы подтянуть все без исключения гайки и уж тогда — самый полный вперед!.. Выбор пал и на Горкина.

— Садитесь, удобнее, инженер, — запросто предложил ему Подольский. — Курите, — он пододвинул к Горкину раскрытую пачку "Казбека". — Как-то свободнее вяжется разговор, когда выпускаешь колечки голубоватого дыма, а уж знакомству папиросы и табачок помогают, как смазочное машине. Не так ли?

— Может быть, — не возразил Горкин. От папирос отказался.

— Мое же положение такое, — продолжал Подольский, — только кури, потому что со всеми и со всем надо знакомиться. Ох, нелегко это, прийти, как в темный лес, в новый коллектив и руководить людьми, которых еще не знаешь. Что они думают о тебе, что говорят? "С виду-то, может, и ничего, а внутри?" "Да бес тебя знает, какой ты, товарищ варяг!"

Подольский раскатисто засмеялся, и Горкину сделалось совестно за свое вчерашнее заключение: "Прожженный!" Нельзя делать столь резкие скоропалительные выводы.

— Нелегко, трудно, а надо. Товарищей встретишь надежных, товарищи руку помощи подадут, поправят, если что-то не так, подскажут, если сам не додумался до чего-то. Так строятся отношения в нашем социалистическом государстве?

— Конечно, конечно, — пробормотал Горкин.

— Вот вы… кажется, Иван Васильевич? Вот вы, Иван Васильевич, имеете же что-то сказать: как нам лучше, скорей вывести завод из прорыва? Будем говорить прямо, как мужчина с мужчиной: не изо всей силы работает коллектив, внутренние возможности еще большие.

— Думаю, что резервы есть.

— И на ваших потенциалах куда больше, чем в действии, не так ли?

— Естественно… так.

— Могли бы вы, например, подумать и обоснованно изложить — не будем бояться канцелярщины, — изложить в письменной форме: что требуется для широкого распространения по заводу скоростных методов резания металла?

— Могу… могу, — повторил Горкин, вставая. Вот это деловой разговор! Он сбивчиво, но пристрастно рассказал директору, как экспериментирует с новыми скоростями, и пообещал завтра же, в крайнем случае послезавтра, составить докладную записку. В ней будет все: и чего достигли скоростники и что крайне необходимо для продолжения экспериментов.

— И для практического их применения, — добавил Подольский. — Во всех цехах завода.

— Конечная цель такая.

— Наша цель! — Подольский встал за столом. — Вот так!

Резкость и категоричность его тона несколько смутила Горкина, и он выходил из кабинета, натыкаясь на стулья. Но вспомнил, что его давным-давно ожидают в цехе, и кинулся по приемной бегом, чуть не сбив столик секретаря-машинистки вместе с машинкой и секретарем.

— Заполошный! — сказала обиженно Римма.

Подольский после этого несколько минут сидел один, не требуя вызвать следующего по списку. Думал. Он заранее знал, что потребует от него скоростник: новые станки и резцы, время для продолжения экспериментов, брак продукции, пока освоятся со скоростями, и когда-нибудь — положительный результат. Его, Подольского, настоящее — провал с планом, застрявшие в сборке драги, лопнувшие трубопроводы, недостроенный Дворец машиностроителей, сотни других больших и малых дыр. И с кем он должен латать эти дыры? Абросимов, если его и пустить в цех, Кучеренко-сын и Кучеренко-отец, этот, с локтями в известке, Горкин — истинно провинциальный народ. Они уже сейчас — что значит сила первого впечатления! — готовы тебе славословить, но одно дело — звенеть бубенцами, другое — еще везти в пристяжке, помогать кореннику… Ну, добрый дядюшка начальник главка, подложил конфетку с изюминкой! Хорошо, что удалось получить в министерстве дополнительные оборотные средства и договориться о банковской ссуде, а то приехал бы и сидел на мели. Да и поступили ли обещанные деньги на счет, не напоролся ли новый корабль на мель?

Рука Подольского потянулась к кнопке звонка, но не тронула его, легла на телефонную трубку. Позвонить и узнать или вызвать сюда? Небольшая, аккуратно одетая женщина с красивым строгим лицом… Ее Подольский не мог не выделить из всех остальных. Он оставил в покое телефон, нажал на кнопку звонка.

— Главного бухгалтера, — с обычной суровостью приказал он открывшей дверь Римме.

Людмила вошла через несколько минут.

— Вы меня звали?

— Да. Как там, товарищ главный бухгалтер, с поступлениями на расчетный счет?

— Деньги поступили… Я больше не нужна?

— Нет.

"Да была ли она? — подумал Подольский, продолжая смотреть на обитую дерматином дверь, которая бесшумно закрылась. — Была. Даже задержалась недоуменно после этого поспешно оброненного "нет". Белокурая, вся в светло-коричневом. Когда повернулась, на чулках были отчетливо видны прямые тонкие швы". Подольский закрыл глаза и явственно увидел ее лицо: щеки слегка разрумянены морозом, взгляд смелый и напряженный. И тоже неласковый… Это было уже из той встречи, на вездеходе, когда он протянул ей руку и помог подняться на борт.

Он встал и прошелся по кабинету. Ну, пока деньги есть, жить можно, а потом, когда они выйдут? Завтра может повториться провал и с драгами, и со многим другим. Значит, спасение в единственном…

Подольский еще накануне прикинул, что может быть, осуществись его план. А посоветоваться по плану лучше всего с кем-то из вчерашних военных, заручиться содействием их; фронтовики — народ смелый, отчаянный, если умело поговорить, руками и ногами проголосуют "за". Самое верное — поговорить с заместителем, его, как видно, больше всех измяла война, раз он постоянно валяется по больницам…

И он велел секретарше пригласить Дружинина.

XXIV

Первое, что бросилось в глаза Павлу Ивановичу в директорском кабинете, были лепные медвежата (еще накануне их не было), они барахтались на гранитной доске чернильного прибора среди кустарника из ручек и карандашей в высоких, тоже гранитных стаканах.

Из-за стола проворно поднялся Подольский, в офицерском защитном кителе, со стопкой орденских ленточек над левым, плотно заглаженным карманом; накануне, когда знакомились, он был в гражданском темносинем костюме, из-под бортов пиджака выбивался, топорщась, цветастый — коричневое, зеленое, голубое — шелковый галстук.

— Прошу! — шумно воскликнул он, взмахом рук показывая на кресла, мол, устраивайтесь в любое. — Как здоровье, настроение, товарищ бывший фронтовик?

— Пока ничего, спасибо.

— Больше, надеюсь, не потребуется больничная койка?

— Рад бы в рай!.. — Павел Иванович пожал протянутую директором широкую, твердую руку. — Ваше самочувствие?

— Превосходно, доложу вам! Уж я ли не привык к Москве, можно сказать, с рождения засыпал и просыпался под бой кремлевских курантов, а приехал сюда, прожил несколько дней и чувствую — приземлился, прирос. — Подольский сел в кресло, казалось, распер его своим грузным телом. — Правда, пошаливает моторчик, — он дотронулся ладонью до сердца, — но эта болезнь не имеет ничего общего с географией. Каждый, кто прошел фронт, мог бы жаловаться на что-нибудь свое — надо ли!

Потом он, шумно смеясь, рассказал, как воюет в гостинице с одолевающими клопами: встает ночью, зажигает свет и начинает трясти простыни, — и Павел Иванович спросил:

— Вы что же, налегке приехали в Красногорск, в Москве временно оставили семью?

— Да… но… — замялся директор.

Дружинин понял, что с семьей у директора не все в порядке и расспрашивать не стал. "Может, как у меня, катастрофа, зачем показывать на обломки разбитого корабля".

Тихо, спокойно поговорили о плане, о драгах, — одна уже сделана, должен принимать ОТК. А минут через пять Подольский вновь восклицал:

— У меня же специальная техника, Павел Иванович, и несравненные кадры именно оборонного профиля. Завод выпускал пушки и гаубицы, гвардейские минометы, а теперь должен мастерить печное литье, кровати и сковородки. Сковородки! — произнес он с присвистом.

Дружинин молча слушал, поглаживая гранитного медвежонка.

— Так сказать, для колорита, — пояснил Подольский. — Я писал в министерство, но мне почему-то не ответили, теперь я намерен обратиться в ЦК. Я буду настаивать — и думаю, бывшие-то солдаты поддержат меня, — чтобы вернули заводу профиль военного времени. Да, да, прямо и смело! За инициативу снизу не судят. Не кастрюли и сковородки, а пушки и гаубицы всех необходимых калибров, гвардейские минометы самой лучшей…

— Зачем? — на самой высокой ноте остановил его Дружинин.

— Как зачем? Разве для государства самое нужное — кастрюли и сковородки?

— Но кроме ширпотреба — он не составляет и десяти процентов вала, — вы изготовляете, — Дружинин умышленно сказал "вы", — горное оборудование. Мне кажется, драги — солидные и внушающие к себе уважение машины. Это тоже, если хотите, оружие и не самого мелкого калибра.

— Да, но международная обстановка остается напряженной, и мы обязаны…

— Обстановка складывается в пользу нас с вами, демобилизованных солдат.

Подольский глубоко вздохнул, а бескровные губы его шевельнула прощающая улыбка.

— Будем, Павел Иванович, откровенны. Мы с вами коммунисты, оба фронтовики, я воевал в центре, вы где-нибудь севернее или южнее, у вас, комиссара, была артиллерийская часть, я командовал отдельным саперным батальоном. Будем называть вещи собственными именами: два разных мира остаются существовать одновременно, ясно, что между ними опять произойдет потасовка.

— Простите меня… — Дружинин встал и, прихрамывая, прошелся по кабинету. — Лично я по горло сыт пережитой войной, сыты, думается, и многие другие.

— И я! — быстро вставил Подольский. — Вот она у меня где. — Он попилил ребром ладони загривок. — Но то, что не сделаем мы, будут делать другие. Партия и правительство не могут рисковать благополучием страны!

Павел Иванович медленно повернулся к нему.

— Мы же с вами еще не партия, не правительство. Партии и правительству видней, что делать бывшим пушечным мастерам в Красногорске. Кстати, эти матера все реже говорят о войне. Нет, я не могу, не желаю поддерживать ваши ходатайства перед Москвой.

Подольский обеими руками закинул на затылок пышные волосы.

— А я не желаю пролетать в трубу с печным литьем, кастрюлями, сковородками!

— Вот от этой печки и начинали бы танцевать.

Они посмотрели пристально друг другу в глаза и оба поняли, что на первый случай короткой перепалки достаточно. Подольский покаялся, что избрал себе в консультанты по существу незнакомого человека, какого-то пацифиста, не с ним надо было советоваться, вообще покуда не говорить, не писать… Павла Ивановича разговор с новым директором озадачил, насторожил. Боязнь? Боязнь у товарища за свое имя, авторитет? Как бы не пролететь в трубу с трудоемким ассортиментом быстрее Абросимова?

Эти мысли не выходили из головы Дружинина и позднее, когда он вернулся в свой кабинет. Делать горные машины да еще посуду, печное литье, оказывается, куда хлопотней, чем оружие. Там был выверенный стандарт и поток, здесь — разнообразие продукции и только перспектива потока, там — всепоглощающий потребитель — армия, фронт, здесь — дополнительные трудности реализации, если продукция не по вкусу покупателю и заказчику. И сверх всего требование: не тебе государство дотации, а ты ему чистые денежки. Трудновато, слов нет! Вот почему Подольский растерялся на новом месте, в новых условиях и хлопочет перед министерством, грозится писать в ЦК. Правильно, за инициативу снизу не судят; осуждают — если инициатор не в ту сторону гнет!

В то же время не хотелось очень-то строго судить нового человека, чтобы не ошибиться. Было уже, ошибался, и думал, и поступал не так, потом приходилось раскаиваться. Тем более, что есть в Подольском что-то и привлекательное, пожалуй, — энергия. Грубо, но зримо!

Лишний раз напомнила ему — не ошибись! — своим появлением Людмила. Она вошла с огромными, будто простыни, ведомостями. А сама небольшая, худенькая, лицо бледное, подбородок и нос заострились, на руках, даже на пальцах, когда положила руки на стол, — голубоватыми струйками жилки.

— Вы подпишете ведомости на зарплату?

— Конечно. — Павел Иванович принял от нее бумаги и придавил их пресс-папье и линейкой. — Садитесь, пожалуйста, Людмила Ивановна. — Ему хотелось усадить ее рядом, поговорить. О многом. Начать хотя бы… Да, да, хороший получился доклад "Наши финансы"! Вот еще бы, еще цикл докладов или лекций, для всех, от рабочего до директора… новый бравый директор, пожалуй, не меньше других нуждается в политических и экономических знаниях… — Удачно получилось тогда, с докладом-то.

— Довольны остались слушатели? — заинтересовалась Людмила, хотя ни улыбка, ни радость не освежили ее лица.

— Ну, были и недовольные, не беда. Разве будет доволен Юрий Дмитриевич Свешников, если вы критикуете его полтора часа подряд? Но подсчитали все его промахи… до последней копеечки, лучше теперь работает ОКС. Тут, конечно, и министерству спасибо, взяло на себя свешниковские перерасходы, а то уперлось бы — отвечай по суду. Некоторые основания были.

— Были, — согласилась Людмила, отходя от стола.

— Да вы посидите.

— Нет, спасибо. Я за ведомостями пришлю.

Павел Иванович намеревался спросить, как она живет, как Галочка, — Людмила уже шла к двери. И до свидания-то сказала чуть ли не из коридора. И Дружинин подумал, что, если и нет в ней прежнего — ненависти, он для этой женщины не существует. Даже как друг Виктора!.. Вот что значит один неосторожный, ошибочный шаг.

Часть вторая

I

В начале марта морозы обмякли, подобрело солнце, началась весна. Но ручьями она играла недолго: теплые дни опять стали перемежаться с холодными, и ручьи хирели и блекли, не успев расцвести, а реки вскрывались медленно, без праздничного веселого звона. Апрельские суховеи согнали остатки снега и льда и высушили землю, превратили ее в пыль.

Многое изменилось за это время на заводе. Новый директор оказался не в пример Абросимову решителен, строг. На первых же порах он поувольнял из цехов нарушителей трудовой дисциплины, сделал перестановку в руководящем составе: людей, не справлявшихся с обязанностями, поставил ступенью ниже, молодых, энергичных выдвинул на ответственные посты. Своему предшественнику он сам предложил остаться на заводе и назначил его начальником первого механического цеха, подозрительно относившегося к чрезвычайным мероприятиям дирекции Горкина поставил главным инженером в этом же цехе. Расчет у Подольского был простой: один, разжалованный, будет стараться искупать свои грехи; другой, выдвинутый, — оправдывать доверие, волей-неволей потянут воз.

И они тянули. Тянул весь коллектив. Впервые за послевоенное время завод стал выполнять план, правда, только по валу, ассортимент выдерживался хуже прежнего, и Людмила частенько задумывалась: "Выскакиваем на том, что быстрей и легче дается".

В ее жизни никаких перемен не происходило, она как работала в бухгалтерии, так и продолжала работать: бегала по конторам банков, переживала из-за перечислений, боясь, что ничего не останется на счете, скандалила с хозяйственниками — тратят денежки, не считая, даже с Подольским однажды поспорила из-за ассортимента. Директор посверкал глазами, мол, кто ему указывает, какая-то бухгалтерша, по сразу смягчился: "Это, конечно, плохо, что по классификаторам двести процентов, по разной мелочи — пятьдесят, но мы же только начинаем перестройку. Уж простите, строгий государственный контролер". Людмила ничего не сказала в ответ, а через несколько дней, когда Подольский распорядился купить где-то на стороне трубы калориферного отопления для вновь строящихся цехов, решительно заявила, что не оплатит счета. С какой стати она должна нарушать финансовую дисциплину, поощрять антигосударственную практику!

Подольский — может, ему и не понравилось — не вступил в пререкания, он даже одобрил принципиальность Людмилы и в дальнейшем не тратил без совета с нею ни копейки. Дня за три до 1-го мая он пригласил ее к себе в кабинет, чтобы согласовать расходы по празднику.

Как раз пронзительно зазвенел телефон — директора вызывала Москва. Людмила села в мягкое кресло и принялась разглядывать большой в красках плакат, висевший на стенке: седоусый мужчина опускает в урну свой бюллетень, за ним стоит женщина с ребенком на руках, за ними еще люди, еще и еще, во всем праздничном, с праздничными улыбками. Именно так было в день выборов: всюду нарядно одетый народ, веселая музыка, песни. Людмила теперь не любила праздники, они угнетали ее; в этот день она не почувствовала себя одинокой, даже потанцевала на избирательном с каким-то военным.

— Позвольте, позвольте, товарищ Изюмов, мы дали не девяносто, как в декабре или ноябре, и даже не сто, а сто два процента, — привлек ее внимание голое Подольского. Слышимость была плохая, и директор не говорил, а кричал в телефонную трубку. — По отдельным видам продукции? Ну войдите в мое положение… — Подольский не закончил фразы, взял с этажерки пачку журналов и положил на стол. — Читайте, Людмила Ивановна.

"Отвлекаться? Так подслушала уже!.." Людмила догадалась, о чем начинается разговор. А не об этом ли самом она говорила товарищу директору с месяц назад? Согласился будто бы, а на деле все осталось по-прежнему.

Вообще-то, новый директор нравился Людмиле. С появлением его реже сидели без денег. Два раза он добился от министерства увеличения оборотных средств, дважды выхлопотал банковские ссуды, чуть что, сам бежал в банк, к управляющему, невозможному скряге Рупицкому (отцу секретаря горкома), а в последнее время — к его заместителю, помогал протолкнуть перечисление, получить до зарезу нужные наличные деньги, чуть что — вызывал главк или звонил самому министру. Стало легче не только с деньгами, но и со всем ходом производства: без прежних задержек поступало на завод сырье, заводские склады не ломились от готовой продукции — Подольский как-то умел развернуться, выбить, получить то, что крайне необходимо, и протолкнуть, отправить сделанное заводом, если заказчик и кричал, что он затоварен, требовал присылать по плану и графику.

Как бы там ни было, как бы ни роптал кое-кто на заводе, что новый директор беспощаден и крут, Людмила ценила в нем смелое, размашистое, решительное. И уж нравилось, что Подольский никому не делает скидки в своих требованиях, в том числе ей. Абросимов, тот и над горем ее повздыхает и десять раз спросит, не надо ли чем помочь — и не расстроена, так расстроит, этот не будет вздыхать, этот потребует работы, отдал приказание — выполни. И выполнишь, как бы ни тяжело. На квартальный отчет полагалось двадцать пять дней, он приказал сделать за полмесяца. И сделали.

Еще нравилось Людмиле, что Подольский не навязывался к ней, как некоторые, с любезностями, зная, что она одинокая женщина, вдова. После неприятной истории с Вадимом она побаивалась заискиваний, даже случайных улыбок. Подольского же нечего было бояться уже потому, что он редко улыбался, он относился к ней строго, как ко всем.

— Да право же, товарищ начальник главного управления, я не скажу ничего нового, — оборвал ее размышления директор. — Что сейчас говорю, то скажу и на совещании. Ну какая польза из того, что я приеду и выступлю?

Они попрощались, и Подольский швырнул на рычаг телефонную трубку.

— Приезжай к нему на совещание и только! Видите ли, они будут увеличивать Красногорскому заводу годовой план, важно иметь мнение директора. Да увеличивайте, разве я против! А ехать не хочу — некогда. Как вы мыслите, Людмила Ивановна?

— Не знаю, — несколько растерялась Людмила. Обычно директор спрашивал ее мнение, когда касалось денег. — На командировки в этом квартале деньги у нас не истрачены, есть.

— Командировочные есть?.. — Подольский посмотрел на нее пристально, в упор. Людмила выдержала его взгляд, хотя не догадывалась, что он мог означать. — А вы любите, Людмила Ивановна, свой город и край? — неожиданно спросил он.

В этом Людмила не сомневалась и ответила твердо:

— Да.

— Если вы сами питаете чувства к своему городу и родному краю, вам не составит труда понять и другого; как он, этот другой, расположен к своему, родному для него. — Подольский глубоко вздохнул и выпрямился на стуле. — Сорок лет, со дня рождения, я прожил в Москве. Правда, были отлучки, одна продолжительная, да разве, кто любит, способен даже мысленно оторваться от предмета любви! Но вот настал день, пришлось уложить в чемоданы то, что безусловно твое, и пуститься в неведомый путь, не сказав никому до свидания. Москва в моих глазах после этого не стала ни лучше, ни хуже, а возврата туда нет. Так и приехал. Строить новую жизнь. Может, в чем-то и виноват, напутал вроде Оленина, может, и не моя вина, теперь это не имеет значения. Вот так! — Он положил перед собой листок, испещренный цифрами, и продолжал без остановки. — Покупаем к первомайскому празднику красный материал на флаги и лозунги, на скатерть для стола президиума, заказываем световое панно. На все это предполагается израсходовать две тысячи рублей. Всего две! По существу — мелочь, но я не хочу ущемлять ваших, Людмила Ивановна, прерогатив. Как вы смотрите?

— На все праздничные украшения и приобретения можно истратить тысячу шестьсот рублей, согласно действующему положению.

— Но согласитесь, грозный бухгалтер, ведь надо. На-до!..

Людмила и сама понимала, что надо. Она живо представила себе заводской клуб, битком набитый народом, горшочки с живыми цветами по краю сцены, длинный стол президиума под красной скатертью и… на скатерти чернильные пятна. Конечно, надо, скатерть покупалась еще до войны.

— Ну, хорошо, — согласилась она.

— Я так и знал, согласитесь. Необходимость! — на дыхании произнес Подольский. — Спасибо вам, Людмила Ивановна. Спасибо! — повторил он, провожая ее в коридор.

"Зачем он говорил мне о своем личном?" — успела подумать Людмила — ее обступили и отвлекли разговорами хозяйственники. Говорили, конечно, о деньгах. Вернувшись в бухгалтерию, она принялась звонить в банк, обеспечат ли заявки на зарплату и хозрасходы. Потом ездила с различными сведениями в облфо…

День прошел, как всегда, в хлопотах, даже некогда было вспомнить: "Зачем?"

II

И зарплату получили, и торжественное заседание провели (президиум сидел за столом, застланным новой бордовой скатертью), и украсили световым панно фасад заводоуправления. С первого на второе мая Людмила была приглашена на праздничный вечер к Абросимовым. Ее приглашали, как и под Новый год, вместе с Марией Николаевной, но та отказалась идти: и ноги болят, и голова кружится, какое там для старухи веселье! Людмила подумала: и для нее самой ничего веселого там не будет, разве только поговорит с Клавой, и она пошла нехотя. Вышла на крыльцо и долго не решалась спуститься по гибким деревянным ступенькам. Потом медлила с тем, чтобы нажать кнопку звонка в квартиру Абросимовых.

Но радушие Фаины Марковны, суета Михаила Иннокентьевича, который и раздеться помог, и провел в комнату, к убранному столу, девчоночье восклицание уже оказавшейся здесь Клавы: "Люська!" — как-то быстро отвлекли ее от грустных мыслей, она почувствовала себя в кругу близких людей. Ведь как бы человек ни чуждался помощи или сочувствия постороннего, дружеская теплота покоряет.

В середине вечера появился Подольский. Пригласить сто настояла Фаина Марковна, не из корысти — из доброты: человек в городе один, друзьями, наверное, не обзавелся, пусть погостит; она и Дружинина пригласила бы, не заболей тот, не попади снова в больницу… Абросимов в конце концов не стал возражать, пусть будет гостем Подольский, Борис Александрович, ничего же они плохого друг другу не сделали; было к новому директору неприятное чувство, Михаил Иннокентьевич пытался уверить себя, что это из-за одного — зависти, зависть он обязан в себе побороть. Кроме того, ему думалось, что Подольский подыщет предлог и откажется от приглашения, ведь у него своя компания: он, коммерческий директор, главный механик, председатель завкома. А Подольский сразу же согласился. Даже не спросил, кто будет в гостях. Он уже знал. Знал, что праздничные вечера у Абросимовых справляются из года в год, собирается вместе человек десять-двенадцать из коллектива завода. Ничего не изменилось и после того, как Абросимов перешел в цех. "Благодарю вас, Михаил Иннокентьевич, — ответил он тогда, поклонившись, — очень тронут вашим вниманием, приду".

— Здравствуйте, Михаил Иннокентьевич, здравствуйте, Фаина Марковна, приветствую вас, с праздником, хозяева и дорогие гости, — раскланивался он и теперь, быстро скинув пальто и смело проходя в просторную комнату, полную уже захмелевших гостей.

Фаина Марковна усадила его рядом с Людмилой, потому что одиночкой была только она. Ненадолго притихшие гости снова заговорили, хозяин дома предложил поднять очередную рюмку, а Михал Михалыч Токмаков, чокнувшись с директором, в приливе чувств объявил тост за Москву.

— За Москву, товарищи, и за москвичей! — воскликнул он. При этом на висках его вздулись толстые жилы, выступил крупными каплями пот.

— Я очень польщен, — изобразил на своем лице смущение Подольский, когда зазвенели бокалы и рюмки. — Разрешите и с вами, — обернулся он к Людмиле.

— Нет, нет, — отказалась она, — я больше не могу.

— Людмила Ивановна, — ласково окликнула ее хозяйка, — подчиняйтесь компании.

— Не подводите соседа, — негромко сказал Подольский.

Зардевшаяся Людмила чокнулась и выпила.

— Вот это порядок! — Подольский принялся за еду, мельком оглядывая гостей. Абросимов, Горкин, Свешников, Токмаков… Ну, Михаил Иннокентьевич, как говорится, вне конкурса: эспри маль турнэ — ум плохо поставленный. Но коллектив завода не забывает его, чуть что — слышатся возгласы: "А вот при Абросимове было"… Чуть ударил кого с потягом — помчались жаловаться к нему. Правда, тот повертывал жалобщиков, мол, он-то причем, разбирайтесь в партбюро и завкоме. Но сам факт! Фактом было и то, что никого на заводе не восхитила затея с изменением профиля предприятия, а теперь все осуждают его, Подольского, за выполнение плана только по валу, Дружинин даже усмотрел в этом элементы трюкачества — критикан! Но… зачем лезть на рожон, портить отношения и со своим заместителем, и бывшим директором?.. Справа от Абросимова — Юрий Дмитриевич Свешников, с этаким печально-задумчивым и усталым выражением лица. Если окончательно не сопьется, будет еще человеком, задатки у него есть… Михал Михалыч, этот безо всяких задатков, этого можно брать в руки, как пластилин, и лепить из него любые фигуры. Он и подсобное-то еле-еле везет, а кому-то из руководящих партийных пришло в голову рекомендовать простака директором пригородного совхоза — создается на базе подсобных… За простоватостью инженера Горкина кроется что-то другое. Уж очень колючи его глаза, когда он прекращает болтовню о скоростном резании.

Из женщин самой интересной Подольскому казалась, конечно, Людмила, в платье бирюзового бархата, подтянутая, стройная, легкая… и строгая. Когда она повертывалась, можно было видеть плотно сжатые губы и блеск напряженных глаз; если она смеялась, то скупо, если говорила, то просто и ясно, без особенных восклицаний или свойственных женщине "ах", "ох". Жена Михал Михалыча в сравнении с нею — капустный вилок, даже платье на ней все в оборках и складках, не то белого, не то зеленоватого — капустного цвета… Жены Горкина, Свешникова, Абросимова хотя и красивы, но далеко не в первом цвету. И все они, вместе с мужьями, дремучие провинциалы] Их провинциализм уже в том, что они доверчиво приглашают, по сути дела, неизвестного человека и пьют в честь его, москвича, с неменьшим рвением, чем за Москву. Такая уж у них, провинциалов, привычка, все, даже околомосковское, мерить большой мерой "Москва". Все, что есть за душой, даже лучшую женщину, они готовы отдать посланцу Москвы — зачем же он будет отказываться?

"Вы прелесть, Людмила Ивановна!" — хотелось шепнуть ей на ухо. Рассердится — можно сказать, что выпивший имеет право на вольность. Подольский удержал себя от соблазна: нельзя, рано даже с целью разведки. И сидеть-то бок о бок он должен недолго, чтобы не отпугнуть, не вызвать подозрения присутствующих.

Как раз ему предоставили слово для тоста, он резко поднялся со стула.

— Друзья! — зазвучал его грудной бархатный голос. — Вы разрешите мне называть вас друзьями. Дорогие друзья! Если вы думаете, что я скажу что-нибудь особенное, вы жестоко разочаруетесь. Я только хотел бы провозгласить тост за нашу прочную дружбу, без которой немыслимы никакие успехи в работе и жизни, за все прекрасное, что нас окружает, и за еще более прекрасное завтра. Есть слова, вмещающие в себя очень многое, светлое, бодрое, жизнеутверждающее, все то, к чему мы стремимся, чего можем желать, — одно из таких емких слов — весна. Я предлагаю тост за весну!

Все дружно выпили, даже Людмила опять осушила свою маленькую граненую рюмку, и Подольский решил, что его цель достигнута, он расположил к себе этих людей, пора удалиться. Правда, на десерт можно подать маленький безобидный анекдот… И он рассказал сибирякам, как поблизости от них, на Дальнем Востоке, ловят живьем тигра: берут фанерку и молоток и идут в лес, завидев свирепого хищника, подставляют фанерку; тигр бросается на нее и прокалывает когтями; тогда охотники подколачивают когти зверя молотком, взваливают царя тайги вместе с фанеркой на плечи и несут домой.

Веселый смех был прерван резким телефонным звонком: директора вызывал ответственный дежурный по заводу (тому было наказано позвонить ровно в одиннадцать). Подольский принял от сидевшего рядом с аппаратом Михал Михалыча телефонную трубку, быстро сказал в нее: "Хорошо", — и обратился к гостям:

— Прошу извинения, дорогие друзья, обязанности заставляют меня быть на заводе.

— Вы уезжаете? — всплеснула руками Фаина Марковна.

— Дела.

— Но вы будете снова здесь, как только освободитесь?

— Ничего не могу обещать, дорогая Фаина Марковна, разрешите пожать вам ручку, — он начал со всеми прощаться. — Желаю хорошо провести время, повеселиться. И вам, — вкрадчиво сказал он, окинув теплым взглядом Людмилу.

— Спасибо.

Это была ее искренняя благодарность и за то, что Подольский, как всегда, оказался тактичным, не попытался ухаживать за нею и говорить любезности, и за то, что скоро уезжал, она не будет чувствовать себя стесненной, повеселится в гостях и спокойно возвратится домой.

Но и без него она покоя и радости не почувствовала. Сначала ей досаждал бесконечный разговор мужчин о заводе, о скоростях; Горкин так и брызгал слюной, доказывал преимущества каких-то резцов — уж на досуге-то, в праздник, могли бы они говорить про другое! Потом глубоко возмутили несправедливые, как ей казалось, замечания в адрес директора. Началось с того, что Токмаков предложил Абросимову выпить за самих себя, битых. "Оба мы с тобой, тезка, битые всяк в свое время, да ничего, не будем в воду смотреть! — бормотал он, мотая головой без шеи, вросшей в самые плечи. — И еще могут побить, в особенности меня, с лапотной грамотешкой, потому как идут новые кадры. Сила! Вон сменщик-то у тебя какой. Орел! Оре-ел, милостивый государь".

— Пусть в полете покажет себя орлом, — сутулясь, заметил Михаил Иннокентьевич.

— А не курским соловушкой! — поддержал его Горкин.

"И что они напускаются на него? — подумала Людмила. — И на заводе, и здесь"… Потом ее охватила тоска, вскочила бы и убежала к Марии Николаевне с Галочкой. Посмотрела на пустующий рядом со своим стул и безвольно склонила голову.

Добавила неприятностей Клава. Захмелев, она расшумелась, поскандалила со своим Горкиным и убежала домой. Почему? Людмила без нее посидела на кухне да и всплакнула тихонько. Только подоспевшая Фаина Марковна и растормошила ее, заставила утереть слезы, попудриться и выйти снова к гостям.

Но собраться с духом Людмила больше уже не могла. Даже полстакана портвейна, даже неумолкаюший патефон и танцы, то с Горкиным, то с Абросимовым, нисколько не развеселили ее, как бы она ни пыталась стремительно двигаться, беспечно говорить и смеяться, даже петь.

Позднее, когда распрощалась на Пушкинской улице с Токмаковыми и Свешниковыми, увидела, что кругом темно, лишь кое-где белыми кляксами свет, вновь почувствовала — набухаю! слезами глаза. Одна…

Прошептала это слово, и сделалось страшно.

III

Едва-едва дождалась Людмила конца праздников. Утром третьего мая, наскоро позавтракав, раньше обычного вышла из дома и не поехала на трамвае, а пешком направилась на завод.

Утро выдалось прохладное, пасмурное: чернел влагой асфальт, зябли на холодном ветру голые тополя… Но оттого, что весь город оглашали гудки, протяжные, басовитые, призывные, что улицы были запружены народом и люди шли не вразвалку, с улыбочками, как в праздник, а быстрым и твердым шагом, сосредоточенные, подтянутые, хорошо чувствовала себя и Людмила.

Оказалась в людском потоке, пересекавшем площадь перед заводоуправлением, и подстроилась под шаг впереди идущих молодцеватого паренька в залоснившемся пиджаке и лихо заломленной кепке, полной женщины в новом синем ватнике и старикашки в дубленой овчине — на грани зимы и лета перепуталась форма одежды… Присмотрелась внимательней и узнала: да это же Филипповна со своим Сережкой, окончившим ФЗУ, и стариком-отцом, жившим где-то с младшими дочерьми. Приятно было подумать, что у соседки-вдовы вырос работник, подмога в семье. Еще приятно было, что и она, Людмила, в этот час не одна, а вместе со всеми, что в призывных гудках завода есть обращение и к ней. И еще, еще одно чувство ли, думка ли радовали сегодня Людмилу с утра: она придет в бухгалтерию и услышит приятную новость.

С этими ощущениями радостного она и взбежала по гранитной лестнице заводоуправления, быстро поднялась на третий этаж.

Сотрудники бухгалтерии были уже на своих местах. Счетовод Сима Лугина, в пышном канареечном платье, вяло, с ленцой покручивала ручку арифмометра: покрутит и остановится, задумчиво поглядит в окно, навивая на палец черные с синевой волосы, — они у нее без того свисали на плечи, как станочная стружка, спиральками. "Ну, у тебя еще праздники", — подумала Людмила. Взглянула на кассира Ионыча, худощавого старика во всем сером: пиджачок, сатиновая рубашка и даже галстук; голова и та серая, коротко остриженная, с проседью. "У этого праздники давно отошли".

— Как провели Первое мая, Людмила Ивановна? Хорошо? — пропела Сима, легонько тряхнув спиральками, которые, казалось, зазвенели. Досыта навеселившись сама, девушка, конечно, и мысли не допускала, что кому-то могло быть невесело.

Людмила не успела ответить — зазвенел телефон. "Подольский!" — подумала она и кинулась к телефону, не успев снять пальто.

Звонили из городской конторы Госбанка: четвертого мая, в шесть тридцать вечера совещание главных бухгалтеров, явка обязательна, без опозданий. Людмила медленно положила на рычаг холодную телефонную трубку. Так буднично начинается день, от которого она ждала необычного!

На второй звонок (Людмила копалась в шкафу,разыскивая старые отчеты) отвечала Сима:

— Да, бухгалтерия. Минуточку, сейчас позову.

— Директор? — почти уверенная, спросила Людмила.

— Нет, какая-то из декрета вышла, спрашивает, когда может получить деньги.

— Так начислено же, пусть приходит и получает, если это машинистка из отдела главного механика…

Подольский вызвал к себе только после обеда. Спросил, как с получением денег на капитальное строительство, Людмила ответила — деньги будут, кассир уже в банке.

— Как придет из банка, прошу доложить. Вдруг почему-нибудь не получит, придется ехать самим.

— Больше я не нужна?

— Нет. Хотя… — Он оторвался от бумаг и оглядел ее пристально. Даже засмеялся глазами, всегда суровыми, а теперь вдруг растаявшими. — Да, да, Людмила Ивановна, приходите со сметой на капремонт оборудования к концу занятий, часиков в пять.

— Хорошо, — тихо обронила она, удивленная происшедшей в нем переменой. Даже испугалась этих темных растаявших глаз.

А Подольский, когда она вышла, долго еще смотрел на бесшумно закрывшуюся дверь, и довольная улыбка не сходила с его лица. Наконец-то он дождался — лед тронулся! Правда, характер Людмилы подсказывал ему, что он должен и впредь проявить особую выдержку, не сделать ни одного ложного шага. Ну что же, проявит, не сделает, коли женщина нравится, к тому же нужна. Великое дело для хозяйственника — контакт с государственным контролером!.. Была на первых порах и еще одна трудность: ведь Людмила — жена того самого майора Баскакова… Но в конце концов он махнул рукой, — кому известно о прошлом! Да и что там преступное сделано!?

Где уж было Людмиле, пусть неглупой и строгой женщине, но встречавшей разве таких простаков, как Вадим, быстро разобраться в замыслах человека, который и в кабинете-то своем ее ни разу не задержал больше, чем требовалось по делу. Бдительная в отношении других, даже тех, кто находился на расстоянии и ничего дурного не замышлял, здесь, поблизости, она не замечала, как против нее расставлялись сети.

В коридоре она попыталась было собраться с мыслями, понять, что с нею происходит, но ей помешал Дружинин. Он спускался по лестнице, какой-то до неузнаваемости старый, в больших карих глазах, всегда теплых и добрых, страдание и скорбь. Он же, оказывается, потерял во время войны семью, а теперь его без конца донимают болезни…

— Здравствуйте, — сказала она первая.

— Здравствуйте, Людмила Ивановна. Прослушал ваш четвертый по счету доклад, заключительный, — смело можно ставить пятерку.

— Не новое ли поручение собираетесь дать? — тихо засмеялась Людмила.

— Пока нет, я только говорю, как вы справились с первыми поручениями. Правда… подсчитать бы еще убытки от брака для многотиражки, да так же образно изложить, чтобы в душу человеку запало.

— И скоро надо?

— Не обязательно скоро. У вас же вот-вот подоспеет большая работа по займу, потом — отчет за апрель… — Дружинин окинул свою собеседницу ласковым взглядом. — А вы, Людмила Ивановна, сегодня особенная.

— Какая же? — удивилась она.

— Да весенняя.

Она посмотрела на себя — голубое шелковое платье, новые туфли, чулки-паутинка — и залилась (так с нею случалось редко) краской стыда. Нарядилась, как в праздник! Это и для нее самой было открытием. И по какому поводу?..

— Ну, до свидания, Людмила Ивановна, — не стал задерживать ее Дружинин. — Приветы Марии Николаевны и Галочке. — И торопливо скрылся в приемной директора.

Людмила шагнула к лестнице и снова остановилась. Она не знала, что ей думать и делать, куда идти. Наконец привычным кивком головы убрала с лица нависавшие белокурые волосы и чуть не до крови закусила губу. Никому она не поддастся! Ни Вадимам и ни Подольским! А уж Дружинин-то пусть не замечает, весенняя она или осенняя, он для нее никто!

IV

— Когда ты была маленькая, ты говорила не "слюни", а "плюни".

— Так говорила?

— Так. — Сидя на корточках, Людмила выщипывала из морковной ботвы сорную травку; набрала горсть и кинула в борозду. То же сделала Галя, сидевшая по другую сторону гряды.

— А еще меньше была, мы с тобой ездили за город, огребали картошку, ты испугалась кузнечика.

— Кузнечика? — ахнула Галя. Губы ее раскрылись, обнажив щербинку между нижними передними зубками, — выпал первый молочный. — Он был сильно-сильно большой?

— Нет, Галочка, — засмеялась мать, — ты была сильно маленькая. Ты и говорить тогда еще не умела. Мы с бабушкой оставили тебя под кустом, на одеяле, кузнечик и подобрался к тебе. Да ка-ак прыгнет, затрещит! Ты и взвизгнула на все поле.

Галочка лукаво прищурилась.

— Я, наверно, думала тогда — самолет, хочет разбомбить меня.

— Ты сейчас это придумала, детка. Ведь правда?

— Ага.

"Уже большая, — подумала Людмила, — все понимает. Еще годик и — пойдет в школу, там окончит десять классов и, может быть, поступит в финансовый институт. Вот так и жить, следить за ее ростом, радоваться каждому новому слову, которое она произнесет, каждой мысли, созревшей в ее сознании".

В полдень они допололи морковь и встали. Людмила потрогала онемевшие в коленях ноги — пощипала надавленное колено с налипшими травинками и Галочка. Отряхнулись и пошли к дому.

Людмила осторожно ступала по гладкой тропинке, с неохотой, медленно отрывая от прогретой солнцем земли босые ноги. Ласкающее тепло как бы притягивало ступни, от ступней шло по ногам, разливалось по всему телу. Лицо и шею обволакивал ветерок, тоже теплый, ласкающий, — лето… А ранетки и яблоньки перед домом успели вытянуться, раздались вширь, только в их тени и держалась еще влажная утренняя прохлада. Еще месяц-два, и согнутся ветви под тяжестью багряных плодов, потом наступит зима, обложит деревья сугробами, потом — снова цветение… Конечно, так и жить, наблюдать за сменой времен года, наслаждаться теплом лета и радоваться бодрящему холодку зимы. Над головой — синее небо, рядышком — Галя… И Людмила пожалела, что коротка теплая тропка, хотя и тянулась через весь сад-огород.

После обеда она сводила дочь на "Золотой ключик" в кино. Перед вечером все трое (Мария Николаевна третья) играли в лото. Спать Галочка запросилась вместе с матерью, Людмила и в этом не отказала — пусть девочка будет рядом и ночью.

Так и жила с майских праздников: только дочерью, Галей.

Но однажды возвратилась с работы — свекровь завела разговор:

— А не отправить ли нам Галю за город, на дачу? Вон какое тепло.

— Ты что, мама? — Людмила остановилась посреди комнаты, недоуменно огляделась. — Как же мы здесь будем жить одни-то?

— А ей хочется в коллектив, она и в детский садик с удовольствием бы ходила. — Мария Николаевна достала из буфета хлеб и разрезала его на тонкие ломтики. — Подружки Галины уже там.

— Всем садиком уехали?

— Всем.

"Отправить на дачу, остаться одним… — раздумывала Людмила, переодеваясь в спальне. — Чем же тогда жить? Вернулась с работы, кто встретит на улице, кинется на руки?" Но подумала, может, Марии Николаевне трудно: Галя, кухня, сад-огород, — и решила не настаивать на своем.

Увезла дочь за пятнадцать километров от города и долго не могла привыкнуть к тишине и пустоте в доме. Заняться бы домашней работой — свекровь успевала все сделать по дому и хозяйству сама. Накануне выходного дня хотела вымыть полы и наказала Марии Николаевне, чтобы та не занималась уборкой, нет, пришла в половине седьмого — уже чисто.

— Ты почему, мама, не дождалась?

— О чем это? — будто она не догадывалась. Побежала на кухню, засуетилась возле стола. — А ты, раз у тебя вырвалась какая минута, немножечко отдохни. Лето началось, теплынь стоит день и ночь, пошла бы к знакомым, прогулялась по улице.

И Людмила впервые за много месяцев, а может, и лет, одна, без всякой цели очутилась на улице, прошла из конца в конец по всей Пушкинской.

Начинало темнеть. По новым из бетонных плит тротуарам все слышней шаркали подошвы ботинок, туфель, сапог. Шли, негромко переговариваясь и смеясь, нарядные пары; стайка девушек, воздушно легких и беспечно щебечущих, обгоняя всех, спешила к трамваю, а потом, наверное, в парк, на свидания. Была война или не было ее, люди жили и, кому положено, веселились, брали от жизни свое… Шедшие навстречу девочка с бантом на голове и старушка, что не спускала с нее глаз, напомнили Галю и Марию Николаевну: Галя-дачница, пожалуй, уже спит, набегалась за день, а свекровь-домоседка, конечно, и не ложилась, сумерничает у раскрытого окна, ждет. Людмила огляделась вокруг — синее холодное небо, холодные тихо шелестящие тополя, незнакомый народ — и быстро повернулась, торопливо пошла к своему дому.

И зря торопилась, потому что Мария Николаевна долго еще не ложилась, да и самой не хотелось спать. Забралась под байковое одеяло, положила на ухо думку, а в голову лезли беспокойные мысли. Была война или не было ее — люди живут и радуются, ей радоваться нечему. Ну для чего она живет? Чтобы только копаться в бухгалтерских отчетах? После большого горя в душе остается провал, в него страшно взглянуть. Как в глубокий колодец, глядела в свое прошлое и Людмила. Раздумалась, охваченная печалью, да и не уснула до утра.

На другой день после работы она не поехала сразу домой — страшно. Очутилась среди народа на центральной улице, попала в Особторг. Здесь, в текстильном отделе, увидела светлую, голубыми цветочками майю и купила Гале на платьице. Поднялась на второй этаж, чтобы посмотреть что-нибудь там, но заметила у прилавка Дружинина — зачем он здесь? — и спустилась по лестнице. На улице развернула Галочкин материал — да, хорош! Вот придет домой и примется вместе с Марией Николаевной кроить и шить, к воскресенью (на дачу Людмила ездила по воскресеньям) будет готово.

И они сшили платьице за один вечер, а побывать у дочери Людмила сумела еще до воскресенья.

В субботу после работы она вышла из управления и остановилась на гранитной лестнице. Куда же ей сегодня-то себя деть? В это время услышала голос Подольского:

— …места в машине хватит, прошу!

Он стоял у открытой дверцы автомашины, весь в летнем, белом, от этого темней обычного казались его пышные волосы. В соседнюю машину садились главный механик и главный инженер. Людмила еще подумала, что не к ней обращался директор, — тот поднял руку.

— За город едем, составьте компанию трем мушкетерам!

— А вы не через детские дачи поедете? — Людмила шагнула вниз по ступенькам.

— Можно и через дачи.

И Людмила поехала. Даже домой, на Пушкинскую, удалось завернуть, взять с собой Галино платьице и кулек с конфетами, припасенными Марией Николаевной. Чуть вырвались из города, потянулся березник, а потом сосновый лес, почти что тайга.

Приятно было ощутить себя в быстром движении! За открытым окошком насвистывает освежающий ветерок, навстречу и мимо мчатся кусты одним зеленым потоком, а локоть на каждом повороте дороги поддерживает твердая мужская рука… Людмила ловила себя на мысли об этой руке и тотчас принималась убеждать себя: "Да я же к Галочке, Гале, я ради нее"…

V

— Павел Иванови-и-ич!

Дружинин нарочно не откликался: хотелось побыть одному, полюбоваться природой без шумных и беспокойных свидетелей, помечтать.

Кругом был лес, беспорядочное нагромождение живого и мертвого дерева, как это бывает в тайге. Низом стлался кустарник, сухой и колючий, в кустах и высокой траве лежали крест-накрест колодины, кое-где превратившиеся в труху, конусы муравейников лепились к полусгнившим ломаным пням; выше белели березки, кривостволые, с редкой и блеклой листвой: им не хватало ни солнца, ни воздуха, потому что над ними возвышались сосны с шершавыми стволами и сомкнувшимися кронами. Рядом со смертью и захирением, выше ее — жизнь!

Павел Иванович залюбовался высокой сосной, что росла в окружении других, пониже, потоньше. Она была идеально прямой, без сучочка до самой вершины: прямая, вся в бронзовой чешуе, она походила на туго натянутую басовую струну. Налети ветерок, притронься, и она издаст этот бархатистый звук контрабаса.

— Павел Иванови-ич! — опять разнеслось по лесу.

— Ну, настойчива! — вслух сказал Дружинин, разрывая жесткие сети кустарника. Пошел прямо на голос, к стоявшей где-то возле дороги машине.

Чуть пересек ручей и поднялся на высотку, началась старая гарь. И виновником-то ее, наверно, был тоже созерцатель природы: развел костер да и не погасил; огонь прокрался по сушняку и спалил добрую сотню гектаров леса. Кой-где стояло дерево без хвои, без вершины, с опаленным комлем, в беспорядке валялись обгоревшие, обугленные стволы. Жуткой была бы эта картина, если бы не буйная зелень сосновой молоди, переросшей обгорелые пни, да не цветущий иван-чай, плотно прикрывший золу и угли, черное — розовым. Из густых зарослей иван-чая пахло медом.

Павел Иванович пригнул к себе гибкий стебель растения, подул на цветки. Между нежными, почти прозрачными лепестками обнажились тычинки и пестики, тоже нежные и прозрачные, тончайшей, ювелирной работы. Нет искусней гравера и художника, чем живая природа, нет и скульптора — в воображении Дружинина вновь возникла та, понравившаяся сосна — чудесней природы.

Под ногами хрустнули угли. Да, да, здесь было пожарище, полыхал, все уничтожая, огонь. Но о локти Дружинина, о колени шуршала хвоя соснячка, еще нежесткая, теплая. Обходя деревца, Павел Иванович задевал ладонями по вершинкам, гладил их, а самому казалось, что он среди детворы, идет и гладит по волосам ребятишек. И вдруг вспомнил Наташку — нашлась! Нашлась его дочка, выжила, скоро приедет сюда!..

Среди зеленого сосняка и цветущего иван-чая Дружинин присел на обгоревшую с обоих концов колодину и размечтался, как он встретит Наташку на станции, расцелует ее, боязливую, что-то лепечущую. "Погоди, погоди, — он поднес ко лбу руку, — да ей же пятнадцатый год!"

— Павел Иванов-и-ич! — уже совсем близко окликнула его Тамара.

Больше скрываться было неудобно, и Дружинин подал голос:

— Здесь я.

— А я вас ищу, ищу, с ума сойти можно.

Тамара шла, ломая цветущие заросли иван-чая и на ходу обрывая иголки с вершинок сосновой молоди. Не понравились Павлу Ивановичу эти ее жесты. И сама не нравилась, хотя и красива — правда, грубоваты черты лица, — и молода — двадцать шесть лет, — и нарядна в будень и праздник, даже подчеркнуто нарядна всегда, до глупости: едет в лес и надевает белое тонкое платье, туфли на каблуках-копытцах, будто на бал.

— Мы оба с папкой ждали, ждали и устали ждать, — сказала она, снимая с плеч газовую косынку и присаживаясь рядом с Дружининым.

— Пора ехать домой?

— Не знаю. Дело ваше.

— Пожалуй, пойдем. — Павел Иванович встал.

— Матушки мои! — ахнула Тамара, едва Дружинин сделал несколько шагов. — Замазалась чем-то горелым… И новый чулок порвала! — Бесцеремонно подвернув юбку, она принялась разглаживать на колене чулок. — Все из-за вас, — сказала она, взглянув исподлобья.

Павел Иванович невольно усмехнулся. Не пошел на пользу женщине фронт. Вот приятельница ее — фронтовичка — заезжала попутно, та выдержанней, умней. И опять подумал: пролезть через пекло войны и не запачкать даже локтей…

Тамара шла сзади, потом рядом, сотом впереди. Ухватится за гибкую ветку, потянет к себе и отпустит — лети, выбивай глаза бессердечному человеку. Дружинин сначала защищался рукой, наконец приотстал: и впрямь выбьет глаза, ведь женщина, которую не хотят замечать, способна на все. А что он поделает с собой, если не замечается? Да и может ли он кого-нибудь замечать теперь, в ожидании дочери! Вдруг и Анна… Ох, страшно подумать о ней.

У машины, на мягкой траве спал шофер Гоша. Поодаль, в тени черемухового куста была разостлана скатерть, приготовлена снова выпивка и еда. Старик Кучеренко снимал с тагана побрякивающий крышкой чайник.

— Явились! — обрадовался он. Неуклюже повернулся, всплеснул чай и загасил еще теплившийся костер. — Я уж думал, не найдете друг друга в тайге.

— Нашли, — тихо сказал Павел Иванович.

— Ну и ладно! Садитесь, закусим, — время обеденное, — там видно будет, как плановать остальной день. Винишко еще есть… есть порох в пороховницах! — Он погладил недопитую утром бутылку, водрузил рядом вторую, полную. — Не везти же домой.

Устроились под кустом. Григорий Антонович явно надеялся опять покалякать за выпивкой, послушать Тамарино пение, уж спеть-то она мастерица, умеет душу развеселить.

Но Тамара вернулась из лесу грустная, даже от рюмочки красного, виноградного отказалась, и старик недовольно шевельнул пестрыми бровями.

— Тогда будешь наливать нам. Поднимай-ка, Павел Иванович, чарку.

Тот безоговорочно выпил, и Кучеренко рассыпался в похвалах:

— Вот это по-нашему, по-сибирски. Люблю серка за ухватку! Только не объявили, плохо, за что выпивали, надо бы объявить.

— За здоровье присутствующих, — сказал Дружинин.

— Только за здоровье?

— За наши успехи на производстве.

— Какой там успех — куча прорех! — Григорий Антонович отодвинул от себя пустую рюмку. — Да мыслимое ли дело — директор нисколько не прислушивается к голосу масс, из кабинета руководит, одними приказами. Абросимов был хотя и с изъяном в директорском руководстве, а по-человечески ко всему подходил, душевно, семь раз примеряет, чтобы отрезать. Этот рубит с плеча, без разбору.

Второй раз начинался разговор о директоре, Павел Иванович, хотя он и был занят другими мыслями, прислушался.

— Рубит с плеча и даже построгать не заботится! — продолжал старик. — Отдал приказ — вынь да положь ему рабочий класс в точности, согласно приказу, поднимай, с пупа рви, проценты выше и выше! Конечно, варяг он варяг и есть, ему лишь бы отваряжить свое, набить потуже карманы и смыться обратно в Москву.

— Чем же он набивает карманы? — приподнявшись на локте, спросил Павел Иванович.

— Ну, не деньгами, пускай. Быстро-то не обворуешь завод, да еще при таких бухгалтерах, как наши, — из горла вытащат, попробуй государственное заглотить, — авторитетом, видать, запасается, чтоб перед Москвой себя показать: вот я какой, переустроитель Сибири. И ему могут поверить, на язык он мастак, язычок у него на шарикоподшипниках, быстро двигается туда и сюда: "Я весь для партии, я для народа живу и стараюсь"… Чистый народник! Трудящаяся масса для него — нули, он — палочка, не будь этой палочки, не получится и числа…

Павел Иванович сел на разостланный плащ и потер тяжелый, будто наполнившийся свинцом лоб. Чувствует же, замечает народ, чем живет и дышит руководитель. Ты, руководитель, только еще сделал ложный жест или шаг, не успел подумать, заметно ли со стороны, а народ и заметил, и дал точную оценку.

— Нет, прогадали мы тогда, сменяли Абросимова. Выменяли такого, что хоть сейчас заворачивай ему оглобли, хоть немного погоди.

— А завод все же лучше работает, если судить по выполнению плана, — щурясь, заметил Дружинин.

— Лучше? Да так, как выполняет Подольский, и Абросимов бы всегда выполнял. В одном заковыка: совести у Абросимова побольше, другой породы он человек. Ведь на чем мы выгоняем проценты? На том, что подручнее. Что полегче, с чем меньше хлопот, при товарище Подольском в ходу; что тяжелое — даже в очередь не поставлено. А станочки, а инструмент не требуют больше ремонта? Ни один станочек не надо подмолодить? Ну, правильно, пока крутятся, давай, давай план! А штурмы, авралы пошли под конец кажинного месяца?.. Вот на этих коньках и скачет без передыха новый директор к победе. — Старик смачно сплюнул. — Нет, дорогой Павел Иванович, хотя вы и директора заместитель, и с Антоном моим в бюро, не этого требует ситуация.

Членом заводского партийного бюро Дружинин стал месяц назад. Вскрылась гаденькая история: в тот зимний день, когда в горкоме разбиралось дело Абросимова, Антон Кучеренко действительно заболел, его увезли с приступом аппендицита в больницу, заместитель его в это время был на курорте, представлять заводских коммунистов было поручено редактору многотиражки Васютину. Но тот симулировал что-то вроде сердечного приступа — лишь бы не идти, не говорить ни за, ни против Абросимова. Когда это выяснилось, партийцы потребовали вывода обманщика из бюро; вместо него избрали Дружинина — он даже постеснялся что-нибудь говорить о состоянии своего здоровья.

И вот теперь, вслушиваясь в гневные слова старика-мастера, Павел Иванович думал: "А ведь я, член бюро и заместитель директора, знаю о неприглядных действиях Подольского. Все креплюсь, твержу себе: "Вдруг ошибаюсь!" — ограничиваюсь частными замечаниями, хотя и не очень ласковыми".

— Да, Григорий Антонович, ситуация требует другого.

— Давно бы так! — старик снова расставил рюмки. — Наливай-ка, Тамара, по следующей, чтоб не прогорело внутри. — Сказал и осекся: дочери за походным столом не было. — Куда же она подевалась?

— Видимо, собирает цветы.

— А я и не видел, когда скрылась. Какая — ни поддержать компанию не захотела, ни послушать деловой разговор.

— Не каждому же интересно слушать про наши заводские дела.

— Что верно, то верно. Наливай-ка, Павел Иванович, сам, тебе ближе к бутылке.

— По второй? Потому что один в поле не воин? Потом — без троицы дом не строится, без четырех углов изба не бывает, без пяти пальцев рука калека, шесть — только половина дюжины?

— Ну, конечно, — загоготал старик, — до семи, семь — полная неделя.

— Или до двенадцати: еще полней — дюжина! Нет, Григорий Антонович, початую оставлять грех, а целую увезем домой, здесь и так хорошо. — Дружинин показал взглядом на пробившиеся сквозь листву черемухи солнечные блестки, на пышную, не тронутую ни одним пятнышком ржавчины траву. — Да и не за что пить: присутствующие здоровы и, надеюсь, будут здоровы, а дела на заводе, сами же говорите, не совсем хороши. Будем наслаждаться природой.

— Тогда так, — сразу согласился старик. Поговорить о выпивке он любил, а вина и водки душа принимала немного. — Будем наслаждаться, — сказал он. — Жаль, сезон охоты не подошел, настреляли бы рябчиков.

Но и понаслаждаться природой им пришлось недолго. Вернувшаяся с цветами Тамара категорически заявила — домой.

— Ты что, дочка? — буркнул на нее старик. — Мы и пяти часов не просидели на воле, кто знает, когда опять выберемся в тайгу.

— У меня голова болит, отвыкла, что ли, от вольного воздуха… — Тамара махнула небрежно букетом. — Да и в театр надо успеть, раз купили билеты.

— Еще рано.

— Пока едем да собираемся…

Павел Иванович догадывался о причинах ее спешки. Посмотрел в печальное лицо Тамары и пожалел ее.

Снова развеселилась Тамара только в машине, свободно усевшись на заднем сидении, рядом с Дружининым. Тент машины был спущен, шофер по прямой и гладкой дороге выжимал километров на шестьдесят, обоих приятно обдувало ветром. Тамара положила на колени цветы и, придерживая гриву каштановых жестковатых волос, запела о фронтовой землянке.

Песни ее Павел Иванович любил. Когда она пела, она не была уже обычной Тамарой. В песнях менялся ее голос: говорила Тамара отрывисто, грубовато, ни с того, ни с сего закатывалась смехом, а пела мягко и мелодично, то с тихой вечерней грустью, то со звонкой жаворонковой радостью. Чувствовалось, что душа ее чиста, грубость и вульгарность — напускное или наносное.

Дружинин легонько коснулся ее плеча и попросил спеть "Когда я на почте служил ямщиком" — слышал однажды, получалось у Тамары особенно хорошо. Она тотчас запела, без всякого напряжения, свободно. Даже небольшая тряска машины, казалось, только помогала ей, в голосе прибавлялось дрожи, такой натуральной. А ветер дул все сильней; перед заслезившимися глазами Павла Ивановича мелькали придорожные кусты, превращаясь в сплошной сизо-зеленый поток, в снежный вихрь неистовствующей пурги.

Потом ему вдруг подумалось, что так же, как любимая ямщика, могла погибнуть в снегу, на дороге и Анна, застреленная фашистами; Наташку подобрала, обогрела добросердечная женщина, и теперь девочка едет к родному отцу, через недельку будет здесь.

Но Дружинину помечтать о встрече с дочерью, а Тамаре излить в песнях свои неразделенные чувства помешала на этот раз нежданная встреча на таежной дороге с директором подсобного хозяйства Токмаковым.

VI

Михал Михалыч, увидев вырвавшуюся из-за поворота легковую машину, готов был в случае чего телом преградить ей дальнейший путь…

В тайгу он попал еще накануне. Ехал с Вадимом Подолякиным на елани, к сенокосильщикам, вдруг зачихавший газик стал. Посреди дороги, посередине пути.

Озираясь по сторонам, Вадим выскочил из машины, откинул с заглохшего мотора капот.

— Бачок, оказывается, худой, повытекло дорогой горючее.

"Вот же несчастье! — хлопнул руками по коленям Токмаков. — И почему не взял в большую дорогу шофера, доверился этому хвастунишке-агроному, может, у него и шоферских прав нет, одни россказни".

Но делать было нечего, пришлось вылезать из машины, сталкивать ее, упирающуюся, с гладкого шоссе, прятать под куст. Благо, поблизости оказалась речушка, можно сполоснуть руки, лицо, в ожидании оказии вскипятить чай.

Тут и заночевали у пылающего костра. Хотя дырку в бачке Вадим и сумел как-то заделать, а бензина у проезжающих шоферов не достал. Только чарующая природа и успокоила мало-помалу Токмакова, помогла смириться с тем, что произошло.

— Не ночка, а роскошь, — мечтательно говорил он, вглядываясь в обступившую их темень леса и потирая мясистую шею. — И тепло, потому что летечко…

Вадим прикурил от дымившей головни, бросил ее в костер.

— Ночь любвеобильная.

— Любвеобильная, говоришь? — Михал Михалыч привстал на локте. — Хо-хо-хо! Ты у меня все про любовные чувства. Поди, опять закрутил голову новенькой? Вижу, вижу, есть такой грех! Что ж, молодость, были когда-то и мы рысаками… — Михал Михалыч покряхтел, перевертываясь на другой бок. — А жениться не собираешься?

— Зачем? — вздернул плечи Вадим и снова полез в костер за головешкой.

— Нет никакого смысла, раз друзья-товарищи поголовно женатые? Ишь ты, сердцеед-искуситель. Папироса-то гаснет и гаснет, значит, милашка соскучилась, ждет… Поди, и товарищ на квасоваренном оттого товарищем стал, что жена у него молоденькая, щечки — кровь с молоком?

— Нет. Он тоже холостяк.

— Такой же герой, как ты, все по девочкам да по вдовушкам?

— Не увлекается, — с неохотой ответил Вадим. Вообще он в этот вечер был неразговорчив.

— Смирный?

— Так себе человек, ни рыба, ни мясо. Всех, оказывается, боится, в том числе и меня.

— Другой по характеру человек. Ты-то ведь у нас Дон-Жуан, прямо Дон-Жуан современный! Только зимой, было, и присмирел почему-то, — Михал Михалыч замолчал и прислушался, широко раскрыв рот. — А что, Вадим, никак опять машина гудит?

Машины-то гудели, проходя мимо, да ни один шофер не давал ни за какие деньги горючего. На рассвете водитель лесовоза соглашался взять газик с пассажирами на буксир, утащить в город, Токмаков отказался: как же это на покосе не побывать? Позднее и буксира никто не предлагал, и Михал Михалыч, не надеясь на верхогляда Вадима, решил выйти на шоссе и "голосовать" сам.

Знакомые лица Дружинина и Кучеренко обрадовали его, он замахал снятой фуражкой.

— Сюда, братцы, сюда! — Будто они могли объехать его тайгой.

Машина проскользнула мимо и остановилась. Токмаков подбежал к ней, еле дыша.

— Уж выручайте, Павел Иванович, ведь случай какой… — Для верности он поставил ногу на крыло автомобиля. — Беда!

— Медведь тебя задирает в тайге? — пошутил Кучеренко.

— Хуже, паря. Попал в самые лапы тайги. Ну, ни взад, ни вперед! — и Михал Михалыч рассказал, как вместе с агрономом ехали на сенокос оглядеть траву, принять готовое сено и дорогой их подвел, будь он проклят, бачок. — Скоро сутки сидим, — Токмаков кивнул в сторону газика. — Уж выручайте, Павел Иванович, мне теперь хотя бы возвратиться домой.

Странной показалась Дружинину вся эта история с прохудившимся бачком. Он спросил шофера Гошу, чем можно помочь, тот помялся, покусал мундштук папироски.

— Не знаю. Горючего у самих только-только…

А Михал Михалыч стоял, ожидая решения судьбы, — именно такое выражение было на его потном лице с натертой грязью в ложбинках широкого лба.

— Что ж, садитесь, до города довезем, раз случай такой, — сказал Дружинин. — А шофер ли ваш, агроном ли, — Павел Иванович посмотрел на скрывавшегося за газиком человека, — пусть ожидает, другой машины, с горючим.

— Я следом приеду, — встрепенулся, услышав их разговор, Вадим. — Тут знакомый водитель на лесовозке снова проехал, обратным рейсом возьмет.

— Тогда так… — засуетился Михал Михалыч, одергивая гимнастерку. Повернулся — под ремнем сзади как была, так и осталась одна широкая складка. — Захвачу ружьишко, брал на всякий случай с собой, и покатим по маленькой в Красногорск.

Дорогой он завел длинный разговор о своем хозяйстве, огородничестве и животноводстве, начал с заготовки кормов для молочного скота и кончил выращиванием огурцов в парниках и теплицах. Тамара с отцом, казалось, уснули под шелест автомобильных шин и токмаковскую воркотню. Дружинин крепился, слушал.

— Доложу вам, милостивый государь, огуречное производство тоже то-онкое дело! Сложное. Потому как застудил огурчик в рассаде, и нет у тебя овощей, начинай сызнова, не пустил хлопотливую пчелку, когда овощу пора опыления, и вышел у тебя пустоцвет.

— Ну хорошо, — сказал Павел Иванович, разглядывая положенную на верх переднего сидения руку Токмакова с толстыми крючковатыми пальцами и завернутыми внутрь ногтями, — по овощам, как ни трудно, справитесь с планом. Почему "сена не напастись"? Ведь на подсобном все те же двенадцать коров.

— Так нонешней еще молоди столько, полстолько годовалых телушек да получаем в ближайшем будущем двадцать голов.

— Так что "заковыка" в кормах?

— В кормах. Наполучаю скотины, а чем прокормлю зимой? Где накошу сена?

— Да у нас же необозримые пространства. — Дру-жинин повел рукой, показывая на испещренный цветами травянистый распадок. — Куда глаз ни кинь, всюду трава. В Сибири живем! — воскликнул он.

— Само собой, в Сибири, Сибирь богата травой, да та, что поближе к городу, испокон века городская, что подальше немного, возле сел-деревень, — колхозная. Отвели нам, считай, все заречье, а там в военные годы ивняк поднялся, куст на кусте, — когда его раскорчуем?

— По таежным еланям и распадкам уйма травы!

— Не спорю, богата сочной травкой тайга, так указания не было. Но поговорили вы со мной тогда об инициативе, я ее, эту инициативу, и хвать за бока. Э-э, батенька мой, — барашком заблеял Михал Михалыч, — я в тот день, помнится, слушаю да мотаю на ус. Думаю, и удивлю же я руководство в ближайшее время: во всех столовых и детских очагах будут сметанка и молочко. Вот участок выхлопотал в тайге, агроном съездил туда, косцов нанял из местного населения, теперь они стогов и зародов наставили по еланям… Да если бы меня раньше надоумили, я не так еще развернулся. О-о, — Токмаков сощурил и без того заплывшие глаза, — когда надо, я тоже бедовый!

"От слова "беда", — подумал Дружинин. — Стогов и зародов у него понаставлено, а сам и доехать до них не сумел".

— А что было бы, если бы горком партии с райкомом поконкретней руководили? Бегом бегал бы Токмаков!

— Не бывают их представители на подсобном? — улыбнувшись, спросил Павел Иванович.

— Нет, — с нотками искреннего сожаления в голосе ответил Токмаков, — не бывают. Живем далеко, сами знаете, кто пойдет и поедет, кроме своих? С весны-то заглянул попутно участковый милиционер, отведал огурчиков из теплицы, и тому рады. Другой раз корреспондента городского зазвал, описать огородное новаторство. Не появилось в газете статьи. Оно и не на что обижаться — не основное звено.

— Что значит "не основное"? — не понял Дружинин.

— Ну, весь наш горный завод или автосборочный — это основное звено, а макаронная фабрика, квасоварня — не основное. Опять же: сборочный цех горного — основное, подсобное хозяйство — нет. Ничего не попишешь, братец ты мой, — диалектика! Вот так и живем на отшибе, на полуострове, в лесу, молимся колесу. Хэ-хэ-хэ! Уж потерпим, мы люди не гордые.

Грустно стало Павлу Ивановичу от речей Токмакова, старого члена партии, ответственного работника. Еще грустней почувствовал себя, когда миновали тайгу, пересекли пригородные картофельные поля и поравнялись с беспорядочно разбросанными по берегу речки строениями кирпичного завода, макаронной фабрики, завода безалкогольных напитков. Темный корпус кирпичного, будто крот, вгрызался в глинистый берег, макаронка красовалась на солнце пегой стеной (штукатурка местами размокла и облупилась), жестяные трубы безалкогольного, как пьяные, валились одна влево, другая вправо. В глубине луга, на полуострове, врезавшемся в реку, виднелась центральная усадьба заводского подсобного. В самом центре стояло грязнокрасное здание, приземистое, с маленькими подслеповатыми окнами, старой купеческой кладки; вокруг него в разное время, до и после войны, были налеплены шлакоблочные, деревянные, тесовые халупки и сараи, частью побеленные, частью нет, одни крыты листовым железом, теперь уже поржавевшим, другие — толем, третьи — шифером, еще не успевшим потускнеть от дождя. Среди них кое-где зеленели старый тополь или береза, а по береговой линии клонился к воде мелкий ивняк. Не побывай на полуострове, не прочти косо приколоченной к новым воротам вывески, никогда не определишь, что там, почему и зачем.

Павел Иванович запахнулся плащом. Он не впервые задумывался: страна заново отстраивала целые города, воздвигала заводы-гиганты; разрастался в годы пятилеток и Красногорск, в нем появились завод горного оборудования, автосборочный, слюдяная фабрика; на то, что требовалось в первую очередь, до зарезу, шли миллионы и сотни миллионов рублей, сюда же, к макаронке и квасоварням, на полуостров, через ворота с косо приколоченной вывеской, попадали только рубли, их едва хватало на заплаты в толевьих крышах или на какой-нибудь тесовый прилепыш. Возле автосборочного и горного протянулись улицы с домами-дворцами, со скверами и фонтанами, здесь, вблизи полуострова, вокруг макаронки и квасоварен, явно десятилетиями жмутся друг к дружке избенки, горбатые и щелявые, высохшие на солнце, поднеси к ним спичку — они вспыхнут, как порох.

Как здесь, так и повсюду. Такова и железная логика, и горькая необходимость жизни.

Машина сбежала к берегу, и Павел Иванович заметил, что в прибрежных ивняках полуострова полным-полно всевозможного сора: тут и вырванный с корнем и принесенный вешними водами ствол сосны, и отбившиеся от плотов бревна, и сухой хворост, и плети водорослей, и камыш. Дружинин оглядел этот хлам и грешным делом подумал, что и народ-то сюда, очевидно, попадает вот так же, прибитый волнами времени.

В одном из переулков слободки против дома с резными завитушками на воротах Михал Михалыч попросил остановиться. Едва машина замедлила движение, распахнул дверцу.

— Вот и дома. Спасибо за выручку, прощевайте.

— До свидания, — Дружинин посмотрел ему вслед, раздумчиво сказал. — Одна складка на гимнастерке, две морщины на лбу.

— Три извилины в черепной коробке, — добавила Тамара. Боясь осуждения Дружинина, быстро проговорила. — Будто не так! Бормотал, бормотал всю дорогу о сметане и огурцах, все настроение испортил.

Неважное было настроение и у Павла Ивановича. Во всяком случае, не такое, чтобы вернуться домой и начинать сборы в театр.

VII

И Павел Иванович не пошел бы в театр музыкальной комедии, он пожалел Тамару и старика Кучеренко. Никто другой, как Григорий Антонович, и купил им накануне билеты, услышав краем уха, что молодые люди не прочь посмотреть веселый спектакль; чуть подъехали к дому, старик, между прочим, спросил:

— Не забыли, молодые люди, о культпоходе?

— Помним, папка, помним! — за себя и за Дружинина ответила Тамара.

Забежав в дом, она принялась одно трясти, другое чистить и гладить, бегая с кухни в свою комнату и обратно и напевая то про фронтовую землянку, то про несчастного в своей любви ямщика. Так вот и признаться ей: "Не хочется идти"? Оборвать ее песни? Павел Иванович переоделся и сел с газетой в руках к окну.

Трижды Тамара заглядывала к нему в полуоткрытую дверь.

— Никак не могу быстро собраться, — рассмеялась она, просовывая голое плечико…

— Вы уже собрались? Хорошо вам, мужчинам, накинули на себя пиджак и готовы, а вот нам… — В сиреневой комбинашке и домашних туфлях на босу ногу она стояла в дверях и с деланной стыдливостью прикрывалась разглаженным платьем какой-то тигровой, полосато-золотистой расцветки…

— К вам можно, Павел Иванович?

"Когда оделась, тогда: "К вам можно?"

— Пожалуйста. — Дружинин сложил вчетверо газету.

— Вам какие духи больше нравятся?

— Духи? Право, Тамара, никогда не задумывался.

— С-с ум-ма! — Она шла, жарко-нарядная, распространяя густой запах розы и все еще брызгая на голову душистую жидкость из зеленоватого, в виде крупной виноградной грозди флакона. — Теперь понюхайте, — Тамара склонила голову. — Приятный запах?

— Приятный, — подтвердил Павел Иванович.

— И очень стойкий. В Риге я нечаянно прилила полфлакона на воротник зимнего пальто, так и теперь чувствуется — роза. Ой!.. — упал ее голос, а руки прикрыли грудь, наспех застегивая пуговицы. — Я сейчас. — И побежала. Ее черные лаковые туфли с белыми ободками-крылышками, как две ласточки, выпорхнули в незакрытую дверь.

Павел Иванович давно приметил эту привычку Тамары выставлять напоказ что-нибудь необязательное для общего обозрения и не удивлялся. То утром она вылетит к умывальнику в одних трусиках и бюстгальтере, то забудет в ванной комнате небрежно брошенные пажи, то постирает все свои туалеты и вывесит сушить в огороде, под самым окном Дружинина. Уж так, казалось ей, приобретают силу женские чары.

А в театре она удивила Дружинина. Дали третий звонок, но свет в зале еще горел, люди рассаживались по своим местам, кивками отвечали на кивки и улыбки знакомых; вытянулась, чтобы посмотреть, кто сидит в первых рядах, и Тамара. И вдруг без стеснения воскликнула:

— Рябина здесь!

— Что еще за рябина?

— Тут одна вдовушка, подруга моего детства и юности. Да вон она, в первом ряду, в белом шелковом платье, еще справа от нее широкие плечи и лохматая голова, чьи они, не пойму… кажется, вашего директора.

— Как будто его, — глуховато сказал Павел Иванович. Он раньше Тамары заметил, что Людмила пришла в театр вместе с Подольским. Сделалось почему-то нехорошо на душе.

— Ну конечно, директор!.. — Тот в это время повернулся к Людмиле, стало видно его профиль: тяжелый подбородок, большой, угольником нос, темные кудлатые волосы, и Тамара зло, с присвистом сказала. — Ишь, заговаривает зубы вдове, пользуется случаем, приехал в Сибирь без семьи. Ах, вражина, и здесь ты такой. Ну, вражжина проклятая!

— Вы почему, Тамара, ругаете его? — удивился! Дружинин.

— А я его, вражину, еще за старое.

— За какое старое?

— Знаем, за какое ругать! Приятельница моя, что вчера и позавчера гостила, в одной армии с этим Подольским была. Увидела его здесь, шли по городу, он ехал, говорит: "Он!" Приятельница, как я, в армейской прокуратуре служила, Подольский — в саперных частях, командовал батальоном, потом его сияли — достукался.

— Как это достукался?

— Боевой приказ фронта не выполнил, когда по Германии шли. Проваландался в ближнем тылу с какой-то бабенкой и не привел вовремя батальон к переправе через реку. Сколько из-за него тогда людей: погибло, рассказывала приятельница, только контрразведке "Смерш" да ихней прокуратуре и было известно. Контрразведка посадила его в полевую тюрьму, провела следствие, да ему, вражине, удалось выкарабкаться, не стали судить.

Свет погас, раздвинулся занавес, но Дружинину было не до спектакля. Тяжело дыша, полушепотом он расспрашивал Тамару, что ей известно еще о том незабываемом для него происшествии, — сходились место и время, значит, не другое, а то. Надо было узнать, как Подольский смог оправдаться и избежать наказания.

— Сослался будто бы на каких-то друзей-свидетелей, что с опозданием получил приказ, что опечатка была в приказе — неясно, в каком месте наводить переправу, в общем, сумел за формальности зацепиться. А тут еще вскоре Берлин взяли, подоспела победа, видимо, не до Подольского было, он и нырнул куда-то в резерв. Теперь — здесь.

— А кого именно погубил он, говорилось… — на всю фразу Дружинину не хватило дыхания… — говорилось на следствии? Он знал?

— Наверно, знал, если весь наш десант за одну ночь перебили фашисты.

Больше спрашивать было неудобно уже потому, что давно началось первое действие, даже на шепот кто-то сзади ворчал. Павел Иванович умолк, продолжая смотреть не на сцену, а ниже, туда, где виднелись контуры голов и плеч в первых рядах. Маленькая с аккуратно зачесанными волосами голова Людмилы была поставлена прямо, огромная, с пышной шевелюрой — Подольского клонилась над нею. "Ах, подлец! Ведь знаешь, наверняка знаешь, из-за тебя погиб ее муж, а садишься невинно рядом, что-то мило нашептываешь!" Сердился Павел Иванович и на Людмилу: доверяется прощелыге, а ведь неглупая, щепетильная, даже слишком щепетильная женщина. И обидна было за нее, обидно за фронтового друга Виктора Баскакова, так нелепо погибшего накануне победы, может быть, действительно из-за этого, как выразилась Тамара, вражины.

Что там было на сцене, Павел Иванович почти не видел; когда вспыхнул свет, он заметил, как встала Людмила, хотела идти, но Подольский почему-то удержал ее, они остались в зале.

— Вражина! — опять сквозь зубы выдавила Тамара. — Но я ему крылья укорочу.

— Что же вы, интересно, сделаете? — невесело засмеялся Дружинин, увлекаемый вместе с Тамарой людским потоком в фойе.

— А поступлю работать в прокуратуру — хватит слоняться без дела! — и начну наводить справки.

Она говорила слишком громко, и Павел Иванович предупредительно сжал ее локоть.

— Потом.

— А что мне!.. Вот наведу справки, подниму то пухлое дело, о котором рассказывала приятельница, он у меня запоет! Но главное — хотела бы я изловить одного шэпэ, скрылся в сорок четвертом под Полоцком; двоих контрразведка поймала, третий как сквозь землю провалился. Но где-нибудь вынырнул и живет. Того я своими руками задушила бы, гада.

— Об этом не здесь, Тамара Григорьевна, — опять попросил Дружинин.

— С-с ум-ма!

— Нет, нет, позднее. Я вас очень попрошу… позднее кое-что еще рассказать, ежели знаете.

— Ну, ладно, ведите в буфет, умираю, хочется пить.

В буфете она окончательно превратилась в обычную Тамару. Павел Иванович заказал, кроме сластей и печенья, бутылку жигулевского пива, онапотребовала вина; когда официантка замешкалась у соседнего столика, цыкнула на нее: "Скорее!" Потом по-мужски положила ногу на ногу и принялась рыться в целлулоидной сумочке. Дружинин мельком заглянул туда. Чего-чего только не было в сумке: белоснежный платочек с кружевной оторочкой и связка ржавых ключей, записная книжка с золотым тиснением и пудра, завернутая в бумагу и уже рассыпавшаяся на ключи и на книжку; на самом дне лежала сплюснутая папироса — ее-то и искала Тамара. Такой же кавардак, наверно, и в голове обладательницы сумки! И о Подольском-то могла наговорить лишнего; уж если и проверять, так надо проверять самому…

А Тамара продолжала грозиться:

— Они у меня зазвенят!

— Не надо, Тамара Григорьевна, не здесь.

VIII

После того, что случилось — что услышал Дружинин от старика Кучеренко, какое вынес впечатление из случайной встречи в лесу с Михал Михалычем, как взволновался, узнав новое, страшное о Подольском, — у Павла Ивановича было желание выговориться, сесть рядом с хорошим, внушающим доверие человеком и поговорить о жизни, о людях, обо всем, что происходит вокруг.

Идти в горком, навязываться на рассуждения с Рупицким (после истории с Абросимовым ходил, говорили по душам, откровенно) пока не хотелось. О прошлых грехах Подольского говорить преждевременно, секретарь горкома вправе задать вопрос: "А точные факты, документальные доказательства?" Их-то и нет. Начни говорить о незавидных поступках директора по служебной линии, можно получить упрек: "А не заушательство это, товарищ заместитель директора?" Беседовать в партбюро, с Антоном Кучеренко, Павел Иванович тоже не решался; он ценил Антона за живость, энергию, прилежание, не переносил мальчишеской легкости его; будь Кучеренко, проницательнее, умней, может быть, и не произошло тогда провала с директорством у Абросимова, в силу самих обстоятельств не появился бы на заводе Подольский, явно нечистый на руку человек… Председателя завкома, главного инженера, многих рядовых коммунистов Дружинин просто как следует не знал. Разговор мог состояться разве с Абросимовым, этого он знал хорошо, на этого мог положиться.

Случай свел их через несколько дней, поздним вечером, в заводском клубе, где они только что прослушали лекцию Рупицкого о текущем моменте, а начало разговора облегчалось уже тем, что Михаил Иннокентьевич сам был расположен к размышлению вслух.

— Посидим, Павел Иванович, на свежем воздухе, — предложил он, когда вышли из клуба. — Вон там, под акациями.

— Если никуда не спешите, посидим, — охотно согласился Дружинин, — в зале была духота.

— Атмосфера ужасная! А что вы скажете о той атмосфере, международной? На первый взгляд даже странно: вчерашний плохой ли, хороший ли друг сегодня держит нож за спиной и готов всадить тебе между лопатками.

— Ну, капиталисты остаются капиталистами.

— Конечно! — Абросимов сел на скамью возле тускло освещенной клумбы. — И на что рассчитывают, призывая к новой войне? Если на нашу слабость, так рассеян этот фашистский миф итогом Отечественной. На усталость народа после четырех лет напряженной борьбы? Не вижу этой усталости. Не вижу! По своим заводским сужу, по коллективу своего цеха, по самому себе, битому!

— Как работается-то в механическом цехе? — тихо спросил Дружинин. Он все еще чувствовал себя виноватым перед Абросимовым, что плохо тогда помог, не сумел по-настоящему защитить.

— Хорошо. Хорошо! — повторил Михаил Иннокентьевич. — А может, их ободряют какие-то наши частные неудачи, что-то криминальное в жизни? — возвратился он к прежней мысли.

— Именно?

— Ну, естественные после войны руины городов и селений, трудности с продовольствием, ну, и… наличие, я бы сказал, категории людей, которые переродились, что ли, испортились, с умыслом или без умысла льют воду на мельницу врага.

— Да-а, — протянул Дружинин. Вот тут-то Михаил Иннокентьевич и подходил к тому самому, что его, Дружинина, больше всего угнетало. С умыслом или без умысла льют воду на мельницу врага… Такой человек, как Михал Михалыч, вряд ли может замышлять что-нибудь злое, уж если он и промахнулся, так без всякого умысла, по своей глупости; люди типа Подольского могут пойти на все ради своей карьеры и благополучия. Уж если он без зазрения совести может встречаться и мило беседовать с вдовой погубленного им человека, то остановится ли перед шагом вероломней и злонамеренней! — Вы не думаете, Михаил Иннокентьевич, что и поблизости, вокруг нас есть такие: субъекты?

— Думаю, — признался Абросимов и сразу как-то ссутулился, несмело поглядел в темень аллеи. — И откуда, казалось бы? Откуда?

— А они были и есть, было когда-то больше, стало меньше — жизнь. — Павел Иванович закинул на спинку скамьи руки. — Война, как ураган в море, разволновала все наше общество, подняла из глубин самое яркое, сокровенное, отсюда — массовый героизм. Но война вместе с тем оголила и какие-то низменные инстинкты и силы. После бури в море и океане обязательно плавает какое-нибудь барахло.

— Уж как водится, — раздумчиво сказал Абросимов.

— А то, что порочные люди вызывают остро гадливое чувство, так взыскательней стали мы с вами. Еще бы бдительности побольше да поменьше ложной совестливости, когда мы видим таких людей. Подчас и видим, а не придаем значения, проходим мимо. Он бессовестно пакостит, а мы стесняемся одернуть его, хлестнуть по затылку, нашептываем себе: "Может, я ошибаюсь".

Или: "Может, это у меня из зависти к его высокому положению?"

Михаил Иннокентьевич тотчас встал. Он, конечно, понял намек товарища, вообще они понимали один другого с полуслова. Но продолжать разговор один на один в полутемной беседке сквера Абросимову казалось не очень-то удобным — походило на заговор, и он протянул руку.

— Пора.

— Пора, Михаил Иннокентьевич. Пора! — повторил Дружинин, стараясь вложить в это слово и второй смысл: пора же и действовать. Он чувствовал, что у бывшего директора этой решимости маловато.

Так оно и было. Михаил Иннокентьевич полностью соглашался: да, кривые, двуличные и двудонные люди есть, да, они ему ненавистны. Но поднимать руку на того же Подольского (нутром он понял его с первой встречи, с первого взгляда) как-то не очень удобно. Скажут "Междуусобица, борьба за портфель! Предшественник преемника бьет!" Уж лучше пусть без него! Кроме того, в последнее время Абросимов многое заново передумал, по-иному расценил и свою катастрофу: в жизни немало ложного, и ложь иногда побеждает, бороться с нею… плетью обуха не перешибешь!.. Была и надежда: правда со временем все равно всплывет наверх.

Летняя ночь поубавила зноя и духоты, но воздух был все равно тяжелый. Это почувствовал Абросимов, когда вышел из сквера. Присмотрелся, прислушался — небо заволокли тучи, далеко-далеко постукивал гром — и, спотыкаясь во тьме переулков, заторопился домой. Он не боялся промокнуть под дождем, он хотел застать бодрствующей жену, выйти с ней на балкон и сказать: "Посмотри, Фая, дождь с громом, как он все освежит!"

IX

Настойчиво, с неженским упорством сопротивлялась Людмила своему желанию снова любить, вновь быть любимой, тщетно пыталась заставить свое сердце не жить, а только выстукивать удары, гнать кровь по телу для необходимого, есть, пить, вести бухгалтерские дела, заниматься домом, своей Галочкой. Шли день за днем, месяц за месяцем, со дня гибели мужа прошел год, начинался второй — время не могло оставить в покое молодую вдову. И лодка срывается с привязи, она создана плавать! Иллюзорная привязь Людмилы — "отречение" — постепенно натянулась и лопнула, потому что слишком стремительна река жизни.

Чувства Людмилы, освободясь из-под спуда собственной воли, хлынули без разбора к тому, кто оказался поблизости. И хотя это была еще не любовь, а желание любви, она пошла навстречу желаниям. Подольский же только вовремя подметил их и направил скорей на себя. Умением подметить в женщине главную слабость и тронуть нужную струну, способностью говорить то тихо и вкрадчиво, то шумно и искрометно, смелостью, написанной на самом лице его, он уже располагал к себе бесчисленное множество Людмил, Нин и Марусь, выпивал каждую, как стакан воды, задумываясь лишь об утолении собственной жажды, и следовал дальше. Что ж ему было не проделать еще один, пусть трудный, эксперимент?

Правда, Людмила частенько спрашивала себя: а кто он? Ну, воевал, отличился на фронте, это понятно без слов, это видно по орденским ленточкам, их, как у Дружинина, несколько рядов на лацкане пиджака, ну, развелся с женой, урожденной москвичкой, для которой все, что дальше Звенигорода и Коломны", только географическое понятие, а еще, еще что она точно знает о нем?

"Кто он?" — эта мысль мелькнула в сознании Людмилы и на спектакле, точнее — в первый антракт, когда она встала, думая пройтись по фойе, а Подольский удержал ее, сказал: "Посидим". Чтобы она не задумывалась, почему они должны не ходить, а сидеть, он положил ей на колени бумажный кулек с угощением, объяснив, что увлекся постановкой и не предложил раньше. Потом настойчиво предлагал, чтобы Людмила скушала и шоколадный батон, и ярко разрисованное пирожное, и конфеты "Весна", он не случайно выбрал "Весну".

В следующий перерыв Подольский упредил самое мысль Людмилы о выходе в фойе. Еще не закончилось действие, еще на сцене под искусственной яблоней объяснялась в любви молодая наивная пара, он начал смешливо рассказывать, что бы он хотел сделать в Красногорске, поскольку остается здесь навечно: разбить, построить парк-оранжерею около Дворец культуры.

— Представляете: на улице зима, наш трескучий сибирский морозище, — он, конечно, умышленно вставил "наш", — а в парке-оранжерее стоят, как на страже, под стеклянным куполом кипарисы, зеленеют листвой мандариновые и оливковые деревья, цветут глицинии и мимозы. Если мы умеем одерживать победы на поле брани, перегораживать стремительнейшие из рек, то что нас остановит в создании столь необычных парков? Ничто! В пальто с заиндевелым воротником вы приходите с улицы, раздеваетесь и чувствуете себя, как в летнем саду. Силь ву пле — если вам угодно — веет освежающий ветерок. Это мощные вентиляторы разгоняют по парку-оранжерее подогретый электричеством воздух. Как на обычном ветру, здесь колышутся ветки деревьев, в листве порхают вместе с синицами курские соловьи и заморские птички колибри. В легком платье вы идете по тенистой аллее, может, устремляетесь взглядом за пестрой, порхающей над цветами бабочкой и садитесь в увитую живым плющом беседку, забывая, где вы: в холодной Сибири или в теплом Крыму…

— Зимой или летом, — вставила Людмила.

— Даже — ночью или днем, потому что парк-оранжерея хорошо освещается. При желании человека в нем может быть сплошной день, солнечный даже ночью: что стоит водрузить одну мощную лампу в несколько тысяч ватт?.. В парке-оранжерее оборудованы! тенистые корты и волейбольные площадки. Сыграв в волейбол, вы можете быстро переодеться и выйти на улицу, встать на коньки и прокатиться по звонкому льду — зима и лето здесь отделены друг от друга не расстоянием от экватора до полюса, а лишь двойной стеклянной стеной.

Подольский все это говорил то вдохновенно, торжественно, то с мягким юмором, полусерьезно-полушутя, и Людмила даже не заметила, как кончился перерыв, началось последнее действие. После спектакля: когда директор шел из зала не рядом, а сзади, правда, скользнула думка: "Уж не стесняешься ли при народе меня?" — но чуть выбрались из толпы, очутились в полутьме улицы, рука его скользнула под ее локоть, эн вновь безумолчно заговорил, теперь о спектакле. Он говорил, что игра актеров не вызывает особенных нареканий, но комедия совсем не смешна, что современные авторы не умеют заставить читателя и зрителя от души посмеяться. Правда, это не легко, как ему известно по опыту, легок лишь сам смех.

— Я вам, кажется, говорил, что в молодости гонялся за рифмами. Да, да, писал лирические стихи, пародии, эпиграммы, все хотел засесть за роман или повесть — не хватало ни времени, ни усидчивости, ни жизненного опыта.

Расчувствовавшись, он признался, что многим обогатила его война, он научился смотреть в корень жизни, ибо, когда буря валит деревья, вывороченные с корнем, они удобны для рассмотрения. Пригодятся когда-нибудь ему и сибирские впечатления. Ведь писатель — существо жвачное, годами он набирается впечатлений, потом садится за стол, отрыгивает их и начинает пережевывать. Правда, можно никогда не собраться с духом, не сесть и не пережевать.

— Но, — с усмешкой закончил Подольский, увлекая Людмилу к остановке такси, — если у Льва Толстого, как он признавался, мозг лучше всего работал между шестьюдесятью и семьюдесятью годами, то стоит ли смущаться простому смертному, что он ничего не сделал в каких-то сорок от роду лет?

Пока ехали на машине, он успел изложить свои взгляды на музыкальное и изобразительное искусство, упрекнул художников и композиторов в тематической узости и безликости, коснулся несомненных успехов в архитектуре — широта, роскошь — и распрощался с Людмилой, не дав ей ни слова для согласия или возражения. Да Людмила и не успела разобраться в каскаде его слов и фраз. Не задала она себе и простого вопроса: "Кто он?" Подольский как бы опять заглушил в ней этот внутренний голос.

Только вернувшись домой, она почувствовала, что в душе ее какая-то неприятная муть, избавиться от нее, забыться можно только во сне.

X

Закреплять успехи, добытые в трудной позиционной борьбе за женщину, Подольский предпочитал атакой, решительным штурмом. Тут уж не зевай и не медли, огорошивай ее красноречием, силой воли, к месту вставленным вздохом и лирической строчкой. Показываться с Людмилой на людях? А зачем он должен афишировать эту связь? — думал Подольский уже тогда, собираясь в театр. Увидит его с Людмилой один знакомый, расскажет двоим, от двоих узнают четверо, вскоре заговорит весь Красногорск. Это в Москве можно не опасаться, что где-то, с кем-то увидят тебя знакомые, потому что Москва — океан, Красногорск же озеро, в котором видна каждая водомерка. Зачем он должен что-то делать у всех на виду, когда можно обойтись без огласки? Ведь не все же кончено там, в Москве, у Алевтины мягкое сердце, она посердится и перестанет, за прежние левые связи простит, за новые… о новых она не должна узнать.

В Людмиле его поражала собранность, четкость во всех действиях и поступках, — осторожность, с которой она шла на личную связь. Есть такие: прежде чем пойти вместе в театр, они долго и тщательно тебя изучают, расстояние между "вы" и "ты" у них измеряется месяцами. Подольского начинала тяготить и нервировать затянувшаяся завязка. Не жениться же он собрался, чтобы так долго и настойчиво хлопотать! Любовь? Еще нехватало! Очередная любвишка — необходимое смазочное для колеса жизни, некий стимул движения вперед. Каждая новая связь, как убеждался Подольский, приободряла его, сообщала дополнительные силы; если она начинала мешать, он немедленно рвал ее. С Людмилой у него получалось не как всегда, не как со всеми: ни бодрости, ни дополнительных сил, потому что и через пять месяцев после первой встречи она оставалась для него недоступной.

Тяготила и все больше нервировала директора и обстановка на заводе. Крутого подъема, как он ни старался, не получалось. Дополнительные оборотные средства, изменения в руководящем составе, взыскания нарушителям дисциплины и строгие приказы, обязывающие одного и предупреждающие другого, оказались холостыми выстрелами. Ну что там сто два процента месячного плана по валу, если самое трудное — драги, — как и раньше, задерживаются в сборке, а со второго полугодия по ним придется выполнять чуть ли не удвоенный план.

Из Москвы Подольский уезжал скрепя сердце. Ожидал повышения в самом министерстве и вдруг — к черту на кулички, в Сибирь. Но, оказавшись на новом месте, среди тысячи подчиненных людей, он почувствовал себя бодро, уверенно. Поработать вдалеке от центра, практически? Ну пожалуйста, где, когда и чего он не мог или не умел! Он надеялся быстро поправить дела на отстающем провинциальном заводе и победителем вернуться в Москву. С песнями! Кто же не возвращается рано или поздно домой? И уж только чудаки ездят в Москву за песнями.

Но действительность… Она путала все его карты. Пяти месяцев было достаточно, чтобы убедиться: не так-то просто поправить заводские дела, вообще не просто работать практически, выполнять и перевыполнять план, получать красные переходящие знамена и громкое имя передовика. Он и через десять лет будет так же далек от цели своих желаний, как сегодня.

Настораживало и возмущало отношение людей. Будто бы слушают тебя на собраниях и совещаниях, затаив дыхание, аплодируют, а чуть смолк голос, уже косятся; появился в цехе — все кипит, звенит и грохочет, а заглянул в сводку — прибавки ни на один процент. И разъяснительную работу вместе с парткомом будто бы провели, и подсчитали стахановцев и ударников, и стенки залепили призывными лозунгами, а воз и ныне там.

Подольский уже начинал подозревать, что кто-то на заводе работает против него, умышленно тянет назад, чтобы подорвать авторитет директора. И мысли его все чаще останавливались на своем предшественнике, Абросимове. Правда, в цехе у него он никогда не замечал злобных или укоризненных взглядов, сам Абросимов был всегда вежлив, корректен, ни на что не жаловался, ничего не требовал, не просил. Но уж очень спокойный, неторопливый, вялый ритм был во всем у Абросимова и абросимовцев: почти неслышные разговоры, почти невидимые движения и почти незаметный на огромной стене цеха один-единственный лозунг; всюду токари переходили на новые, повышенные скорости, здесь все еще о чем-то думали, чего-то искали и не могли найти.

При обходе цехов в последний день полумесяца Подольский не выдержал: встал спиной к инженеру Горкину, беседовавшему с каким-то лупоглазым подростком, и подозвал к себе Абросимова, возившегося над неисправным станком.

— Отстаете, Михаил Иннокентьевич.

— В чем? — спросил тот, снимая очки.

— У соседей справа и слева оживление, подъем, а у вас здесь сонное царство, обломовщина.

Абросимов одернул полы синей матерчатой куртки и приосанился.

— Мы без дела не сидим, Борис Александрович, мы работаем…

— А-а, — резко махнул рукой Подольский, — ваша работа! Вы еще назовете себя новатором? Да вас давно обогнали соседи. У вас и наглядной-то агитации за темпы и качество, я смотрю, нет, вы и обязательства-то не можете повесить на видное…

— Позвольте, — остановил его Абросимов, — обязательства у нас на специальном щите, а лозунг с призывом досрочно выполнить годовой план…

— Один! — не дал договорить ему Подольский. — Один на весь цех, на четыре стены, на сто человек коллектива!..

— Позвольте…

— Вы зайдите, например, к сборщикам, посмотрите, сколько лозунгов там, какие они. Там стреляет призывами каждый простенок!

— Да?.. — рассмеялся Михаил Иннокентьевич, приглаживая редкие волосы. — Я не думаю, что значительно лучше, если лозунгов не один, а десять. Когда он один, уверяю вас, Борис Александрович, он виднее.

— Это по-вашему. По-вашему, наверное, и обязательства тоже видней, если они написаны мелко, надо смотреть в микроскоп. Потом, я без микроскопа не вижу фамилий худших людей, не выполняющих установленных норм.

— У меня таких нет, — тихо, но строго сказал Абросимов.

— Неправда. Вергасов у вас вчера выполнил только половину нормы.

— Но это же исключение, вчера и сегодня у Вергасова не ладится со станком.

— По чьей вине?

— По его вине. Но это не означает, что я должен немедленно размалевывать его черной тушью, тем более, что он всего-навсего месяц в моем цехе, вчерашний маляр.

— Что ж, — разрывая пустую коробку из-под папирос, нервно проговорил Подольский, — делайте по-своему, — он почти верил, что бывший директор нарочно замедляет темпы работы, умышленно тянет с массовым применением скоростей, и пожалел, что в свое время оставил его на заводе. — Делайте по-своему, если вы не хотите извлечь урока из вашего беспринципного директорствования.

— Борис Александрович! — дрожащим голосом, но строго и предупредительно сказал Абросимов. — Вы могли бы разговаривать деликатнее.

— А-а, с вашей бесхребетной деликатностью! Я не желаю, чтобы деликатность мешала продвижению вперед, и не допущу, чтобы она была ширмой технического консерватизма. В чем ваш консерватизм, вы, я думаю, догадываетесь.

"В скоростном… — подумал Абросимов, надевая очки. — Да, да, я не перевел всех токарей на новые скорости. Но ведь условий же еще подходящих нет".

— Изучаем, — сказал он тихо. — Поймите, Борис Александрович, что вибрация, например, — серьезнейший враг скоростного резания и точения, мы должны одолеть ее.

"Вибрация в ваших мозгах, — рвалось с языка Подольского, — в ваших и вашего горе-новатора Горкина". Сказал, сдерживая гнев:

— Во втором механическом она не мешает скоростникам, вам с Горкиным помешала.

— Им тоже мешает, не случайно у них много брака.

— Лес рубят, щепки летят. Вот так!

Михаила Иннокентьевича не смутило это директорское: "Вот так!", обычно звучащее, как приказ. Он снова задумался, когда Подольский ушел, над обвинением о консерватизме. Конечно, победа достигается только в борьбе, успеху неизбежно сопутствуют трудности, борясь за успех, невозможно не рисковать, рискуя же, получаешь синяки и ссадины. Все это так. Но зачем он, начальник цеха, должен рисковать безрассудно, заведомо зная, что пока скорости не дают качества? Пусть тридцать и сорок процентов брака, пусть, фигурально выражаясь, нос в крови, но вперед, наша берет? Нет, он не согласен лезть на рожон; быстро, но плохо — не выход из положения.

— В чем дело, Михаил Иннокентьевич? — видя, что он задумался, спросил подошедший Горкин. Руки его были в машинном масле и металлической пыли, он обтирал их паклей. — Подольский в чем-нибудь упрекнул?

— Не упрекнул, а предъявил обвинение: медлим со скоростями.

— Авантюризм! — Горкин отбросил в сторону паклю. — Пусть у нас с вами не рекордные скорости и ниже, чем у соседей, общий процент, зато никакого брака. Никакого!

— Это-то правильно, Иван Васильевич, но крайне необходимо и повышать выработку. Каковы вчерашние опыты?

— Отличные. Да скоро, Михаил Иннокентьевич, мы такую выработку дадим, что ахнут все на заводе. Так что выше голову, выше!

XI

Тем временем о начальнике первого механического цеха и его главном инженере разговаривали в директорском кабинете Подольский и Дружинин. Павел Иванович зашел согласовать с директором приказ об усилении охраны завода, тот попросил оставить, посмотрит вечером.

— Ведь среди дня при всем желании не сосредоточишься над бумажкой, столько разных дум и хлопот. — Подольский обхватил руками голову. — На части приходится разрываться. Сам сидишь здесь, а голова в первом механическом, ноги где-нибудь в сборочном. И все потому, Павел Иванович, что мало опыта в практическом деле! Ма-ало! — растянул Подольский. — С народом своим как-то не могу близко сойтись, сработаться, слиться.

"Ну-ну, покривляйся!" — зло подумал Дружинин и сказал сухо:

— Надо человеческим языком разговаривать с людьми.

— Стараюсь, Павел Иванович, стараюсь. Но ведь не каждый может это понять. Михаил Иннокентьевич Абросимов, например, все еще сердится, что я занял его место, и пренебрегает контактом.

— Думаете?

— Уверен.

— И плохо работает в механическом цехе, не справляется со своими обязанностями?

Подольский пожал плечами.

— Буксует, как поезженный "газик". — И он рассказал, как Абросимов с Горкиным мешают ему наращивать скорости, держат на прежнем уровне весь завод. Заключил с глубоким сожалеющим вздохом: — Отсюда и уверенность моя, что сердится, завидует, фактически ставит личные интересы выше интересов общественных.

— Не то вы говорите, Подольский, — с трудом выслушав его, сказал Павел Иванович, — Абросимов с Горкиным абсолютно правы. Какой смысл нажимать на одни скорости, если они не дают качества? А вот подготовиться, все выверить, тогда, действительно, можно крикнуть: "Гони!".

— Возможно, что я неправ, — смешался Подольский. Получалось опять, как зимой, как в разговоре о заводском профиле, когда заместитель брал верх; после ответа из ЦК он, конечно, злорадствовал, что высмеяли директора за донкиходство… — Все может быть.

— И зависть вы приписали Абросимову без оснований. Я уже не говорю о других необоснованных обвинениях.

— Вы думаете?

— И думать нечего, так оно и есть. А ваше администрирование, ваша практика: любые средства, лишь бы выполнить и перевыполнить план — просто невыносимы для коллектива, для меня в особенности, я тоже несу ответственность за план и завод.

Подольский поспешил замять разговор.

— Возможно, я ошибаюсь, — сказал он, прибирая у себя на столе. — Это лишь подтверждает, что я плохо знаю и дело свое, и народ. Плохо! Не умею войти в душу своего подчиненного. А должен! Кому, как не нам, обстрелянным воинам, находить путь-дорогу к сердцу бойца. А создатель машин — это тот же боец, только трудового фронта. Правда, на том, всамделишнем фронте легче было сдружиться с бойцами: сходил вместе в разведку, навел под обстрелом врага переправу — вот и друзья по гроб, а уж доверия старшему боевому товарищу не меньше, чем родному отцу. — Подольский глубоко вздохнул. Да, Павел Иванович, приятно вспомнить боевое, хорошее, только редко мы вспоминаем его, забывается в спешке будней. Иной раз даже думка острым ножом: а позволительно ли так редко оглядываться назад, мысленно обнимать выживших и преклонять голову перед геройски погибшими… столько их унесла война!

— Где вы ее начинали? — грубо вырвалось у Дружинина, а руки его при неосторожном движении разорвали газету.

Подольский посмотрел на него большими глазами, недоуменно.

— Под Москвой.

— Кончали?

— В ста километрах от Берлина.

— Вы!.. — Но Дружинин сразу же спохватился: ведь доказательств никаких еще нет. Да и будь он тогда, Подольский, виновным, наверно бы не ускользнул из-под стражи, пособников врага контрразведка "Смерш" не щадила. — Вы правильно сказали: прошлого забывать нельзя.

От ледяного взгляда его Подольский поежился и вновь принялся бесцельно перебирать бумаги. Вдруг этот человек прослышал о неприятной истории там? Он тоже, оказывается, был в Польше, шел на Берлин… При мысли об этом у Подольского физически ощутимо дрогнуло сердце. Зачем было пускаться в рискованные рассуждения!

Но Дружинин ничего больше не сказал, попрощался и вышел, и Подольскому постепенно удалось освободиться от охватившей было растерянности. Ничего этот политикан не знает и не может знать! Ну, было дело, таскали в контрразведку, хотели пришить статью, но ведь не доказали, что виноват. И не могли доказать! Борис Александрович положил перед собой дружининский проект приказа и попытался углубиться в чтение.

Появление Людмилы заставило его еще ниже склониться над столом — ко всей истории под Берлином имела какое-то отношение и эта женщина. Но Подольский и теперь пересилил себя, рывком поднялся из-за стола. Что же он, собственноручно убил человека?

— Садитесь, Людмила Ивановна. Вы с чеками?

— Нет, — Людмила прошла к столу и села в мягкое кресло. — У меня к вам, Борис Александрович, просьба.

— Пожалуйста. Вы должны знать, что я для вас сделаю все.

— То, что надо сделать, не для меня. Для одной плохо обеспеченной вдовы по фамилии Ельцова. — И Людмила рассказала, где Ельцова работает, сколько получает зарплаты, как живет со своими Алешей и Толей, насколько трудно ей отремонтировать на свои средства даже маленькую квартиру. — Нам же, большому коллективу, ничего не стоит оказать помощь бедной семье. Это будет честью…

— Простите, Людмила Ивановна, — не дослушал ее Подольский, — но причем тут я, вы и весь наш большой коллектив, если вдова Ельцова не из нашей организации?

— Ее организация небольшая, у них там нет даже автомашины, не говоря о специалистах-ремонтниках. Это же учреждение, где только считают и пишут.

— Но почему именно наш завод? Почему я? Кроме того, вы прекрасно знаете, не мне вас учить, что завод не имеет права расходовать на кого бы то ни было копейки из государственных средств. Мы можем оказать разве только… моральную помощь.

— Морально она сама помогает другим. Не нужно Ельцовой и денег, ей требуется помощь работой: подвезти глину, песок, доски, отштукатурить и побелить стены, перестлать и выкрасить пол. Крупные организации города давно помогают семьям погибших фронтовиков, шефствуют над ними. Да неужели наш коллектив…

— Ну, хорошо, хорошо, Людмила Ивановна, — засмеялся Подольский. — Я же сказал, все сделаю ради вас. Поговорю с завкомом, партийной организацией, и квартира Ельцовой будет отремонтирована.

— Теперь насчет брака, — листая сколотые булавкой бумаги, продолжала Людмила.

— Какого еще? — забеспокоился Подольский.

— Насчет брака продукции скоростников, — Людмила потрясла пухлой пачкой бумаг. — Я не могу принять эти акты, пусть за брак материально отвечают виновные.

— Но, Людмила Ивановна…

— Нет, Борис Александрович, нет.

— Ну, я к вам со всей душой, а вы…

— Бухгалтерия не может списать в убытки завода. Не вправе!

И по тому, как твердо и категорично Людмила это сказала, Подольский понял, что сейчас, сию минуту, они ни до чего не договорятся, тут нужен иной, более тонкий, обдуманный ход.

— С какой бы стати я списывала?

— Да оставим этот неприятный, Людмила Ивановна, разговор! — взмолился Подольский. — Я и не заставляю вас списывать. Да и хватит нам говорить об одном и том же — о деньгах, поговорим, например, о лете, пока оно не прошло. Очень заняты сегодня вечером?

Людмила посмотрела в его усталое, с такими добрыми, даже страдающими глазами лицо и тихо проронила:

— Нет.

XII

Никакой встречи в тот вечер не было. Сказав Подольскому "нет", то есть что вечером ничем не занята, Людмила сразу опомнилась, заспешила из кабинета, а минут через пять, схватив в бухгалтерии плащ и косынку, уже мчалась домой. Зачем она куда-то пойдет, с какой стати?

На том все и кончилось.

Дня через два Подольский увидел ее в коридоре и покачал головой. Но сказать ничего не сказал. А еще через сколько-то дней, перед самым концом работы, он позвал Людмилу к себе и сообщил, что оба они приглашены на новоселье, в шесть часов обязаны быть там.

— Где, у кого, на каком новоселье? — недоуменно переспросила Людмила.

— Тут у наших молодоженов, у заводских.

— Что за молодожены еще?

— Да вы не пугайтесь, Людмила Ивановна, вы прекрасно их знаете, они знают вас. Мы заглянем всего на часок. Они сегодня из моих рук получили ордер на квартиру и убедительно просили прийти. Ради смычки руководящего состава с рядовыми работниками, ради уважения и этикета придется, Людмила Ивановна, съездить.

В шесть часов они сидели за маленьким шатким столом в большой комнате нового заводского дома. Комната казалась большой потому, что в ней почти не было мебели: стол, два стула да коротенькая скамейка, тоже с шаткими ножками. Односпальная кровать да рядочком поставленные чемоданы украшали и смежную комнату, дверь которой была наполовину открыта.

Молодоженами были Римма, секретарь-машинистка директора, и юркий вихрастый паренек из цеха сборки Игорь, то ли инженер, то ли техник, Людмила его раньше не знала. Гостям досталось по стулу, хозяева примостились вдвоем на скамейке. Римма сидела смущенная. Ей неудобно было — Людмила это хорошо понимала, — что в квартире ни обстановки, ни посуды. Ели из тарелок разного фасона и расцветки, пили за неимением рюмок из граненых стаканов, Игорь даже из жестяной кружки.

— Ничего, Риммочка, ничего, — успокаивала молодую хозяйку Людмила, — все хорошо, а со временем будет еще лучше.

Игорь не смущался, не унывал. Захмелев, он тормошил русые вихры и то и дело вскакивал со скамейки, которая подпрыгивала, Римме уже приходилось держаться за стол, чтобы не упасть. Муженек ничего этого не замечал; вскочив, он тянулся к директору, жал ему руку.

— Благодарю, Борис Александрович, от души! Сдержали слово и за это еще раз спасибо.

— Раз сказал, должен слово держать, — скромно улыбался Подольский и в свою очередь жал руку юному другу, пожимал ручки его супруге и желал им, любящим и красивым, счастья и радости в новом светлом жилье.

— Спасибо, Борис Александрович, спасибо, — повторил растроганный муж. — Дайте ваши пять, берите мои десять… Есть еще у нас, Римма, горючее?

— Ой, хватит, товарищи, — попросила Людмила; она и первые-то полстакана кагора выпила не до дна. Обернулась к Римме и попыталась с нею заговорить — уж очень она робка и молчалива.

Борис Александрович от второго и от третьего стаканов не отказался. Он пил залпом и плотно закусывал. Но в семь часов, как было обещано Людмиле, твердо сказал: "Всё". Позволил низкорослому в сравнении с ним Игорю повисеть на большой сильной руке и даже обнять на прощанье; уходя, еще раз сказал:

— Желаю вам счастья, молодые муж и жена. И не забывайте, что получили вы это, — он обвел взглядом комнату, — от своего государства, я только посредник между вами и им. До свидания.

— Вот такие они, Людмила Ивановна, наши молодожены, — говорил он, когда выходили на улицу. — Счастье, радость — все у них впереди. Даже зависть берет. И уж по-настоящему приятно, что чем-то людям помог, лучиком света, не большой, пусть малой калорией, но собственного тепла. Ведь с возрастом все отчетливей понимаешь, что ценность твоя, человек, определяется тем, сколько тепла ты даешь людям.

После короткой, но столь необычной вечеринки Людмила почувствовала себя счастливой. И осчастливил ее не кто другой, Подольский. Он подвез ее до квартиры на Пушкинской и тотчас уехал — она и за это была ему благодарна. Дома она весь вечер мысленно повторяла его слова о ценности человека — его ценность определяется тем, сколько тепла он дает людям.

В начале июля Мария Николаевна уехала на недельку за город, к Токмаковым, подышать свежим воздухом, пособирать на лугах клубники, дома Людмила осталась одна. Под вечер к ней примчался Подольский (будто бы подписать срочно документы) и задержался дотемна. Назавтра, в субботу, он уходил еще позднее, а в воскресенье — на рассвете.

Отвернув занавеску, Людмила стояла у окна. Двором, к тесовой калитке Подольский шел-крался; отворив калитку, воровато посмотрел в одну сторону, в другую и только после этого смело вышел на тротуар. Поправил на голове шляпу и… плюнул в канаву.

Людмила тотчас задернула занавеску, ладонями прикрыла лицо. Постояла, качаясь, и, как была в комнатных туфлях и легком без рукавов платье, выбежала из дома во двор, прошла по росной холодной траве в садик, навстречу сырому ветру. Солнце еще не взошло, и над огородами, садиками, увитыми зеленью домами предместья висел полумрак, в синем холодном небе между редкими перистыми облаками ныряла половинка месяца, в зябко шелестящей листве высокого тополя, невидимая, одиноко распевала какая-то пташка.

Людмила задрожала всем телом. Задрожала от утреннего сырого холода и оттого, что в этот момент подумала… За все время знакомства Подольский ни разу не прошел с нею по улице, не пригласил в кино или парк. Даже тот единственный раз, когда они ходили вместе в театр, он старался держать ее возле себя, подальше от людских глаз. К молодоженам он возил ее специально, чтобы продемонстрировать широту души. Ни разу во время встреч он не спросил, как и чем она живет, что ее, одинокую, сохраняет в жизни, не поинтересовался ни бывшим мужем, ни существующей дочерью. А ведь человек, если он действительно уважает и любит, любит и уважает все твое: родных и близких, твои вещи, работу твою, мысли и чувства и не старается скрывать этого от других.

В ногах путалась морковная ботва и расползшиеся по борозде огуречные плети. — Людмила шла, не разбирая, где грядка, где борозда. Не заметила, как вымочила о росную ботву туфли, как растрепались на ветру волосы. Галя!.. Галочку, которую больше всего на свете любил Виктор, про которую с фронта писал: "Она маленькая, если я разделю свою любовь между вами поровну, так и то ей больше достанется", — этот не пожелал ни разу увидеть. Да и замечает ли, любит ли кого-нибудь Подольский и на заводе? Не ворует ли он и там, заботясь лишь об одном: любыми средствами, но выше проценты? А она, дура, даже согласилась тогда списать в убытки завода все, что набили, наломали в ненужной спешке скоростники второго механического.

И вдруг в памяти Людмилы прозвучали его сегодняшние слова, которые она запомнила как бы механически, их смысл стал ясен теперь: "Помните, у Мопассана: "Поцелуй законный никогда не сравнится с поцелуем похищенным…"

— Вор! — простонала Людмила и упала в сырую траву под ранеткой. — Поддалась обольщению вора, позволила прикасаться к себе.

Вся вымокшая в росной траве, заплаканная, она поднялась с земли, почувствовав ласковое прикосновение к лицу и голым рукам поднявшегося над городом солнца Растаяла в голубизне неба половинка месяца, скрылась пташка-певунья, утих ветерок, начинался теплый день солнечного июля.

Людмила вернулась в дом и, хотя не требовалось никакой уборки, принялась мыть полы в зале, на кухне, в сенях. Хотелось смыть все следы его. Распахнула в комнатах окна — чтоб и запаха его не оставалось в доме. Потом долго плескалась под умывальником с тем же намерением — смыть.

Но легче от всего этого не стало. Людмила села на диван и закрыла руками лицо. Чего она хотела от знакомства с Подольским? На первых порах ничего, просто чувствовала, что вся она истосковалась по ласке, ее влечет к этому сильному человеку. Потом начинала робко подумывать, что это судьба, от судьбы никуда не скроешься. Потом… эти мопассановские слова и последний, все перевернувший внутри жест.

Неприятностей добавил Михал Михалыч, некстати появившийся в доме. Он заехал попутно, привез лукошко набранных Марией Николаевной ягод; тут были и клубника, и земляника, и черная смородина вперемешку. Поставил лукошко на колени Людмиле.

— Пробуйте сразу, уж больно сладки, душисты.

— Мама как там?

— Бе-егает! — Михал Михалыч примостился на краешек стула, распахнув полы дождевика. — Быстрей моего носится по лугам… Земляничку-то кушай, Людмилушка, она так и тает во рту.

Людмила набрала в горсть вместе со смородиной земляники.

— Хорошая ягода.

— Да ты и сама, как ягодка, — добродушно загоготал Токмаков. — Как живется-можется? Замуж, милостивая государыня, когда?

— Никогда, — отрывисто сказала Людмила, ссыпая ягоды обратно в лукошко.

— Вот уж и зарок даешь: никогда. Да не всю жизнь горевать-печалиться, надо и порадоваться красному солнцу, голову вешать нельзя.

Потом Михал Михалыч затеял разговор о горном заводе, о Подольском:

— Высоко поднимается горный! И все потому, что директор попался бедовый, дело свое знает в точности, назубок. С умом человек, с характером! С такими-то и работать легко, такие, в случае чего, и сами выплывут и другим не дадут утонуть… Видный человек! Идет, смотришь, к трибуне, начинает высказывание — герой!

Людмила готова была взреветь, слушая Токмакова, потому что каждым словом — по больному, самому больному.

Только проводила его, свободно вздохнула, пришлось выходить, встречать Клаву.

Эта, конечно, заметила бы и ожоги от слез на лице, и нотки печали в голосе, и необычную вялость в движениях, если бы сама не была столь же расстроенной. Пожаловалась на головную боль, на плохое самочувствие и, обхватив руками лицо, запричитала:

— Все как во сне! Как в кошмарном сие во время болезни. И зачем я уродилась такая разнесчастная!..

— Ты что, Клавдия?! — Людмила почувствовала, ее собственный голос вдруг набрал силу. Она же всегда приободрялась, забывала о самой себе, видя подругу такой. — Пойдем-ка, в садике посидим, у нас там зелень, свежо. Идем!

Пока шли, Людмила допытывалась, что у подруги стряслось Может, Максимка опять заболел, плачет денно и нощно? Нет, сын здоров, остался дома с отцом. Самой нездоровится? Нет. Так, может быть, с Горкиным поругалась?

— Нет, — выдохнула Клава, опускаясь на скамью под ранеткой.

— В чем же дело? — Людмила подсела рядом.

— Горкин не бьет меня, не ругает, не ищет, как некоторые мужья, развлечений на стороне. Но уж лучше бы, если что-то из этого. Уж знала бы, что за причина всему.

— Да в чем дело, скажи?

— Я и сама не знаю, в чем. Он не замечает меня, я для него не существую. Днями он на работе, вечера у него тоже заняты своим делом, ночью он спит. — Клава сорвала листок и покусала его. — Я уж и сама после этого зачерствела, не сердце, а деревяшка внутри. Ну чем жить, кроме: ох, уплывет суп, ах, пересинила белье, ой, дотянется до горячей плитки ребенок? Иной раз думаю заберу Максимку и убегу, куда глаза глядят: лишь бы не сидеть в четырех стенах, не переставлять с места на место кастрюли, не видеть своего Горкина даже спящим… Разве я такой представляла семейную жизнь?

Последнее для Людмилы было ново. Значит, Клава не только и не просто засиделась в четырех стенах комнаты, но и утратила те хорошие чувства, которые у нее могли быть к Горкину. У Горкина их могло и не быть, — вечно он занят служебным делом, то приспосабливает автоподручные, то испытывает новые резцы, то, как теперь, не считаясь со временем, возится со скоростями. Он и есть-то иной раз забывает, где уж ему помнить о доме, семье. Она, Людмила, однажды забежала к ним вечером. Поздоровалась. Иван Васильевич мотнул нечесаной головой: "У-гу". Сам сидит и что-то чертит рейсфедером на клочках бумаги, нарвал, набросал клочков и на стол, и под стол. Клава то Максимку с пола поднимет, оботрет ему нос, то займется уборкой, — в комнате все раскидано и разбросано. Горкин — плечо в известке — сидит и чертит. "Может, чайник поставишь, Ваня, гостья пришла" — "А?" Жена и за одно возьмется, и за другое — муж сидит, занят до онемения собственным делом. Ну какой это муж? Вот и получается, что не только негодяи разрушают семью…

В тени ранетки, на вольном воздухе Людмила, как могла, обласкала подругу, и та немного повеселела. Повеселела и сама, подумав, что сегодняшним утром она проявила ненужную слабость, во всяком случае, не было оснований для слез, она — взрослый человек и постоять за себя сумеет. Должна!

Вскоре Клава заторопилась домой. Людмила проводила ее до трамвая. И только повернула на свою Пушкинскую, как по улице полетела серая пыль, обрывки бумаги; поднявшийся ветер шумел в тополях, перебирая каждый листок. А с окраины, из-за бугра, надвигалась синяя туча с белесой бахромой по краям, вспышка молнии — и загрохотал гром, двоясь ибуравя с двух сторон тучу.

С трудом удерживая за концы парусившую косынку, Людмила кинулась к дому. Но вот уже холодные капли дождя обожгли руку, шею, щеку. На перекрестке улиц догнала Филипповну с ребятишками. Соседка шла не спеша. На ней был прорезиненный плащ, накинутый на плечи и застегнутый на одну верхнюю пуговицу, под этот плащ она и собрала своих ребятишек, как наседка под свои крылья цыплят, да так, подстраиваясь под их мелкий шаг, и шла; только Сережа в лихо заломленной кепке вышагивал один, независимо, впереди.

— Дождь ведь! — окликнула их Людмила.

— Ничего, — улыбнулась Филипповна, — не размокнем, не сахарные.

Пошла с ними рядом и Людмила.

Потом стояла под жестяным козырьком крыльца у своего дома и следила, как косые струи дождя секут дорогу и тротуар, смывают в канаву пыль, грязь, сор. Отчаянно грохотал гром, и после каждого его раската дождь хлестал еще сильнее. А Людмиле хотелось, чтобы он лил как из ведра, — лил, сек и смывал.

XIII

Наконец стол был поставлен к окну, застлан новой, только что из магазина, скатертью. Павел Иванович принялся расставлять тарелки: две глубоких — под суп, две помельче — для котлет или бигуса, по выбору приезжающей, две самых маленьких… В маленькие, собственно, класть было нечего, на третье в столовой дали компот, его удобней разлить по стаканам и тоже не сейчас, а позднее. Пачку печенья и кулек с конфетами можно раскрыть… Раскрытые, Дружинин придвинул их к тому краю стола, ближе к окну, где он собирался усадить дочь. Дочка! Наташа… Теплая ласкающая волна прилила к сердцу Павла Ивановича. Он посмотрел на конфеты в нарядной обертке, набрал в горсть и торопливо рассовал по карманам: угостит дочурку при встрече.

Как они встретятся на вокзале, у Дружинина было бесчисленное множество вариантов. Например: он встанет возле седьмого вагона и будет наблюдать за выходом пассажиров: первую же белокурую девочку без сопровождающих спросит: "Наташа?" — "Да. Вы мой папа? — "Я, доченька, я!" И он возьмет ее на руки, легкую, как пушинку, пронесет через весь вокзал: "Это я, моя дочка, теперь мы с тобой вместе, уж теперь-то мы заживем!".

Павел Иванович отошел к двери и обвел взглядом комнату, в которой они будут жить, — тепло, светло, чисто. Правда, обстановочка бедновата: диван, круглый стол, три стула да картина в половину стены — плещется синее море. Заглянул в спальню — небогато и там. Но кровати, железные койки под серыми солдатскими одеялами, были, гардероб с дверцей-зеркалом в простенке стоял, даже коврик висел над кроватью дочери. Остальным они постепенно обзаведутся. И теперь Дружинин кое-что еще приобрел бы, не нашлось подходящего; хотел купить дочке платье, но какой нужен размер? Обошел в Особторге не только отдел готового платья, но и обувной — всюду требуется размер, номер, рост. В представлении Дружинина отчетливо не укладывалось, какая теперь Наташка, пришлось ограничиться одним подарком — ковер, он годен и для больших, и для маленьких.

Павел Иванович походил еще по квартире, новой, сохранившей запахи лака и краски. Вот здесь они будут жить, разговаривать, думать, он стариться, она расти; если поезд не опоздает, они уже через час увидят друг друга и приедут сюда, сядут за один стол.

Машина стояла у подъезда. Дружинин сел рядом с Гошей и попросил ехать быстрей, будто быстрым движением можно скоротать время. И вдруг перед глазами его возникла голубоглазая девочка с алым бантиком в волосах, хлопнула его по рукаву и крикнула: "Догони!" И помчалась по аллее цветущего вишенника…

Потом она плакала и звала, вся дрожа от страха и прижимаясь к онемевшей в исступлении матери, — самолеты с ревом кружились над головой… Павел Иванович утер выступившую на висках испарину. Неужели ту самую девочку он и встретит сегодня? Теперь большая, все, конечно, знает об Анне; только не надо спрашивать, как погибла мать, успокоится, обживется — тогда. Плохо, что придется оставлять ее целыми днями одну, в доме стариков Кучеренко девочке было бы веселей.

И Дружинину невольно припомнилась вся эта неприятная история, из-за которой он ушел с квартиры Григория Антоновича… Вернувшись из театра, он попросил Тамару рассказать, что она слышала о Подольском еще. Они вышли на веранду и проговорили чуть ли не до рассвета. Говорили и на другой день, и через два дня. Тамара решила, что её отношения с квартирантом налаживаются, и старалась каждый раз подольше побыть вместе. Но Дружинин и в мыслях не держал заниматься флиртом. Раскрывались тайны Подольского, явного виновника гибели Виктора Баскакова; кроме того, он ожидал дочь, до Тамары ли было, до легких ли, мелочных страстишек? "Поцелуйте меня", — бесцеремонно предложила она. Дружинин отшатнулся от нее. "Ну, разок" — "Не могу" — "Да?"

Тамара закрылась на ключ в своей комнате и примолкла. А через несколько дней она привела какого-то срочного знакомого и демонстративно объявила его лучшим другом. "Знакомься, папка, Вадим". Григорий Антонович с явным подозрением оглядел пижонистого субъекта, снимавшего белое шелковое кашне, и неуклюже протянул руку. Прошла неделя — друг был объявлен женихом. "А вам, — встретив на кухне Дружинина, со старательной вежливостью сказала Тамара, — придется поискать другую квартиру". Павел Иванович приметил, как она повела рукой: будто бы и по-кошачьи мягко, но сводя в горсть пальцы с острыми подточенными ногтями, даже, казалось, выпустила при этом по-кошачьи коготки. "Хорошо, — сказал он, — уеду". Отец с матерью попытались урезонить своенравную дочь, они догадывались, в чем дело. Тамара не захотела их слушать: "Он человек ответственный, ему квартиру дадут".

Он забрал свои вещи и перебрался в гостиницу, и только накануне приезда дочери ему был выписан ордер на отдельную квартиру в новом заводском доме…

— К подъезду вокзала? — спросил Гоша.

— К подъезду, дорогой, — рассмеялся Павел Иванович. Заметив недоумение на лице Гоши, сказал: — Я не над тобой смеюсь, мне стало смешно по другому поводу. И радостно! Сам понимаешь, какая у меня дорогая находка!

Поезд еще не остановился — в открытом тамбуре седьмого вагона появилась… Анна. Как Анна, и ростом, и лицом, и русыми волосами. Особенно взрослило Наташку синее шелковое платье с широкими воланами. И Павел Иванович протянул ей руки, ничуть не удивившейся и только на всякий случай спросившей: "Папа?" — помог сойти на перрон.

Но дотронулся губами до девчоночьи влажных губ, до персиковой мякоти щечки, подернутой золотистым пушком, и еле выговорил:

— Дочурка моя!..

— Я, папа, тебя сразу узнала, — сдерживая навертывающиеся слезинки, проговорила она.

— Дочка!..

— Потому что ты такой, как на фотографиях, они у меня в чемодане, на самом дне.

Павел Иванович подхватил ее подмышки — да она же с него ростом, полное материно лицо, ее васильковой синевы глаза!..

— Дочь!

— Только вот этого и не было раньше. Не было? — засмеялась Наташа, мизинцем дотрагиваясь до седины на отцовских висках.

— Не было. — Павел Иванович встряхнулся, круче поставил плечи. — Подстригусь поглаже и опять не будет… Как доехала-то? Очень уж далеко.

— Хорошо, папа. Да я и до Владивостока могла бы, ежели надо. — И Наташа рассказала, что с места она выехала с провожатой, известной ему по письмам Ядвигой; в Москве тетя Ядя купила ей билет, усадила в поезд, после этого по прямой-то дороге чего было не ехать? Рассказала, как бегала на станциях за молоком и горячей картошкой, как играла в поезде в домино. И вдруг спохватилась: — Ох, папа, а вещи?

— Какие вещи? — не понял он.

— Наши. Тетя Ядя сама сложила их в чемоданы. Идем скорее в вагон. — И она первая ухватилась за поручень, заскочила на подножку вагона, повела отца в свое купе.

Это было тоже удивительно для Дружинина: дочь привезла с собой два больших, туго набитых чемодана, узел с постелью, сумку с едой, да еще показала квитанцию: два места, пятьдесят килограммов, у нее в багажном вагоне, шло большой скоростью.

— Придется позвать носильщика, — покачал головой отец и шагнул было в коридор вагона.

— Зачем? — быстро остановила его дочь. Из васильковых глаз хлынуло недетское удивление. — Мы вынесем сами. — И она проворно подхватила узел с постелью.

— Ты взяла бы сумку, полегче.

— Нет, нет. Мы в Москве все переносили вдвоем с тетей Ядей. Она сводила меня на Красную площадь, показала улицу Горького, сколько там есть магазинов, по всем за руку провела. Все боялась, как бы я не потерялась. А когда поезд пошел, улыбается, а сама плачет.

— Хорошая женщина?

— Для меня была, как мама.

Павел Иванович кашлянул. Не хотелось бы так поспешно касаться имени матери;

— За тем, что привезла в багаже, приедем завтра, не к спеху.

— А почему? — снова забеспокоилась дочь, даже опустила на полку узел с постелью. — Ведь придется платить за хранение.

— Заплатим!

— К чему же платить лишние деньги?

Павел Иванович не мог не заметить этой черты своей дочери: ко всему относится бережливо, заботливо, по-хозяйски. Чему не научит сиротская жизнь.

— Ладно, — сказал он, когда вещи были вынесены на перрон и Наташа составила их погрудней, явно боясь, как бы что не стащили, — это сейчас увезем, а вторым рейсом я заберу то, что у тебя по квитанции.

На чье она имя?

— На мое.

— Да чем же ты подтвердишь свою личность?

— Справкой. Паспорта у меня еще нет, а справку сельсовет выдал, мы ходили к председателю вместе с тетей Ядей.

— Ладно. Со справкой и моим паспортом я сумею получить без тебя. Теперь позову шофера и начнем грузиться в машину.

— Зачем?.. — начала было Наташа, но засмотрелась на подошедшую рослую девочку с темными вьющимися волосами, заплетенными в две коротких косички; пухлое лицо незнакомки было грустным, в опущенной руке она держала букетик повядших цветов. — Вы кого-нибудь ищете? — спросила ее Наташа.

— Больше уже не ищу, — ответила та, потеребив свободной рукой пышную косичку. — Не приехал. Вы, дяденька, не заметили, — обратилась она к Дружинину, — не сходил где-нибудь с поезда, — она подняла над головой букетик, — такой высокий, в шоколадном плаще? Он ехал в восьмом вагоне…

— Сходил, — сочувственно сказала Наташа. — Этим поездом ехала я, и я видела, в Новосибирске из восьмого вагона выходил гражданин в шоколадном плаще. — Она могла бы рассказать и подробнее: этот гражданин был пьян, и его вели проводница и паренек в форме железнодорожной милиции — не хотелось огорчать девочку, ведь все равно папа ее приедет. — Его, наверно, привезет следующий поезд.

— Вот всегда так, — сокрушенно сказала девочка и тряхнула букетиком, мол, пропала и встреча и цветы.

— Ну, цветы ты поставишь в воду, они у тебя оживут.

— Может быть.

Как раз подошел Гоша — догадался, что может потребоваться, — стали разбирать вещи; изъявила желание помочь и повеселевшая девочка.

— Мне все равно нечего делать, — и взялась было за ручку чемодана.

— Нет, нет, — забеспокоилась Наташа. — Вам будет тяжело, вы возьмите продуктовую сумку… только не разбейте бутылку из-под молока.

— Что вы, что вы, я же большая! — нимало не обиделась обладательница букетика. Она сунула его в сумку. — Я каждый раз встречаю и провожаю то папку, то старшую сестру Веру, она учится в институте в Москве. Из нас только я да мама сидим на одном месте, никуда не ездим, папка с Верой все время на колесах. А ты еще не жила в нашем городе? — запросто спросила она, подстраиваясь под шаг Наташи.

— Нет.

— У-у, так ты ничего не знаешь, я тебе все покажу. Меня зовут Любой, я окончила семь классов и собираюсь в восьмой.

— И я перешла в восьмой, — обрадованно сообщила Наташа и назвалась.

— Вот и подружка есть, — обернулся к дочери Павел Иванович. — У нас тут, как везде: и школы, и кино, и друзья, и подруги. — Он внимательно оглядел Любу. "Тоже, видимо, год-два не училась из-за войны, для восьмого класса уже переросток"…

— Я свожу тебя в парк, — быстро говорила Люба, когда шли с вещами через вокзал, — у нас он такой лесище! Хочешь, сходим в зверинец, посмотрим косолапого мишку, когда-то еще увидишь медведя в настоящей тайге.

Люба оказалась живой, словоохотливой девочкой. Павел Иванович пригласил ее прокатиться в машине, она и на это, не задумываясь, согласилась; приехали — и уже без приглашения вошла с Наташиной сумкой в дом.

"Теперь скоренько разобрать вещи, — подумал Дружинин, — и можно за стол". Он так и рассчитывал: привезет дочурку с вокзала и первым долгом накормит ее, даст отдохнуть, — дорога дальняя, намучилась в душном вагоне.

Случилось же и на этот раз не так, как он думал… Забежав в просторную комнату с накрытым для обеда столом, Наташа ко всему присмотрелась. Это был не взгляд любопытствующего ребенка, а взыскательный взгляд женщины, которая все сразу примечает, взвешивает и оценивает.

— Ох, папа, — наконец смущённо засмеялась она, — у тебя все как-то не так.

— Как надо, скажи?

— Стол надо поставить посредине комнаты, будет красивей, а картину повесить чуточку выше. Ты ее повесил, будто в детском саду, для дошколят.

— Может быть… — пробормотал Павел Иванович. Нашарил в кармане пиджака конфеты — забыл отдать на вокзале — и сокрушенно покачал головой.

— А скатерть-то, скатерть! — глядя на подружку" прыснула Люба. Один конец скатерти свисал чуть ли не до полу, второй едва закрывал стол. — И неглаженная!

— Ну, ладно, подружки, управляйтесь пока, я поеду за остальным багажом. — Дружинин понимал, что дочь не сядет за стол, пока не переделает все по-своему: хозяйка. Почти Анна!

Когда он вернулся, в квартире были переставлены не только стол и стулья, но и диван, гардероб; на другой стене и намного выше плескалось в багетовой раме синее море, а в окнах парусили тюлевые занавески; главное же — на столе, под тарелками, под Любиным букетиком, водруженным в стеклянную банку, лежала другая, тщательно разглаженная скатерть, в голубую клетку, с каймой. Эту скатерть он покупал до войны, вместе с Анной, скатерть украшала столы, может, в десятке квартир, в полдюжине городов, где им, вечным странникам, приходилось жить.

Сама Наташа успела помыться, надеть легкое, цветочками платье, расчесать и распустить по плечам, как мать, тонкие русые волосы и теперь шла навстречу Анниной легкой походкой.

— Какая ты у меня молодец! — шепотом проговорил Павел Иванович, обнимая ее и целуя в прямой, как струнка, пробор. Казалось, и запах волос ее тот же, всегда нравившийся, Аннин.

— Люба помогла, — сказала Наташа.

— Я не только об этом, я обо всем. А куда девалась подружка-то?

— Она унесла обратно утюг. Завтра обещала зайти, она близко живет, на следующей улице… А мамин утюг я оставила тете Яде, у них теперь электричество, а приборов никакие нет. И одно мамино платье ей подарила; это, — Наташа пощипала складки на рукаве, — она мне перешила из маминого.

— Ну-ну. Садись, дочка, будем обедать.

Пока обедали и просто сидели за столом, Дружинин несколько раз пытался отвлечь ее от воспоминаний о матери. Он боялся, что разговором о страшном прошлом только понапрасну огорчит дочь, он уже был однажды неосторожен в подобном случае. Но попытки его не удались, Наташа обо всем рассказала: и как жили с матерью в оккупации, и как зимой в сорок первом году мать погибла; рассказала спокойно, без слез. Павлу Ивановичу оставалось только немного домыслить и представить все это зрительно.

XIV

…Анна прекрасно понимала, что с нею произойдет, останься она еще на день-два в приграничном городе. Если фашистские военные власти арестовывали даже членов МОПРа и Осоавиахима, то жене коммуниста-директора, бывшей комсомолке тюрьмы или лагеря не миновать.

С трудом ей удалось перехватить у областной больницы подводу, погрузить на нее самое необходимое и ценное и в проливной дождь, ночью выехать с ребенком из города, пробраться в затерянное среди лесов и болот белорусское селышко. Старая женщина, сестра подводчика, и ее дочь Ядвига, муж которой служил в Красной Армии, повздыхали над своей судьбой и над судьбой беженок да и приняли бездомных под свой кров.

Наташка не по одному разу на дню спрашивала у матери, когда кончится война и приедет с обещанными подарками из Москвы папа. Анна говорила: "Через недельку, самое большое — через две". Она не обманывала ни дочь, ни себя, так она думала. Ей казалось, что дальше старой границы (до тридцать девятого года) немцы никак не пройдут, наша армия соберется с силами и остановит их, потом погонит назад. Но появлялись все новые направления, одно страшнее другого: Полоцкое, Витебское, Смоленское — от Смоленска полсуток езды поездом до Москвы… И матери ничего не оставалось, как признаться перед дочерью: "Может быть, очень долго, родная".

Наташка видела на глазах матери слезы, и они понятней всего говорили, какая беда нависла над ними, их папой, над всем миром. Позднее, когда Анна вдруг начинала плакать, девочка подходила к ней и стирала со щек слезинки. "Я же не спрашиваю больше: "Когда?".

С едой кое-как обходились, обменивая вещи на картошку и хлеб, трудней было объясняться перед новыми властями: кто, какие, откуда, почему забрались в глушь. Зимой стало невмоготу, потому что и в глухой деревеньке обосновался немецкий комендант. Это был плюгавый, неизвестно в какой богадельне подобранный старикашка, его послали сюда для сбора налогов. Он без конца вызывал к себе в комендатуру (дом богатенького крестьянина, где жил) то одного, то другого из местных жителей и, потягивая замусоленную сигаретку, которая то и дело падала из трясущихся рук, излагал безоговорочные приказы: яйки сдавать шнель, бекон — шнель, брот, бутер — шнель, шнель!

Анне сдавать было нечего, и это коменданта сердило. "Какая эст причин? Ви эст горошанк, шена лёйтнанта?" В пору было хоть убегай из деревни. Но куда? Везде одно и то же. Можно было уйти к партизанам, они все чаще появлялись из окрестных лесов, но куда деть Наташку? Да партизаны покуда и не нуждались в женщине, не умеющей ни стрелять, ни лечить раненых; связная (для связи с подпольным центром в городе) им была нужна, и Анна согласилась испробовать свои силы, как это ни опасно.

По воскресеньям она ездила с попутными подводами в город и стояла там на базаре, продавала носильные вещи, стараясь втридорога запросить, чтобы меньше продать, чтобы было с чем ехать в следующий раз. Там, в людской толчее, и встречалась с кем надо. Старик-комендант очень скоро заметил ее отлучки и попытался выяснить, что делает граштанк Друшининн в городе, но потом заболел гриппом, бронхитом, еще чем-то и махнул рукой на подозрительную особу, — собственная шкура оккупанту была дороже.

Анна после этого осмелела. Она не только "встречалась с представителями подпольщиков, но и собирала сведения для партизан о передвижениях немцев. Партизанам срочно понадобились медикаменты, особенно сульфидин (в лесных лагерях появилось много раненых, обмороженных и простуженных), Анна взялась помочь и в этом. Был у нее в городе знакомый русский врач Златогоров, однажды лечивший Наташку, она решила зайти к нему.

Седенький старичок с остро подстриженной бородой и маленькими царапающими глазами, всегда пристально глядевшими из-под нависших бесцветных бровей, встретил ее радушно, однако на упоминание, что они до войны встречались, ответил: "Не помню". Он охотно согласился продать с полсотни пакетов сульфидина, но заломил такую цену, что Анна от удивления попятилась и села на случайно оказавшийся поблизости стул. Потом она подумала, что старик что-нибудь недопонял, и повторила просьбу. "Да, да!" — сказал он с раздражением. Анна попыталась взывать к его совести, ведь она говорит с ним как представительница родины, а не рядовая пациентка. Царапающие глазки под поросячьими бровями сделались колючи, как шилья.

— Где хлеб, там и родина, гражданочка.

— Да вы же русский человек! — чуть не взвыла Анна. Она, пожалуй, еще не слышала столь откровенной наглости.

— Я врач, гражданочка, а для врача безразлично, чья кровь течет в жилах больного. Мои друзья — медикаменты, мои враги — болезни.

Нет, Анна не могла слушать его без возмущения. И она, в жизни не сказавшая никому грубого слова, вся дрожа, свистящим полушепотом кинула ему прямо в лицо:

— Шкура!

— Вон! Вон из моего дома! — взвизгнул старик, стрельнув маленькой бескровной рукой.

Тотчас в приемную влетел тщедушный человечек в белом распахнутом халате.

— На кого ты опять, отец? Опять грабишь? — зыкнул он высоким, почти женским голосом. Серое, болезненное лицо его покрылось красными пятнами. — Ух, — тяжело выдохнул он, — сил моих нет! — и стиснул ладонями виски.

Анну заинтересовали распри в семье Златогоровых. Она вспомнила рассказы людей, что студент Аркадий Златогоров в тридцать девятом году со знаменем встречал Красную Армию, позднее доучивался в советском вузе, сам стал врачом. Она доверилась этому человеку.

— Немного, но дам, — нервно проговорил он, торопя ее к себе в кабинет. — И не бесплатно же! — он обежал заставленный медикаментами стол. — Мне тоже надо чем-нибудь жить.

— Я и не прошу даром, знаю, вам трудно, — внутренне торжествуя, сказала Анна. Она выполнит задание партизан, спасет жизнь, может, не одному больному и раненому! Эти мысли затмили в ее сознании все, даже то, что произошло в соседнем кабинете. Она готова была расцеловать не очень приятного с виду, но сознательного человека, лишь бы получить драгоценный пакет.

И она получила его, осторожно положила в дерматиновую сумку, с которой всегда ездила на базар. В эту минуту дверь распахнулась и в кабинете появился немолодой немецкий офицер с огромным кожаным чемоданом.

У Анны оборвалось все внутри. По судороге ли, пробежавшей по лицу, или по каким-то другим, непозволительным для партизанского агента движениям немец легко заметил ее растерянность и, запросто здороваясь с молодым Златогоровым, чисто по-русски спросил:

— Кто она?

— Пациентка, — пожал плечами Аркадий.

— А что у нее в сумке? Разрешите, — обратился он к Анне. Обнаружив пакет с медикаментами, спросил. — Для кого?

— Для господина немецкого коменданта, — молниеносно сработало сознание Анны.

Далее она стояла ни жива ни мертва, потому что немец звонил по телефону в ее деревню, вызывал коменданта. И только сознание продолжало работать четко. Разговор шел по-немецки. Анне до этого казалось, что у нее после девятилетки не сохранилось в памяти ни одного немецкого слова. Теперь вспомнила, поняла все. Комендант подтвердил: да, он болен и нуждается в лекарствах, он будет благодарен, если граштанк Друшининн сегодня их привезет. Они вежливо попрощались, и офицер повесил телефонную трубку, козырнул:

— Прошу извинения.

Два немца не поняли как следует друг друга, и это Анну спасло. При вторичном посещении Златогорова-сына, недели через полторы (опять была крайняя нужда в медикаментах), Анна попалась, ее выследили полицаи. Теперь не помогли ссылки на господина немецкого коменданта — тот сообщил по телефону из деревни, что за лекарствами он никого не посылал, хотя ему и приносили один раз сульфидин. Упоминание о дочери — больна дочь — только запутало Анну: из деревни в тот же день привезли Наташку, она оказалась здоровой. Остальное сделал Златогоров-сын: испугавшись за самого себя, он выдал и немецкого офицера из санитарной службы охранной дивизии, спекулировавшего медикаментами, и себя — перепродавца их, и Анну Дружинину, жену коммуниста-директора, а теперь явную партизанку.

С Наташкой из деревни приехала Ядвига. Немцы арестовали и ее. Анна попала в одну камеру городской тюрьмы, Ядвига с девочкой в другую; постепенно в представлении неразборчивых следователей вновь задержанные превратились в мать и дочь. Предупрежденная, что Наташа в относительной безопасности (против Ядвиги серьезных улик немцы не имели), Анна смелее взглянула в глаза своей судьбе. Она не захотела лгать, как-то вывертываться даже с целью спасения собственной жизни, а наговорила своим врагам кучу дерзостей и этим ускорила свою гибель.

Лунной ночью, на виду у всей тюрьмы ее посадили вместе с группой задержанных партизан в черную крытую машину и вывезли с тюремного двора. Через час машина вернулась пустая.

Ядвига все это видела. Она понимала, что Анну, мать девочки, которая теперь спокойно спала у нее на коленях, расстреляли. Но по простоте своей она еще надеялась: вдруг дорогой Анне удалось бежать, вдруг среди немцев оказались добрые люди и отпустили ее где-нибудь за городом — беги да не попадайся. Она даже удержалась на первых порах от слез. Но утром… все стало ясно утром, когда их с Наташкой освободили: по толкучему рынку ходил подвыпивший немецкий солдат и продавал темно-синее, с каракулевым воротником пальто Анны.

У Ядвиги не было ни продуктов, ни денег, чтобы купить его; она сняла с руки золотое обручальное кольцо и протянула немцу.

— Вот. Будем меняться.

— О, гут, гут, — загоготал полупьяный. — Кляйн вещь гут. — Его вполне устраивали ценные, но маленькие по объему вещи.

Потом это пальто висело на беленой стене возле кровати Наташи и было для девочки как бы частью ее мамы, первоначально, в ее понятии, убежавшей с допроса от немцев (так уверяла тетя Ядя), позднее — расстрелянной за свободу Родины, как поняла она без расспросов, сама…

— Показать? — спросила Наташа и встала со стула, ожидая согласия отца.

— Не спрашивай, дочка, — глухо проговорил отец.

— Тогда не сейчас, папа, поздней.

— Можно позднее.

Он оценил чуткость дочери и погладил лежавшую на столе ее тонкую руку.

В потемки, утомленная дальней дорогой и тяжелыми воспоминаниями, Наташа прилегла на диван и скоро заснула. Павел Иванович прикрыл ее одеялом и на цыпочках прошел к неразвязанному узлу, в котором лежало пальто Анны, часть Наташиной мамы, часть его любимой жены. Развязать узел, перетянутый крест-накрест ремнями, сил в руках не хватило. Дружинин присел на стул и с трудом перевел дыхание. Крупная горячая слеза прокатилась по его щеке и капнула на руку, обожгла кисть. Слишком велико было его горе и велика радость.

Ложась спать, он разбудил Наташу и предложил перейти на кровать. Девочка быстро встала и пугливо огляделась вокруг.

— Дома, доченька, дома, — ласково проговорил он. Провел ее в соседнюю комнату — спальню.

— Ты выйди ненадолго, папа, я разденусь.

— Ну-ну.

Только теперь Дружинин сообразил, что кровати надо было поставить в разных комнатах.

Ночью Наташа разговаривала во сне, один раз даже встала и закричала:

— Они идут, я боюсь, тетя Ядя!

— Спи, дочка, спокойно, — тихо сказал Дружинин, — больше они не придут.

Через несколько минут она снова металась в постели и шепотом повторяла: "Тетя Ядя! Тетя Ядя!".

Детская слабость, которую Наташа героически преодолевала днем, бодрствуя, прорывалась у нее ночью, во сне.

XV

Целыми днями Наташа и Люба Свешникова были вместе, чаще — в квартире Дружининых, где им никто не мешал заниматься своими делами: вышивать, читать книжки, загорать на балконе, выходившем во двор, и говорить, говорить.

Наташе нравилась в новой подружке веселость. Никогда-то Люба не впадала более чем в минутное уныние, всегда чем-нибудь смешила или удивляла. Устроившись голышом на балконе, она надевала на голову бумажный колпак, заклеивала лоскутком бумаги нос и говорила мечтательно:

— Когда я буду совсем большая, я обязательно уеду жить в Крым, к Черному морю. Ну какая здесь жизнь, всю зиму, весну и осень ходишь закутанной в тряпки? Только в середине лета, как сейчас, и позагораешь. Там чуть ли не круглый год можно купаться и загорать.

— А что ты будешь делать в Крыму? — спрашивала Наташа. — Только загорать и купаться?

— Ну, жить.

— Без работы? А кто тебя будет кормить, папа с мамой?

— Ну, муж. Ведь выйдем же когда-нибудь замуж.

— Смешная!

— И ничего тут смешного, у всех так получается. Ох, Натка, — срывала с себя колпак Люба, — что я тебе покажу. Смотри! — она поднимала руку и заглядывала себе подмышки. — Уже волоски.

— Не надо, — осуждающе говорила Наташа. Вот такие Любины вольности ей не нравились.

— Да нас же никто не видит.

— Все равно.

Проходило несколько минут в молчании, и Люба опять восклицала:

— Ой, Натка, если бы ты видела, какое мне сшили платье: черное шелковое, в серебристых блестках. Даже Федька Абросимов, на что вахлак, и тот говорит, встретились в парке: "Ты в нем, Люба, как звездная ночь".

— Из чего же они, твои блестки? — подумав, спрашивала Наташа.

— Из стекляруса. Мамина знакомая вышила. Вот придешь к нам, я тебе покажу. Если бы твой отец купил тебе черного крепдешина, я бы дала стекляруса, заказывай такое же платье себе. Скажи отцу, он же у тебя не без денег, пусть купит, сейчас в Особторге всяких материалов полно.

— Не без денег… — повторяла Наташа, следившая из-под согнутой в локте руки за мягкими ватными облаками. Куда они плывут? Может, в тот край, где живет тетя Ядя?.. — Мне еще и пальто к зиме надо, и валенки, в одном платье с блестками не будешь по морозу ходить. Сама же говорила, какая в Сибири природа.

— Стужи испугалась? А для меня хоть бы что самый наитрескучий мороз. Бежишь на коньках с Федькой Абросимовым, аж щеки горят.

— А говорила — не нравится, поедешь жить в Крым.

— Так я же окончательно не решила. Это тетя Тамара однажды сказала: "Самое лучшее место — Крым".

"Слушает разных Тамар, — сердилась Наташа. — Какая-то разболтанная"! И еще думала, вот поступит осенью в восьмой класс, познакомится с другими девчонками и перестанет дружить с Любой.

Замечал вольности Любы и Павел Иванович. Однажды, вернувшись с работы раньше обычного, он застал подруг на балконе. Наташа быстро накинула на себя платьишко, Люба в трусиках и бюстгальтере прошла в комнату, села на валик дивана.

— И дома ты, Любочка, так же, почти голая ходишь? — спросил Дружинин.

Дочь сразу покраснела, почувствовав и свою вину и подружкину, Люба даже бровью не повела.

— Тетя Тамара рассказывала, что в Риге, когда загорают на пляже, все ходят раздетые…

— Но здесь не Рига, не пляж. — Павел Иванович прошел к окну, разнял занавески. Тетя Тамара… Вот они откуда тянутся, ниточки! Тлетворное влияние Тамары, плюс беспробудное пьянство отца, беспечность неродной матери, махнувшей рукой на воспитание детей… В последнее время Дружинин многое разузнал о семье Свешникова — кой-как сшитая, о самом Юрии Дмитриевиче — изломанный человек, пропьянствовал тогда в командировке больше недели, вернулся без пиджака, в одном шоколадном плаще. Подольский прогнать собирается, а вот как-то поддержать еще человека никому в голову не придет.

Вечером состоялось закрытое партийное. Шумное получилось собрание. Всыпали директору завода и секретарю партбюро и за окрики, и за голое администрирование и за формализм в агитации и соревновании. Особенно много говорили о соревновании. Павел Иванович и не думал, что так ожесточится народ. Только Абросимов и просидел молча, не попросил слова.

— Что так, Михаил Иннокентьевич? — спросил Дружинин, когда в перерыв выходили в коридор.

— Все сказали и все правильно.

"Ох, стеснителен!" И Павел Иванович приотстал от него, взял под локоть Чувырина. Тот шел, утираясь платком, — он только что выступал в прениях.

— И здесь преем-потеем?

— Приходится.

— Ничего, ничего. А говорил хорошо, попал в самую точку. Все, что упустили мы с Горкиным, выложил перед собранием.

— А вообще-то вы, мужики, зря, — вмешался в их разговор шедший сзади Антон Кучеренко, — это расхолаживает партийную массу.

— Расхолаживает, говоришь? — обернулся к нему Дружинин. — Ничего ты, выходит, не понял, Антон. Мы не против соревнования, мы за него. Коммунисты против вашей с Подольским игры в соревнование. Заклеили весь завод призывными лозунгами, напринимали обязательств, которые не проверяются, я уже не говорю о выполнении их, и думаете, у вас массовое соревнование. Не дело это, Антон. Потом, видишь же, замечаешь, что мы катимся на одном колесе? Перевыполняем план по одному виду продукции, не выполняем по двум другим, — лишь бы в общем получилось не менее ста, желательно больше.

— Недоработки, конечно, есть, — согласился Антон.

— Есть, и большие, не случайно разволновался народ. — Павел Иванович сочувственно поглядел в озабоченное лицо Кучеренко. Неплохой парень, старательный, беспокойный, а вот не может без лишней шумихи, разговорчиков "вообще", без преклонения перед авторитетами, причем дутыми… И язык-то у партийного секретаря не то суконный, не то деревянный, когда на трибуну взойдет. — Чего доброго, пометет нас рабочий класс на партийно-хозяйственном активе вместе с Подольским.

— С народом, правильно, не шути.

— То-то и оно. — Дружинин отвел в сторону Чувырина, спросил, как там на стройках, что поделывает Юрий Дмитриевич. — Не пьет?

— Ни-ни, — замотал головой Чувырин, — бросил.

— Послезавтра пойдет третий день, как не пьет?

— В рот не брал с той самой поездки. Я с ним, знаете, что проделал? — В бойких глазах Чувырина сверкнула лукавинка. — Я его, алкоголика, встретил тогда на вокзале и отвез в городскую больницу, к психиатру Бадмаеву: "Лечите стерву гипнозом!"

— Так и сказал?

— Так.

— Без заезда домой отправил?

— Без. Теперь регулярно ходит на сеансы гипноза. А то ведь ерунда получалась: меня за него в хвост и в гриву бьют, в семье у них кавардак, девчушка-дочь отбилась от дома. Теперь все входит в свою колею. И пусть он пропустит хоть один сеанс гипноза! — воинственно закончил Чувырин. — Пусть притронется к стакану с вином!

— Что тогда? — спросил Павел Иванович.

Чувырин перевел дыхание.

— Не знаю, что.

— Договорился парторг! — Дружинин обхватил его по ремню на солдатской выцветшей гимнастерке и встряхнул, как мешок. "Не знаю, что"… Тогда, зимой, "проработал" беспартийного на партийном собрании, теперь заставил человека от алкоголя лечиться. В случае чего, опять придумает что-нибудь, сметка у него есть.

Домой Павел Иванович возвратился поздно. Наташа ждала его, сидела с учебником на диване.

— Как долго, папа, ты заседаешь! Мне даже страшно сделалась в квартире одной.

— Одной? Так весь вечер никуда не сходила? Надо было подружку свою навестить.

— Не пошла. Сперва хотела сходить, а потом раздумала: какая она мне подруга?

— Плохая?

— Ну да.

Прихрамывая, Павел Иванович прошел в комнату и сел рядом с дочерью на диван, осторожно согнул раненную в колено ногу — опять, чувствовалось, болит.

— Так и махнуть рукой, если подружка не очень хорошая?

XVI

Подольский нервничал. И чем больше он нервничал, тем трудней приходилось ему руководить заводом, чем больше трудностей возникало, тем своенравней, взбалмошнее, грубей были его поступки. И раньше упорства и выдержки ему хватало только на определенный срок, а пренебрежением к людям он обрекал себя на одиночество, теперь — в особенности.

Теряя выдержку, Подольский злей прежнего взялся за самое подручное, за приказы. Узнал, что металлизация дороже электросварки, и "прикрыл" ее — неэкономично, старо. Специальным приказом сделал перестановку в руководящем составе сборочного цеха. Приказами одних, поснимал с работы, другим пригрозил — снимет. Место главного инженера завода занял бывший коммерческий директор, даже не дипломированный инженер, зато человек верткий и предприимчивый, умевший "из ничего сделать нечто", как он хвастался сам.

Но из ничего ничего не вышло. На двадцать пятое августа завод едва выполнил две трети месячной программы. По-прежнему оставалось в сборке с полдюжины крупных машин: новые руководители сборочного цеха не могли быстро освоиться с делом. Больше, чем прежде, оказалось брака у скоростников второго механического.

Подольскому казалось — люди вредят. Люди в сговоре с тихим, но хитрым прежним директором. Правда, первый механический Абросимова теперь работал лучше других, но и в этом Подольский усматривал какой-то особый, еще не разгаданный им маневр.

В субботу двадцать девятого августа угроза срыва месячного плана была столь велика, что Подольский, с трудом уломав завкомовцев, приказал перенести выходной день на сентябрь. И этого было мало: чтобы поддержать сборщиков, пришлось обращаться за помощью к начальникам соседних цехов, в том числе к Абросимову.

Разговора со своим предшественником директор больше всего опасался. Вдруг человек заупрямится, встанет на дыбы. Теперь он смелее, чем полгода назад, скажет: "И по выходным-то работать мои токари не обязаны, а идти в другие цеха тем более"… Не хотелось бы с ним скандалить, нарываться на излишние неприятности, ведь стукнет в горком или обком, и пойдут всюду склонять: "авралы", "кампанейщина", "штурмовщина".

Он даже не стал вызывать Абросимова в кабинет, пошел к нему сам. Уединились в цеховой конторке, попросив выйти учетчика.

— Беда, Михаил Иннокентьевич!.. — начал Подольский голосом, полным горя и драматизма. — Трещим по всем швам. Если завтра и послезавтра не сделаем почти невозможной, участь кое-кого предрешена. — Он, конечно, намекал на свою предрешенную участь. Потом он попытался апеллировать к Абросимову, как испытавшему в свое время все трудности директорствования, теперь наступил черед хлебнуть полной чашей горького и ему, Подольскому. Но он не стал бы горевать об одном себе — поставлен на карту престиж всего коллектива, славного коллектива машиностроителей, дорожащих своим именем, своей честью!

— Хорошо, — спокойно сказал Михаил Иннокентьевич, выслушав красноречивый монолог преемника. — Если будет приказ о перенесении выходного дня…

— Он уже есть, согласован с заводским комитетом!

— …если будет приказ о переводе моих токарей на сборку, я препятствий ни в том, ни в другом случае не учиню. Но думаю, Борис Александрович, это последний раз.

— Последний! — приложил руку к груди Подольский.

— Люди устали от штурмов. Да это и не выход из положения.

— Конечно, конечно, Михаил Иннокентьевич! Только как самая крайняя мера. Последняя!

Весь коллектив завода поднялся выручать сборщиков. Даже не вели разговора, плохо это или хорошо, — делали. За два штурмовых дня основательно расчистили сборочный цех и выполнили месячный план.

Подольский после этого ликовал. Как бы то ни было, а победа! Савуар вивр — умение жить!.. Нет, как в прошлые месяцы, перевыполнения плана? Он и об этом на досуге подумал и кое-что предпринял.

Четвертого сентября (по четвертым числам завод телеграфом извещал Министерство об итогах минувшего месяца) Подольский вызвал к себе Людмилу и протянул ей отпечатанную сводку-телеграмму:

— Вот, прошу, Людмила Ивановна, подписать. Кстати, ваша просьба в отношении… — Он достал из папки приготовленную бумажку и протянул через стол. — Ваша просьба в отношении гражданки Ельцовой выполнена, над бедной вдовой взял шефство коллектив первого механического цеха и привел в порядок квартиру. Бывший маляр Вергасов даже колер и трафареты придумал какие-то специальные… Вы чем-то расстроены? — спросил Подольский, видя, что брови Людмилы насуплены. Она молчала. Как ее понимать? Хотя… Если ты и все знаешь, ты не знаешь сердца женщины! — Я чувствую, Людмила Ивановна, что вы сердитесь на меня с того дня.

— Оставим тот день, его не было.

— Люся!..

— Вы не должны так меня называть, вы не имеете права. — Она с ненавистью взглянула в его бескровное, подошвенной кожи лицо.

— Ничего не пойму! — пожал плечами Подольский.

— Я тоже, например, не пойму, как вы, директор, можете делать приписки в официальном донесении министру. — Людмила положила на стол все три копии четко отпечатанной телеграммы. — Я сама проверяла в цехах: пяти комплектов классификаторов и запасных частей к драгам завод в августе не сделал.

Подольский, прижигавший папиросу, раскрыл от удивления рот и беззвучно пошевелил губами, получилось, как на экране немого кино. Он никак не ожидал, чтобы бухгалтер, женщина, Людмила, пошла проверять цеха, сколько и чего там сделано за истекший месяц. Он и раньше делал приписки, не задумываясь, что будут его проверять. Но… раз проверила и, может быть, разболтала в заводоуправлении, надо выкручиваться.

— Ах, вот вы о чем! — засмеялся он, выдохнув клубище табачного дыма. — Если мы не сделаем этого, Людмила Ивановна, мы уроним славу завода, погубим свою репутацию перед местными организациями и главком. Сто с лишним процентов на протяжении нескольких месяцев и только сто в августе — парадокс! Нас подымут на смех, заплюют, мы лишимся всего, что с таким трудом добыли общими силами. И вам, главному бухгалтеру, приятно будет подумать, что завод снова сдал темпы?

"Что он мне говорит, этот вор? — негодовала Людмила. — Почему он говорит со мной, как с глупой девчонкой?".

— Я не могу называть готовой продукцию, которой еще нет!

— Она е-эсть! — протянул Подольский. — Пять комплектов горного оборудования и на первое число были готовы. Их только не успели пропустить через ОТК и отправить по назначению.

— Значит, они были еще в производстве.

— Вы поймите, государственный контролер, — в голосе Подольского стали пробиваться досадливые нотки, — показав эту продукцию готовой…

— …мы обманем себя и государство.

— Нет. Я смотрю на вещи иначе, мне лучше известна специфика нашей с вами работы. Если мы покажем эту продукцию готовой, мы не только сохраним свой престиж, но и обеспечим нормальную работу завода в следующем месяце. Потому что мы с вами получим дополнительные ассигнования! — Подольский почти выкрикнул эту фразу, стараясь задеть самолюбие Людмилы: как она, главный бухгалтер, не поймет азбучной истины в финансовом и коммерческом деле. — А продукция уже выпущена и ушла к заказчикам, первого, второго и третьего сентября. Что же преступное сделано? Ведь не будем же мы показывать ее второй раз.

Людмила отвернулась, замолчав, и Подольский вновь принялся убеждать ее: ему важно стронуться с места, набрать темп, тогда он пойдет семимильными шагами вперед, тогда святость финансовой дисциплины не будет задета ни одним пальцем.

— Да и что вы ко мне придираетесь? — наконец вспылил он. — Будто я в свой карман что-то государственное кладу. Для коллектива стараюсь, коллективу нужен успех!

— Приучайтесь работать организованно и ритмично, — тихо сказала Людмила, — скорее добьетесь успеха. А сообщение — не подпишу. — Она встала.

— Это окончательно?

— Да.

На другой день Подольский вызвал Людмилу и предложил оплатить слесарям-сборщикам сверхурочные — в дни штурма народ работал день и ночь. Людмила и от этого отказалась.

— Ищите виновников штурма, пусть они отвечают рублем. Я у них сделаю удержания и заплачу тем, ктопереработал.

— А я заставлю вас выполнить мой приказ.

— Не заставите.

— А вот и заставлю. — Он положил перед собой сколотые булавкой бумаги и на углу верхней, рядом со своей подписью расписался вторично. — Воленс ноленс! Хочешь не хочешь!

Людмила понимала, что после второй резолюции директора она обязана выполнить его приказ. Прав он или не прав — выполняй, плати деньги, а потом, если хочешь, жалуйся, отстаивай свою правоту. Она чуть не заплакала, слыша, как скрипит перо Подольского; дважды хлопнуло по бумагам пресс-папье.

— Вот так!

XVII

Дома о своей перебранке с директором Людмила все рассказала Марии Николаевне.

— Я не думала, что он опустится так низко, рискнет обманывать себя, коллектив завода, Москву.

— А ты спокойнее, — посоветовала свекровь, пододвигая к ней стакан с черничным киселем. — Волнением-то не поможешь.

— Да как же не волноваться, мама, ведь жульничает, явно жульничает! Тогда, по приезде, затеял перевод завода на оборонное — авантюра не удалась, позднее — хитрил с ассортиментом, чтобы натянуть процент, авторитетней выглядеть перед Москвой. — разоблачили, теперь занялся приписками. Ну что это за хозяйственник? Порядочность его где?

— Ты — бухгалтер, — с легкой усмешкой заметила Мария Николаевна.

— Ты — домашняя хозяйка? Какое нам дело до всего на свете? — проговорила Людмила, быстро глотая густой сладкий кисель. — Твое дело — варить щи, мое — складывать и вычитать числа? Нет, мама, я так не могу. Да и ты не смогла бы! Для меня нет, не существует безликих, слепых, мертвых цифр. У меня каждая цифра — одушевленное существо, и я хочу, чтобы эти цифры и числа жили большой содержательной жизнью, чтоб деньги, которые я считаю и пересчитываю, шли не туда, куда их толкнут, а по строгому назначению.

Мария Николаевна стояла, сложив на груди сухонькие руки, и любовно поглядывала на невестку. Пусть выговорится!

— Думаешь, я неправа? — продолжала, не глядя на нее, Людмила. — Думаешь, занимаюсь не своим делом? Я, конечно, не собираюсь превышать полномочий. Но и пренебрегать ими не намерена, потому что я никого не боюсь, мне нечего кого-то бояться. Да я еще заставлю некоторых ходить по струнке, если коснется денег, финансовой дисциплины. Думаешь, не заставлю?

Людмила подняла голову и увидела, как тепло искрятся глаза свекрови. И только теперь сообразила, что Мария Николаевна и не спорит с нею, она подшучивает.

— Ты всегда заведешь, меня! — И звякнула ложечкой о стекло. — Какой вкусный кисель…

— Когда съела… Давай стакан, еще подолью.

— Нет, спасибо.

— А то кушай, вон Галя наелась досыта и еще на завтрашний день заказала сварить. Позвать ее к тебе, поди соскучилась за день?

— Соскучилась, конечно, да некогда, опять побегу на завод, готовить сведения тому же Подольскому, будто бы требуются в горком. — Она прошла к вешалке и, не дотронувшись до пальто, вяло опустила руки. — Скажи, мама, почему так много везде безобразий?

— Где, каких? — слегка вздрогнула свекровь.

— Да хотя бы и у нас на заводе. Право, изменились, испортились за войну люди.

Непослушными пальцами Мария Николаевна вправила в петельку блузки темную пуговицу. Как ответить ей?

— Да ты и не видела еще очень-то плохих людей, не жила при них. Если у вас Подольский испортился, так это еще один человек, а не все люди.

"Может, и так, — подумала Людмила. — Может, у меня опять мнительность, нервное расстройство, опять сгущаю или путаю краски, не вижу из-за какой-то одной сосны целого леса"…

На улице она немного забылась. Уже темнело. Дул свежий ветер, шурша и позванивая задубевшей тополевой листвой. Первый осенний холодок бодрил, прогонял грустные мысли, заставлял торопиться. Вдруг сзади послышался оклик:

— Рябина!

Шедшая впереди женщина замедлила шаг, а двое девушек оглянулись. Медленнее пошла и Людмила. Она сразу узнала голос Тамары, а теперь слышала, как та сечет каблуками асфальт, перебегая улицу. Странная: то закричит на весь квартал, то наговорит каких-нибудь глупостей.

— Разве так можно, — упрекнула Людмила школьную подругу, когда Тамара догнала ее и они пошли рядом. — Ты же на улице, в городе, все обращают внимание.

— Ну и что?

— Нехорошо так.

— А если ты мчишься, как на пожар, тебя не догонишь? — Тамара просунула под локоть Людмилы холодную руку. — Куда спешишь-то опять? В заводоуправление, на работу?

— Куда же более.

— Все работаешь, готова с пупа сорвать? Наверно, и не живешь с этой проклятой работой, только качаешься на одном месте.

— Рябиной? — нехотя усмехнулась Людмила.

— Конечно.

— Что ж поделаешь, если такая судьба. Не для каждой же отыщется дуб. Ты вот нашла себе, привалилась к дубу, а у меня его поблизости нет.

— Это бродягу-то, Подолякина, нашла? Про которого я рассказывала, познакомились в парке?

— Не знаю, бродяга он или нет, в парке или не в парке.

— Дуб!.. — хохотнула Тамара. — Не дуб он, а трухлявый пень, куст репейника! Давно я с ним покончила все. Если и встречаюсь иной раз на улице, так выяснить хочется поточнее, что он за гусь, откуда залетел в наши края. Я же снова в прокуратуре…

— Недремлющее око?

— И недремлющее око, — Тамара приподняла широкую и заостренную у виска бровь, — и карающая рука. — Она погрозила кому-то неизвестному кулаком. — Пока оформилась старшим делопроизводителем, обещают перевести в следственную часть. А вот квартиранта бывшего, — она понизила до шепота голос, — я тогда обидела ни за что, ни про что. Собираюсь сходить к нему на завод, извиниться; он добрый, простит.

— Это Дружинин, что ли? — поежилась на ветру Людмила.

— Он. Ты знаешь, Люська, я его почти что выгнала с квартиры, потом одумалась, какая я дура, да поздно. Он, оказывается, не меньше нашего в войну пострадал сам весь израненный, семью у него расстреляли немцы, только дочка-школьница и осталась каким-то чудом, приехала из Белоруссии, теперь вместе живут. — Тамара высвободила из-под локтя Людмилы свою руку, махнула ею раскаянно. — А я его… как базарная баба.

"И я, — подумала Людмила, — и я столько проклятий послала ему. А за что?" Ей припомнилась недавняя встреча с Дружининым в заводской столовой: идет к буфету, широкоплечий, бритая загорелая шея крепко держит седоватую голову, офицерские еще с кантом бриджи аккуратно заправлены в сапоги, весь плотный, туго перетянут широким ремнем, а левая нога слегка подсекается; повернулся, улыбчиво кивнул, а она и на поклон-то как следует не ответила, называется, жена фронтового товарища…"

— Так что, Люська, — прервала ее размышления Тамара, — и я не живу, а прозябаю, бобыльничаю. — Она коротко вздохнула. И вдруг голос ее сделался нежно-певучим. — А скажи, тонкая рябина, как у тебя с директором вашим дела?

— Какие? С каким директором? — с сердцем проговорила Людмила.

— Я ведь недавно узнала об этом. Ну, думаю, должна с бабочкой поговорить.

— Оставь, Тома. Ничего ты не могла узнать, а если и слышала, то неправду. — Людмила тронула на прощание руку подруги и заторопилась.

— Да куда ты бежишь?

— Надо. Опаздываю в заводоуправление.

— Я хочу рассказать тебе…

— Да оставь ты! — И Людмила торопливо перебежала улицу. Не могла она слушать больше эту болтушку.

XVIII

Оказалось, что никаких сведений по заводу для горкома не требуется, и Подольский повеселел.

— Едем, Павел Иванович! — громко сказал он, распахнув дверь в кабинет своего заместителя. — Видимо, не для отчета вызывают, даже не для информации. И очень хорошо! А то начнут исповедовать по всем статьям и параграфам, жилы вытянут; что-то другое, попроще.

— Очевидно, — тихо сказал Дружинин. Не хотелось ему ни разговаривать, ни ехать вместе с директором, а уж сидеть рядом в закрытом кузове машины, дышать одним воздухом — мука. Но делать было нечего, вызывал-то Рупицкий двоих; не будь в отпуске Кучеренко, вызвал бы и его.

Поехали.

Подольский сидел рядом с шофером и сокрушенно говорил:

— Да, да, Павел Иванович, только сто, ни на одну десятую больше. Слишком много помех, подчас самых невероятных. Иной раз видишь — сует палки в колеса и тебя же обвиняет капризная и, фактически, не имеющая отношения к производству особа.

— Особа? — настороженно переспросил Дружинин.

— Да, есть такая одна. Из-за прихоти своей и капризов она взвалила на нашего брата-производственника такую массу условностей финансовой дисциплины, что нормальная работа почти невозможна.

"Даже невозможна нормальная работа…" — подумал Дружинин. Он догадывался, кого Подольский имеет в виду.

— Одну-единственную особу, если она действительно мешает, я думаю, нетрудно призвать к порядку.

— Да, но, как ни странно, я бессилен перед нею. Бессилен! — голова Подольского по самые уши вошла в промежуток между поднятыми плечами. — Потому что она еще в институте когда-то усвоила букву закона и не желает отойти от нее ни на шаг. Кроме того, она переносит на производство свои личные беды и неприятности. Я готов посочувствовать ей в беде, но… нельзя же смотреть на вещи только со своей колокольни.

— Перед женщинами пасуете! — с невеселым смешком сказал Павел Иванович.

— Вынужден. Насколько свободно я могу разговаривать с вами, с главным инженером, секретарем партбюро, настолько трудно мне до чего-нибудь мирно дотолковаться с этой неуравновешенной дамой.

— Да кто же она? — ожесточился Дружинин, потому что знал: снова несправедливость, ложь.

— Баскакова, главный бухгалтер, — быстро обернувшись к нему, сказал Подольский, — болезненно на все реагирующая вдова.

Вот размахнуться бы и ударить по этому барабану щеки, по откормленной шее, выплывшей на воротник пальто… Дружинин откинулся на спинку сидения, — только запачкаешь руки. Не стал и убеждать Подольского, как тот неправ, пусть его убеждает у учит горком, если Рупицкому кажется — "хорошие деловые качества".

На бюро горкома они сидели в разных местах: Подольский — ближе к столу, независимо заломив кудлатую голову, Павел Иванович — возле самых дверей. Интересно было проследить, как реагирует директор на то, что говорят… Слушали руководителей треста "Красногорскстрой", допустивших большой перерасход средств на жилищно-коммунальном строительстве. Пока отчитывался управляющий трестом, узкоплечий мужчина с усталым болезненного цвета лицом и впалыми щеками, признавался в своих промахах, Подольский всем видом своим красноречиво говорил: "Сама себя кума бьет, что нечисто жмет. Ну где у тебя ум, баба?" Выступавших в прениях, которые приводили новые факты безобразий: строят долго, плохо и дорого, — Подольский уже слушал, то подергивая плечами, то озираясь по сторонам, что в переводе на разговорную речь могло означать: "Не понимаю, как они могут столь бестолково… Но я-то, директор завода горного оборудования, причем? В какие-такие свидетели вызван я?" Гневная речь секретаря горкома Рупицкого заставила его постепенно склонить голову, спрятаться за спины соседей.

— Проценты процентами, о чем у нас немало и вполне правильно говорят, а денежки надо беречь, они государственные… — Рупицкий убрал со лба косицу жестких волос и обвел режущим взглядом зал. — Это касается всех хозяйственников. Мы затем и пригласили вас, чтобы вы посмотрели на строителей, потом на себя, сличили, нет ли какого сходства. Ибо в дальнейшем работу предприятий горком будет расценивать не только по проценту плана, но и по звону рубля… Директора могут идти, секретарям и парторгам… — цепкий взгляд Рупицкого остановился на лице Дружинина… — равно членам заводских бюро, если секретаря нет, просьба остаться. Для перекура небольшой перерыв.

Павел Иванович первым вышел в приемную и опять попытался проследить за Подольским: из-за стола тот поднялся тяжело, в толпе участников совещания шел, опустив голову, затем здесь встряхнулся и, не глядя ни на кого, направился в коридор. Вряд ли такому достаточно одних, хотя и прозрачных, намеков, такого прошибешь разве из крупнокалиберной пушки и то не с первого выстрела.

Он почти угадал состояние духа директора. На бюро, во время речи секретаря горкома, Подольский приуныл. Не получается у него с директорством. Он бьет ногами, как лошадь, о передок саней, а воз стронуть с места не может — ему мешают враги. Враги, недруги и завистники! Они съели его в армии, из-за них он не продвинулся в литературе, они убрали его из министерства, теперь преследуют здесь. Таковы и Абросимов, хотя он с виду и тихонький, воды не замутит, и Дружинин, с его ненавистью в глазах, и Баскакова, рассерженная и злая, что не сумела женить на себе…

"А может, и сам в чем-нибудь виноват? — скользнуло в уме. — И сам не ахти как порядочен, честен." Подольский тряхнул головой, прогоняя непрошеные мысли. "Честность… Не мной одним она оставлена для будущих поколений. Савуар вивр!"

— На завод! — приказал он шоферу, открывая дверцу кабины.

Машина развернулась и, буравя фарами темноту, помчалась по улице.

Несколько минут Подольский сидел бездумно. Потом опять потянулись мысли, одна мрачнее другой. Вспомнилось, что через два дня партийно-хозяйственный актив, кое-кто из критиканов, наверно, уже готовится к выступлению. Ну что ж, бурю он будет встречать открытой грудью!..

XIX

Страсти разжег Соловьев. Тихий и скромный, он негромким, без напряжения голосом рассказал, как в ремонтно-механическом цехе осваивали металлизацию, даже сослался на Абросимова, мол, Михаил Иннокентьевич помнит, нелегко было начинать…

— Новой дирекции показалось, что металлизация — лишнее.

В зале сразу зашушукались, а Подольского, который под аплодисменты закончил доклад и теперь с победным видом сидел за столом президиума, всего передернуло.

— Зачем, мол, допотопные способы, раз существует электросварка? — невозмутимо продолжал Соловьев. — Не нужна. И остались мы с одними новыми способами при старых интересах. Понадобилось что-нибудь наварить, пишем заказ, ждем электросварщиков, не появились спасители — чертыхаемся, курим.

— Прав-вильна! — подал голос из глубины зала старик Кучеренко. — Смелее, Петя! Мыслимое ли дело…

— Да он и так не стесняется, хорошо говорит.

— Язычок-то у него не рашпиль, до крови не дерет, а чистит ладно, что твои наждак.

Вставший за столом президиума Дружинин позвенел карандашом о графин.

— К порядку, товарищи!

— Не оказалось на складе электродов, — выждав, когда утихнут голоса, снова заговорил Соловьев. — откладываем деталь, пусть полежит, не к спеху. Куда торопиться? Не пожар, не война. Тут бы только поставить металлизатор да нарастить зуб шестерне — нельзя, невозможно изобретение прошлого века…

С выступления Соловьева и начались, собственно, прения, горячие, бурные. Первые ораторы, главный механик и главный инженер, не говорили, а тянули резину, теперь народ выкладывал душу. Теперь председательствующему Дружинину приходилось уже не упрашивать, чтобы кто-нибудь выступил, а следить, чтобы не взбежали на клубную сцену двое или трое сразу.

— Пожалуйста, товарищ Горкин. Только один, один… — Искоса Павел Иванович поглядел на Подольского: директор что-то быстро писал; вот он вскинул голову и поддакивающе закивал начавшему говорить инженеру, но в глазах было другое, недоброе. Чувствовалось, что его коробит и от едких замечаний, и от громких слов, вообще от поднятого шума.

А Дружинину эта буря нравилась. В шумном откровении народа было что-то напоминающее горячку боя, когда прорыв первого оборонительного рубежа зажигает страстью бойцов, увлекает дружно вперед. Какой рубеж прорван на этом собрании? Пожалуй, — робости, робости перед Подольским, слепой веры в него, что если он солиден на вид, смел и решителен в действиях, то обязательно прав. Понравилась Дружинину немного расплывчатая, но искренняя, правильная по существу речь Горкина, ратовавшего за большие скорости. Хорошо говорил Антон Кучеренко, особенно об ошибках в соревновании. Абросимов же опять удивил. Он охотно поделился опытом работы своего цеха, как его просили, а все критические замечания деликатно отнес в адрес "руководства". После него взошла на трибуну и, разложив перед собой крохотные листочки графленой бумаги, строго оглядела зал Людмила. Все сразу притихли.

Неробкая, она и раньше частенько выступала на различных собраниях; вражда с Подольским делала ее храброй.

— Правильно товарищи говорили: и скорости нам нужны, и металлизация как сподручное средство. Но, как воздух, нужно коллективу такое директорствование, чтобы мы перестали быть иждивенцами государства, сделались предприятием прибыльным.

По залу пробежал сдержанный шепоток, вспыхнули добродушные смешки:

— У кого что болит.

— Она и во сне, наверно, видит деньги.

— Что ж, в деньгах сила.

Людмилу это не смутило, не задержало. Резким кивком головы она убрала со лба волосы и подняла голос:

— А у нас иногда не задумываются над этим. Не считают государственные рубли. Вот вы, товарищ Подольский… — Серыми немигающими глазами Людмила заставила смотревшего на нее исподлобья директора и поежиться, и прижаться к столу. — Вы похвастались выполнением плана, даже перевыполнением за летние месяцы. А вы подсчитали, что нам стоит задержка в производстве самого главного — драг? А снижение себестоимости остальной продукции? Где оно? От брака снижения не получишь. А штурмовщина, которую вы узаконили? Что стоит она? А на миллионы рублей неликвидов из-за того, что вы внесли путаницу в номенклатуру, лишь бы выполнить план?

Речь ее походила на допрос, говорила она, обернувшись к Подольскому, и Павел Иванович, пользуясь паузой, посоветовал:

— Вы, Людмила Ивановна, для зала, для зала…

Но с мест закричали:

— Слышим!

— И так слышим, что говорит.

И Людмила продолжала ставить вопросы: где, как, почему? Напомнила директору и о двух резолюциях, и о приписках в телеграммах министерству. А когда она, стройная и красивая, с подчеркнутой независимостью пошла между рядами стульев в глубь зала, ей дружно захлопали. Даже Подольский, подавив смущение и неловкость, приподнял над ладонью ладонь.

— И он, он, — шепнула Людмиле сидевшая с краю Филипповна.

— Пусть!

Павел Иванович ожидал, что в заключительном слове директор не признает критику правильной, начнет оправдываться и наговорит кучу глупостей. Ничего подобного не произошло. Оставив на столе все свои записи, директор вышел на трибуну и произнес такую бичующую себя речь и закончил ее такими зажигательными словами, что в зале опять вспыхнули аплодисменты. Не каждый же мог понять, что это маневр.

Дружинин не сомневался в этом. Он стоял, опершись руками о стол, и наблюдал, как люди, разворотив ряды стульев, потоком устремлялись к выходу. Протискивался бочком старик Кучеренко. Собирался выступить, да так и не попросил слова. Бок о бок с какой-то пожилой женщиной прошла Людмила. Молодец она сегодня, вообще молодец! Кто шутил, кто перекликался с товарищем, кто спорил с рядом идущим — не наговорились за четыре часа…

Сзади, шумно дыша, подошел Подольский. Павел Иванович по дыханию определил, что это он.

— Я доволен, что вам, как председательствующему, удалось вызвать небывалую активность, — хрипловато проговорил тот. — Но признайтесь, вы допустили излишнее разжигание страстей.

Это походило на правду, и Дружинин не возразил.

— Ну что это: директор не сделал одно, директор упустил или прошляпил другое! Во всем повинен Подольский?

— На собрании упоминалось не только "директор", но и "дирекция", "руководящий состав".

— Ну к чему эта резкость: где, как, почему? Тем более на многолюдном собрании. И хотя бы говорил опытный работник, а то — едва прикоснувшаяся к практическому делу женщина.

— Но вы же признали критику правильной. Не опровергли вы и замечаний Баскаковой.

— Да, но… — на мгновение замялся Подольский, роясь в карманах. — Но у Подольского есть и неоспоримые плюсы. Он работает, он нажимает на все рычаги, выполняет и перевыполняет план.

— Один? — в упор посмотрел на него Дружинин.

— Не один… с другими… Но они же обвинили меня чуть ли ни в умышленных антигосударственных действиях! Будто я в личных интересах практикую или, как говорилось, узакониваю, ту же штурмовщину.

— И не в государственных!

— Может быть, может быть, — с каким-то скрежетом в голосе повторил Подольский, спускаясь по лестнице с клубной сцены. — Может быть, я что-нибудь недоучел.

Теперь они понимали оба, что стали врагами.

XX

После актива, как и попервоначалу, Подольский развил бешеную деятельность и уже к концу следующего месяца выкарабкался почти из всех бед: и кривая плана стрельнула вверх, к ста трем процентам, и ассортимент вошел в норму, и деньги появились на расчетном счете. Правда, многим помогли заводу абросимовцы, научились сами и научили других гасить вибрацию, у скоростников на нет сошел брак. Но и токари-скоростники были под началом Подольского!

Осенью заводская многотиражка в каждом номере печатала сводку работы цехов. Впереди шел первый механический Абросимова. Вернувшись из банка в бухгалтерию, Людмила развернула лежавшую на столе газету и с удовольствием подчеркнула красным карандашом несколько итоговых цифр в очередной сводке. Ниже стояло "вместо фельетона", она принялась читать эту статью. Пробежала глазами по двум коротким колонкам и схватилась за голову. Веселая вдова! Ее, Людмилу, называют веселой вдовой!..

Она понимала, что правда в статье есть, был такой случай, она задержала зарплату рабочим транспортного цеха. Начальник транспорта Пацюк звонил по телефону и спрашивал, будут ли деньги, она ответила ему — нет. Но он пришел в бухгалтерию и стал убеждать ее, что деньги народу крайне нужны, тем более перед выходным днем, в выходной день люди запасаются продуктами… "Да нет же, понимаете, нет!" — остановила назойливого человека Людмила и продолжала разговаривать с Петей Соловьевым, тот получил отпускные и собирался на целый месяц в тайгу. "А жениться. Петя, не собираешься? Ведь пора". "Погожу, — густо покраснел Соловьев. — Не к спеху". — "Верочку Свешникову подождешь?" — "У-гу". — "А вдруг она найдет себе по сердцу в Москве, — засмеялась Людмила. — Не боишься?"

Они говорили и смеялись, а начальник транспорта стоял и слушал. Наконец заносчиво переспросил: "Так не дадите?" "Нет, не дам!" — в тон ему ответила Людмила. А через каких-либо полчаса в разговоре с кассиром Ионычем выяснила, что деньги-то есть, лежат пачками в сейфе, получены на зарплату дополнительно. Но выдать их было уже нельзя, прогудели гудки, и народ из цехов разошелся. О том, что деньги на зарплату были, стало известно на заводе, и вот сегодня — "вместо фельетона" в многотиражке.

"Но причем тут вдова, да еще веселая?" — снова спрашивала себя Людмила. Она не успела вытащить из кармана платок, на газету закапали слезы. Чем же она виновата, что осталась вдовой? Какое сделала преступление Людмила-вдова, если ошиблась бухгалтер Баскакова?

— Я сейчас, — сказала она недоуменно посмотревшей на нее Симе и выбежала в коридор.

Кто писал статью, кто редактор многотиражки, ее меньше всего занимало, за газету в первую очередь отвечает секретарь партбюро, Людмила шла к Антону Кучеренко. Они встретились у дверей его кабинета.

— Что такое, Люсик? — быстро спросил Антон, разглядев в полутьме заплаканное лицо бывшей своей одноклассницы. — Говори немедленно… — произнес он, будто собирался сейчас же пойти и отколотить обидчика… — пока не нырнул к Подольскому — заседание.

— Ну как ты, Антон, мог!.. — Людмила протянула ему газету. — Вот здесь.

— Ах, это… "вместо фельетона", — несколько разочарованно сказал Кучеренко. — Но ты пойми, Людмила, — неопровержимые факты. Весь коллектив транспортного приходил жаловаться к Подольскому и ко мне.

— Весь?

— Ну, весь не весь, а начальник цеха приходил, жаловался от имени коллектива.

— Я даже не об этом! Что зарплату задержали, вина, конечно, моя.

— В чем же дело? Обида? — сочувственно улыбнулся Антон. — Когда касается самого себя, бывает обидно. И в одном кажется преувеличение, и в другом пересол.

— Почему "вдова", да еще "веселая"?

— Ах, по части самой фельетонности. Дай-ка многотиражку. — Он поднес ее к самому носу. — "У одних работа, у других праздные разговорчики"… "долго звенел ее смех"… "приятно было веселой вдове с молодым человеком, да невесело чувствовали себя"… — Кучеренко забрал в горсть гладко выбритый подбородок. — Да-а, не те слова вставлены и получилось не так.

— По-зубоскальски.

— Похоже. Я тогда как-то не обратил серьезнейшего внимания, а редактор Васютин и рад подсиропить. Но ничего, Людмила, поправимся. Уж я всыплю Васютину. — Кучеренко заторопился. — Шкуру с него, верзилы, спущу!

Тем временем верзила ростом под потолок стоял навытяжку в кабинете Дружинина и даже не мигал в ожидании, что будет сказано еще. Он прекрасно понимал, что по газете заместитель директора никакой ему не начальник, но то, что сказал Дружинин — диверсия. — Васютина насторожило.

А Павел Иванович так и сказал: диверсия. Взят один единственный факт из трудовой деятельности Баскаковой, явно случайный, нехарактерный для женщины, и сделано обобщение. Это же просто — из мухи выдуть слона. Изобразили умную и порядочную вдову какой-то легаровской, оперетточной — не дьявольская ли насмешка!

— Вы поняли что-нибудь, Васютин?

— Понял, понял, — быстро заморгал тот.

— Я вам говорил, как человек человеку.

— И это. Только… — Васютин подошел ближе и сказал полушепотом, прикрывая ладонью рот: — Его материал, самого, хозяина… между нами, конечно.

— Так разве я спрашиваю? И… зря вы разглашаете тайны. — Павел Иванович с трудом сдержал свою ярость. Самого, хозяина, Подольского… А ведь было предчувствие, что не обошлось без участия его. Писатель! Развернулся на большом полотне!..

Винил Павел Иванович и Антона Кучеренко, лит-сотрудников газеты, корректоров: грамматической ошибки в слове они не допустят, запятую лишнюю из фразы уберут, а вот эти оскорбляющие человека слова им глаз, ухо не поцарапали. Казенщина, равнодушие!.. Ох, как много еще равнодушия даже к пострадавшим в войну! Сторублевыми пенсиями откупились от тех же вдов, можно больше не думать о них, а если и думать, так только по-грязному…

— Ладно, безответственный редактор, идите. Секретарь партбюро, думаю, скажет вам, как дальше быть.

После совещания у Подольского Павел Иванович хотел поговорить с Антоном Кучеренко, тот куда-то вдруг ускользнул, Абросимов подошел и заговорил:

— Минуточку, Павел Иванович. Сегодняшнюю газету читали?

— Да, да, нехорошо получилось.

— Возмутительно!.. Вы к себе? Идемте, я вас до лестницы провожу. — Они вышли в коридор. — Это столь неприлично, бестактно и грубо, что я не знаю, как ясней выразиться. Возмутительно! — не подобрал он другого слова. — Кто во всем виноват, думаю, можно разобраться только на партийном собрании.

Павел Иванович посмотрел на него сбоку: преображается человек! А давно ли боялся произнести громкое слово…

— Завтра же, Павел Иванович, потому что это не случайность, не мелочь, это криминал, за который надо гнать из нашей среды. — Он пригладил редкие волосы. — Право, странное происходит, если присмотреться внимательно: и хозяйство, не жалея сил, поднимаем, и жизнь все обеспеченнее, светлей, а грязи еще, грязи!.. Откуда-то вынырнет человек-плут и смачно плюнет в глаза порядочному человеку. Или, видишь, — человек-декламатор: и верно говорит, и со страстью, но делает совсем по-другому, и, право, оскорбительно для нормального уха звучит из его уст "коммунизм". — Михаил Иннокентьевич резко повернулся к Дружинину. Остановились. — А мы, действительно, миримся с такими, даже в чем-то упрекаем себя или опускаем руки, мол, плетью обуха не перешибешь.

Коридором, догоняя главного инженера, быстро прошел Подольский. Впереди него проплыла по паркетному полу, по белой стене огромная тень.

Проследив за нею, Михаил Иннокентьевич обернулся снова к Дружинину:

— Завтра же!

Теперь его крепкое рукопожатие ясно сказало Павлу Ивановичу: "Пора!"

Но сделать что-нибудь завтра или послезавтра они не могли утром Подольский улетел с отчетом в Москву, его срочно вызывало министерство, вернуться он мог только недели через полторы-две.

Назавтра к оставшемуся за директора Дружинину пришла с заявлением Людмила.

Павел Иванович прочитал две густо исписанных четким почерком без помарок странички и вновь принялся читать. Собственно, уже не читал, а только раздумывал над отдельными фразами. Людмила жаловалась, что она не может сработаться с директором, потому что тот нарушает финансовую дисциплину, ставит в неловкое положение ее; она пыталась говорить с ним, доказывать — в итоге две резолюции; попыталась критиковать на собрании — зуботычина в заводской многотиражке. И еще прочитал Дружинин, не в тексте, а между строк, что Подольский и раньше когда-то нанес оскорбление Людмиле. Вспомнил шепотки-разговорчики об их отношениях летом и тяжело подвигался на стуле, расстегнул ворот гимнастерки — духота.

— Что же из всего следует?

Людмила сидела по другую сторону письменного стола, теребила тонкими синеватыми пальцами концы палевой, в багряных кленовых листьях косынки.

— В заявлении сказано — что.

— Увольнение? "Прошу освободить от занимаемой должности?" Право же, удивительная, я бы сказал, чисто женская логика.

— Вы можете говорить и думать, как вам заблагорассудится, а я работать не буду! Хватит третировать меня на каждом шагу! Я уже сказала своим в бухгалтерии, что с сегодняшнего дня не подписываю никаких бумаг, ожидаю человека, которому прикажут сдать дела.

— Как это ожидаете и не подписываете? — Павел Иванович отложил в сторону ее заявление. — Денежные документы не будете подписывать? Не пойдете в банк, если позарез нужны деньги, а ваше присутствие в банке необходимо?

— Да, не подписываю и за деньгами не иду!

— Вы, Людмила Ивановна, отдаете отчет, что сейчас говорите?

— Полностью! Потому что… потому что, как ко мне, так и я. Раз все против меня, и я против — назло.

— Да не все же в коллективе против вас, есть и такие, которые — за.

Но она подтвердила, что работать в бухгалтерии не будет, никто ее не заставит, она за себя постоит, и Павел Иванович поднялся медленно за столом, глуховато сказал:

— За самовольство объявляю вам выговор. Устный. Будете стоять на своем — получите в письменной форме, сможете прочитать на доске объявлений и приказов. А теперь идите, выполняйте свои обязанности. Бумажку эту… — он кивнул на ее заявление… — оставьте, все-таки документ.

Людмила тоже встала. Она не ожидала ничего подобного. Она всегда видела в этом человеке одну прощающую доброту и вдруг… Дрожащие руки ее потянулись к усыпанному ровными строчками листу заявления, но не взяли его. Может, он и сегодня ничего такого не говорил: на лице ни зла, ни угрозы, глаза смотрят доверчиво. А необычная глухота в голосе? Говорил! Она резко повернулась и пошла к двери, но пошла неровным шагом, пошатываясь.

Дружинин тотчас позвонил в городскую прокуратуру Тамаре, спросил, не пришел ли ответ из Москвы. Нет, не получен еще.

А через неделю, как раз в день возвращения из командировки Подольского, Тамара сама приехала к Дружинину и показала то, что они оба ждали. И хотя ответ был короткий, сообщалось лишь то, что Подольский привлекался по делу такому-то, освобожден за недоказанностью преступления, Павел Иванович решил поговорить с секретарем партбюро.

— А не напортачим? — выслушав его, усомнился Антон Кучеренко. — Может, передадим дело в горком?

— Почему в горком? Обсудим у себя на бюро.

— Однако я согласую с Рупицким.

— Согласуй. Этого права тебя никто не лишает. Но ежели вы с Рупицким стали немножечко проницательней, я думаю, разберетесь: не-го-дяй! Чтобы быть негодяем, не обязательно срывать план или собственноручно убивать человека.

XXI

Мария Николаевна возвращалась из магазина домой. Не так уж долог был путь, немного стояла в очереди, а ноги от усталости подсекались, одолевала одышка. Пришлось сесть на скамейку в реденьком сквере против Дома техники, отдохнуть.

С раннего утра заненастило, и город выглядел неуютным. По улицам озоровал ветер, нещадно рвал с тополей пожелтевший лист, кидался прегорькой пылью; где-то бренчала и скрежетала ржавая жесть. Мария Николаевна оглядела одноэтажный каменный дом старой кладки, весь облупленный, вросший в землю, подслеповатый в сравнении с высоким, из бетона и стекла, Домом техники и увидела расползшуюся на уровне верхних наличников окон водосточную трубу — она-то, касаясь конец о конец, и издавала неприятные звуки.

На аспидно-темном фоне окошек старого дома пропархивали дождинки. Небо над крышей было низкое, белесое, снежное. Мария Николаевна зябко поежилась. Скоро зима. Стало грустно от одной этой мысли. Старушка попыталась встать со скамейки, — когда движешься, будто бы веселей — но сил не хватило. И подумала, что она стара и бессильна, а вот зачем зажилась на белом свете, для чего живет — неизвестно: жить бы вместо нее Вите, радоваться миру и своей молодости, так нет, не судьба. Вспомнила о погибшем сыне и ужаснулась: у нее теперь ни сына, ни дочери, ни сестер, ни братьев — одна-одинешенька. А раз стара, одинока, значит, никому не нужна, то, что сделано в жизни, всеми забыто, да и что особенное сделано! И другие, как могли, боролись за новую власть, и другие учат детей, сеют хлеб, строят машины.

— Мария Николаевна! — вдруг прозвучал незнакомый, но ласковый мужской голос. Послышалось? Раздумывая, не решалась поднять головы. — Мария Николаевна, это вы?

Она оглянулась и встала. По песчаной, обдутой крылышком ветра аллейке шел невысокий человек с юным на вид лицом, одетый в тужурку из коричневой кожи, на руках его были кожаные перчатки с крагами. Кто он такой?

— Вы меня не узнаете, Мария Николаевна? — спросил незнакомец, снимая перчатки и не решаясь подать руки. — Десятилетка имени Льва Толстого… классная комната окнами в сад… самая задняя парта, над партой — портрет Льва Николаевича…

Часто-часто мигая, старушка смотрела в розовое лицо говорившего и настойчиво вспоминала. Ведь так много прошло перед нею учеников, сколько было классных комнат и даже школ.

— Еще "не было" я писал почему-то вместе, и вы однажды сказали: "Чтобы больше этого не было". Я и запомнил, перестал ошибаться.

И как в доме делается светлей и светлей, когда один за другим открываются ставни, так прояснялось воспоминаниями прошлое старой учительницы.

— Еще сидел за мной ученик: он нарезал головок от спичек, насыпал их в щель парты и выстрелил на уроке гвоздем.

— Так это ты, Петя Соловьев?! — молодо воскликнула Мария Николаевна.

— Я самый, ваш ученик.

— Помню, помню. — Мария Николаевна доверительно дотронулась до его руки. — Вы были способным мальчиком со склонностью к технике и тихо сидели у меня на уроках.

— Не всегда тихо, — смущенно сказал Соловьев, почертив сапогом по утоптанному песку аллеи. — Ведь и стреляли мы тогда заодно с товарищем, только попало больше ему.

— Полно-полноте! Кто старое, плохое, вспомянет, тому глаз вон. На фронте, наверное, были и стреляли из пушки?

— Был, стрелял, правда, из автомата.

— Теперь опять на заводе?.. Батюшки, да я же слышала о вас, рассказывала Людмила, я только не поняла, о каком Соловьеве она говорит.

— Вам домой, Мария Николаевна? — Петя надел кожаные перчатки. — Я вас подвезу на машине.

— Не на собственной ли?

— На своей.

— Ну, прокати.

К старушке вернулась бодрость. Петя Соловьев! Она научила его читать и писать, он вырос и стал прославленным токарем. Он побывал на фронте, не раз, конечно, глядел смерти в глаза, но вынес все беды и страхи и с победой вернулся домой. Петя, бывший ее ученик!.. И Мария Николаевна пристыдила себя за уныние, которому предалась несколько минут назад, за жалобы на старость и одиночество — разбренчится старая жесть!

Соловьев довез ее до дому, в дом зайти отказался: спешит со сборами на охоту, утром едут вместе с Дружининым в тайгу.

— Ну, хоть ненадолго, на полчаса, попотчую чаем, большего-то угощения нет.

— Не побрит, Мария Николаевна, только со смены…

— Да у тебя и брить-то нечего, — махнула рукой старушка, — вон какой молодой!

Они прошли в дом. Но угостить чаем своего бывшего ученика Марии Николаевны не удалось, дома ее ждала неприятность: заболела Галочка, раньше времени вернулась из детского сада и теперь хныкала — болит голова. Петя съездил в аптеку за аспирином; девочку уложили в постель. После этого было уже не до чая, не до разговоров о прошлом — Соловьев попрощался и вышел.

Под вечер у Гали поднялся жар, все тело ее так и пылало: больше не радовали ее игрушки и куклы, почти безразлично отнеслась она к принесенным из магазина конфетам-подушечкам; при каждом вздохе из груди девочки вырывался хрип. Мария Николаевна напоила ее отваром сушеной малины, сделала холодный компресс; не отходила от кровати больной ни на шаг.

Людмила с работы пришла поздно, часов в одиннадцать. Увидела мокрую повязку на лбу дочери и все поняла. До утра они вместе с Марией Николаевной не сомкнули глаз. Чего только не передумала за ночь. Вдруг у Галочки опасная болезнь, например, воспаление легких? Вдруг заставят положить в больницу? Девочка всегда была возле матери или бабушки. Лучше бы не отдавать ее в детский сад, кто там будет следить за чужим ребенком, как за своим. Винила Людмила и себя: увлеклась работой, различными поручениями, ввязалась в перебранку с дирекцией и перестала следить за девочкой, довела, что та простудилась.

Ей хотелось, чтобы свекровь поругала ее. За что? За что угодно, хотя бы за позднее возвращение домой, за работу в неурочное время; собиралась уйти с завода, а сама сидит в заводской бухгалтерии и ночами. Или за эти статьи и доклады на экономические темы, за беготню по участку и теперь, когда нет никаких выборов. Мария Николаевна даже не спросила, где невестка допоздна пробыла, и гуляй всю ночь, так не упрекнет, не скажет грубого слова. "Живи, пока молода, — усмехнется, — старость придет, насидишься дома". Уж такая она есть!

Мария Николаевна была незлой, непривередливой, трезво смотрела на жизнь. Ну, бывали и бывают минуты, как сегодня, упадка духа, так только минуты. А вот заболела Галочка, и прошла усталость, развеялись думы об одиночестве. И раньше, бывало, трудности и неприятности жизни только прибавляли старой сил и упорства. До войны, в легкие и спокойные годы она частенько болела. "Ну, — скажет, — закружилась голова, заныли в суставах ноги, одна отрада лежать". В войну лежать было некогда: много хлопот требовала маленькая Галя, часто и подолгу приходилось стоять в очередях за пайком. Даже гриппом ни разу не поболела!

Обгоняя друг дружку, хлопотали мать и бабушка около занемогшей Гали.

Утром температура у больной не снизилась, и Мария Николаевна сказала:

— Очевидно, воспаление легких, надо вызвать врача.

Людмила быстро накинула на себя пальто, повязалась пуховым платком. В это время послышался стук в тесовую дверь на крыльце. Женщины насторожились. Даже Галя недоуменно посмотрела в сторону окна: кто мог прийти так рано?

Вошедший, наверно, забыл поздороваться. Он снял шляпу и направился к вешалке. Сверкнула круглая лысинка на макушке его головы; под ватным пальто оказался белый халат. Кто мог вызвать врача?

— Которая тут больная? — спросил он, безошибочно шагая к детской кроватке. — Вот она какая больная. На что жалуетесь, стрекоза?

Минуту спустя, он прослушивал легкие Гали, с улыбкой повторял:

— Так, так, так. Хорошо борется с болезнью молодой организм. Отлично!

Оказался бронхит. Когда врач выписал рецепт и пошел одеваться, Людмила спросила его полушепотом, чтобы не тревожить дочь:

— Вы, очевидно, из городской скорой помощи? — Заводских врачей она знала, там были только молодые и больше женщины. — Вам все время приходится путешествовать по городу?

— И в том и в другом случаях — да.

— А как вы, простите за любопытство, узнали о нашей больной?

Добрые голубые глаза врача сузились до предела, сквозь щелки между веками блеснули полоски зрачков.

— Медик чувствует, дорогая, где пытается набедокурить болезнь.

— Ну, спасибо за вашу проницательность, доктор.

— Не стоит благодарности, служба. В случае чего, прошу снова звонить, телефон 45–55, почти сплошные пятерки!

Людмила проводила его за калитку. Вернувшись в дом, спросила Марию Николаевну:

— Кто бы мог позвонить в скорую помощь? Ведь если с завода, так на заводе никто не знает о нашей больной.

— Разве Соловьев, — засуетившись, сказала свекровь, — он заезжал на своей машине под вечер, от магазина меня подвозил.

— Петя?.. Он был один?

— Один. Говорил, что собирается на охоту с Дружининым, обещал привезти Галочке козьи рога и впридачу самое козу… если подстрелит.

"Вместе с Дружининым… Вот он и вызвал врача. Петя Соловьев по молодости мог и не догадаться, Павел Иванович узнал о болезни Гали и позвонил; сам отец, он знает, что такое болезнь ребенка… И тогда заступился за нее с Галочкой, после пасквиля в многотиражке, и раньше всегда заступался и помогал"… Вспомнила и о выговоре: ударил сильнее всех, и не больно, нисколечко!.. Пожалуй, этим выговором он и разрушил так долго разделявшую их стену отчуждения.

Через два дня Галя начала поправляться, на четвертый день встала с постели, а через недельку вновь отправилась в детский сад.

И снова пошло, как до этого: Людмила целыми днями, а иной раз и по вечерам, была на работе, Галочка веселилась в детском саду, Мария Николаевна хозяйничала по дому, бегала по очередям, иногда думала о своем одиночестве.

XXII

Перед седьмым ноября к Марии Николаевне нагрянули старые приятели: управляющий городской конторой госбанка Никифор Петрович Рупицкий и заведующий подсобным хозяйством Токмаков. Все трое были знакомы еще по дореволюционному времени, вместе участвовали в демонстрациях после свержения царя, вместе служили в партизанских отрядах и регулярных красных частях, когда шла война с Колчаком, — Мария Николаевна то санитаркой, то пропагандисткой, то писарем, Михал Михалыч, тогда еще Мишка Токмак, — рядовым, Рупицкий — командиром отряда, а позднее — роты и стрелкового батальона.

Молодое, буйное, дерзновенное у всех троих осталось давно позади; Мария Николаевна пятый год была на пенсии, Токмаков с Рупицким хотя и работали, но и у них дело клонилось к тому, а старая дружба продолжалась, и разок, два раза в году они собирались вместе, вспоминали минувшее.

Хозяйка дома угощала гостей чаемс клубничным вареньем и подшучивала над Токмаковым — он пил чай, развалившись на стуле и тяжело отдуваясь.

— Ну и развезло тебя, Михалыч, — говорила она, — что вдоль, то поперек, голова так и вросла в плечи.

— Есть такой грех, милая, есть! — гоготал Токмаков. — Съездил однажды на южный курорт, сбросил килограммов десяток, теперь опять подбираюсь к старому весу. Разве волен человек не толстеть? Не волен… Людмилушка-то где у вас, на работе?

— На работе… Небось, буржуев когда-то называл — толстопузые, сам в толстопузого превратился. И с чего тебя распирает, с капусты, что ли, и огурцов?

— Бюрократизм его распирает, — хрипловато пробасил Рупицкий. Это был высокого роста, сухощавый, с жилистыми руками старик. — Бюрократизм и самодовольство.

— Ну ты, батенька мой, хотя бы в гостях обходился без критики. И так каждый день от тебя, от скупого рыцаря, никакого покоя народу, — без обиды пожурил старого товарища Токмаков. — Не только мне одному, всем, сколь есть в городе хозяйственников, житья не даешь.

— Чем же он не дает житья? — заинтересовалась Мария Николаевна, поправляя на худеньких плечах шаль.

— Рублем прижимает. В одном у него сила — в рубле. Никакого разграничения не желает сделать, друг ты ему давнишний или не друг. Нет, чтобы вспомнить, как в девятнадцатом беляков проклятых лупили, да сделать бывшему ординарцу малейшее послабление, всех под одну гребенку стрижет.

— Одно, что было, другое, что есть, — помолчав, сказал Рупицкий.

— Нет, милостливый государь, так тоже нельзя. Проливали кровь вместе, значит…

— Душа нараспашку?

— Ты о какой душе?

— Все о той же самой.

Михал Михалыч посмотрел на Рупицкого заплывшими глазами и покачал головой, вернее — туловищем и вросшей в него головой.

— Ох, и колючий ты, товарищ командир красного большевистского отряда, спасу нет. — Обернулся к хозяйке дома. — У Людмилушки-то, слышно, горести-неприятности на заводе?

— Не без того.

— Час поздний, а ее все нет.

— Заработалась… Стало быть, колет и колет тебя, Токмаков, стародавним Никифор Петрович? Ему стародавнего не забыть.

Мария Николаевна засмеялась, и сама-то мысленно уносясь к тому давнему, о чем напомнил Рупицкий… Вот ом, красный командир, в кожанке и красноверхой папахе, подтянутый и красивый, молодец-молодцом, принимает рапорт своего ординарца. "Только коротко, четко. Самую суть!" Токмаков неумело козырнул, хлопнув каблуками разбитых ботинок. "Привел, товарищ командир, добровольца с оттудовой стороны; стретился на передовой линии, желает повернуть оружие супротив своих и биться по последнего с нами. Докладывает ординарец…" — "Допросил?" — В колючих глазах командира блеснул огонек недоверия. "А как же! — Довольная улыбка расползлась по всему лицу Токмакова. — Все разузнал до тонкости. — Он похлопал по плечу человека в лохмотьях. — Наш паря, рабочий-хрестьянин. — И вдруг сорвал с себя стеганую фуфайку. — Бери, — протянул добровольцу, — у нас все пополам, душа нараспашку".

А на другой день сыто накормленный и тепло одетый "рабочий-хрестьянин" выведал, что ему требовалось, и перебежал к своим.

"Растяпа!" — обозлился на своего ординарца командир. Он пригрозил ему трибуналом за пособничество врагу, да в завязавшейся потасовке Токмаков изрубил на куски двоих белопогонников, а третьего живьем приволок в штаб и этим заслужил прощение. С той поры Рупицкий и вставлял к месту слова "душа нараспашку".

— Ты бы хозяйство свое получше вел, — между тем говорил Токмакову Никифор Петрович, — вот и не пришлось бы зябнуть на второй картотеке да попрошайничать. Заморил скотину без сена, вот она тебе и не дает ни масла, ни молока, чтобы превращать в чистые денежки.

— Так оно же сгорело, сено-то, — развел руками Михал Михалыч. — Подчистую сгорело на всей елани.

— Плохо глядел!

— Из-за лесу не видно.

— То-то, что из-за лесу! Другие директора, даже самых маленьких предприятий, внеплановые накопления дают, а ты все просишь у своего государства, все в долгах, как баран в репьях.

— А кто там из директоров больше дает? — отодвигая от себя чашку с блюдцем, полюбопытствовал Токмаков. — Подольский, поди? Этот орел! На подсобное иной раз залетит, с одного взгляда все видит. Пожалуешься ему на недостатки, он: "Ты смелей, Токмаков, смелей! Если смелость города берет, то молоко и сметану она должна взять от коровки".

— Твой Подольский! — буркнул Никифор Петрович. — Такой же, как ты, иждивенец, одной полосы бурьян. Только хитрости у него не с твое. Хитрости и лукавства. Я и зашел-то сегодня больше к Людмиле, насторожить, ой, зорко за некоторыми надо глядеть главному бухгалтеру. Ведь посадите горный завод с денежками на мель. Уже посадили. Как вас партия терпит, таких!

Михал Михалыч подвигался на стуле, покряхтел, но прекословить не стал — критика! Петрович, он всегда любит покритиковать, выявить недостатки.

— Ну, к новому-то году и я выбьюсь в люди, оживу. К новому году свежие огурцы с помидорами в теплицах появятся, денежку на счет поведут, коровки нам нут по очереди телиться, потечет молоко, зажурчит серебришком… Не только городские организации — область помогать начинает: наряды на комбикорм вырешила, поголовье дополнительное дает… к весне, смотришь, окрепли, разбогатели, превратились в пригородный совхоз.

— Не зарекайся-ка ты, будущий совхозный директор, не строй по Манилову мост, — грубовато сказал Рупицкий. — На сегодня гляди со вниманием.

— Ну, натурально, батенька мой.

— Не получилось бы опять натурально, как с сеном пли с тем рабочим-хрестьянином. Коллектив у тебя, как видно, дряннущий, ох, в оба гляди, Токмаков.

— Да уж вы не накликайте ему повой беды, — вмешалась Мария Николаевна. — Не век же ошибаться человеку — Как и Рупицкий, она недолюбливала Токмакова за его беспечность и ротозейство, по зла не хотела. — Лучше повспоминаем хорошее, о хорошем поговорим. Да чай пейте, еще могу подогреть.

Приятели разошлись по домам уже при огнях… Пробовали, как предлагала Мария Николаевна, говорить о прошлом и настоящем хорошем, но опять как-то незаметно переходила на "вторую картотеку" Токмакова, а под конец заговорили так крупно, что хозяйке пришлось намекнуть, что у нее разболелась голова.

Без гостей она села на диван и задумалась. Никогда еще в последние годы Никифор Петрович не был таким придирчивым к бывшему ординарцу, как теперь; бывало, напомнит о душе нараспашку, посмеется над Токмаковым и оставит его в покое, теперь даже бараном в репьях назвал. И о Подольском всю правду сказал.

Мария Николаевна хорошо знала Рупицкого: старый верный партиец. И уж если Никифор Петрович начинает метать молнии, значит, не зря.

Мария Николаевна разняла занавески и поглядела в окно. Темень. Восьмой час, а невестки все нет, заработалась. Ох, беспокойная! Такую и настораживать нечего, денно и нощно настороже.

XXIII

Невысокая полная женщина в новых резиновых сапожках, в черном пальто и пестром шерстяном платке шла так быстро, что Людмиле никак не удавалось догнать ее. Только обогнула угловое здание телеграфа — сапожки поблескивают, пересекая улицу; едва успела перейти улицу — пестрый платок порхнул в открытую дверь продуктового магазина. "Уж тут-то я тебя изловлю!" — подумала Людмила. Но она вынуждена была продолжить погоню и в продуктовом, и по соседству с ним промтоварном магазине; при выходе из промтоварного негромко окликнула быстроногую:

— Полина! Товарищ Ельцова!

— Нет, Вергасова, — быстро обернулась она. Чтобы рассеять недоразумение приятельницы, повторила: — Вергасова.

— Это как же так, Поля, когда?

— Когда успела? — И Полина, пока неторопливо шли к ее дому, рассказала, как все произошло.

…Вергасов, которому коллектив первого механического поручил сделать в квартире вдовы Ельцовой единственное — побелку, обнаружил, что не как следует выполнены плотничные работы. Пришлось одно подтесать топором, другое подправить рубаночком. Одно, другое да третье, а ушел на это у человека целый вечер.

На побелку стенок и потолка хватило бы трех-четырех часов, но совсем неожиданно выяснилось, что известку хозяйка купила темную, неразваристую, и Вергасов на другой день принес своей, — имел, как бывший маляр, кое-какие материалы в запасе. Разговорился с вдовой о трафарете, оказалось, она согласна без всякого трафарета, лишь бы — чисто, бело. Но ведь не в одной же белизне красота? Да и как мог квалифицированный маляр не показать своего настоящего искусства! Поэтому на побелку ушли два вечера, на трехколерные трафареты — еще два.

Красить пол должны были другие люди: кого там выделили Абросимов с Горкиным, Вергасов не знал, он опасался, что эти люди протянут с покраской. Да и Полина Константиновна опасалась — протянут, уж лучше бы начать и закончить ремонт. И бывший маляр согласился взять покраску на себя — дело с малярным схожее, что из того, что опыта нет, покрасит, не черти обжигают горшки!

Олифа у хозяйки квартиры была искусственная, и шеф, поболтав маслянистую жидкость в бутыли, решил, что от искусственной толку не будет: не просохнет как следует пол, а если и просохнет, так краска продержится недолго. Поэтому в выходной день он сходил на базар и купил у колхозников льняного масла, дома сам сварил его, а в понедельник утречком явился к подшефной.

— Сегодня, Полина Константиновна, начну, а завершать уж придется завтра, не будет качества, если покрасить один раз.

— А на завод, на смену, как же вы, Василий Петрович? — Она первый раз назвала его не по фамилии и быстренько отвернулась, чтоб незаметно было смущения.

— На завод мне сегодня вечером, в ночную смену, так что поработаю днем.

— Ну, поработайте, раз свободны. Уж мне и неудобно перед вами, заставила работать ни за грош.

— Не беспокойтесь, у меня теперь на заводе ставка хорошая, а много ли требуется одному? — Он отвел в сторону взгляд. — Холостым стал, пока воевал да отсиживался в плену.

Когда хозяйка ушла, Вергасов сунул по конфетке Алеше с Толей, посоветовал им играть на дворе, сам занялся делом. Краска тотчас въедалась в обшарканные половицы, затягивала их поблескивающей пленкой. И не заметил, как покрасил полы. На другой день пришел и покрыл их ровным слоем на второй ряд.

По его предположению, пол мог высохнуть за два-три дня. Он подождал четыре, вечерком в субботу пришел. Имел же он право поинтересоваться результатами своего труда! Полина с ребятишками все еще квартировала у соседки, боялась — вдруг еще сыро. А пол оказался сухой. Вергасов сам первый прошелся по крашеному на кухне и в комнатах.

— Не пристает? — обеспокоенно спросила Полина.

— Затвердела. Фуганком не состругать! В общем, можно смело вселяться.

Но Полина перво-наперво застлала всю квартиру половичками и дорожками. Не могла она просто так ступать по гладкому, цвета яичного желтка, полу.

— Ребятишки! — окликнула она расшалившихся на кухне Алешу и Толю. — Ходить только на цыпочках, видите, как постарался для нас дядя Вася. Аккуратненько!

Осторожно перенесли и расставили мебель. Полина принялась собирать на стол. Разлила по стаканам чай и достала из шкапчика, водрузила на середину стола четвертиночку водки.

— Раскупоривайте, Василий Петрович, мне не суметь.

Люди обычно веселеют от выпитого, у них развязывается язык, Вергасов наоборот, после каждой рюмки делался молчаливей, мрачней. Он поглядывал на орнаменты под потолком и с сожалением думал, что поторопился и не дал еще одной краски — зеленой, рисунок был бы ярче и намного красивей. А пол следовало бы покрыть не на два, а на три ряда, уж тогда-то, действительно, гарантия: провела по нему Полина и сегодня, и через пять лет мокрой тряпкой — и чисто. Близок локоть, да не укусишь. Теперь забирай свои кисти, бадейки и говори хозяйке: "Будьте здоровы, пошел".

И вдруг он обратил внимание на гардероб. Будто не видел этого полуразбитого ящика раньше, не заносил на своем горбу из холодного коридора. Оглядел его и подумал: "Дубовый, а дверка наполовину оторвана и внутри даже не вешалки, а семидюймовые гвозди. Если его подремонтировать да покрыть бесцветным лачком, хор-рошая получится вещь! Набивай в него костюмов, брюк, шелковых платьев, войдет целый воз".

Когда он сказал об этом Полине, та пододвинула к нему стакан горячего чаю и ласково сказала:

— Что ж, попытайтесь, Вася. — И принялась скорей обтирать платочком лицо.

Ремонт гардероба занял неделю. Надо было и столярного клея достать, и шпаклевки, не говоря уже о бесцветном лаке. Этого лака обещал принести один приятель из токарей и, как назло, забывал. Вергасов все же дождался: не мог он мазать по дубу каким-нибудь суррогатом. Много сил и времени затратить пришлось, зато есть на что поглядеть.

— Вы просто кудесник, Вася! — ликовала Полина, мизинчиком дотрагиваясь до лакированной дверцы гардероба. — Прелесть! Такого сейчас, после войны, и в магазинах не купишь. Я уж и не знаю, как вас благодарить.

— Какая благодарность, — невесело сказал Вер-гасов, глядя куда-то в темный угол.

— Так ведь сколько света и солнца вы мне в квартиру принесли! — И маленький золотой зуб Полипы тихонько зазвенел, как жаворонок высоко в небе, как приближающийся издалека колокольчик.

Но Вергасову было не до смеха. Пока отыскивалась работа на завтрашний и послезавтрашний день, он подбирал свои инструменты и, потрепав по русым чубикам ребятишек и сунув им по конфетке, уходил спокойно домой. А вот настал день, надо уходить совсем, больше работы нет. Лицо его было мрачным, вертикальные морщины, казалось, насквозь прорезали щеки.

И Полина поняла его. Она и ранее догадывалась, что не случайно старается шеф.

— Так уж оставайся, Вася, совсем, куда тебе от своего же света и блеска. — Ома развела руки, показывая на гардероб, стенки, поблескивающий на свету пол. Руки ее оставались разведенными больше, чем гребова лось только для этого, и Вергасов не растерялся, принял желанную в свои объятия…

— С тех пор и живем, — закончила свой рассказ По лина, открывая обитую коричневым дерматином дверь и пропуская первой Людмилу. — Ну как? — спросила она, когда очутились на кухне, и, не дожидаясь ответа, потащила гостью в комнаты. — Здесь?

— Хорошо, — сказала Людмила. — Очень!

— Нового тюля на занавески никак не куплю. Мануфактуры всякой по магазинам, хоть завались: и ситца, и сатина, и шелка, а этого… — расторопная хозяйка быстро пробежала к окну и поворошила белый, но кое-где расползшийся тюль… — этого нигде нет. Нормальной ткани полно, а реденькой, на которую и ниток-то надо всемеро меньше, не найдешь, не купишь ни за какие деньги. Ну что думает голова того министра, чьи мануфактурные фабрики? — Полина сбила на затылок цветастый платок и залилась смехом.

Людмиле всегда нравилась в Полине вот эта естественность всего, что та говорила или делала, ее доброта и сердечность, радостное ощущение жизни. Теперь Полина была рада вдвойне: больше она не одна с ребятишками, у нее есть Вася. И даже не в метр ростом! К приходу его, — Людмила это заметила, как только вошла, — были приготовлены и комнатные туфли, стоявшие возле двери, и хорошо разглаженная рубашка, висевшая на спинке стула, и еда там, на кухонной плите, прикрытая белой салфеткой.

— Ох, да что же я не угощаю тебя, — спохватилась Полина. — Сейчас будем пить чай, вот-вот прибегут из садика ребятишки, вернется с завода Вася…

Сославшись, что спешит домой, некогда, Людмила отказалась от угощения. Поглядела опять на рядочком стоявшие туфли, на разглаженную рубашку и подумала: "Зачем мешать счастью двоих?" И еще подумала с грустью, что у нее-то самой этого счастья нет, она придет домой и не будет закрывать для кого-то салфеткой обед, что-то разглаживать, кроме дочериного и своего, кого-то ждать: вот вернется с работы…

— Ну, хоть стаканчик, — упрашивала Полина.

— Нет, Поленька, нет. В другой раз. Вы ко мне приходите в воскресенье с Васей.

Обычно встречи с Полиной настраивали Людмилу на веселое, радостное. И теперь было так. Но теперь к хорошему чувству примешивалось вот это досадное: все, в том числе приятельница, устраивают свою жизнь, она, Людмила, одна.

XXIV

Радость пришла к Людмиле во сне. Снилось, будто бродила по забрызганной солнцем роще, осторожно ступала на хрупкий валежник, а на сердце было до безумия радостно.

Эта радость не покинула Людмилу и утром, когда она открыла глаза. В спальне было чисто, бело, на улице — солнечно; с улицы доносились звонкие голоса ребятишек, в поредевшей листве тополей и ранеток наперебой чирикали воробьи.

Людмила скинула с себя одеяло и пробежала к окну, разняла занавески. Ну да, как весной или летом: тишь, сушь, теплынь. Казалось, и не было затяжных дождей и начавшейся было слякоти — солнце ласково, безоблачное небо сине.

Потом Людмила долго плескалась под умывальни ком, вся в мыльной пене, хлопьями падавшей в эмалированный таз. С шеи, по желобку голой спины, по белым камушкам позвонков до пояса протек ручеек. Людмила поежилась, задрожала. Но уже по всему телу распространялся освежающий холодок, и от одного этого казалась ощутимее радость.

На кухонной плите трещало по сковородкам постное масло — Мария Николаевна пекла в честь выходного дня блины. Муки не было, она размочила лапшу — вот и тесто.

— Пробуй-ка, — предложила она подошедшей невестке. — Со сковородки горячие, с тарелки похолодней…

Но и с тарелки блин оказался горячий. Людмила держала его на кончиках пальцев и осторожно обкусывала края.

— И когда ты, мама, научилась кулинарному мастерству и всем этим фокусам?

— Здравствуйте! Будто мало прожила на белом свете, будто тем и занималась всегда, что проверяла ваши тетрадки. — Мария Николаевна застлала чистой скатертью стол. — Одевайся поскорей и садись. Галочка, прибирай игрушки и тоже к столу.

— Покушаем, Галя, и пойдем гулять в парк, — сказала Людмила.

Мысль о парке у нее возникла только сейчас, очевидно, навеянная воспоминаниями сна. И летом-то не бывала в парке, а сейчас, осенью, захотелось сходить.

Прыгающую от радости Галю одели в пальтецо на легкой подкладке, уже коротенькое для нее, по приличное, неизношенное, в волосы внучке Мария Николаевна вплела алую ленту. Сама Людмила даже в тяжелые годы войны, в дни и месяцы траура по Виктору не забывала следить за собой. Те немногие вещи, которые удалось сохранить, она умела разгладить, вычистить, сделать, как новые, и всегда выглядела нарядной.

— Пока тепло, надела бы платье цветочками, — посоветовала она невестке. — Или новое, васильковое.

— А по сезону ли? Может, очень кричащие?

— Страх-то какой! Пока молода, кричи. А сезон… Как раз под стать осени, вон сколько солнца и пестроты в природе. — В доказательство старушка показала на окно, на склоненные к раме ветки акации и ранетки с листками и зелеными еще, и лиловыми, и золотистожелтыми, и желтыми с краснотой. Между деревьями виднелось утреннее свежее небо. — Ни одного облачка, сплошная голубизна!

Вскоре Галочка щебетала возле нарядной матери. Мария Николаевна оправила складки на платье невестки, оглядела обеих со стороны.

— Ну, счастливенько.

Осень!.. Людмила любила сибирскою осень, сухую и длинную, в позолоте доброго солнца и в разноцветном убранстве деревьев. Следом за Галочкой влетела она в открытые настежь ворота Парка культуры. И парк этот Людмила любила. С детства. Как в тайге, здесь вперемежку росли кривые березы, чопорные в темной зелени елки и медностволые сосны, гордо вскинувшие шапки вершин. Это и в самом деле был кусочек тайги, оставленный строителями заводов и города. Только павильоны в гирляндах флажков, скульптуры, дорожки, присыпанные желтым песком, и делали его похожим на обычный городской парк.

Непроглядный в летнее время, теперь парк был редок и как бы пуст. Ветер шумел в сосновых вершинах, спускался ниже и зыбал сучья берез, полуголых — чуть где листочек, — сорвавшись на землю, катил по аллеям нападавший раньше и успевший потемнеть и высохнуть лист.

Людмила прошлась по дорожке и почувствовала — хмелеет. Вот так же было после первой встречи с Виктором, до войны. Тогда, ранней весной, забежала сюда, чтобы подумать, что между ними произошло, но голова от чудодейственной свежести закружилась, и она не смогла разобраться в собственных чувствах. Что же занесло ее в аллеи осеннего парка теперь?

У павильона из тонкого теса со стеклянным куполом и широкими окнами толпился народ. Пиджаки и ватники, военные гимнастерки, плащи… В отдельном кружке, рядом с Абросимовым и Горкиным стоял Павел Иванович. На нем, как и накануне, был темно-синий костюм, в гражданском он совсем другой, моложе и веселее. Вот он взял из рук Горкина какой-то чертеж и развернул его. И Людмила догадалась, припомнила: сегодня же городская конференция рационализаторов и изобретателей; накануне, после планерки — планерку почему-то проводил не Подольский, а Дружинин — Павел Иванович приглашал на конференцию всех, и вот заводские собираются.

В это время заспоривший с Дружининым Горкин повернулся в ее сторону, и Людмила смущенно подумала — вдруг окликнет, заторопилась по широкой аллее. Она еще будет вместе со всеми. Через десять минут!

Из глубины парка подул ветерок, густо настоенный на сосновой хвое, на цветах и травах. Людмила вскинула голову и на секунду закрыла глаза. Как хорошо! Ну чем осень хуже весны?

И она оставалась сколько-то минут в забытьи, пока не окликнула ее звонкоголосая Галя:

— Мама, смотри, они как живые! — Девочка бежала вприпрыжку и ботиночками притаптывала кружившийся на песке сухой березовый лист.

Откуда-то из боковой аллеи вывернулся Юрий Дмитриевич Свешников. Людмила подумала, что он пьяный. Нет, идет — не качается, только скучный, как всегда, с усталым лицом и ничего не замечающими глазами. А Галя была так увлечена погоней за порхающими листками, что налетела на него с разбегу.

Свешников на мгновение оторопел. Потом подхватил девочку под руки и закружился с нею на месте. Галя вырвалась из его объятий и побежала — он кинулся следом. Оми бежали вперегонки, легкая, как мотылек, девочка и большой, до смешного неуклюжий в движениях мужчина.

Людмила расхохоталась. Свешников услышал ее смех и остановился.

— Чудесный день, неправда ли? — Он подождал ее. Сели рядом на скамью. — Вы любите осень?

— Да! — искренне призналась Людмила.

— Воздух осени прозрачный, хмельной!

— Я пьяна от этого воздуха.

— В такую пору бывает отрадно и немножечко грустно. — Свешников повел затуманенным взглядом по парку. — Хочется бесконечно бродить возле обдутых ветром берез и мечтой уноситься к милому детству.

Вот уж этого Людмиле не приходило на ум: осенью вспоминать детство. Она просто любила осень за ее краски. Осенью ей тоже делалось немножечко грустно, но она была молода, ощущала в себе столько нерастраченных сил, несмотря на невзгоды жизни, что ей не требовалось хвататься за милое улетевшее детство. Да и очень ли оно было милым? Мать рано умерла, отец хотя и любил ее, не баловал ласками, а в самом начале войны уехал к семье старшего сына в Новосибирск и дома-то с той поры не бывал. Поразбросала родных и близких война.

Людмила искоса взглянула на своего собеседника и пожалела его. Ведь Свешникову немногим больше сорока лет, а выглядит он куда старше; на лице серая пыль тоски, голубые глаза до невозможности блеклые — из-за войны с ее несчастьями, из-за водки. Как еще минуту назад он мог бежать вдогонку за Галей? Хотя… он же мчался к своему милому детству.

А Свешников дребезжащим голосом говорил:

— Кончилась война, но не горят ли еще больше старые, незаживающие раны? Отвлечься от их боли, я думаю, можно только в природе.

"Пожалуй, и правильно, — подумала Людмила. — И я сама не устала ли вечно спешить, волноваться, нервничать, а попала сюда, в осенний парк, и забыла про все житейское".

— Общение с природой делает нас человечнее…

"И действительно, если бы не природа, не этот парк, я, может быть, проработала бы всю жизнь в заводоуправлении, каждый день встречала там Свешникова и никогда бы не разговорилась с ним, кроме как о деньгах".

— Если бы природа еще могла исцелять от преследующих сознание ужасов пережитого, от реакции духа.

Свешников умолк. В наступившей тишине Людмила услышала переклик Гали с какой-то новой подружкой. И будто проснулась. Что ей говорит этот нытик? "Реакция духа…"

— Галочка! — громко окликнула она дочь, будто обеим им грозила опасность.

Галя сразу прибежала.

— Ты вся перемазалась. — Платком Людмила обтерла ей руки, смахнула с волос налипшие хвоинки и паутину. — Простите, Юрий Дмитриевич, мне на городскую конференцию.

— А конференцию перенесли, — сказала проходившая мимо женщина.

— Да?

Свешников заметил, как переменилась Людмила, — эта порывистость, это досадливое выражение лица, — но понять, что за причина, не мог. И Людмила-то по-настоящему не понимала. Она просто досадовала на Свешникова, что он испортил ей настроение, что, встретившись с ним, она утеряла ту радость, которая пришла к ней во сне и озарила своим светом сегодняшнее, уже осеннее утро.

Часть третья

I

Не один раз на дню море меняло краски. Оно казалось то голубым в серебряных блестках, то голубоватым, слившимся с далью безоблачного неба, то синим, то густо-синим с фиолетовым оттенком и четко проведенной линией горизонта. Даже ночью оно, пожалуй, никогда не соответствовало своему названию, не было черным — обязательно в нем проступала чернильная синева, даже с голубизной, как теперь, при полной луне.

Кипарисовая аллея вела к высокому берегу; Михаил Иннокентьевич остановился перед обрывом, наткнувшись на мраморный парапет. Далее через все огромное море лежал лунный столб. Почему называют столбом? Дорожка! Прямая серебряная дорожка казалась продолжением аллеи. Тишина, лишь неумолчный внизу говорок волн. Теплынь.

Абросимов взглянул на часы, светившиеся на руке нафосфоренным циферблатом, — ровно десять. Из боковых аллей медленно шли курортники, во всем белом, явно зачарованные красотой южной ночи, вот-вот появится и она. Присел на край парапета, еще теплого, так его прогрело за день крымское солнце, и расстегнул ворот вышитой шелковой косоворотки.

Мысли обгоняли одна другую: в Сибири еще холода; ночью подкрадется мороз и перехватит горло ручью, отпустит свою жертву только утром, беги, мол, порезвись на солнышке, а в потемки опять изловлю… На заводе после праздников поспокойнее, закончили первую драгу, сборочный цех временно пуст… Целыми днями дуют леденящие ветры, вместе с дождем пропархивает мокрый и сразу тающий снег, а здесь… Михаил Иннокентьевич прошелся вдоль огражденного берега. Там еще холода, а здесь все цветет и благоухает, здесь лежишь, греешься на теплом песке или качают тебя черноморские волны, тугие и зыбкие, — хорошо! Прожил чуть ли не сорок лет на белом свете, а южнее Москвы не спускался, даже по книгам не знал всех прелестей благодатного юга… Только почему же она не идет?..

Больше же всего Михаилу Иннокентьевичу нравились эти синие с голубизной ночи, когда море плещется тихо, вершины кипарисов не шелохнутся, а воздух чист, вязок, тепел, его можно проверить на ощупь, вот так… Абросимов протянул руку и… увидел: она шла по аллее в мягком освещении плафонов. Михаил Иннокентьевич бросился ей навстречу, едва не выбил тросточку из рук переходившего аллею старика, извинился и только после этого пошел тише, чувствуя, как отчаянно колотится сердце, точь в точь как в юности, лет двадцать назад.

Она была уже близко, в широкополой соломенной шляпе. Шляпу, очевидно, купила сегодня. Батюшки, — и духи, да еще какие-то незнакомые, исключительный аромат! И губы, губы слегка подкрашены…

— Фая! — воскликнул он. Хотел обнять жену и поцеловать, Фаина Марковна отшатнулась.

— Как можно, Миша, кругом люди…

— Какое нам до них дело! Да и народ здесь, как народ, за исключением одного неприятного человека, Изюмова, — встретил вчера.

— …что могут подумать… — Она засмеялась. Упоминание об Изюмове, когда-то приезжавшем в Красногорск, видимо, не коснулось ее сознания. — Ты, право, стал прежним Мишуткой, девятнадцатилетним.

— Да, да!

— Помнишь, таким же шумным и беспокойным ты приходил к нам в садик на красногорской окраине? Весна. Все залито голубым светом лупы…

— Все залито голубым светом луны, а цветущие яблони, когда смотришь на них снизу вверх, кажутся снежными облаками. И такая свежесть вокруг, что хмелеешь без вина, от одного весеннего воздуха! — Абросимов вынул из кармана платок и разостлал его на скамейке под ветвями сирени, усадил жену и сел рядом сам. — Я все прекрасно, Фаечка, помню. Помню, ты наклонила ветку и поднесла к моему лицу. Чудесный был запах! Вернее, запаха сибирской яблони могло и не быть, его создавало наше воображение. Любовь тем и хороша, что она все в мире делает цветущим и ароматным, простой белый луч солнца она, как призма, разлагает на семь радужных цветов спектра.

— Ты сегодня, Миша, выражаешься, как поэт, — опять тихо засмеялась Фаина Марковна.

— Да, да, поэт, лирик! Почему бы и нет? Чтобы стать приличным директором, мало одного умения руководить, и уж, конечно, недостаточно, как показал опыт Подольского, умения до поры до времени маневрировать. Нужна еще поэтическая взволнованность, доброта к людям, любовь. — Он бережно взял руку жены и погладил мягкую, пухлую кисть в том месте, где выделялась кольцеобразная складочка. Будь светлей, он увидел бы на этой руке, теперь загорелой, золотистый пушок: он знал все ее тело, каждое пятнышко, и все это любил, сегодня — в особенности. — Насколько лучше была бы жизнь, Фая, если бы каждый в нашем обществе нашел свою любовь.

— Так никто же не враг себе, все ищут.

— Как ищут! Сначала ищут, потом переискивают, вместо того, чтобы искать и искать, прежде чем сказать себе: "Нашел!"

— Человеку вдруг показалось, что он нашел, вот он и говорит архимедово "эврика". Потом разберется — ошибка.

— Безнравственных, безалаберных людей, Фаечка, много. Тут и нужда, и горе причиной, и безотцовщина наша. Ну и литература, которую мы с детства читаем, больше описывает семейные нелады, неурядицы, дрязги. Ты подумай, все романы и повести только о том и твердят: разлад, разрыв и разлом и лишь первые лучики восходящего солнца-счастья.

Фаина Марковна прислонилась головой к теплому плечу мужа.

— Не будем, Миша, заходить в дебри лесов, откуда нелегко выйти. Лучше посидим на той солнечной полянке нашего счастья. — Она была счастлива. Они были счастливы все эти годы, завтракая, обедая и ужиная за одним столом, дыша одним воздухом квартиры, одинаково думая о своем Феде — он должен хорошо, только на "хорошо" и "отлично" учиться, — вместе огорчаясь неудачам и радуясь успехам Абросимова на заводе и Фаины Марковны — по дому и по школе, где она выполняла самые невероятные поручения. Но чувства их с годами делались умиротворенней, страсти проявлялась менее бурно, ее как бы нивелировала постоянная близость. Теперь, на курорте, вдали от дома, разделенные парком — он жил в мужском корпусе, она в женском, — они вдруг почувствовали прежнюю, юношескую, неудержимую силу влечения. Утрами Михаил Иннокентьевич нарочно пораньше бежал в столовую, чтобы застать там Фаю и перекинуться парой слов; после обеда Фаина Марковна оставляла на попечение новых знакомых Людмилу и Клаву Горкину и спешила к своему Мише, куда-нибудь в парк, где у них была условлена встреча; вечером оба торопились на свидание к морю — так они и называли эти встречи на морском берегу — свидания…

За отвесной стеной кипарисов гулко ударил колокол, извещая курортников, что часы вечерней прогулки истекли, пора спать. Фаина Марковна встала. Встал и Михаил Иннокентьевич, поднял со скамьи платок.

— Возьмешь там, Миша, чистый, — сказала она, — в чемодане под рубашками. — Она заторопилась.

— Минуточку, Фая.

— Отбой же, отбои.

— Ладно, я тебя провожу.

— Потом побежишь бегом?

— Не беспокойся, сумею. Я же участвовал в беге на стометровку — и можешь поздравить — получил приз, отмечен в стенной газете. Кстати, ты написала домой?

— Феде? Только половину письма. — Фаина Марковна отыскала в сумочке вчетверо сложенный листок и передала мужу. — Вот, напишешь остальное.

— Обязательно. Сегодня же!

— Да сегодня уже поздно, — засмеялась она, порываясь к мелькавшим за деревьями огням женского корпуса. — Иди, Миша, к себе.

— Иду, иду, — быстро отозвался он, продолжая идти рядом. — Спокойной ночи, передавай приветы Людмиле и Клаве, я их не вижу второй или третий день. Как им отдыхается, сибирячкам, на солнечном юге?

— Отдыхают…

— Я что-то замечаю, уединяется Клавочка. Уж не влюбил ли ее в себя этот инженер-уралец, наш, оказывается, поставщик станков?

До второго звонка оставалось с минуту, и за эту минуту Фаина Марковна успела рассказать мужу о Клаве… Уединяться она не уединяется, но все время рядком со своим Димой. Посвежела, повеселела, перестала рядиться в одно серенькое платье. Даже веснушек, кажется, поубавилось на лице. Тут бы Людмиле подвернуться дружку, а то — Клаве Горкиной…

— Ну что ж, — пожал плечами Михаил Иннокентьевич, — в этом есть своя логика. Ты же, Фаечка, знаешь, как они с Горкиным живут, не жизнь, а мука, не семья, а какая-то артель по совместному добыванию и приготовлению пищи и вынянчиванию детей. Мне даже иногда лезут на память слова Энгельса, когда вижу эту далеко не счастливую пару: если — нравственен брак, заключенный по любви, то и остается нравственным только такой, в котором любовь продолжает существовать.

— Ты сегодня наговоришь!..

— Не я, Фридрих Энгельс.

Послышался опять бой колокола, удар, второй, и Фаина Марковна встрепенулась:

— Ох, Миша, опоздаем! — Абросимов едва успел чмокнуть ее в щеку, она побежала к белой мраморной лестнице подъезда.

Бегом кинулся к своему корпусу и Михаил Иннокентьевич.

В палате с большими распахнутыми окнами он устроился с электрическим фонариком возле тумбочки и, никому не мешая, дописал письмо сыну. Посидел, подумал и принялся писать на завод, Павлу Ивановичу, своему заместителю. Хотел набросать несколько строк начальнику первого механического Горкину, чтобы тот сделал новый заказ на керамические резцы, по вспомнил рассказ жены о Клаве и отложил листок с проставленной датой. Что делается с этой обычно тихой и молчаливой женщиной вдали от семьи? И хоть Клава не имела никакого отношения к резцам, Михаил Иннокентьевич не стал писать третьего письма, лишь сделал небольшую приписку в послании к Дружинину — договорятся.

Мысли о Клаве заставили подумать о странностях человеческого характера, об изменчивости судьбы, в том числе и его, Абросимова. И который раз за последние полгода он вспомнил во всех подробностях то, что произошло.

II

…Ровно через восемь месяцев после сдачи дел Подольскому Михаил Иннокентьевич снова сидел в директорском кабинете. Опять перекладывали папки с бумагами, звенели ключами от сейфа, расписывались и ставили печать. Только сдавал дела на этот раз Подольский, принимал — Абросимов. Борис Александрович без конца курил, жадно, взатяжку, и настойчиво уверял преемника, что в далекую Сибирь он ехал без особенного желания и не рассчитывал здесь долго задерживаться, что директорство — не его призвание, он с детства привык к мысли, что будет писателем, — вот вернется домой, под золотые маковки стольного города и засядет за широкое полотно.

Только в голосе его, в манере держаться не было прежней уверенности, даже ростом он казался пониже, а волосы его — густая пышная шевелюра — будто бы поредели, липли к черепу, сосульками свешивались на покатый лоб.

На душе у него было невесело. Когда человек знает, что его наказали, знает — за что, он испытывает боль нанесенного удара и не беспокоится или не очень беспокоится, что последует новый удар. Но когда ему точно не известно — наказан ли он или только будет наказан, за одно за что-то или еще за второе и третье, — это дважды, трижды мучительно. "Что случилось сегодня и что будет завтра?" — эти проклятые "что" насквозь просверливали мозг Подольского, потому что, кроме министерской телеграммы — немедленно выехать, дела сдать Абросимову, — он ничего не знал. Правда, писала нз дому первоклассница дочь, — упоминала, что приходил "дядя Плакулатулский", что-то писал, но что можно понять из бессмысленных каракуль девчушки? Никакого дяди Плакулатулского… прокуратурского?.. Подольский весь съежился. Раздавил в пепельнице окурок и вновь раскрыл коробку "Казбека".

Накануне с квартиры он пытался связаться с главком и что-нибудь выяснить у Изюмова, оказалось, что тот сдал дела, уезжает лечиться; на сегодняшний вечер у него был сделан новый заказ, Подольский надеялся поговорить с самим министром и уж тогда подписать приемо-сдаточный акт. Но… раз Абросимов настроен — сейчас. Это раньше он был "эспри маль турнэ", теперь ум его направлен неплохо. Кроме того, и горком не пытается заступиться: "Сдавайте, раз приказано сдать". Выше головы не прыгнешь, а если и прыгнешь, то с риском сломать шею. Ломал уже, хватит, и на фронте, и здесь, там из-за никчемной девчонки, здесь… Подольский подумал о Людмиле, вспомнил историю гибели ее мужа и с ужасом подумал, что и это все может быть узнано и поставлено в какую-то связь.

Пока секретарь-машинистка перепечатывала акт, бывший и новый директора сидели без дела. Подольский, папироса за папиросой, курил, думая о том, что случилось и что случится еще. Михаил Иннокентьевич протирал очки и тоже думал о происшедшем. Приказ министра и для него был полной неожиданностью. Он давно смирился с прошлогодним своим поражением и спокойно работал в механическом цехе. Цех вышел в передовые, народ к нему, начальнику, относился хорошо, никто не попрекал прошлым, что же было не работать, не радоваться успехам? Появились свободные вечера, можно было ходить с Фаей в кино, смотреть каждую премьеру в драме и музкомедии, замечать, как распускаются на деревьях почки, следить за движением весны, лета, осени, сначала золотой, потом серебряной. Даже собирался на охоту с Дружининым и Соловьевым — бах, приказ министра.

Сначала Михаилу Иннокентьевичу думалось — ошибка. Кто-то и что-то безбожно перепутал и переврал. Потом убедился — не перепугано, но пожалел покоя, ведь как он спокойно жил, ведая маленьким участком завода, а новое назначение — новые хлопоты, бесконечная вереница хлопотливых дней и ночей. Но, узнав от Дружинина, что Подольский спят за все сразу, у него нашлись и сегодняшние и вчерашние грехи. Михаил Иннокентьевич внутренне собрал себя, подтянулся. Как он может сожалеть о покое? Да ему приказывает партия, государство! Да научился же он чему-нибудь в низах!

— Акт готов, — доложила просунувшаяся в дверь Римма.

— Давайте!

Михаил Иннокентьевич принял через стол отпечатанные листы, прочитал их, выправил ошибки и дважды размашисто расписался.

Расписался и Подольский, не поправляя ошибок да и читая-то акт с пропуском целых фраз. Что ему было придираться к какой-нибудь мелочи, подбирать дверные ручки на месте сгоревшего дома! Откинул от себя листки и опять закурил.

— Расстанемся, Михаил Иннокентьевич, друзьями. — Он хотел показать себя бодрым, невозмутимым, но истинное его состояние выдавали и вдруг падавший голос и умолявшая темнота глаз.

— Разве я позволил что-нибудь недружественное? — пожал плечами Абросимов. — За все время, пока вы находились здесь?..

— Нет, конечно, — смешался Подольский, заволакивая табачным дымом лицо. — Будем друзьями в дальнейшем.

— Но вы же, думаю, не останетесь начальником цеха, чтобы дружить с директором Абросимовым?

— Видите ли… — Подольский снова замялся. — Если бы я знал, почему меня сняли, где и как собираются использовать, я бы дал вам точный и определенный ответ. Но мне не вполне ясен смысл телеграммы министра. Перевод в другую область, на другой завод? Я вряд ли соглашусь идти снова на ответственную хозяйственную работу.

"Значит, все-таки рассчитываешь?" — подумал Михаил Иннокентьевич.

— Почему же не согласитесь?

— Будем, Михаил Иннокентьевич, откровенны: быть честным хозяйственником, не нарушать, например, финансовой дисциплины, не обходить каких-то правительственных постановлений в наше время невозможно. Вернее, можно быть таким хозяйственником, можно не нарушить ни одной буквы закона, не приобрести левым путем ни одного гвоздя, но какая будет работа? Надеюсь, вы однажды убедились на собственном горьком опыте.

— Я что-то не вполне понимаю вас, — сдергивая очки, недоуменно проговорил Абросимов.

— Очень просто: трудности, недостатки, несовершенство министерского руководства связывают хозяйственника по рукам и ногам. Он вынужден идти на всевозможные лукавства и хитрости, чтобы спасти себя и свой коллектив.

— А вы откровенны в своем цинизме.

— Такой уж я есть, Михаил Иннокентьевич. И я не с неба свалился. — Подольский быстро рассовал по карманам папиросы, спички, блокнот. — Я тоже продукт нашего общества.

"Продукт"… В сознании Абросимова каскадом пронеслось все, что он знал об этом человеке: затеваемая авантюра с изменением профиля завода и денежные махинации, осуществленные и неосуществленные, игра в соревнование и крайности со скоростным резанием, наконец, фронтовая история, связанная с Баскаковым, и обдуманное интриганство здесь, против Баскаковой… "Ты паразит нашего общества!" Михаил Иннокентьевич едва удержался, чтобы не сказать эти слова.

Когда Подольский вышел, Абросимов потянулся к телефонной трубке, хотел вызвать бухгалтерию и узнать, как там с перечислением средств Кузнецкому заводу за металл, Уральскому — за станки и металлорежущий инструмент, но заметил табачные крошки и пепел на зеленом сукне стола и принялся стряхивать их сложенной вчетверо газетой. Потом вызвал уборщицу и приказал выхлопать суконную скатерть, протереть весь в фиолетовых кляксах чернильный прибор, произвести в кабинете генеральную уборку.

III

Клава Горкина и сама не знала, что с нею происходит, если бы не объяснил Дима…

Дмитрий Петрович Перевалов приехал на курорт не за тем, чтобы подбирать себе невесту, хотя со смертью жены и надеялся построить новую семейную жизнь. Он приехал отдыхать от работы конструктора на большом уральском заводе, от повседневных забот по дому — на руках его оставались дочь-дошкольница и десятикласник сын. Встреча с Клавой разрушила его намерение просто отдыхать.

Какого нового друга жизни Дмитрию Петровичу хотелось бы встретить? Любимую и любящую жену и женщину-мать, которая полюбила бы его детей и народилаобщих, скрепила семейный союз. Жениться на равной по возрасту — сорок пять лет — ему не хотелось: жена-ровесница, фактически, на пять-десять лет старше своего мужа, женщина в таком возрасте может и не дать общих детей, не привязаться к новому дому. Очень молодая Дмитрию Петровичу казалась если и доступной, то едва ли надежной, он прекрасно понимал жизнь и на опыте других убеждался, к чему приводят неравные браки, браки по расчету, без взаимного чувства.

И вот он увидел трех женщин, которые его заинтересовали. Он сидел на скамье в тенистой аллее, курил, они неторопливо шли, разговаривали. Одна из них была белокура, стройна, изящна: пестрое платье, не кричащее, но нарядное, сидело на ней как-то особенно аккуратно; красивое лицо женщины было строго… Своей аккуратностью, собранностью Людмила внушила Перевалову мысль: жизнь у нее устроена, будущее обеспечено, ни на каком море она не расплеснет ни капельки своих чувств. В середине шла пышная и цветущая женщина, по милой улыбке можно было заключить — золотое сердце, не тускнеющее ни при какой беде, да и беды над нею не властвуют. Разговаривая с приятельницами, она сказала: "Другим бы столько". И Дмитрий Петрович мысленно продолжил это замечание Фаины Марковны, вложил в него свой смысл: "Другим бы столько добра, счастья, любви". Третья, шедшая слева, показалась Перевалову тусклой и неприметной, какая-то смесь серого и коричневого, и в лице, и в костюме, и, наверное, в мыслях.

Но когда женщины сходили к берегу моря и возвращались, Дмитрий Петрович внимательней присмотрелся к осужденной им незнакомке. Теперь она шла правой, ближе к нему. Лицо ее было привлекательно: круглые, красиво очерченные ресницами и бровями глаза, точеный нос, маленький разрез рта. Тусклым и серым делали ее лицо мелкие веснушки, усыпавшие щеки и подбородок. А в тот момент, когда Клава ненароком взглянула на него, Дмитрий Петрович увидел в ее красивых глазах такое невысказанное страдание, что без дальнейших размышлений решил: вдова или старая дева. Тонкая талия Клавы, неразвитый, почти девчоночий бюст, безвкусно сшитое платье, рябенькое, без красок… Все это подтверждало: или — или, или потеряла или еще не нашла, хотя ей и под тридцать.

Снова встретились они дня через три у стойки с прохладительными напитками. Дмитрий Петрович попытался заговорить с Клавой, она отвечала нехотя, вяло. Приятельницы ее были в других, белых шелковых платьях, на ней — то же рябенькое, из штапеля. "Значит, для нее все безразлично, — подумал Перевалов. — Она ни на что не претендует, ни к чему не стремится. А почему бы ей опускать в безволии руки? Она же недурна собой, хороша!".. Все это вызывало любопытство, заставляло узнать. Вот у него, Перевалова, скончалась жена, умная и красивая женщина, он без нее несчастен и одинок, но не приехал же он на курорт в чем-то простеньком, рабочем или домашнем, а надел лучший костюм, в чемодане лежит второй. И руки не опускает, надеется опять жить вдвоем. А эта?

Еще через сколько-то дней Дмитрий Петрович увидел рябенькое платье на пляже. Подошел к Клаве и спросил, почему она не купается. "Караулю одежду приятельниц". Клава ничем не высказала ни интереса к незнакомому человеку, ни протеста или сожаления, что он садится рядом. Из-под ладони, щитком приставленной к надбровью, она глядела на чешуйчатую поверхность моря, туда, где в зеленоватых волнах терялись алые резиновые шапочки Фаины Марковны и Людмилы.

Дмитрию Петровичу все же удалось вызвать ее на разговор. Осторожно вставляя вопросы, он даже узнал, что перед ним не вдова, не какая-то старая дева, а замужняя женщина, мать двухгодовалого ребенка. Из-за чего страдание в глазах, вялость, безучастное отношение ко всему, что делается вокруг? Не любит и не любима! Это было уже твердое убеждение Перевалова. Женщина никогда не испытывала чувства любви, она, как цветок без влаги, который поблек и вянет, не успев как следует раскрыть лепестки.

В этот день намечалась экскурсия в горы. Перевалов с трудом уговорил Клаву поехать вместе со всеми. Вечером, с помощью Людмилы и Фаины Марковны, с которыми не замедлил познакомиться, он можно сказать, насильно вытащил ее на эстрадный концерт. Он приучал ее к себе, как дичащегося ребенка, одновременно изучая ее и привязываясь к ней. И, может быть, прошло пять или шесть дней, прежде чем она назвала его по имени и отчеству. Только через полмесяца она не боялась оставаться с ним наедине.

У Клавы Горкиной было такое ощущение, что она спала все эти годы замужества и только теперь медленно просыпается. Странный затянувшийся сон! Еще казалось — больна. Что болит, неизвестно, что-то очень болит, раз худеет, тускнеет, тает. Это замечала она, замечали знакомые и соседи, не замечал только Горкин. Когда она сказала ему, что плохо себя чувствует, он как бы спохватился: "Правда, Клава, ты похудела, поезжай на курорт, полечись, отдохни. Как раз едут Абросимовы и Людмила, присоединись к ним". Ни вопроса, что болит, ни совета, как лечиться. И вот она очутилась под крымским солнцем, у моря. Но солнце для нее было очень жарким, оно утомляло, морская вода казалась холодной, еще больше расслабляющей тело, и только встреча с Димой (мысленно она уже называла его так) с каждым днем ощутительнее внушала силу и бодрость; затянувшийся сон проходил, Клава стала замечать и краски моря, и запахи цветов.

Правда, на первых порах новый знакомый пугал ее каждым словом суждений о жизни, о назначении человека, потом в душу вкрадывалось подозрение: а что ему от нее надо? Поняв, что ничего плохого Дмитрий Петрович не желает и не пытается сделать, постепенно осмелела; быть вместе с Димой стало желанием, а потом и потребностью.

В тот день, когда Михаил Иннокентьевич и Фаина Марковна разговорились о ней на вечернем свидании, Клава окончательно преобразилась. Еще утром, до завтрака, она выбежала в парк в надежде встретиться с Димой и, увидев его на скамейке, окликнула:

— Дима!

Он все приметил, на все обратил внимание: и на оклик по имени, и на ее походку, легкую, торопливую, вприпрыжку, и на Клавин наряд. Всегда рябенькая, без красок, сегодня она была в синей шелковой юбке и оранжевой кофточке. Ярко-оранжевая, она напоминала подсолнушек: стоял он, блеклый и неприметный, и вдруг потянулся к солнцу, расцвел.

— День-то сегодня какой! — сказала она, взглядом показывая на живые солнечные зайчики под шатром платана, на свисавшую и колышащуюся под легким ветром листву, на просветы неба между деревьями, шелковисто-голубого, лучезарного.

— Сегодня особенный день, Клава, праздничный день нашей любви.

Она качнулась, как подсеченная, Дмитрий Петрович едва удержал ее.

— Не надо бояться этих слов.

Клава долго молчала, раздумывая. Да, она не жила, а спала, Дима пришел и разбудил ее. Это он показал ей на голубое небо; научил понимать язык шелестящей листвы, дал почувствовать, как приятно, когда касается тела прохладная морская вода.

Дмитрий Петрович был уверен: он любим и любит. Он встретил, нашел то, что хотел, даже более: молодую женщину по летам и девушку по нерастраченным чувствам. Когда вечером под тем же платаном он говорил о своей радости Клаве, она понимающе жала его руку, потом заплакала.

— Кла-ава! — с укором протянул Перевалов. — Неужели ты не веришь моим словам, я говорю тебе… Я верю.

— Почему же слезы?

— Я так… — Клава припала головой к его груди и затихла. Вот так бы и сидеть рядом всю ночь. Что для нее прежняя жизнь, что Горкин? Зачем ей теперь и этот курорт, ей нечего больше лечить; с Димой она готова пойти хоть на край света.

IV

Людмила на курорте избегала случайных встреч, не заводила знакомств. Не потому, что знакомства и встречи претили ей, что две неприятных истории — с Вадимом и Подольским — вернули ее к прежнему: "отречься, вытравить из себя все, все", — нет. На курорте она смутно, но почувствовала (не случайно заметил Дмитрий Петрович), что счастье у нее есть, только не здесь, оно ждет ее в другом месте. И Людмила была и выглядела спокойной, почти счастливой. Лишь на день или два ее вывел из обычного состояния уравновешенности один странный курортник.

Это был седовласый старик с холеной бородкой; в столовой ли в ожидании обеда, на берегу ли моря, наслаждаясь свежестью ветерка, он сидел с закрытыми глазами, его крупные глазные яблоки в провалах орбит были затянуты дряблой зеленоватой кожей. Однажды Людмила посидела с ним на скамье под каштаном, и он стал садиться на то место каждый день, немой, безочий, с тонкой книжкой в коричневых корочках, которая лежала у него на коленях.

Обеды и ужины для всего санатория стали подавать под брезентовый тент рядом со зданием столовой. Выпал случай, Людмиле пришлось сесть за один стол с загадочным стариком. Ветерок перелистывал его книжку, все ту же, томик стихов. Людмила пробежала глазами по столбику стихотворения и ничего не поняла, лишь почувствовала хлынувшую со страниц, от желтоватой грубой бумаги тяжелую бунтующую тоску. И вдруг вспомнила — это же Уолт Уитмен, она читала мятежного американца, только давно.

А старик будто проснулся: скрипнул стулом и мягко, ласково проговорил: "Могу дать прочесть. Даже подарю, обаятельная особа". Людмила смущенно отказывалась, мол, зачем же, не следует, но обладатель книжки уже писал что-то на титульном листе, написал и сунул жиденький томик в Людмилину раскрытую сумку. Как раз подали ужин, все за столом принялись за еду.

И только в палате, ложась спать, Людмила вспомнила о подарке. Достала томик Уитмена из сумки, отвернула корочку и с ужасом прочитала написанные шариковой ручкой слова: "Молодой и цветущей. Уходящий во тьму". Долго после этого не могла заснуть. Утром первой мыслью было — не попасться на глаза старику, хотя он и с закрытыми глазами, а видит. Но старика не было, он куда-то исчез. Весь день Людмила ходила, преследуемая ощущением жути. Вечером нарочно оставила подаренную книжку в санаторской библиотеке. Только после этого неприятное впечатление и изгладилось мало-помалу, курортная жизнь опять вошла в свою колею: восхищение пальмами и цветущими глициниями, пляж, смех и шутки с Фаиной Марковной и не отходившим от нее Михаилом Иннокентьевичем.

Людмиле очень нравились взаимно искренние, чистые отношения Абросимовых. Вот это любовь! Вот такая она действительно помогает жить!

Клаве Горкиной Людмила сочувствовала: без любви, без радости живет со своим изобретателем Клава. Оттого и худоба и апатия. "Ты рассейся немного, — однажды посоветовала Людмила подруге. — Говорят, помогает в таких случаях легкий флирт"… Сказала и вскоре забыла, уверенная, что Клава не придаст значения ее словам. "Пусть немного рассеется с посторонним", — подумала она и в тот день, когда купалась в море и видела, как к сидевшей Клаве подошел атлетического сложения мужчина с позолоченными южным солнцем светлыми волосами. И на этот раз она была уверена: ничего с подругой не приключится. Но когда Клава стала пропадать по вечерам, а однажды скинула рябенькое платье, нарядилась в оранжевую блузку, вся расцвела, Людмила не могла не насторожиться: "Тут, пожалуй, флирт, и не легкий".

То, что произошло накануне отъезда с курорта, ее ошарашило. Искупались, может быть, последний раз и сидели на песчаном берегу, обсыхали, Клава вдруг, привстав на колени, сказала:

— А мы решили пожениться.

— Да-да, — тотчас подтвердил Дмитрий Петрович, взяв ее за руку. Он заявил, что прекращает свой отдых и едет со всеми в Красногорск, забирает там Клаву с ребенком и везет к себе на Урал.

— Позвольте, — первым отозвался Абросимов, снимая очки. Сказал "позвольте" и замолчал. Странно! Ну, случилось бы что-то подобное с Людмилой — женщина одинокая, вдова, должна рано или поздно обзавестись новой семьей, — а то с Клавой, которую он только и видел молчаливо передвигавшей кастрюли или баюкавшей мальчонку в тесной квартире Горкина, которая и на улицу-то не выходила и говорить-то разучилась с людьми. — А вы, вы… — никак не мог подобрать нужные слова Михаил Иннокентьевич и мигал, будто ему запорошило глаза, — вы обдумали свое заявление? Не колдовство это… — Абросимов кивнул в сторону моря, синего, в серебряной чешуе… — так называемого Черного?

— Ну что вы, Михаил Иннокентьевич! — рассмеялась Клава. Даже веснушки, казалось, исчезли с ее красивого одухотворенного лица.

— Михаил Иннокентьевич, — несколько приподнято начал Перевалов, одернув чесучовую рубашку, — мы с Клавдией Федоровной не дети и даже не юноши, у нас у самих дети, в общей сложности трое, один из них — юноша. При таких обстоятельствах, согласитесь, с любовью не шутят. Кроме того, мы не нарушаем устоев морали, ибо я, как вы знаете, с позапрошлого года вдовец, она, — Дмитрий Петрович опять мягко дотронулся до руки Клавы, — как живет со своим мужем она, вам известно лучше, чем мне: ее положение хуже вдовьего.

— Ну да, ну да, — растерянно произнес Абросимов. В этот момент ему припомнилось то, что он сам говорил недавно Фае. Но легко ссылаться на авторитеты, говорить, когда это не касается тебя, близкого или знакомого, а вот когда на карте судьба семьи, которая при нем создавалась, судьба товарища по работе, его жены Клавы, о которой Горкин, провожая, просил: "Возьмите, Михаил Иннокентьевич, под опеку и шефство". Взял, удружил, сберег!..

Михаил Иннокентьевич не сразу расслышал всхлипывания жены, уткнувшейся носом в платок.

— Зачем, Фая? — он погладил ее по волосам, немного выгоревшим на солнце.

— Так дети же…

Дети? Абросимов потер ладонями виски. Ах, их дети! Как, действительно, ему и ей, Горкиным, поделить одинаково родного ребенка? Но в сознании уже пронеслась новая, обнадеживающая мысль… И Абросимов обернулся к жене.

— Люди радуются, а ты плачешь, — не надо. Потому что ничего не попишешь, Фаечка, — любовь! Значит, едете с нами? — обратился он к Перевалову.

— Да!

— Ну что ж, молодой человек…

Михаил Иннокентьевич не закончил фразы, и мысль его можно было понять двояко: "Ну что ж, поедем, берите". Или: "Ну что ж, поедем, поборемся". Фаина Марковна, зная порядочность мужа, решила, что он за Клавочку постоит, убережет ее от необдуманного поступка, и перестала всхлипывать, утерлась платком. Перевалов же в припадке чувств понял как безусловное "берите", и с благодарностью закивал.

Людмила сидела молча. Она постепенно проникалась убеждением, что случившееся — явь, а не сон, что в яви есть здравый смысл и закономерность. Сколько в нашей жизни нелепостей, но несравнима со всеми другими одна: семейная жизнь без любви. Без тиранства в обычном понятии, но и без любви, жизнь по привычке, по скотскому принципу стадности. И вот Клава, эта безответная, робкая Клава, подняла свой голос протеста, восстала. Что Клава счастлива, Людмилу убеждали не слова, убеждало помолодевшее лицо подруги, ее наполненные светом глаза. Людмила потянулась к ней и поцеловала в щеку.

Но позднее, уже вечером, смелость оставила самое Людмилу. Она вышла прогуляться по приморскому парку и не почувствовала свежести воздуха. Не пахли до опьянения приятно крымские розы, а красота всех этих копнистых платанов, зыбких, как волна, тамарисков, радужно цветущих ленкоранских акаций показалась только видимой, невсамделишной, иллюзорной. Цветы и камень, море и сушь, ни облачка в небе, ни кустика муравы под деревьями… Да и не иллюзия ли отдыха весь этот Крым? Не двойная ли иллюзия все эти чувства северянки Клавы на юге?

И Людмила подумала, что в несчастье Горкиных есть вина и самой Клавы, ее странного непоследова-вательного характера, ее рабской терпимости и вдруг — головокружительного: "Не желаю больше терпеть".

Захотелось скорее домой, в Сибирь, где не так жарко печет солнце, а чувства если и жгут, так не прожигают, где не так ярки цветы, зато много их, разных, скорей — под грузные облака родного неба, к протяжному пению тайги, в густые заросли влажного подлеска, к мягкой зеленой траве…

V

Дорогой Абросимовы уговорили Дмитрия Петровича, что ехать дальше Урала ему вовсе необязательно, что Клава, если она твердо и определенно решила, разойдется по-хорошему с мужем и приедет в Свердловск. Зачем придавать событию излишний шум и парадность? Да и Горкин — человек. Какая необходимость оскорблять его парадом развода?

Фаина Марковна при этом надеялась, что Клава очутится дома, в своей семье, подумает и откажется от сумасбродной (так ей казалось) затеи. Михаилу Иннокентьевичу не казалась Клавина затея сумасбродной, он считал полезным, чтобы Клава проверила себя в отсутствие Перевалова, как-то и что-то снова переоценила и уж тогда, в зависимости от того, куда больше потянет, приняла окончательное решение. Людмила все меньше и меньше верила в смелость подруги. Уж если Клава отступила на один шаг, согласилась, чтобы ее Дима сошел с поезда в Свердловске, то отступит и еще, побоится нарушить раз и навсегда заведенное.

И предположения ее будто бы подтверждались. Оставшись без друга, Клава вновь постепенно увяла и присмирела, опять надела свое рябенькое платье, а на вокзале в Красногорске не сказала встречавшему ее Горкину обещанных слов, — что она забирает ребенка и уезжает.

Поезд пришел в Красногорск в середине дня: было тепло, солнечно, и Горкин приехал на вокзал с сыном.

Верткий, глазастый Максимка сидел у него на плече; завидев мать, он захлопал в ладоши, его краснощекая рожица расплылась в счастливой улыбке. И Клава, оставив в тамбуре чемодан, соскочила с подножки вагона, как шальная, кинулась к сыну, явно забыв и обиду на Горкина, и пылкую любовь к Диме.

За Абросимовыми на машине приехал Гоша. Михаил Иннокентьевич, мельком поглядывая на Горкиных, занятых своим ребенком, допытывался у шофера, какие новости на заводе.

Гоша ничего толком не знал и виновато улыбался.

— Ну, тополя и акации на заводском дворе посадили? Уж деревья-то, наверно, шоферу видны. Видел? Хорошо… Людмила Ивановна! — Абросимов приподнял над головой соломенную с продавленным верхом шляпу. — Не уходите, Людмила Ивановна, сейчас поедем, машина моя здесь.

— За мной пришла персональная! — откликнулась Людмила.

Она никак не ожидала, что будет встречена Тамарой, да еще на "победе".

— Хотела заехать за твоими на Пушкинскую, звонила им, да поздно освободилась легковушка, — быстро говорила Тамара, увлекая школьную подругу к воротам вокзала. — Ведь говорила же болвану: "Машина понадобится в двенадцать", — нет, опоздал.

— Кто же это болван?

— Кто, кроме зампрокурора.

— Какая ты опять, Тома… — неодобрительно заметила Людмила.

— Грубая? Будешь грубой на такой работе, как у меня: сегодня отъявленных жуликов разбираешь, завтра — хулиганов за поножовщину. Развелось всякой нечисти, на пятилетку, если не больше, хватит проводить дезинфекцию. — Тамара вскинула на плечо продуктовую сумку Людмилы. — А я-то ехала из Риги, думала, чисто здесь, всех проветрила, перешерстила война.

— Не будем об этом, Тома, — попросила Людмила, перекладывая из руки в руку небольшой, но увесистый (с фруктами) чемодан. — Ты у мамы с Галочкой была или только звонила им?

— Сегодня только звонила, а на той неделе была. Ничего, нормально живут. Галка поболела с педелю, теперь поправилась, собирается снова на дачу, ждет тебя. А ты… — Тамара взяла ее за плечо и принудила повернуться, — тебе на пользу курорт, помолодела, поправилась. Поди, укрепляла силы, здоровье, некогда с мальчиками посухарить?

— Какие мне, Тома, мальчики.

— Сс… — начала и не выговорила начатого слова Тамара, тряхнула головой. — А я тут завязала роман без тебя, не знаю, какая будет развязка. И только познакомились — предлагает руку и сердце, болван. Так что я верчу им, как мне вздумается.

— Не думаешь, что и тобой могут так же вертеть?

— Мной? Это кто же? Будущий муж? Законный?

— Хотя бы и он, законный. Начнет ухаживать за другими женщинами, хорошо тебе будет, легко?

— Пусть только попробует гоняться за кошками, я столько котов наведу, в каждом углу будет: "Мя-ув!"

Людмила только пожала плечами.

— Я бы и сейчас, — продолжала, расталкивая пассажиров, Тамара, — и сейчас разыграла комедию со своим вздыхателем, да некогда, работы невпроворот. Засекла одного человека, — шепнула она на ухо Людмиле, — еще в прошлом году подозревала, а теперь вижу: ну, явный шэпэ. Помнишь, раз говорила тебе, на фронте не поймали лазутчика? Двоих сцапали, третий как сквозь землю ушел? По приметам и кой-каким разговорчикам тот самый, третий.

— Ох, Тома! — не выдержала Людмила. Не нравилась ей вся эта болтовня.

— Ты все не веришь, все осуждаешь? Ты и про Подольского, наверно, не поверишь, что он за человек? Это мы с Дружининым тогда вывели его на чистую воду, со звоном он полетел. Ты думаешь, из-за кого пострадал твой Виктор на фронте? Не только из-за фашистов — Подольский им с умыслом или без умысла помог. Пусть он, вражина, поотчитывается теперь за прошлое и настоящее перед нашей прокуратурой в Москве.

Людмилу будто оглушили: сколько-то минут в ушах стоял звон, она не в состоянии была думать, не только слушать Тамару, что-то спрашивать, говорить. Чемодан бороздил уголками землю, поднять его не хватало сил. Когда притащились к машине, спросила:

— А почему же, Тома, ты не говорила мне раньше?

— О Подольском? Я и сама сперва-то не знала. Когда узнала, хотела однажды сказать, ты не захотела слушать. Да и Павел Иванович не велел расстраивать.

Он не велел расстраивать… Людмила закрыла глаза. Он даже не попытался рассеять ее подозрения, как-то уверить, что сам-то ни в чем и нисколько не виноват. Уж такой он есть: о себе не подумает, для себя выгадывать что-то не будет. Добился, убрали Подольского, мог занять его место, ведь заместитель. Нет, старался не для себя, для Абросимова, — по справедливости. А Подольский… Мерзавец, вор!.. Она обтерла платком сухие, казалось, горькие губы, будто на них все еще могли держаться те, украденные в прошлом году поцелуи.

Машина подкатилась к тесовой, потемневшей от времени калитке и стала. В окно глядела, утирая слезы, Мария Николаевна, а по ступенькам крыльца торопливо спускалась Галочка. Опять новое платьице, васильковое, в волосах голубой бант…

— Дочурка моя! — воскликнула Людмила, раскрыв дверцу машины. И почувствовала: вот теперь она дома; что бы и сколько ее ни тревожило, здесь она найдет радость, счастье, покой.

VI

Девочка Люба за один год так вытянулась, что на улице ее иногда окликали: "Барышня!" Больше она не заплетала в две куцых косички темные вьющиеся волосы, а распускала их по плечам; густая пышная гривка при быстрых поворотах головы хлестала то по правой, то по левой щеке.

Прежние ситцевые платьишки Любе больше не годились, и она ходила в новых, из штапеля или дешевого шелка. Для школьниц ввели форму: коричневое платье и черный передник; Любе школьная форма не нравилась, она любила яркие краски, живые тона, она и на уроки частенько ходила не в форменном.

Почти каждый день Люба бывала у Дружининых, и Павел Иванович замечал, что девушка обязательно норовит чем-нибудь щегольнуть: если не новым платьем, то брошью, не брошью, так расшитым платочком, выглядывающим из кармана платья. Однажды он сказал ей, что уж очень интересуется она нарядами и украшениями. Люба, казалось, не обратила на это никакого внимания, но потом недели две ходила только в коричневом.

Живости же Любиной не убавлялось. Обычно прибежит после уроков, тряхнет пышной гривкой и сядет на диван. "Ух, как я устала!" Начнет рассказывать, например, о своих планах на предстоящее лето: пошла бы в туристический поход на Байкал, да отец с матерью собираются в гости на Украину, придется сидеть в городе и глотать дым и пыль.

Павел Иванович обычно с любопытством слушал словоохотливую Любу. К ней он до поры до времени относился с терпеливым радушием, расспрашивал, как Люба живет дома, в семье, что читает и что ей из прочитанного нравится. О доме Люба говорила без охоты, что, мол, там хорошего, пустота, папка с мамой целыми днями на работе, даже ставни на окнах не открываются по нескольку дней. Книги она читала, и почти все они ей нравились; в подтверждение Люба, как на уроке, начинала живо пересказывать сюжеты прочитанных книг, даже изображала отдельные сценки в диалогах. Беда была в том, что Люба не дочитывала до конца ни толстых, ни тонких книг, ей хотелось взяться за новые.

Зимой Павел Иванович научил подружек играть в шахматы. Хотелось привить Любе какие-то навыки сосредоточенного мышления, у Наташи они были. Но толку из его затеи не вышло. За шахматами Люба то и дело айкала и ойкала, прыгая на своем стуле. Вообще-то играла она хорошо, смело, с первых ходов врывалась фигурами в расположение противника, но… выдыхалась перед окончанием игры. Наташа, та в игре была осторожна, не чувствуя преимущества, держалась оборонительной тактики, Люба предпочитала наступление, риск. Да не всегда он, оказывается, — благородное дело. После удачного начала следовали один за другим необдуманные ходы и сплошные "ах" и "ох!".

При этом Люба хватала Павла Ивановича за руку и впивалась острыми коготками в кожу, мол, не будете обижать, или глядела исподлобья и, смеясь, говорила: "Вот возьму и укушу, чтобы больше не выигрывали".

Павел Иванович все это принимал за шутку. Приятно было сыграть на досуге в шахматы, пошутить; в обществе Наташи и Любы он находил то домашнее тепло, которое в равной мере необходимо взрослому и ребенку. Возле дочери и ее подружки как-то быстрее рассеивалась усталость, меньше ныла нога, Дружинин чувствовал себя не только веселее, — моложе. Великое счастье для человека, если он до старости чувствует себя молодым! "А долго ли, — иногда раздумывал Павел Иванович, — будут молодыми Наташа и Люба?"

Он частенько спрашивал Любу, в какой вуз или техникум она пойдет после школы. Наташа, та неизменно говорила — будет электриком, давать людям свет; неплохой делала выбор, на свету все живое цветет и благоухает. Люба… Сколько аналогичных вопросов задавал ей Дружинин, столько получал разных ответов. Сперва ее интересовал машиностроительный техникум — принимают сразу на второй курс, потом — медицинский институт, потом — безразлично, институт или техникум, лишь бы выучиться на судью или прокурора. А однажды разоткровенничалась и брякнула: "Мамой буду после десятилетки".

Дружинин дал понять ей, что это несмешно и нескромно, и Люба притихла. Сколько-то дней воздерживалась от шуток и смеха. Но заставь ручей, чтобы он не журчал!

Весной (к этому времени Люба особенно вытянулась и похорошела) Павел Иванович стал замечать, что девушка частенько заходит в отсутствие Наташи. То придет за какой-нибудь книжкой — нужна до зарезу — в час занятий Наташи в спортивной секции, то явится пригласить Наташу в кино, когда та уже смотрит картину; тряхнет волосами и бухнется на диван: "Ух!"

Майским теплым вечером, столь тихим и теплым, что можно было распахнуть настежь окно да и оставить открытым, Павел Иванович сидел на диване и дочитывал новый военный роман. Их, военных романов, появлялось, как грибов после дождя; все они повествовали о знакомом Дружинину, однако в каждом из них он находил что-нибудь такое, что и для него, вчерашнего фронтовика, было новостью. В этом, из жизни летчиков, можно было с особенной остротой почувствовать, что такое секунда, десятая доля секунды для человека, участвующего в воздушном бою. Но к концу книги автор или устал, или выдохся и слишком поспешно закруглял свои хорошие мысли, "шел на посадку". Торопливость его передалась и Дружинину, он даже полистал оставшиеся страницы, прикинул, не закончит ли книгу до семи часов вечера — в семь надо идти на общезаводское партийное.

В прихожей послышалась трель звонка. "Неужели Наташа? — подумал Павел Иванович. — Так рано…" Пошел открывать дочери дверь.

На лестничной площадке стояла чем-то явно опечаленная и немного смущенная Люба.

— Наташи нет дома?

— Нет. На комсомольском собрании.

— Ах, правда! — Люба приспустила черные длинные реснички, но с места не тронулась, вниз по лестнице без оглядки не побежала.

Павла Ивановича это заинтересовало. И то, как Люба оделась, забыв о комсомольском собрании, — синяя расклешенная юбка, безрукавная пестрая кофточка, в разрезе ворота — розовый треугольничек шелковой сорочки, — наводило на размышление.

— Теперь уж все равно опоздала, — не поднимая глаз, проговорила она, — буду ждать Наташу.

— Подожди, — умышленно не возразил Дружинин, пропуская девицу в квартиру (именно это слово — "девица" подходило больше всего). Хотелось понять, почему она сегодня здесь, а не в школе, с ним, а не с комсомольцами. — Ты что-то, Люба, печалишься? — Он прошел вслед за нею. — Из-за собрания переживаешь?

— Не знаю, — тихо обронила та. Села на валик дивана и поправила на коленях юбку.

И тут Павел Иванович уже подивился: на Любе были чулки капрон, новинка, мечта всех девушек и молодых женщин. И туфельки даже не на венском каблуке, а на высоком. Уж этого-то на месте отца и матери Свешниковых он бы дочери-восьмикласснице не позволил, хотя она и переросток. Да и что за праздник? Самое будничное, самое трудное время — подготовка к экзаменам… Во всем новом, красивом, а шов чулка — змейкой, а плечико сорочки, выбившееся из-под ворота безрукавки и оказавшееся длинным, не подшито, как делают женщины, а перевязано торчащим узлом. Смешны они, молоденькие девчушки, рядящиеся под взрослых, как смешны те, которым за сорок, за пятьдесят, а они тщатся выглядеть чуть ли не девушками.

— Голова заболела? — спросил Дружинин, подходя к Любе и дотрагиваясь ладонью до ее лба. — Весенний воздух имеет такое свойство, пьянить и туманить голову.

Люба ничего не ответила, лишь склонила на бок легкую кудлатую головку. А когда он спросил, не дать ли ей таблетку пирамидона и она подняла ресницы, в ее карих бархатных глазах стояли настороже слезы, одно слово его, один жест, и они брызнут, польются.

Вот как! Уж не сам ли он дал ей повод для переживаний этими играми и шутливыми разговорами, малой строгостью, достаточной только для Наташи? Павел Иванович осторожно отстранился от Любы и посмотрел в раскрытое окно: через крышу соседнего дома летели ватные облачка, подкрашенные закатным солнцем. Когда-то еще из них получится настоящая тучка, грозовая, способная увлажнить землю, а летят бездумно, летят… И вдруг ему отчетливо представилась сценка: он сидит рядом с Любой на диване и разговаривает по поводу ее признания:

"Ты еще девочка, ты все это сочинила, Люба".

"Нет, я вас люблю, вы только не говорите Наташе. Надо готовиться к экзаменам, а перед глазами вы".

"Я старый, Люба, ты не должна думать обо мне".

"Так влюбляются же во всяких. "Любви все возрасты покорны". И тетя Тамара говорит…"

"Я наполовину седой".

"Это благородная седина".

"Это настоящая седина, Люба, о благородной ты вычитала в книжке или узнала от тети Тамары. Иди сейчас же домой и скажи папе с мамой, чтобы они тебя выстегали ремнем. Договорились?"

Павел Иванович вновь посмотрел в печальное лицо Любы и заметил над верхней, немного припухшей губой серебристый пушок, материно молоко… На минуту ему представилось, как бы он жил, свяжи себя так называемыми брачными узлами с такой вот, едва выпорхнувшей из родительского гнезда пташкой; ей хочется на каток, пролететь по звонкому льду — ему посидеть на диване, она согласна идти только в музкомедию — он, если идти, так в драму, ей надо не идти, а бежать вприпрыжку — он и шагом-то не всегда свободно может ходить. Вот и теперь, очевидно, перед новым ненастьем, ноет простреленная нога.

Закрыв на шпингалеты окно, Дружинин прохромал к телефону, набрал номер партбюро.

— Собрание не переносится, Антон Григорьевич?.. Сейчас выхожу. — Положил на рычаг трубку и повернулся к молчавшей Любе: — Значит, ты посидишь у нас, подождешь Наташу? У меня в семь часов тоже собрание. Или сделаем так: ты сейчас беги на свое комсомольское, я пойду на партийное, а вечерком можешь снова прийти с Наташей. К Наташе.

— Ну ладно, — потупилась Люба.

— Сейчас полседьмого, собрание ваше вряд ли началось без опоздания в шесть, наверно, только еще выбирают председателя и секретаря, ты захватишь сообщение директора об экзаменах и успеешь выступить в прениях. Сколько тебе потребуется, чтобы попасть в школу? Десять минут?

— Еще меньше.

— Ну, в пять-то не уложиться. Три минуты клади — добежать до своего дома, четыре — переодеться, — Павел Иванович взглядом показал на Любины ноги, и девушка еще ниже опустила голову, — за три следующих минуты попадешь в школу, извинишься перед комсомольцами за опоздание и сядешь, будешь решать важный вопрос. Так?

— Так.

Оставшись снова один, Дружинин прошелся по комнате. Конечно, сказать грубое слово — проще всего, но ведь жестоко же! Детская впечатлительная и восприимчивая душа… бездумное отношение к воспитанию девчонки алкоголика отца и неродной матери, мол, учится в школе, не получает двоек и ладно… дурное влияние Тамары. Правильнее всего отдалить девочку от себя, прекратить шахматы и смешки, поговорить с Юрием Дмитриевичем, может быть, отправить дочерей летом в какой-нибудь туристический поход, физкультура и спорт — лучшее средство исцеления и в этом случае.

Павел Иванович надел фуражку и вышел из квартиры. Очутился на том месте, у перил лестницы, где сколько-то минут назад стояла смущенная Люба, и усмехнулся: "Соблазнитель!.." Между прочим, в задатках у девочки не только плохое, но и хорошее. Пусть она никогда не сравнится по серьезности и уму с Наташей, но сердцем, мягкостью нрава, женственностью своей уже теперь привлекательна. И в Тамаре не одно черное, как смола. Вон как воинственно взялась тогда за разоблачение Подольского. А как чистосердечно просила извинения за грубости, даже поплакала. Интересно, что у нее выйдет с разоблачением "явного шэпэ под крылышком Михал Михалыча…"

VII

— Я не проповедую сезонности в строительстве, я говорю: лучшее время для строительных и ремонтных работ, товарищи, — лето. Лето, а не зима! Сегодня, а не "подождем"! Ведь каждому же понятно, что рыть котлованы и возводить стены домов в летнее время и проще, и легче, и дешевле. Главное — дешевле. А мы обязаны беречь государственную копейку, она наша. Внутреннюю отделку помещений можно с успехом вести и зимой. — Быстрым движением руки Михаил Иннокентьевич перевернул листок блокнота. Поправил очки. — Расширить сборочный цех мы можем и имеем возможности загодя, не ожидая, когда подопрут сроки. Вообще я предпочитал бы все делать заблаговременно, с расчетом не только на сегодняшний, но и на завтрашний день. Хватит жить одним черным днем, пренебрегать подготовкой, долгим и дальним прицелом и проявлять геройство в последние дни месяца, при авралах и штурмах. Предусмотрительность, своевременная подготовка, ритм! Глядел Иван Васильевич Горкин в завтрашний день, опытничая со скоростями, успехи пришли к нему, как должное и естественное. — Абросимов перевернул сразу три или четыре листка, видимо, не желая задерживать внимание коммунистов на второстепенном. — О жилье. Строить и строить! Ремонтировать и благоустраивать! Один жилой дом — это только дерево в роще. Дворец культуры — хотя он и дворец — да вновь отстраиваемый жилой дом, еще погоды на заводе не делают И напрасно товарищи из ОКСа и жилищного управления только об этих новостройках и говорили, только им и придавали значение. Они — прошу прощения за вольности — живо напомнили мне одну экстравагантную даму, которая, выезжая из Крыма, костерила своего муженька, что тот достал билеты в жесткий плацкартный. Ей необходим мягкий вагон! Она не может просто так, без комфорта! На поверку же оказалось, что, не обходясь без комфорта полутора суток пути, она обходится без него остальные триста шестьдесят с лишним суток в году: живет на двадцати квадратных метрах в Москве с семейкой в пять душ… Но показные удобства нужны нам, реальные! Во Дворце культуры наши рабочие будут не круглый день и не каждый день, а в квартирах нового дома мы поселим столько народа, что соотношение ко всему коллективу получится, как полтора к тремстам шестидесяти пяти. Поэтому: строить и строить, ремонтировать и благоустраивать! И не когда снег на голову, а сейчас. Ассигнования у нас есть, сил, думаю, много, резервов… резервов даже в нас самих непочатый край.

Абросимов сделал паузу; блеснули на свету стекла его очков, загорелое на южном солнце лицо подернулось улыбкой. Павел Иванович встретился глазами с его долгим поверх очков взглядом и понял, что часть сказанного о резервах директор относит и к нему, Дружинину. Возвратясь с курорта, Михаил Иннокентьевич уже дважды начинал говорить: "Не знаю, долго ли будете у меня в завхозах…" "Скучновато, побалуй, в заместителях по хозяйству при ваших резервах…" Что он имеет в виду? Павел Иванович подвигался на скрипучем стуле и ощутил уже не ноющую, а вдруг стрельнувшую боль в ноге. "Вот они, мои резервы, какие…"

Потом он слушал директора и думал: "Смело встает на ноги человек. И говорит по-другому: не упрашивает, не молится, а требует".

— За работу по озеленению территории завода, — продолжал между тем Абросимов, — могу только благодарить. Еще бы на улице побольше зелени! Потому что аллеи из тополей и акаций — это не мертвые декорации; воздух для легких, радость для глаза, сила для мускулов — вот что такое зеленый листок!

Но когда один за другим начали говорить рядовые коммунисты, выявлять недостатки в строительстве и ремонте жилья, в работе столовых и детского сада (раз уж на повестке, вроде, бытовая тема!), Абросимов обвял и ссутулился. Вергасову, который критиковал жилищное управление — помажут известью или краской и — готово, капитальный ремонт, — он сочувственно кивал головой; во время речи старика Кучеренко маленькая с глубокими залысинами голова Абросимова поматывалась сокрушенно.

Григорий Антонович говорил с места. Задал вопрос, как там с подсобным хозяйством, да и разговорился, комкая затрепанный картузишко.

— Ума не приложу, что делает наш уважаемый Михал Михалыч Токмаков Будто бы и парники у него есть, и теплицы типовые отстроены, а помидоров и огурцов, ни ранних, ни поздних, в глаза не видит народ. Масла и молока, слышно, в детском саду и яслях кот наплакал да забыл лапкой стереть. А коровок породистых держим, сено для них за тридевять земель возим зимой… На сторону уплывает продукция!

Заключительное слово Абросимова было короткое, но говорил Михаил Иннокентьевич опять четко и ясно и главное — бодро. Он и критиков поддержал и страстно обрушился на бракоделов и бездельников. Ссутулился и обвял снова после собрания, когда подошел к Павлу Ивановичу, протирая белым платком очки и кусая блеклые губы. Дружинин уже недоуменно спросил, в чем дело.

— Получается не всегда так, как хотелось бы…

— Не вижу, Михаил Иннокентьевич, оснований, чтобы расстраиваться. Причина для беспокойства, к сожалению, есть: дух Подольского. Да, да! И самого Подольского поблизости давно нет, а воровской дух его присутствует. Как же иначе определить и назвать проделки ловкачей, например, из жилищного? Правильно говорилось на собрании: щели, дыры замазали и — готова квартира такая-то в доме номер такой-то, можно ставить палочку или крестик. Или у Токмакова в хозяйстве: теплицы, в теплицах летают всю зиму хлопотливые пчелки, опыляют огурчики, а на столе у рабочего этих огурцов нет. По отчетам зеленеют и поспевают, а спелыми пользуется кто-то другой. — Дружинин привстал на носках, высматривая в движущейся толпе Чувырина, хотелось поговорить с ним о Свешникове, сходить к Юрию Дмитриевичу на стройку.

— Но вы же, Павел Иванович, посылали кого-то из бухгалтеров, — заметил Абросимов, надевая очки, — никаких злоупотреблений не выявлено. Да и Михал Михалыч не такой человек…

— Он такой, что другие за его спиной сделают, и такое сделают, что комару-бухгалтеру носа не подточить.

— Уж скорей бы забирали подсобное в пригородный совхоз!..

— Э, нет, Михаил Иннокентьевич, пока суть да дело, я посылаю целую комиссию туда, уж комиссия, думаю, разберется. Вы не возражаете?

— Нет, нет.

— Так что будьте уверены, вышибем кое из кого воровской дух! И… пожалуйста, Михаил Иннокентьевич, не делайте обреченного выражения лица, теперь это вам не подходит.

— Да, да, — засмеялся тот. — Постараюсь и физиономию свою по возможности держать в форме.

VIII

Чувырина, который, оказывается, забегал по какому-то делу в ОКС, Павел Иванович снова встретил в вестибюле. Время было еще не позднее, солнце не закатилось, сияло в широких окнах заводоуправления, решили вместе пройти на строительную площадку Дворца культуры.

Снаружи Дворец был готов, застеклен и покрашен. Крышу над парадным входом придерживали мраморные колонны, розоватые, с коричневыми прожилками; в задней части виднелся чешуйчатый купол, он прикрывал главный зрительный зал. Если отвлечься мысленно, что вложены сюда миллионы и миллионы, здание радовало и массивностью своей, и красотой каждой архитектурной детали.

На дворе, обнесенном чугунной решеткой, черной, со следами ржавчины (еще не покрасили), стрекотали и лязгали железом бульдозеры, выравнивали площадку. Павел Иванович попытался идти по мягкому, вспаханному, без опаски, твердо наступая на раненую ногу, — нет, боль в ноге поднималась нестерпимая. Если не полегчает и завтра, придется опять ложиться в стационар. Будь он неладен, сам запах больницы!

Перед входом во Дворец громоздилась серая бетонная чаша фонтана. Она была еще сухая; посредине высилась горка разноцветных камней, вверх и в стороны торчали трубы и трубки с концами, как у брандспойтов. Из-за горки поднялся невысокий человек в синей спецовке, перелез через край чаши.

Чувырин, шедший рядом с Павлом Ивановичем, вдруг сорвался с ровного шага и кинулся догонять этого человека. Вместе они зашли за угол здания. И тотчас над серой бетонной чашей взлетели зеленоватые брызги, рассыпались белым пушистым веером, заслоняя мраморные колонны Дворца. Фонтан походил на стройное цветущее дерево.

Только после этого Чувырин и появился снова, руки в карманах брюк, по его широкому, обожженному солнцем лицу разлилась счастливая улыбка.

— Доволен? — спросил Дружинин.

— А как же!

— Остается тополя и акации посадить? Хотя… у вас же по плану белая сирень, белая акация, привозные…

Чувырин натянул на самые брови кепку.

— Должны привезти сколько-то вагонов корней, Подольский еще прошлой весной заказывал. Только боязно: затратим денежки, а белые, привозные, возьмут да и замерзнут в первую зиму, потому что не климат. "Опять деньги на ветер", — вы же скажете нашему брату — строителю.

— Память-то у тебя неплохая, — засмеялся Дружинин.

— Будешь помнить, как вынесут на бюро да пообещают дать строгача. Я уж думаю, неотказаться ли нам от этой роскоши.

— Давно пора. Будто нельзя посадить что-то из местного. На то пошло, наша сибирская яблоня и боярышник тоже белым цветом цветут. Да и кончать надо на этой площадке, браться как следует за жилье, сам был на партийном собрании, слышал, что говорили. — Заметив прохаживавшегося возле мраморных колонн Свешникова, Павел Иванович заспешил к нему.

Юрий Дмитриевич не в пример прошлым встречам оказался бодрым и разговорчивым. Решив, что заместитель директора явился с проверкой, он начал перечислять цифры: квадратных метров выполненной штукатурки, погонных метров использованных труб водопровода, килограммов потребовавшейся краски, центнеров и тонн — мела, извести, алебастра. Но слов "строительный объект" ни разу не употребил.

— Теперь, Павел Иванович, прошу зайти внутрь и посмотреть собственными глазами, убедиться, как все изменилось к самому наилучшему. — Свешников шагнул в сторону, пропуская гостя впереди себя. — Ведь мы, строители, иной раз приглядимся к чему-то и не замечаем упущений, а посторонний глаз их сразу увидит, определит. Нет, скажу вам, сильнее беглого, но первого впечатления. А насчет средств…

— Я сегодня не за этим, Юрий Дмитриевич, — попытался остановить его Дружинин.

— Нет, позвольте, насчет средств я должен сказать. — Юрий Дмитриевич улыбнулся, оголяя кончики белых ровных зубов. — По Дворцу культуры — в ажуре, — выдохнул он.

"В ажуре, когда министерство взяло на себя перерасход!.. По бумажке — ажур, а во что стали мраморные колонны, детище Подольского!.." Не хотелось напоминать этого Свешникову: после драки кулаками не машут. Да и не хотелось портить ему настроения: человек возвел хорошее здание и ликует. Правда… от него будто бы попахивает спиртным.

— Прошу, — сказал Юрий Дмитриевич, открывая дверь в вестибюль.

Павел Иванович сделал несколько шагов по паркетному полу и огляделся вокруг. Все блестело свежей краской и маслом. В росписи потолка было изобилие голубых, воздушных тонов, орнаменты под потолком содержали светло-зеленое; темная зелень панелей, янтарного цвета пол, паркетный, дубовый… Вестибюль напоминал видимый в миниатюре мир.

— Неплохо, — сказал он. — Хорошо, что отказались от завитушек на потолке и дорогостоящих скульптур по углам помещения, они были бы явно не к месту. — Дальше по Дворцу Дружинин не пошел. — Не хочу, Юрий Дмитриевич, терять первого впечатления, раз у вас кое-что недоделано. Уж потом посмотреть на все сразу, готовое.

— Не настаиваю, — согласился Свешников, поправляя и без того хорошо завязанный галстук. Когда вышли на улицу, к разбушевавшемуся фонтану, легонько кивнул на здание Дворца и шепнул Павлу Ивановичу на ухо. — В "Советском искусстве" не видали? Статья о нашем… и фотография.

Вот теперь не надо было гадать: от Свешникова не попахивало, не пахло, а разило сивухой.

— В честь этого и выпили?

— Как вы сказали?

— Вы, помнится, публично обещали не пить.

— Да, но… — смешался Юрий Дмитриевич. — Случайное совпадение обстоятельств: статья и снимок в газете, письмо от старшей дочери Веры и… и, в некотором роде, успех. Мне, конечно, стыдно, Павел Иванович, перед вами, перед коллективом завода, неприятно перед своими дочерьми, их у меня две…

— Я знаю.

— Ради них, ради этого, — продолжал он сбивчиво, взглядом показывая на Дворец, — стоит жить и держаться прилично. Правда, Верочка моя далеко, но и она вот-вот будет в Красногорске. Подумать только, в двадцать лет возвращается агрономом! Люба, младшая, тоже молодец, восьмой класс кончает, осенью собирается в строительный техникум. Они-то, мои дочери, и будут мне постоянной поддержкой.

На ловца и зверь! Подходящий случай поговорить о Любочке подвернулся, Дружинин решил не упустить его:

— А как вы, Юрий Дмитриевич, поддерживаете своих дочерей, например, младшую, Любу?

— Как это? — не сразу сообразил тот, поднося к носу платок. — Ну, естественно, как родитель, кормлю, одеваю, люблю больше, чем жизнь.

— Воспитываете?

— Что вы под этим подразумеваете?

— Ну, внушаете что-то, как родитель, от чего-то нехорошего стараетесь отвлечь, на что-то настроить?

— Разумеется. И я, и мать. Правда, мы ограничены временем. Вы сами, Павел Иванович, на службе и знаете, как в наше время заняты отцы и матери семейств, — пообедать, поужинать иной раз некогда, не говоря уже о серьезных занятиях с детьми. Счастье наше в том, что всю полноту воспитания взяли на себя школа и общественные организации, хвала им и честь.

"Ну, конечно, хвала и честь школе и комсомолу! Самим можно только кормить детей, одевать их и любить больше, чем жизнь!"

— Вы, конечно, знаете, что ваша младшая дочь дружит с моей дочерью, они одноклассницы?

— Да, да. Любочка постоянно рассказывает, она в восхищении от Наташи.

— К сожалению, я не могу порадовать вас одними восхищениями Любой. — Павел Иванович облокотился на перила лестницы, собираясь рассказать о странностях, о нездоровых, не по возрасту увлечениях Любы, что может иметь дурные последствия. Но подумал: а надо ли? — и не рассказал. Вдруг отец с матерью учинят девчонке допрос и только навредят делу — ведь ударами в лоб не исправишь детскую душу. И, смягчая впечатление от сказанного, только посоветовал Юрию Дмитриевичу больше контролировать свою дочь, потом высказал мысль отправить обеих девочек на лето в природу, пусть отдохнут от надоевшего городского шума.

Свешников сперва слушал Павла Ивановича с недоумением, под конец растрогался и даже сам предложил устроить Любу с Наташей в ботаническую экспедицию, — собирается в тайгу, в горы один знакомый биолог, набирает группу помощников.

— Вот-вот, — одобрительно сказал Дружинин. — Пошлем в экспедицию, пусть походят тайгой, поедят сухариков, попьют чаю у дымящего костра, будет только польза.

Они как встретились, так и расстались мирно. Чувырина, уходя со стройки, Павел Иванович отругал: ни черта он не видит вокруг себя! Свешников снова пьянствует, а парторг уверяет: "Ни-ни". Вот в этом — нет настоящей дисциплины в среде самих руководителей — и есть причины тех бед, о которых говорилось на партийном собрании.

— Ну, придется опять кое-кого за жабры брать! — зло скрипнул зубами Чувырин.

— Свешникова опять собираешься бить на партийном собрании?

— А что?

— Погоди с этим. Вот приедет у него из Москвы старшая дочь, через нее действовать надо. Девчушек своих он, видимо, любит, их помощью надо заручиться. Ну, до следующей встречи!

Смеркалось. По улицам лились потоки по-летнему, по-праздничному одетых людей. Павел Иванович шел домой, в раздумье натыкаясь на встречных. Как ни странно было ему самому, он думал о Любе: сейчас она волей-неволей будет занята экзаменами, потом — лес, горы, походная жизнь, осенью пойдет, как уверяет отец, в строительный техникум, окажется в своем, юношеском коллективе и забудет недавнее увлечение. Молодое вино быстро выдыхается, тем более в открытой посуде. Да и вообще Любины чувства только пылки, а не сильны. Это у Наташи и мысль, и чувство приходят небыстро и держатся стойко; Наташа не поддастся соблазну в пятнадцать лет на шестнадцатом, не воспылает мимолетными чувствами да еще к пожилому человеку; у Наташи — ум и характер, а сердце ее — клад, доступ к которому она сама умеет стеречь.

И как же удивился Павел Иванович, вернувшись домой уже поздно, в одиннадцатом часу, и не застав дочери дома. Комсомольское собрание тянуться так долго не могло. В спортивной секции задержалась? Но ведь знает — завтра экзамены… Дружинин начал уже беспокоиться, не случилось ли что-нибудь с дочерью, — в замке входной двери заскрежетал ключ.

Наташа вошла немного растерянная, но радостная. Смущенно обтирала платком зазелененный рукав пестрого платьишка, а из васильковых материных глаз так и била юная, весенняя радость.

— Я, папа, была… я была, — проговорила она, запинаясь, — на консультации…

— В школе?

— Сперва в школе, на консультации, потом пошла с подружками за цветами для школы. Нам сказали: "Перед экзаменами хорошенечко отдохнуть".

— И Люба с тобой была?

— И Люба. Ну, и были еще из мужской школы…

— Ладно, иди покушай — ужин стоит на кухне — и ложись спать.

Наташа быстро повернулась на каблучках, довольная, что все легко обошлось. Павел Иванович прилег на диван, погладил ноющее колено. Вот и предостерегай от каких-то случайностей чужую девочку и ее отца, своя дочь, может быть, не менее нуждается в предостережении. То, что Наташа пережила в этот день минуты особенного, трепетного волнения, для него было ясно без слов. Все сказали её глаза. Но не допрашивать же было девчонку — завтра первый экзамен! А произошло, наверное, так: расторопный вихрастый паренек ломал ветки багульника и передавал их подружке; у нее уже целая ноша, а он без устали ломает, он готов обежать весь лес, обломать все до последнего кустика… Домой нести цветы побоялась — вещественное доказательство, но раз отец спрашивает, где была, пришлось рассказать… Ах, Наташа, и для тебя начинается пора междометий и радужных грез!

IX

Случилось почти так, как предполагал Дружинин…

Наташа зарылась головой в подушки, а перед глазами все горел розовым пламенем багульник, а в ушах слышался монотонный шум леса и мягкий, ласковый голос Феди Абросимова: "Ты не сердись, Наташа. Я думал, ты посчитаешь меня за простофилю, поэтому…" "Просто Филя", — тихо засмеялась она, кутаясь в одеяло: спать, спать, спать!

Но сон, как нарочно, не приходил. Он хороший мальчишка, Федя, не зазнайка, не грубиян, только зачем он покраснел и заставил смутиться ее?.. Они знали друг друга с прошлой осени, когда Люба познакомила их на выставке моделей планеров; зимой вместе участвовали в соревнованиях городских школ по конькам, вообще часто виделись на катке; под Первое мая с группой товарищей Федя приходил в Наташину школу на праздничный вечер, они даже станцевали вальс.

Тогда, на веселом вечере, Федя рассказал, что он в юннатском кружке, у них выросло лимонное дерево и созрели плоды, по кулаку каждый.

— Ты, наверное, будешь биологом, Федя, — сказала Наташа.

— Почему? — возразил он. — Просто мне нравится, когда что-нибудь зеленеет и поспевает. После школы я пойду в горный.

— Так чего же ты возишься с лимонами и планерами, горняк?

— Ну, должен все знать, чтобы сделаться настоящим.

"Смешной! — подумала Наташа. Но тут же опровергла себя: — Ничего смешного, просто он сознательный комсомолец".

На этот раз, за городом, Федя оказался еще смельчаком и… и — Наташа боялась назвать то, что узнала в нем, кроме смелости… Под лучами клонившегося к горизонту солнца серебрилась чешуйчатая поверхность реки; в половодье река заливала луга, теперь на гладкой равнине поблескивали стекла и стеклышки лужиц и озерушек, над ними с пронзительным криком и дробным щебетом носились птицы. Пахло сыростью, прелью и смолевым дымком — его приносил ветер из темневшего поодаль леса. На лугах пробивались перышки молодой зеленой травы. А цветов не было.

И вдруг кто-то из девчат закричал:

— Подснежники!

И правда: совсем близко, на косогорчике, за неширокой протокой выбился светло-зеленый кустик. Набухшие бутоны подснежников кулачками торчали вверх, один, раскрывшийся, чуть склонился набок и красовался на солнце золотистыми лепестками.

Федя Абросимов быстро скинул ботинки, закрутил до колен гачи сереньких брюк и первым забрел в воду. Другие ребята, убедившись, что глубоко, сразу повернули назад, Федя продолжал идти. Подхватив медленно плывшую жердинку, он оперся на нее и легко перемахнул через глубь. И вот золотистый цветок на толстом мохнатом стебельке уже в руках Феди!

С этим цветком, весь обрызганный, с прилипшими ко лбу мокрыми волосами, он и подошел минуту спустя к девочкам, протянул Наташе Дружининой свой трофей. Та взяла цветок, но чуть не выронила из рук, потому что стоявшая рядом Люба вдруг прыснула и нырнула в толпу, а Федя покраснел, лицо его так и горело, даже волосы, казалось, вот-вот подсохнут и вспыхнут.

Девчата постояли в молчаливом недоумении и с криком, смехом бросились по берегу протоки, оставив на лужайке и Федю, и его друзей.

— Чего стоять-то, пошли, — проворчал Федин одноклассник Генка Чувырин, — догоним девчонок, искупаем в реке.

— А за что их купать… — тихо проговорил Федя, натягивая на мокрую ногу ботинок.

— Ну, багульника наломаем. Обогнуть протоку да немного забрести в лес, там его пропасть!

По опушке леса багульника было много. Пока Федя и его товарищи неторопливо огибали протоку, а девчонки аукались, забравшись в чащу, Наташа набрала-наломала целую ношу. Случай с Федей смутил ее и расстроил, — придумает зачем-то дарить! — но теперь, увлеченная делом, она обо всем забыла.

— Домой пора, солнышко уже закатывается, — сказала подбежавшая Люба. — Да и хватит для класса.

— А для учительской? — возразила Наташа.

— И для учительской. А вот эти, — Люба принялась охорашивать свой букетик, — ты отнесешь домой, поставишь в вазу. Ладно?

— Зачем мне твои?

Люба постояла в задумчивости. Но в это время подошли подруги, и она зарылась лицом в цветы, хохотнула:

— Федька-то!..

— Ну и что особенного, скажите? — осуждающе заметила Эльза, высокая девочка в роговых очках.

— Даже не подходит больше… Оказывается, трусишка, покраснел, как вареный рак.

— Ты глупости говоришь, Люба, — высокая Эльза поправила на переносье очки. — Ты не знаешь человеческой психологии. — В классе она считалась самой начитанной, к ее голосу ученицы прислушивались. Никто не обронил слова и теперь. — Трусость и робость, конечно, неблестящие качества, это понятно и первокласснику, но в одном случае, перед лицом противоположного пола, уясните девчата, робость оправдана.

Смысл этого замечания Наташа поняла позднее, когда шлепали опять босыми ногами по мокрым лугам. Сделалось немножечко страшно, а все же приятно. Только зачем он дарил при всех?

Подходили уже к окраине — Наташа решила обуться. Покуда застегивала ремешки туфель, подбежал Федя.

— Ты не сердись, Наташа, — сказал он полушепотом, чтобы не расслышали приближавшиеся друзья. — Я думал, если я сорву цветок и не подарю тебе, ты посчитаешь меня за простофилю, поэтому и дарил, как самой, самой…

Наташа покончила с ремешком и выпрямилась. В темноте не видно было, покраснел опять или не покраснел Федя, но того, как он боязливо оглядывался, как говорил, — не говорил, а умолял, — она не могла не заметить. Ею овладело не испытанное раннее чувство неудержимого торжества.

— Тогда ты просто Филя! — воскликнула она и побежала догонять подружек.

"Просто Филя!" — пронеслось в сознании ее и теперь, уже засыпающей. Колючая чаща леса и розовое пламя багульника, плеск воды под ногами в лужах и смешки девчонок, запах прели и смоли и терпкий привкус надкушенного стебелька подснежника… Так она и растворилась в радостном обаянии весны.

X

А утром от хорошего настроения у Наташи ничего не осталось, потому что вдруг заболел отец. Ни накануне, ни ранее он не говорил о своих недомоганиях. Пришлось делать ему согревающий компресс, бежать за лекарствами, а потом даже вызывать такси и везти больного в стационар научно-исследовательского института с мудреным названием: ортопедии и восстановительной хирургии.

По тому, как отца там встретили, — радушно, называли по имени-отчеству, Наташа поняла: он был в стационаре и раньше. А она и не расспросила его ни разу как следует о здоровье, называется, дочь! И еще досадовала Наташа, что проходила накануне допоздна, не беспокоясь о родном отце, смеялась и радовалась и в лугах, и дома, а отцу было уже плохо, как бы он ни прикидывался здоровым.

Наташе хотелось обо всем этом поговорить, покаяться, прощаясь с отцом в больничной палате, но он заторопил ее:

— Иди, дочка, иди. У тебя же после обеда экзамен, обо мне тревожиться нечего. Спокойствие! Иди, занимайся. А завтра часика в два навести.

— А если, папа, сегодня, после экзамена?

— Посещение больных здесь только с часу до трех.

— Ладно, я приду в час дня завтра, с Любой.

— С Любой? Нет, дочка, ты приходи без нее.

Прошло три дня Наташа и Люба готовились ко второму экзамену, по литературе. Закрыв книгу, Люба начинала перебирать какие-нибудь пустяки, например, как она накануне хотела положить в чайный стакан сахару и залезла ложечкой в соль, а сегодня утром, торопясь сюда, проскочила на этаж выше. Наташе было не до пустяков. Тут и литература-то не шла на ум. Она думала об отце: хоть бы не залежался в больнице, хоть бы не открылись у него и другие раны, он же весь прострелен насквозь…

— А у меня скоро приезжает сестренка Вера, будем жить вместе, — сказала Люба, опахиваясь тетрадкой. — Она у нас агроном-овощевод.

— Агроном-овощевод? — не сразу отозвалась Наташа. — Что же ей в городе делать, если она агроном?

— Поступит в совхоз.

— Совхозы и колхозы в деревне.

— А она в пригородный, создается где-то за квасоваренным. Совхозный министр ей и путевку уже подписал.

Наташа уставилась глазами в чернильницу, машинально листая тетрадки, и Люба спросила:

— Ты о чем, Натка, все думаешь? Как ходили в луга?

— Не до лугов мне теперь.

— Правда, — шепотом произнесла Люба. — Сходим вместе в больницу, когда повторим материал?

— Туда неродственникам нельзя. — Наташа так и считала, так поняла отца. Вспомнила его наказ о спокойствии и придвинула к себе учебники. — Какой у нас дальше билет?

Снова сосредоточиться девочки не успели — из прихожей донесся звонок. Наташа привскочила со стула: "Папка!" И сразу опомнилась: "Разве его, больного, отпустят…" Да и трель звонка вдруг прекратилась. Опять робко началась и погасла… опять. Отец обычно давал один долгий звонок. Пошла открывать кому-то неизвестному дверь.

Вошли две женщины и мужчина. Худощавого, невысокого ростом мужчину Наташа сразу узнала: директор завода Михаил Иннокентьевич, отец Феди; женщин — высокую, зачем-то сказавшую Абросимову: "Сс ум-ма", и вторую, намного ниже, во всем светлом, — она видела первый раз.

— Как себя чувствует папа? — негромко спросил Михаил Иннокентьевич, быстро расстегивая синий шелестящий плащ.

— Ничего, — отступая, сказала Наташа. Сделала еще шаг и наткнулась на растворенную кухонную дверь. — Только он не дома, в стационаре.

— А-га… — Пальцы Абросимова начали еще быстрее перебирать пуговицы, застегивая их. — Тогда поедем в стационар. Второй этаж, коридором направо?

— Да, да, рядом с операционной, восемнадцатая палата.

— Как дома? Все ладно?

— Ла-адно, — протянула Наташа.

— Ну и хорошо. — Абросимов обернулся к своим спутницам. — Едем, товарищи, без задержки туда.

Женщина в светлом, точнее, в светло-коричневом платье — туфли, чулки, даже сумочка, небольшая, трапецией, в тон платью, — внимательно оглядела коридор и, как показалось Наташе, заметила даже сбившуюся возле двери дорожку. Наташа боялась, что строгая гостья пройдет в комнату — комната не очень-то прибрана. Нет, повернулась к выходу. Спутница ее в комнату заглянула.

— Любочка здесь?

— Здесь, тетя Тамара, готовимся с Наташей к экзаменам.

— Ну, желаю вам побольше пятерок.

— Ой, тетя Тамара, хоть бы на троечки сдать.

— Пять, пять, минимум четыре! — уже выходя из квартиры, сказал Федин отец.

Наташа закрыла за ними дверь. Когда вернулась в комнату, спросила подружку, кто были те, кроме директора.

— С завода. Хотя тетя Тамара, кажется, не на заводе работает, но у нее там отец, брат — папка их знает.

Они позанимались еще немного, и Люба заторопилась домой. Наташа не стала возражать, ей надо было сходить в магазин, кое-чего купить для передачи отцу.

И она купила, что надо, навестила в стационаре отца. Прощаясь с ним, спросила, были ли трое с завода Были. Отец натянул до самого подбородка одеяло и закинул за голову руки, сцепил их пальцами. Карие глаза его лучились, такие добрые, ласковые, по кожа лица была землисто-темной, щеки продавлены, Наташа вспомнила о своем походе за город и тихо заговорила:

— Я, папа, ни за что бы тогда не пошла, если бы знала, что тебе тяжело. Ты болел, а я, я…

— Не надо об этом, дочка. — Он протянул к ее склоненной голове руку и поворошил мягкие русые волосы. — Иди, дорогая, домой, я дня через три-четыре вернусь.

— Правда, папка?

— Разве мы когда-нибудь говорили друг другу неправду?

Он сказал это так уверенно, в глазах его был такой праздник, что Наташа и мысли не допустила — сомневаться. Окрыленная надеждой, она поцеловала отца в щеку и птичкой выпорхнула из палаты.

Вот и тишина заполнила коридор. Дружинин приподнялся и сел на скрипнувшей пружинами кровати. Было такое ощущение — щеки его горят, и одна, которую только что поцеловала дочь, и вторая, поцелованная несколько минут назад Людмилой. Людмила… Павел Иванович тотчас восстановил в памяти этот незабываемый миг: Абросимов, пожелав доброго здоровья, вышел, направилась к двери Тамара, а задержавшаяся возле кровати Людмила — в серых глазах ласковое тепло, уголки губ слегка раздвинулись в мягкой улыбке — наклонилась и, коснувшись мягкими волосами лица, поцеловала в щеку. И, смущенная, скрылась быстрее Тамары.

За что? Только из сострадания?.. Но Дружинин не мог не замечать всех перемен в этой женщине. Холодную ненависть излучали ее глаза в ту, первую встречу у них, на Пушкинской улице. Потом она упорно пренебрегала всякой его помощью, старалась не видеть, не замечать. Было время, он был для нее никто, даже не знакомый, не фронтовой друг Виктора. Потом, нынешней зимой — проблески доверия и уважения, чуть ли ни дружба, теперь…

И тотчас Павла Ивановича осенила мысль, что сам-то он давным-давно любит Людмилу, немного своенравную, до глубины души потрясенную горем, но не убитую, стойкую. С какой поры любит — неизвестно, может быть, с того дня, когда впервые увидел и она возненавидела его. Только он не мог, не смел, у него не было морального права признаться в этом даже перед собой — ведь она же Баскакова! И не признался бы никогда, не рассеял предубеждения, не приди она сегодня сама, не вдохни своего светлого чувства в его тоже достаточно исстрадавшуюся душу.

Дружинин прикрыл ладонью глаза. Предостерегал от увлечений Любу, собирался предостеречь дочь, а сам? Седой, старый, больной!.. Он потрогал забинтованное колено и не ощутил сквозь одеяло и простыню туго накрученного бинта. Принялся ощупывать вторую ногу. Никогда не путал больной и здоровой ноги! Обычно острая, режущая и стреляющая боль теперь как бы рассосалась, ровно расплылась по всему телу. А в палате было светло, солнечно, и тополевая ветка с шаловливыми листочками все смелее дотрагивалась до рамы.

На другой день он почувствовал себя намного легче, через два дня — совсем легко, а через четыре, как обещал дочери, его выписали, правда, с условием: недельку посидеть дома.

Искусство ли врачей помогло, или то, что болезнь была захвачена вовремя, или и то и другое, да еще и третье, Павел Иванович встал на ноги. С завода ему прислали машину, он отказался ехать: пройдет тихонько пешком. Нет большего счастья двигаться самостоятельно, чувствуя под ногами землю и над головой — голубое небо весны!

XI

В войну все рабочие и служащие завода горного оборудования (тогда — оборонного завода) сажали картошку. Сажали за каменоломнями, километрах в пяти от города, там каждому был отведен небольшой участок, копались в огородах, у кого они были, во дворах и даже на улицах и площадях города, не трогали только мостовую да асфальт.

Теперь войны не было, не было и прежних трудностей с продовольствием, а чуть стало пригревать солнце, люди заговорили об огородах; привычка минувших лет, сила инерции тянули людей на поля за каменоломни, к земле, обильно политой трудовым потом токарей, слесарей-сборщиков, кузнецов, инженеров и техников, канцеляристов и расторопных в нехитром деле копки-посадки домохозяек, охочих до веселого дела ребятишек и почтенных старцев, которым за длинную зиму порядочно надоела тишина и мрак городских квартир.

Поэтому завком и партбюро вновь создали огородную комиссию, поручили ей организовать вспашку земли, нарезку участков всем желающим. В комиссию от работников заводоуправления вошла и Людмила.

В выходной день пять членов комиссии и шестой секретарь партбюро Антон Кучеренко выехали на грузовой машине за город. Антон ехал по собственному желанию, он не привык сидеть дома, всегда стремился туда, где люди, где что-нибудь затевалось или делалось. Широко расставив ноги, Кучеренко стоял посреди кузова мчавшегося грузовика и кричал подскакивавшей на доске-сидении Людмиле:

— На ноги, Люсик, на ноги! Держись за секретаря, вернее будет, а то растрясет или выбросит из машины, как миленькую.

"Кучерошка ты!" — смеялась Людмила, глядя на его растрепанные на ветру волосы. После того случая, с заметкой в многотиражке, он стал особенно внимателен к ней. И путевку-то на курорт выхлопотал не председатель завкома, а он. Вообще, по мнению Людмилы, он много делает за других, за того же председателя завкома, а с секретарством у него получается неважно.

Грузовик остановился у речки. Мужчины вооружились раскладными, под вид циркулей, метрами и направились измерять пашню. Кучеренко даже шофера заставил идти. Людмиле предложил сидеть возле машины:

— Земли начерпаешь в туфли, так что сиди, карауль. Вернемся с цифровым материалом, произведешь, по своей специальности, подсчет.

Людмила постояла одна у машины и неторопливо пошла по берегу речки, низкому, окаймленному кустами ивняка и черемухи. За речкой, далеко-далеко темнела подернутая дымкой тайга. И небо вдали было не голубое, а стального цвета, в дымке. И березы и лиственницы, в беспорядке раскиданные по полям, стоявшие без листвы, казались голубоватыми, дымчатыми, — срединная пора затяжной сибирской весны!

Но солнце, поднявшееся в безоблачную высь, пригревало уже хорошо, лицо и открытую шею Людмилы мягко обволакивал ветерок, дувший едва заметно, без силы, без определенного направления, и она почувствовала себя легко и радостно среди милой родной природы.

Кусты по берегу были редкие, жидкие; только еще набухали почки, у черемухи крупные, у тальника помельче; под ногами шуршала серая прошлогодняя трава. Давно стаял снег, но природа просыпалась медленно, шла к лету осторожными шажками, как бы опасаясь коварства заморозков. Природа еще не создала ароматов и красок и не расточала их щедро по просторам полей, лугов и лесов. Но и тем, что живо рисовалось в воображении Людмилы — запах дикого хмеля, яркая пестрота цветов, сладость душистой земляники, — для нее была прекрасна эта пора между весной ручьевой и весной лиственной.

Краски и запахи весны и лета… Людмила подумала об этом и уже отчетливо, явственно ощутила запах меда. Перед нею был цветущий куст ивы. Нигде ни листка, ни зеленой травинки, а ива козья цвела. Мохнатые золотистые сережки, даже по цвету напоминавшие мед, густо облепили каждую ветку, от них-то и исходил тончайший сладостный аромат. В ветвях названивали лесные ли, домашние ли, прилетевшие с какой-то пасеки пчелы. С желтыми бусинками перги на ножках, под прозрачными крылышками, они перелетали с ветки на ветку и тщательно обшаривали каждый цветок. Над ивой стоял мелодичный звон. Но вот прилетел шмель и заглушил его своим басовитым: "у-у-у".

Значит, и звуки, и краски, и Запахи уже есть! Людмила сорвала сережку и поднесла ее к губам, лизнула кончиком языка. А через неделю-полторы по таежным распадкам зацветет черемуха, за черемухой — дикая яблоня и боярка; скоро по березовым перелескам на полях поспеет земляника, потом в мелком осиннике на месте вырубок военного времени будет красным-красно от малины. Каждое лето, приезжая окучивать и полоть картошку, Людмила обязательно на часок-другой вырывалась в лес пособирать ягод; они были вдвойне ароматны и сладки, набранные своими руками.

Это были лучшие праздники — когда выезжали на картофельные поля: печет солнышко, обдувает ветерок, кажется, проветривает все внутри; если очень жарко и никого поблизости нет, можно скинуть платье и одновременно работать и загорать.

И Людмилу охватило желание быстро, как в те годы, как недавно в Крыму, раздеться и побыть голышом на солнце. Вряд ли вырвется снова за город, картошку в этом году решили сажать только у себя в огороде. Она огляделась вокруг — мужчины, помахивая метрами, скрывались за бугром, поблизости — ни души, над головой звенят работящие пчелы, под берегом булькает, обмывает камешки "попрыгунья-речка", как ее однажды назвала Галя… Но прошла ближе к берегу, опустилась на сухую пыльную траву, едва прикрывавшую землю, и ощутила холодок. Земля еще не прогрета солнцем. Сибирская земля, не южная, не какая-нибудь крымская, она по весне как бы неоткровенна. А уж подумав, набравшись тепла, покажет свое "я": и травы в пояс, и хлеба в человеческий рост, и деревья в такой пышной и прочной листве, что осенью с превеликим трудом обрывают ее холодные ветры.

Людмила разостлала жакет, скинула туфли и удобно устроилась, подобрав под себя ноги. Подкладка жакета была зеленая, с крупными, чуть светлее фона, впечатанными цветами — это напоминало настоящие цветы и траву. Солнца же было много, самого настоящего! Щурясь, Людмила заглянула в светло-голубое небо, прислушалась. Где-то высоко, почти над самой головой, распевал жаворонок. Совсем пивко наискось через реку неторопливо летел ястребок, планируя то вправо, то влево, и зорко выслеживал добычу. А за низкими ольховыми колками, на дальнем голом бугре, где начинались поля пригородных колхозов, к голубоватой весенней дымке примешивался мутно-синий, тягучий, расстилавшийся над сухими прошлогодними травами и белесым жнивьем дым. Вот показались и бордовые, в грязном обрамлении, языки пламени, пожирая ветошь травы и жнивья. Значит, колхозники пустили палы. Горит все старое, прошлогоднее, отжившее, чтобы дать жизнь новому, молодому, нынешнему.

По руке, на которую опиралась Людмила, полз муравей, неприятно щекоча сразу вспупырившуюся кожу. Это отвлекло на секунду от размышлений. Людмила стряхнула с руки муравья, проследила, как он ошалело удирал с разостланного жакета, прятался в полуистлевших листках и былинках, и, к удивлению своему, заметила, что всюду вокруг нее сквозь сухую, примятую долго не таявшим льдом и снегом траву пробивается молодая, чуть зеленая травка. Тонкие шильца мятлика кое-где были так густы, что получилась ровная щеточка. Легкий порыв ветерка — и травинки дрогнули, вновь выпрямились и будто подпрыгнули к солнцу. Все отжившее умерло, все молодое стремится жить, тянется к свету!

Людмила сорвала зелененькую, едва осязаемую в пальцах былинку и покрутила ее. Не то ли получается и с нею самой, с ее чувствами и желаниями? Те, которыми жила, медленно вяли и умирали, новые пробивались из сердца, как бы она ни пыталась их вырывать. Так было и в прошлом году, когда твердила себе: "Все! все!" — так и нынче, хотя уже не твердит, а только сторонится людей. Так было и после встреч с тем баламутом, Вадимом, как оказалось, пристававшим и к Полине, и к Тамаре, и после встреч с Подольским, как бы ни проклинала его, ни зарекалась быть одной, никому не обязанной, ни от кого не зависимой, так и теперь, после этого невероятного случая с поцелуем в больнице.

Людмила тоже решила бы: из сострадания, если бы вскоре не ощутила нетерпеливого желания узнать, вернулся ли Павел Иванович из стационара, вышел ли на работу. Позвонила и попала на Антона Кучеренко. "Это ты, Люсик? Выписался, но пока отдыхает дома. Набирай две семерки, ноль пять". На следующий день Дружинин сам позвонил в бухгалтерию… Ну, поговорили, пожелали друг другу здоровья, поприглашали он ее на чай, она — на Марии Николаевны блины — чего же более?..

За спиной послышались знакомые голоса, и Людмила быстро надела туфли и встала, встряхнула жакет.

— Бери, Люсик, бумагу и карандаш! — издали крикнул Антон. — Будешь рассчитывать, кому сколько. Да не ходи ты к машине, от нее разит складом горючего и гаражом, устроимся здесь, под ивой, — такая нарядная!

По спискам, оказавшимся уже не в кармане пиджака председателя огородной комиссии, а в затасканной фронтовой планшетке Антона, из которой он и извлек их, быстро распределили пашню между будущими огородниками, дали кому три сотки, кому пять, многосемейным, как те просили, по десять и даже пятнадцать; полгектара оставили в резерве.

— На голодающих, — сказал Кучеренко, сталкивая опять все бумаги в планшетку. — Теперь двинемся размерять.

— А я что буду делать? — спросила Людмила.

— Ты? Караулить машину.

— Опять караулить!

— Или надоело?

— Да нет, — неуверенно произнесла Людмила.

Кучеренко прилег к шершавому комлю ивы, оперся на согнутую в локте руку.

— Как живешь-то, Люсик? Как с работой на сегодняшний день?

"Шутит с этим "сегодняшним днем?" — подумала Людмила и поглядела в пыльное и обветренное лицо Антона. Нет, выражение лица будто бы серьезное, даже лохматые брови для пущей важности подняты до морщинок на лбу.

— Сам знаешь, как у меня с работой: завод выполняет план, не штурмует — нет никакой лихорадки и в бухгалтерии.

— Сколько сможешь внеплановых накоплений за полугодие дать?

— А что я смогу дать, если не даст заводской коллектив? Все зависит от коллектива, от вас, как вы там развернетесь.

— Да ты не прибедняйся, главный бухгалтер!

— Была нужда прибедняться. Я вижу по отчетам, что делается на заводе. В механических цехах, например, опять брак появился, какие тут накопления.

— Но это же временно, Людмила, пока приспосабливаемся к новым резцам, керамическим, — убежденно сказал Антон.

— Что-то вы долго к ним приспосабливаетесь.

— Не вдруг, не по выстрелу.

— У строителей, сам знаешь, беспорядков достаточно. Обязательство взяли сэкономить не менее пяти процентов, а сами еле в норму укладываются. У транспортников опять пережог горючего, у Токмакова никаких доходов, одни расходы, — Людмилу смущало, что на заводе много еще неорганизованности, и уж чувствовала она, что неладное происходит на подсобном хозяйстве.

Кучеренко оттолкнулся локтями от комля ивы, вспугнув пчел, они с шумным звоном закружились над ивой.

— Ты подготовь мне, Людмила, кой-какой материал, я теперь специально занимаюсь вопросом экономии. Вообще договоримся так: ты ставишь меня в известность по всем финансовым вопросам, я нажимаю на соответствующие рычаги. Приходи завтра же в кабинет, потолкуем, сидя за столом, а то здесь обстановочка, — он поднял руку и сорвал золотистую сережку, — только ворковать о любви. Как у тебя по части этого-то, Люсик?

— Что именно?

— Замуж не собираешься? Пора, честное слово, пора выскакивать.

— Может быть, выскочу, — с нажимом на "выскочу" проговорила Людмила и принялась выщипывать около себя молодую зеленую травку. — А что? — посмотрела из-под легких бровей.

— Просто интересуюсь…

— Это входит в твои партийные обязанности, Антон?

— Нет, конечно! — засмеялся он. Прошелся пальцами по ступенькам немного спутанных волос и сощурил глаза. — Ну, просто, Люсик, хотелось бы при случае крикнуть: "Горько!"

— Мало ли выходят замуж и женятся, кричи.

В это время их окликнули от машины, и Кучеренко встал, одернул на себе гимнастерку.

— Что, мужики, топаем? Ну, — обратился он к Людмиле, — загорай на солнышке, отдыхай, мы скоро возвратимся, одна нога здесь, другая там, одна там, другая здесь, у машины.

Ушли. Людмила опять поглядела на дальний бугор. Все еще горела старая трава, расчищая весеннюю землю для молодой, новой. Тишина. И вдруг Людмилу потянуло от этой тишины и безлюдья домой. Встала бы и, не оглядываясь, ушла. Как утром рвалась сюда, окрыленная непонятной надеждой на что-то необычное, так теперь хотелось в город, домой, будто ее там ждали, не могли дождаться.

Когда мужчины вернулись, она первым долгом заявила:

— Поехали, товарищи.

— И куда ты опять спешишь? — подвигал бровями Кучеренко.

— Пора, надо.

В три часа дня она была дома. С бьющимся от волнения сердцем забежала в дом, обошла все комнаты — пусто, даже Мария Николаевна куда-то ушла. Встретились уже на дворе.

— Скоро вернулась, — сказала старушка, — обтирая о фартук руки с налипшими огуречными семечками. — Проголодалась, поди?

— Немного. Но есть пока не буду, — предупредила она, видя, что Мария Николаевна торопится на кухню. — Да и сама найду, что поесть. Галя где? Бегает? А меня никто не спрашивал, мама?

— Никто.

Людмила повернулась и неторопливо пошла в садик. Ну и лучше, что никто! Меньше дум и волнений… Она села в гамак, привязанный к ранетке и тополю, оттолкнулась ногами и стала тихонько качаться.

Земля в саду была пухлая после недавней копки и бороньбы железными граблями. Дальше от ранеток, к заборчику, лежали, как взбитые постели, готовые грядки, под морковь, капусту, под лук. И в соседних садах и огородах все перекопано, пышно, черно. Рядом — отделял только низкий, из узких планок заборчик — Филипповна с ребятишками сажала картошку. Передним, в голубой майке, с подожженными на солнце плечами, шел Сережа, лопаткой делал глубокие лунки, голенастая Нюрка горстями кидала в лунки коричневый перегной, сама мать клала в перегной по картофелине: осмотрит клубень, положит и вдавит поглубже; маленькие, щебеча, перебирали семенной картофель на разостланной дерюжке. Все были заняты одним общим делом. Покончили с посадкой и гуськом двинулись в дом.

Людмила оттолкнулась сильнее. Еще голые, замершие в безветрии ранетки, чернота свежевспаханной земли да березка за огородом Филипповны, легкая, как облачко… Тут бы подумать: "Скорей распускайся, листва, одевайся в новый зеленый наряд, земля!" — а Людмила загрустила. Глядела на кустик-облачко и думала: скорей бы кончался выходной день, скорей окунуться с головой в бумаги и бухгалтерские книги, в знакомый и дорогой мир цифр и чисел!

Но и в понедельник, и после понедельника она приходила в сад, устраивалась в гамаке и тоскливо оглядывала сады и огороды окраины. Березка из почти прозрачного облачка превращалась в темно-синюю тучу, да и в своем саду набухали почки ранеток, вот-вот деревца зацветут… В следующий выходной устроилась в гамаке, дочитала начатую еще накануне книгу и, обласканная теплым ветром, заснула.

XII

Спящей в гамаке и застал ее Павел Иванович… Он долго раздумывал, прежде чем пойти снова к Баскаковым, чувствуя, что это может быть важным шагом в его жизни.

Мария Николаевна встретила его радушно. Они не раз виделись последние месяцы. Старушка угостила гостя домашним квасом и метнулась было из дому в сад, за Людмилой. Дружинин остановил ее:

— Вы разрешите, я схожу сам, хочется посмотреть, что у вас там растет-зеленеет.

— Сходите, Павел Иванович, — тотчас согласилась старушка, возвращаясь от двери: — Людмила, должно быть, на скамеечке под ранеткой или в гамаке. Наверно, увлеклась книжкой и проглядела, что в дом вошел гость.

Спала Людмила спокойно, подложив под голову бархатную диванную подушку и маленькие, ладонь в ладонь, руки; раскрытая на последней странице книга лежала тут же, в гамаке, застряв корешком в сетке. Лицо женщины выглядело немного усталым, но грудь поднималась и опускалась без напряжения, ровно. Ни растрепанных, как бывает у спящих, волос, ни смятой в беспорядке одежды, — волосы были причесаны и заколоты шпильками, а серенькое с глухим воротом платье так закрывало все тело, что виднелись лишь пальцы ног, обтянутые золотистой вязью чулка. И в спящей в ней угадывалась аккуратность и собранность.

Хрустнувшая под ногой сухая ветка разбудила её. Людмила открыла глаза и приподнялась на локте, губы ее раскрылись в мягкой улыбке.

— Вы… пришли? Здравствуйте.

— Здравствуйте, Людмила Ивановна. — Дружинин протянул ей руку и помог выбраться из гамака. — Решил воспользоваться вашим приглашением.

— Как здоровье? Больше не собираетесь болеть?

— Нет, достаточно. О вашем здоровье даже не спрашиваю, надеюсь, все благополучно… А тут у вас, Людмила Ивановна, рай! — заметил он, оглядывая небольшой уютный садик.

— Хотите пройтись? — поняла она и повела гостя по аллейке между ранетками, касаясь рукой ветвей, уже тяжелых, с набухшими почками. — Мария Николаевна выпестовать сумела. Посмотрите. — Людмила остановилась и подтянула к себе гибкую ветку. — Еще день-два и деревце зацветет.

Пригляделся к нагнутой ветке и Дружинин. Почки уже полопались, выступал белый с ярко-розовым пушок будущих лепестков. На самом конце ветки прилепился бесцветный, скрутившийся в трубочку прошлогодний листок; Людмила тронула его тонким мизинцем, и он отпал. А рядом с почками держались прошлогодние плодоножки, подуй ветер — облетят, осыплются и они. Когда Людмила выпустила из руки ветку и та пружинисто взлетела, с горсть плодоножек, тонких, как хвоинки, упало на влажную землю.

Павел Иванович, проследивший за их падением, раздумчиво сказал:

— Уже ненужное, лишнее…

— Да, да, — быстро подтвердила Людмила, вспомнив, что эти же мысли занимали и ее тогда, в поле. Все обновляется, и никакой силе не задержать вечно продолжающегося роста и обновления.

Потом они сидели на скамейке в тени сарайчика (ранетки еще не давали тени) и говорили о послевоенной жизни. Людмила сказала: недостатки, недостатки и недостатки. Павел Иванович согласился: плохо еще живут люди, бедно, все, конечно, из-за войны. Судя по тому, как поднимался уровень жизни в тридцатые годы, теперь наступило бы изобилие.

— А тут и хлеба-то вдоволь нет у людей, — почертив ногтем по краю сидения, смущенно сказала Людмила. — Беда домашним хозяйкам, таким, как моя мама: каждый день надо ломать голову, что приготовить на завтрак, на обед, на ужин семье.

Дружинин взглянул на свисавшие над головой ветки: концы их были наискось срезаны, — Мария Николаевна охорашивала деревце перед цветением, — на срезах выступил прозрачными слезинками сок, а выше по каждому черенку лепились проклюнувшиеся, белое с розовым, почки.

— А все-таки согласитесь, Людмила Ивановна, — сказал он, разглядывая почку возле самого среза, — лишения лишениями, а на другой день после окончания войны мы, пожалуй, сильнее, чем прежде.

— Чем же?

— А всем. Например, характерами своими. Думаю, сильнее, крепче, Людмила Ивановна, стали и вы.

— Я? — удивилась она.

— Да, вы. Прикиньте-ка!

"Сильнее и крепче…" Людмила подумала. Может быть, он заискивает перед нею? Глупости! Просто человек ценит то, что она делает на заводе, и хочет внушить новые силы. За это она и уважает его, может быть, любит. Это его она и имела ввиду на курорте, когда думала: "Счастье мое не здесь, оно дома, оно не часто напоминает о себе, нооно ждет".

Сильнее и крепче… Наверное, так. Ведь что она умела делать несколько лет назад? Только складывать, вычитать, умножать и делить. Конечно, сильнее и крепче, испытания не делают слабой! И уж если сердце для любви оживает…

— Пойдемте, Павел Иванович, в дом, у мамы, наверно, все готово.

— Блины? — засмеялся, намекая на недавний разговор по телефону, Дружинин.

— Пироги. И даже не с капустой.

— А говорили "беда"!

Дома их первой встретила Галя. Павел Иванович поздоровался с нею за руку, спросил, как она живет, девочка ответила — хорошо; но мяча, который держала в руках, не бросила, по комнатам с беспечным щебетом не побежала. Устроилась за маленьким столиком в переднем углу и разложила перед собой тетради, книжки, цветные карандаши.

Дружинин через плечо девочки оглядел ее хозяйство.

— Много всего. Скоро в школу?

— Ага.

— За букварь и задачник?

— А букварь мы с бабушкой прочитали. "Родную речь" мама не велела читать, неинтересно будет учиться… Вы теперь на заводе работаете?

— На заводе.

— Считаете?

— Считаю? Нет, Галочка, это твоя мама считает, много ли сделано машин, сколько кто заработал, какие получаются, — он поглядел с улыбкой на хлопотавшую вместе со свекровью у обеденного стола Людмилу, — внеплановые накопления.

— Какие там накопления, Павел Иванович, — потупившись, сказала Людмила, — крохи, гроши.

— Не прибедняйтесь! Да и реки с ручейков начинаются, если на то пошло. Кстати, мы с вами договорились, Людмила Ивановна, о комиссии по подсобному? Возглавляете?

— Придется.

— Дружинин пододвинул к Гале букварь и раскрыл его.

— Прочитай-ка, что тут написано.

— Вы проверьте ее по какой-нибудь книге для чтения, — посоветовала Людмила.

— Тогда книжку про самоходки! — подпрыгнув, воскликнула Галя, но взглянула на мать и прикусила губу. — Или вот эту… "Дюймовочку". — Она достала из-под тетрадей книжку в тоненьких корочках, принялась листать. — Мама с бабушкой говорят, я зачитала ее до дыр, а где, где дырки? — Большие глаза ее сделались влажными и немного загадочными. Но Павел Иванович без особенного труда прочитал в них то, что Галя не высказала.

И поздней, когда напились чаю, испробовали рыбного пирога, девочка глядела как-то загадочно, начинала говорить про самоходки и недоговаривала.

Домой Дружинин уходил в сумерки. Людмила провожала его до трамвая. Они неторопливо шли, перебрасываясь короткими замечаниями о погоде, — настоящая весна, распустится листва, поднимутся травы — и лето; о Галочке — подросла, поумнела; о сегодняшнем футбольном матче "Авангард" — сборная города, — интересно, чем кончится встреча, как сыграют заводские спортсмены, в том числе Петя Соловьев и Вергасов — оказывается, старые футболисты… Но думали они каждый о своем.

Дружининым постепенно овладевало беспокойное чувство, что вот сейчас, у трамвая, он попрощается с Людмилой и опять долго-долго не сможет сюда прийти, что есть между ними такое, через что он не может, не вправе перешагнуть, не тревожа памяти погибшего друга, что непрошенная любовь к этой женщине перегорит без огня, без пламени и погаснет.

Людмилу посещение Павла Ивановича немного расхолодило. Чем? — неизвестно. Он хороший, добрый человек, любит детей, она долго его ждала, но ожидала от него чего-то еще. Чего именно? — не могла себе объяснить… А вернувшись домой, без него, почувствовала еще большую пустоту в доме и щемящую тоску в сердце.

XIII

"Войну и мир", "Анну Каренину", "Воскресенье" и бесчисленное множество повестей и рассказов Льва Николаевича Толстого Людмила перечитала еще до замужества и в одиночестве за годы войны. Казалось, знала все произведения великого писателя. И вдруг в руки ей попался маленький томик, может, и с читанным когда-то, но забытым "Семейным счастьем". Интересно, читала и помнила о неразделенной любви, неладах, неурядицах в жизни стольких героев Толстого, а об этом, счастье, да еще семенном, не имела никакого понятия.

Людмила присела к столу и склонилась над книгой. Читала весь вечер. На другой день упала в сад, устроилась поудобнее в гамаке и опять принялась за чтение. Это было в то воскресенье, когда приходил Дружинин. Она не оторвалась от книги, пока не прочитала повести до конца. Узнала грустную историю любви Маши и Сергея Михайловича и сама почувствовала тихую грусть. И заснула-то, мысленно представляя их, мужа и жену, молча сидящими вечерком на террасе, и снилось что-то вечернее, тихое, грустное.

Павел Иванович помог на время освободиться от гнетущих впечатлений. В разговорах, в щебете звонкоголосой Гали Людмила забыла о том, что прочла. Но когда проводила Дружинина, осталась наедине с собой, грустные картины толстовской повести снова встали перед глазами. Неужели оно такое и есть, семейное счастье, без порывов, без взлета страсти? Одно тихое вечернее умиротворение — зачем же оно?

Людмила попыталась восстановить в памяти давнее, то, что было между нею и Виктором. Но там были только встречи и расставания. Радость, огненная радость встреч и боль расставаний, потом долгие, терпеливые ожидания новой радостной встречи. Подумала: вот вышла бы опять замуж, а будет ли хорошо? Не получится ли это счастье Маши и Сергея Михайловича, узкое, хилое, комнатное? Грустно! Лучше ни о чем не думать, ничего не загадывать.

Но дня через три она вернулась к этим размышлениям и даже отважилась поговорить о "Семейном счастье" Толстого, вообще о счастье с Марией Николаевной. Подсела к отдыхавшей на диване свекрови и осторожно завела разговор.

Мария Николаевна сперва отзывалась односложно: да, нет; да, бывает счастье, как оно описано Толстым, нет, вовсе не обязательно, чтобы у всех так. Под конец махнула рукой и сказала:

— Не знаю, чего ты заубивалась, что да как. Всяко бывает. А про "Семейное счастье" Лев Николаевич говорил, что эта повесть у него слабая.

— Слабая? — удивилась Людмила. — А так убедительно, глубоко.

— В других-то у него еще глубже и убедительней.

— И уж совсем без семейного счастья!..

— Затвердит свое! Да какое там могло быть счастье у всяких бездельников?

— А скажи, мама, — немного помолчав, снова заговорила Людмила, — бывает и первая любовь, и вторая, и еще какая-то по счету?

— Почему бы и нет.

— И не такая грустная, как в "Семейном счастье"?

Мария Николаевна приподнялась на локтях; сердито скрипнули пружины дивана.

— Да включай-ка ты радио, хватит изводить себя по-пустому!

И Людмила кинулась к репродуктору, почувствовала, стало светлей на душе еще до того, как в комнаты хлынула музыка.

Несколько следующих дней прошло у нее в беспрерывных хлопотах по заводоуправлению: помогала отделу труда и зарплаты провести хронометраж занятости слесарей-сборщиков, подсчитывала экономию от рационализаторских предложений, бегала по цехам, выявляла неиспользованные мощности станков и машин, просто скандалила с народом, в особенности со строителями, из-за перерасходов. До хандры ли было! И о повести-то Толстого ни разу не вспомнила.

Однажды в обеденный перерыв молодежь заводоуправления затеяла игру в волейбол. Играли на заводском дворе, где между старыми тополями еще до войны была расчищена небольшая площадка.

Людмила вышла подышать свежим воздухом, ее тотчас окликнули:

— Ставайте, Людмила Ивановна, к нам!

— К нам, к нам, Людмила Ивановна, у нас не хватает шестого.

— И у нас неполный комплект, — услышала она голос Дружинина и подивилась, что не заметила его сразу, узнала только по голосу. Да он и мало чем отличался от других, в голубой манке, без фуражки, коротко подстриженный, правда, шире других в плечах, коренастее.

Ей продолжали кричать, чтоб она скорее ставала к сетке, а она глядела на Павла Ивановича, державшего наготове мяч, и раздумывала. Потом долго не могла решиться, на которую сторону стать: в команду, где Дружинин, или против. Кто-то из ребят уж взял ее сзади под локти и провел, поставил на свободное место. Тотчас прямо на нее полетел посланный Павлом Ивановичем мяч, легонький, мягкий, — Людмила определила это, коснувшись мяча пальцами поднятых рук.

— Счет открыт, — усмешливо сказал Дружинин.

И Людмила, еще не повернувшись, не проследив за мячом, поняла, что вина в этом ее, она и сама не отразила удара, и помешала сделать это другим.

А Павел Иванович уже снова метился в ее сторону, пошевеливая мяч на широкой ладони, шутливо приговаривал:

— Кажется, нащупал слабое место. Проверим, так это или нет.

Конечно, так! И второй мяч прокатился по пальцам Людмилы, ушел в аут.

Людмила начала было досадовать на себя, что разучилась играть, подводит свою команду — Дружинин переменил направление ударов; теперь мяч летал в другой край поля и летал не плавно, описывая над сеткой дугу, а по прямой линии, над самой сеткой, со звоном. Интересно, как он бил по мячу: кулаком правой руки, как молотом, по вертикально подкинутому левой рукой. И торжествовал, когда мяч прорывался сквозь лес рук противника:

— А-ха, поднимаете руки! Сдаетесь!

Никогда не видела его Людмила таким: веселым, бодрым, шумливым, обычно Павел Иванович был задумчив, печален и тих.

Один прямой мяч пролетел и над ее головой. Где там! Она и подпрыгнуть-то не успела. Тотчас сзади кто-то проворчал: "Работаем на противника".

"И правда!" — подумала Людмила, но досады, как в начале игры, не почувствовала, наоборот, с нетерпением ждала, когда подойдет очередь бить Дружинину и опять зазвенят посланные им мячи.

С площадки они возвращались вместе. Посмеялись над "слабаками", посожалели, что короток обеденный перерыв, поприглашали друг друга в гости и разошлись.

Но с этого дня Людмила стала замечать в себе перемену: говорит, говорит с Симой Лугиной о серьезном деле — и вдруг рассмеется, или идет по городу, вслушивается в гомон улиц, а сама мурлычет какой-то мотив. А еще было желание сходить, сбегать к Полине, узнать, как она там живет.

Идти в другой конец города не потребовалось — через несколько дней встретились в центральной сберегательной кассе, там и раньше, бывало, вместе получали всяк свою пенсию.

— Людмила Ивановна! Товарищ Баскакова! — вкрадчиво прозвучал над ухом знакомый голосок.

Людмила обернулась.

— Поленька!

— Еще не переменили фамилию? Старая?

— Нет еще, — засмущалась Людмила. — Отойдемте, Полина Константиновна, в сторонку, вон туда, за колонны… Я давно собираюсь заглянуть к вам, все некогда. Как живете-то, хорошо? — счастливая улыбка не сходила с лица приятельницы, а шелковая косынка, лежавшая на плечах, играла таким переливом цветов — голубого, оранжевого, лилового, — что Людмила сама же и ответила на свой вопрос. — Счастлива, вижу и так. Ребятишки здоровы?

— Учатся выговаривать "папа", — зажимая рот, чтобы не рассмеяться, сказала Полина. — Целая история у меня с ними. Сначала называли моего-то дядей Васей; я однажды и говорю: "А он вам, ребятки, теперь не дядя, а папа". Алеша быстренько перестроился и стал называть по-новому; иной раз и ошибется: то "дядя папа", то "папа Вася", но в основном правильно, хорошо, а Толя, замечаю, или не хочет, или не может насмелиться. Мнется, жмется, а все у него по старому получается. Потом замечаю — никак не зовет, даже по-прежнему, дядей Васен, перестал звать. А однажды сердито тычет под локоть братца — тот повторял "папа" да "папа". "В чем дело, Толенька?" — говорю. Молчит. "Ты можешь не звать, если тебе очень трудно, а братику не мешай, ему хочется сказать "папа". — Полина стрельнула быстрыми глазами между колонн. — Вот так и живем, учимся, привыкаем… У самой-то какие новости?

— Никаких.

— Ой ли!

— Да все по-старому, право же. Вот пенсию получила, думаю купить Гале сандалии, а себе сандалеты или босоножки, что попадется под руку в магазинах.

— Неправда! — погрозила пальчиком Полина. — Что-то происходит и у вас, по глазам вижу, так что выкладывайте подробно, без всякой утайки.

— Да ничего не было и нет, — клятвенно произнесла Людмила.

— Трудно выговорить? Как моему Толе "папа"? Ха-ха-ха! Ничего, научитесь! Потом придете, как мы с Васей, в собес и откажетесь от пенсии. "Какая может быть пенсия, — мой-то сказал, — если у ребятишек отец с матерью есть?" Пришли получать собственные деньги в сберкассе.

— Вы, Полина, святая, а ваш Вася… золотой.

— Вы хоть при нем не говорите про золото, еще зазнается. Я-то как-нибудь, а он…

И только теперь Людмила заметила, что по другую сторону колонн прохаживается Вергасов. Она никогда с ним не знакомилась, а в лицо знала, да и портрет видела в газете, когда победили в состязании заводские футболисты.

Теперь Полина подозвала его и познакомила. Вергасов хотел вновь отойти, чтобы дать приятельницам наговориться, жена остановила его:

— Минуточку, Вася! — И принялась поправлять воротничок белой, в голубую полоску рубашки под спортивным серого коверкота пиджаком мужа. Одергивала крылышки воротничка, расправляла цветистый галстук, а сама говорила, обращаясь к Людмиле. — Ничего, милочка, придется когда-нибудь так же и вам. И на одну фамилию распишетесь, и заявление, может быть, куда следует, будете подавать сообща. Раз вместе, так вместе и одинаково! Все, все!

"Все, все!" — долго еще звучало в ушах Людмилы вместе с мелодичной трелью веселого Полининого смеха. "Конечно, все вместе и одинаково, — думала она, пробираясь домой, — иначе зачем же кому-то с кем-то связывать жизнь". Все, все! Но теперь эти слова имели для Людмилы не прежний, иной, новый смысл.

Радостью наполнялось ее сердце после каждой встречи с Полиной. Ничего та будто бы не советовала, ни к чему не звала, а разговором своим внушала: самое лучшее, самое прекрасное — жизнь и прожить ее надо не под луной, а под солнцем — живи, радуйся свету; живи, не пряча, не заглушая своих желаний и чувств, если они человечны, их не спрячешь, не заглушишь; живи, работай любя, ведь ты человек, женщина, любя, ты только остаешься сама собой.

От главпочтамта Людмила свернула на улицу, что вела к парку машиностроителей, и пошла по солнечной стороне. В глубине улицы висела Голубоватая дымка. Мягко шелестели на ветру тополя. Удивительно: не прошло и пяти дней, как начал опушаться лес, а тополевый лист уже крупный. Теперь северная природа торопилась, природа спешила жить в полную силу, потому что лето коротко, а холодная зима велика.

Заторопилась и Людмила. Домой, домой! В этот момент ей явственно представилось, что там, на Пушкинской улице, в цветущем садике, на скамье, сидит-дожидается Павел Иванович и она должна не идти, не бежать, а лететь.

XIV

— Как здоровье-то? Ничего?

— Нормально. — Дружинин пожал плечами: что за беспокойство о его здоровье, второй раз спрашивает — как? — С весны поболел немного, отлежался.

— Подремонтировался? — На сухих, бескровных губах Рупицкого проступила еле заметная улыбка. Секретарь горкома побарабанил крючковатыми пальцами вытянутой руки по гулкой, оклеенной коричневым дерматином фанере письменного стола. — Говорил Абросимов, как ты пластом свалился тогда, как врачи поднимали тебя своими домкратами. И Кучеренко рассказывал. Отпуск не собираешься брать?

— Двух в году не положено, был в отпуске зимой.

— Кажется, в Белоруссию съездил?

— Побывал в знакомых местах. — Павел Иванович облокотился на стол, раздумывая, к чему весь этот разговор.

— Там, где до войны работал?

— Там.

— А не кажется тебе, Дружинин… — Рупицкий откинулся на спинку стула, скрипнувшего под его негрузным, но веским телом, — не кажется, что тесновато, душно тебе за спиной то одного директора, то другого, пора выходить вперед и браться за самостоятельную работу?

— Тесновато, душно… — усмехнулся Дружинин, расстегивая верхнюю пуговицу вышитой косоворотки. — Иной раз думаю: подобрал себе работенку после войны — не бей лежачего.

— Ну, так тоже нельзя, работу ты не сам себе подбирал, тебя назначала Москва, учитывая состояние здоровья. Да и работа важная, трудна она или не трудна.

— Поня-ятно. Да вот как поглядишь назад, никаких за тобой следов, душа разрывается на части.

Секретарь горкома насупил колючие брови.

— Предлагалось тебе возглавить завод, ты отказался.

— Не будем говорить об этом, вы знаете, почему я отказывался.

— Ну, хорошо. Порядок наводится с твоим участием на заводе, ты не записываешь этого в актив? Подольского сумел раскусить, освободились от гастролера — это не в счет? У нас, я смотрю, часто наоборот бывает: хлопочем по мелочам, а серьезное, что касается настоящего дела, упускаем. Проявляем бдительность в пустяках, за воришкой-карманщиком носимся, высунув язык, а взломщику со связкой ключей кланяемся. Тут и горком в свое время пальнул из пушки по воробьям, а коршуна-то в небе и не приметил.

Павел Иванович догадывался, о чем именно речь.

— Запоздалое, но признание ошибки?

— Не очень уж запоздалое, раз Абросимов с прошлого года на своем месте сидит. Да и урок получил он, думается, предметный.

— Но — признание?.. — настаивал Павел Иванович, придвигаясь со стулом ближе к Рупицкому.

И тот положил мирно руки на стол.

— Погорячились тогда на бюро горкома. Не было полной уверенности в тыловике. Тут еще Изюмов сгустил краски, мол, не потянет товарищ, министерство пришлет опытного директора. Это он о своем родственнике, Подольском, заботился. Но министр хорошо сделал, убрал обоих из номенклатуры. Судить, видимо, оснований нет, держать у руководства тоже. — Рупицкий выпрямился на стуле. — Так вот, тесновато, глухо тебе в заместителях, даже "не бей лежачего", — все это, положа руку на сердце, так. Меня и Москва уже спрашивает: "Как там Дружинин, отдышался ли?" Говорю: "Жив курилка и сравнительно здоров". Значит, не переборщил по части здоровья?

— Нет.

— Тем лучше для дела. А теперь, дорогой товарищ, по существу: начинаем думать о перевыборах в первичных организациях, горком намерен вернуть тебя на партийно-политическую работу. Принципиального возражения нет? — И, не ожидая согласия, Рупицкий продолжал, роясь в выдвинутом ящике письменного стола: — Опыт по части этого у тебя армейский, большой, со здоровьем, будем считать, дело пошло на поправку, а работа замдиректора не вполне устраивает — узка. Как, если на самостоятельную, секретарем партбюро на своем же заводе?

Павел Иванович подумал. Конечно, не век же ему сидеть за спиной Абросимова, ругаться с начальником транспорта Пацюком, зализывать старые раны. И Абросимов намекал — секретарем, и Кучеренко говорил, трудновато ему, хотелось бы подучиться. Кроме того, это лучше, чем прежнее предложение Рупицкого о работе в горкоме, по крайней мере, — среди знакомых людей, рядом с Людмилой. В последнее время он все чаще думал о ней; видеть ее даже мельком было постоянным желанием… Но почему Рупицкий торопится? Ведь перевыборы будут осенью, до осени еще далеко. Он спросил об этом.

— Значит, есть необходимость спешить. Минуточку… — Секретарь горкома поднял трубку зазвеневшего телефона. — Кто хочет зайти? Ах, та девушка-агроном? Пропустите, она очень кстати.

В кабинет, неуверенно озираясь, вошла русоволосая девушка в пестром шелковом платье, с комсомольским значком на груди. Лицом она походила на Любу, и Павел Иванович догадался, что это и есть старшая Любина сестра, окончившая институт в Москве и приехавшая работать в подсобном хозяйстве, будущем пригородном совхозе.

— Стали на партийный учет? — спросил Рупицкий.

— Стала.

— Знакомьтесь с руководством. — Он кивнул в сторону Дружинина. Подождав, пока те представлялись друг другу, сказал. — Что там делать по службе, заместитель директора скажет, да и сами понятие имеете, раз учились пять лет, а вот по партийной линии… по партийной должен предупредить: совхоз только еще создается, коллектив не ахти как хороший, сами увидите, что там за народ. Коммунистов на сегодняшнее число только один, руководитель хозяйства, есть комсомольская организация и не маленькая, но бездействует. Так что вам, молодому кандидату партии, придется поработать и поработать крепенько.

Далее Рупицкий уже просто инструктировал Веру: ознакомиться и окружить себя беспартийным активом, комсомольцев расшевелить — и Павел Иванович слушал его урывками, он разглядывал старшую дочь Свешникова. Девушка была хороша и мягкими правильными чертами лица, и глазами, открытыми, все впитывающими в себя и щедро излучающими, и яркой расцветкой платья с преобладанием вишневого. Как это непохоже на то, что было в его, Дружинина, комсомольское время: уж если писаная красавица в шелках — так явно мещаночка, комсомолки и коммунистки носили синие блузы и черные юбки или юнгштурмовские, костюмы защитного цвета, если специалист, — то, как правило, мужчина, женщин инженеров и агрономов почти не было, да и подходило тогдашнее "специалист", "спец", к этакому обладателю стеклянеющей лысинки, кислой Гримаски на упитанном лице и потертостей на бархатном воротнике драпового пальто.

— Что там происходит, пока это не совхоз, а подсобное? — продолжал секретарь горкома. — Коллектив работает. Но есть люди, которые не прочь хапнуть из так называемой казны. Поэтому еще раз предупреждаю: быть осмотрительной, глаз, ухо держать востро. Желаю удачи. — Через стол Рупицкий протянул девушке руку. — Директор завода и заместитель, думаю, примут вас не позднее завтрашнего дня.

— Сегодня, пожалуйста, часика в три-четыре, — сказал Павел Иванович, — а завтра утречком можно выехать к месту работы, пока оглядеться; завтра как раз едет за город группа наших товарищей. — Когда Вера Свешникова вышла из кабинета, с завистью произнес: — Молодость!

— Боюсь, не споткнулась бы по молодости, — озабоченно сказал Рупицкий. — Коллективчик у вашего Токмакова, сам знаешь, подзасоренный, когда-то еще подберем надежных людей.

Дружинин мысленно представил себе картину: разнобой домишек и домиков на полуострове, врезавшемся в реку, прибитые к берегу и застрявшие в тальниках бревна, жерди и хворост, — и с горькой усмешкой сказал:

— Да, народ со всех волостей и всякого сорта.

— Кстати, то же самое по соседству, на заводе безалкогольных напитков. Недавно заехал, как раз с Токмаковым, и посмотрел: один — еще молодой, а борода, как у Иисуса Христа, другой — с баками и огромной трубкой. "Что за маскарад, черт возьми!" — говорю. "Молодые, рисуются, батенька мой, — развел руками Михал Михалыч. — У меня такие же шухарные да скоморошистые".

— Он и сам-то, Михал Михалыч, странный и "скоморошистый".

— Шляпа. Одним словом, шляпа, вряд ли можно поставить к руководству большим хозяйством. Как думаешь, Дружинин?

— А я говорил вам не один раз: "Прогоню его в шею, пока он палок не наломал!" Вы всегда защищали.

— Ну, старый партиец, заслуженный…

— Сколько же ему старыми заслугам жить?

— Ну, "к человеку по-человечески" — твои же слова.

— А тут одно другому не противоречит.

Рупицкий снова побарабанил по столу, на этот раз быстро, досадливо.

— Сосед его справа такой же…

— Директор безалкогольного? — Павел Иванович выпрямился на стуле. — Бросается в глаза, товарищ секретарь, маленькая деталь: подешевел брусничный клюквенный морс, стоимость стакана 39 копеек; год назад стакан стоил 49 копеек, еще ранее — 59, Что за игра в копейку?

— То-то, что игра. И горком уже заметил эту копейку и занимается ею, как и всей пищевой промышленностью и торговлей Красногорска. При точно поставленном деле по копейке можно собрать сотни и тысячи рублей. Кто будет просить копейку сдачи, заплатив пару двугривенных? На квасной и пивной пене умеют ловкачи денежку зашибить. Не случайно анекдот пошел: "На простой воде строим электростанции, а на квасе и пиве не построить дачу?" А они тоже просто так, на голом месте, не появляются.

— Выходит, клюют по копейке… те же самые воробьи?

— С виду-то воробьи, да очень прожорливы. А может оказаться и чисто вражеский элемент.

— Может, — раздумчиво сказал Дружинин.

В открытое окно донеслись молодые звонкие голоса. Рупицкий прошел к окну и поглядел вниз, в аллею летнего парка.

— Да, молодость, — сказал он, тряхнув головой. — Посмотри-ка на цветущую-то со стороны.

Павел Иванович стал рядом с ним у окна. Зеленые, на полный лист тополя, кудрявая зелень коротко подрезанных акаций и стайки девушек и ребят. Мимо высоко бьющего фонтана шли под руку Вера Свешникова и Петя Соловьев, плотный, с закрученными рукавами белой рубашки; впереди торопливо бежали Люба, какой-то подстриженный под бокс юнец и… легкая в светлом платье Наташа. Вот этим счастье свое строить легко. И подумал о Людмиле: она недоступна, он напрасно тешит себя надеждами на ответное чувство. Да и не перешагнуть ему лежащей между ними черты, не заглушить в памяти горькое, страшное.

— Ну что, Дружинин, — сказал в это время Рупицкий, — решено у нас с тобой, для крепости можно бить по рукам?

— А куда все-таки секретарь горкома спешит?

— Тороплюсь закрепить кадры, чтобы не растащили.

— Вот как! — Это для Павла Ивановича было ново. — Вообще-то, как масса, партийцы, но хотелось бы и посоветоваться самому с тобой.

— Посоветуйся. Только недолго. Уж очень сложная обстановочка И на производстве надо жать, жать и жать, и с народом крепко работать. Народ у нас в городе всякий, нашлись воры, может оказаться, повторяю, и чисто вражеский элемент.

— Конечно. — Павел Иванович не однажды раздумывал: ведь скрываются же где-то по закоулкам люди, пакостившие в войну, не всех выловила контрразведка "Смерш" Пресмыкается, наверно, под чужой фамилией и Аркадий Златогоров, про которого рассказывала Наташа и о котором сам многое узнал, когда был в Белоруссии… Подумал о Тамаре, о ее попытках разоблачить "своего шэпэ". Вдруг, действительно, придет и заявит: "Тот самый, не пойманный в сорок четвертом под Полоцком. Когда-нибудь изловлю и вашего Златогорова, дам ему прикурить".

Он и сам дал бы прикурить этому стервецу!

XV

По трусости сын врача и сам врач Аркадий Златогоров выдал фашистам Анну Дружинину, по трусости же и оказался их платным агентом. Когда следователь тайной полиции показал ему пистолет, моргнувший темным глазком дула, и спросил по-русски, хочет ли молодой человек жить, у Аркадия затряслись коленки.

— Не убивайте, господин обер-лейтенант, я же ничего против не сделал, я еще…

— Пригодитесь? Так бы и говорили сразу. Пишите.

И Аркадию пришлось писать, расписываться, а потом и делать. Правда, немецкая полиция не давала ему больших, сложных поручений, требующих изворотливости ума и характера, от него требовали простого: записывать, кто приходит на лечебный прием к нему и его отцу, кто и сколько покупает медикаментов, и обо всем доносить. Остальное его не касается.

И Аркадий записывал, передавал бумажки все тому же обер-лейтенанту, говорившему по-русски. "Ну что я всем этим делаю плохого? — на первых порах тешил он себя мыслью. — Я только пишу, зачем человек приходил, я же не показываю пальцем, вон тот партизан, возьмите его. Да и по своей ли доброй воле я это делаю? Не по своей".

Но каждый раз, составляя донесение, молодой Златогоров ощущал холодное замирание сердца, руки его тряслись, и на бумагу ложились буквы вперемешку с чернильными кляксами. Вернувшись от обера, он доставал из шкафа бутыль со спиртом-сырцом и глушил его сутки, а то и двое.

Неприятностей прибавилось от того, что в доме у овдовевшего старика-отца появилась любовница. Еще в те годы (лет пятнадцать назад), когда отец преподавал в местной фельдшерской школе, а она училась, между ними, оказывается, была интимная связь. Позднее, после Пилсудского, они получали заграничные паспорта и путешествовали по Швейцарии, ездили в Рим. А бедная мать ничего этого не знала. Она так и умерла, обманутая и издерганная мелким тиранством отца.

События тридцать девятого года разделили давних знакомых новой границей между СССР и протекторатом, а начавшаяся в сорок первом война вспугнула где-то под Варшавой одинокую фельдшерицу и кинула ее на восток. Старый друг-покровитель оказался свободен, можно было открыто войти в его дом. Сорокалетняя красавица-блондинка вошла смело и повела себя полноправной хозяйкой. Более того, она захотела щеголять — что ей до войны! — в шелках и мехах. И старый Златогоров ничего для нее не жалел. С появлением ее он брал за лечение, за операции не только оккупационные марки, но и телячьи тушки, свиные окорока, лисьи горжеты и, конечно, все, что из золота, серебра. — когда на карту ставится жизнь, больной не скупится.

Аркадия и злило, и убивало поведение отца. Уже весь город, знавший доктора Златогорова, именовал его шкура, ползучий гад, хуже германца: часть этой ненависти перепадала и ему, сыну. Аркадий пытался усовестить отца, тот отвечал: "Не твое дело" — "Ты старик, в твои ли лета, в такое ли время". Отец сводил к переносью бесцветные поросячьи брови и давал понять, что ему, старику, уже нечего терять, перед ним все ближе открывается не та дверь, через которую входят гладиаторы, а та, в которую выносят их окровавленные тела… После таких разговоров с отцом Аркадий запирался в своем кабинете и пил спирт по неделе. Не оставалось спирта — глушил самогон. Он даже за лечение брал самогоном: пропишет гоноррейному сульфидин, получит бидон первача.

Обер-лейтенант все чаще стал требовать дополнительные сведения: был ли на приеме снова такой-то, не обращалась ли за лекарствами такая-то, а однажды привел в дом хромого старика, сухонького, с лицом, заросшим коротким зеленоватым волосом — губы, уши, глаза, казалось, затянуты паутиной. С месяц назад дед приходил один, без сопровождающих, тогда он не был таким серо-зеленым и дряхлым. Аркадий не только узнал его, но и вспомнил, чем дедка болел, — у него была прострелена голень. Как и всякий врач, Златогоров тогда спросил, где и при каких обстоятельствах получена травма. "Случайно стрелил себя на охоте, — сверкнул хитроватыми глазами старик… — Раз-то в год и грабли стреляют". Ну, на охоте, так на охоте, грабли, так грабли. Аркадий промыл и забинтовал рану, предложил старику явиться дня через два. "Нет уж, долечусь травками".

И вот старик снова здесь, с обером.

— Маленькая просьба, доктор, — бесцеремонно ступая грязными сапогами по ковровой дорожке, сказал немец, — осмотреть у дедушки рану. Снять! — ковырнул он взглядом под ноги старика, обутого в подшитые валенки.

Аркадий почувствовал, как у него зашевелились поджилки. Немецкую полицию в последнее время все больше интересовали люди с огнестрельными ранами, в таких людях они видели партизан. Может быть, партизанил и дед — Златогоров тогда не донес на него в полицию, даже фамилии не записал… Дрожащими руками он долго ощупывал старикову жилистую, с гноящейся раной ногу. Спереди рана была круглая, маленькая (входное отверстие), сзади — широкая, рваная (выходное). То, что она пулевого происхождения, при первом посещении старик не скрывал и сам. Но так обязательно врач и должен подтверждать — пулевая?

Улучив момент, Аркадий заглянул под паутину маленьких, куриной желтизны глаз деда. Старик не умолял его оборонить от ворога, спасти душу грешную, он смотрел пристально, испытующе.

— Говорит, что по неосторожности напоролся на вилы, — прохаживаясь по кабинету, тоном незаинтересованного проговорил обер-лейтенант.

Дед молчал. Было похоже, что он заснул на минуту. Но когда Аркадий снова поглядел в его волосатое лицо, заметил не только желтизну в недремлющем оке, но и отчетливо выраженное: "Ну, ну, покажи себя, какой ты есть русский доктор, каких ты от рождения кровей". И Златогоров готов был рискнуть: "Старая рапа, разве старую, загноившуюся, определишь?" Но услышал скрип поправляемой обер-лейтенантом кобуры пистолета, представил себе темный, куда страшней, чем куриный стариковский, глазок пистолетного дула и задрожал.

Немец подошел к нему вплотную.

— Огнестрельная?

В сознании Аркадия еще барахталось: "Нет, нет… просто рана, никаких следов пулевого ожога обнаружить нельзя". Но сто трясущиеся, как в лихорадке, внутренности уже выдавили:

— Да.

Старик и после этого не произнес ни слова в свое оправдание или защиту. И лишь по тому, как он медленно, не клоня головы, распускал закрученную штанину, грубую, из домашнего суровья, как долго, стоя перед столом, застегивал замызганный полушубок, Златогоров догадался, что деду снова хотелось бы встретиться взглядами, взглядом выразить свое презрение.

Аркадий не нашел в себе смелости даже посмотреть ему вслед. Вечером он запил. Он пил больше недели. Потому что едва начинал трезветь, как его снова преследовали стариковы глаза, тенета его серо-зеленого волоса. От страшных галлюцинаций спасало только спиртное.

Вступление Красной Армии в родной город (второе по счету) он опять встретил с ликованием. Кончились муки! Больше не надо идти к немецкому оберу и дрожащей рукой вынимать из кармана бумажки. А старик? А Дружинина Анна?.. Он кровью искупит вину!

Не ожидая призыва, Златогоров пошел в военкомат, а дня через три на нем была уже шинель, по зеленым погонам шинели змеились эмблемы медика. В армии он сразу помолодел. Из него так и била через край смелость, отвага… пока шли вперед, громили врага, побеждали. Наступил день и час, когда вновь пришлось держать экзамен перед лицом смерти. Опять у Аркадия затряслись коленки, снова замелькал перед глазами темный глазок еще никем не наставленного револьверного дула, а в мозгу ворочалось "Умереть? Нет, нет, страшно!" На допросе в немецком штабе его внутренности уже без особенных затруднений извергли и то, как он сдался в плен, — добровольно, и то, чем занимался когда-то с господином обер-лейтенантом немецкой полиции.

Судьба всех продажных людей не сделала для Аркадия Златогорова счастливого исключения. Через несколько месяцев он предстал перед утомленным, с водянистыми глазами пруссаком; тот подозвал его к разостланной на столе карте.

Аркадий увидел вьющуюся голубую ленту реки, зловещие красные и синие стрелы по обеим сторонам реки-ленты. А наутро перед ним была уже подлинная река, обдававшая влажным дыханием. Все чаще рвались снаряды, и он, весь дрожа, припадал к земле, песчаной, едва припорошенной хилыми, без листьев, кустами. В этот момент он хотел одного: выбраться из пекла, спастись, затеряться в русском тылу, нигде не шевельнуть ни одним пальцем.

Стрельба утихла, немцы ушли за реку. И вдруг над самым ухом Аркадия прозвучало: "Что за человек? Руки вверх!" Ничего не думая, не соображая, Златогоров кубарем скатился вниз, под берег, и побежал возле воды. Вновь пробирался кустами, в кровь обдирая руки, лицо; вплавь пересек какую-то речку, перегородившую путь, переполз через грязное поле и нырнул в лес… Тысячи препятствий, целый месяц мытарств, покуда не вынырнул в своем городе, не вошел ночью, крадучись, в старый отцовский дом. Мачехи уже не было, упорхнула. Сам отец сидел в ожидании — придут с автоматами и заберут. "А тебе, — посоветовал он, выслушав откровенный рассказ сына, — лучше уйти, потеряться".

И Аркадий потерялся, растаял…

XVI

Вера Свешникова не стала дожидаться завтрашнего дня; уже через какой-нибудь час после беседы с Рупицким она сидела в кабинете Токмакова, небогато обставленном, тесном, с низким давящим потолком и квадратными окнами, выходившими на реку. В открытое окно девушка видела широкую полосу мутной воды, пологий песчаный берег и всех своих, гревшихся на песке поодаль от сверкавшего никелем "Москвича": Петю, Любу, Наташу и Федю Абросимова. Они привезли ее компанией сюда и теперь ждали, когда она освободится, чтобы вместе ехать обратно.

— Природкой нашей любуетесь? — оторвавшись от телефона, барашком заблеял Михал Михалыч. — Уж чего-чего, а воздуха чистого, водички проточной у нас тут, милая вы моя, много. В центре города, там лето и зиму дым коромыслом, копоть нагольная, у нас чистота, что вам в доме отдыха или на курорте.

— Место хорошее, живописное, — согласилась Вера.

— Вот и будем вместе работать, разворачивать крылья. У приволья жить да не иметь мяса, молока, овощей! Развернется, согласно плану, совхоз, завалим продукцией город, — ешь — не хочу! А то… заводское подсобное… Ну что мог сделать Михал Михалыч в карликовом подсобном? Ни ассигнований у него солидных, ни кадров. Ведь сколь раз ставил вопрос перед заводом и министерством о кадрах, о том же главном агрономе с дипломом, — не дают и точка! Теперь дело другое, теперь-то мы заживем!.. — Он потер ладонь о ладонь. — Пришла из Москвы телеграмма — направляетесь вы, я так до потолка и подпрыгнул. А недавно был на заводе, говорю товарищам по секрету: "Едет!" — они в один голос: "Да ну?" — Михал Михалыч качнулся всем телом к телефону и принялся снова звонить. И опять, как в самом начале, когда Вера только зашла, никто директору не отвечал. — Вот же еще напасть: ни до кого не дозвонишься! И секретарша как в реке утонула. Емилия! — крикнул он, чтобы слышно было в приемной.

Тотчас в полуоткрытой двери появилась высокая женщина с соломенными буклями над серым, в мелких прыщиках лбом.

— Вы меня приглашали?

— Что-то вы долго, милая моя, обедаете.

— Очередь в столовой, Михал Михалыч, пришлось ждать.

— Ну-ка, созовите в кабинет, мол, приглашает директор.

"Из-за меня, — сообразила Вера, — из-за меня и бегает и звонит…"

— Если ради меня, Михал Михалыч… — смущенно заговорила она, комкая белый платочек.

— Э, нет, — поднял указательный палец Токмаков. — Уж разрешите мне познакомить вас со всеми и с каждым в отдельности, чтобы вы знали и вас знал коллектив. Познакомитесь, тогда входите спокойненько в курс. Да нашему коллективу честь, что работника посылает Москва, праздник, дорогая Вера…

— Зовите просто Верой.

— Увольте, Вера…

— Свешникова.

— Нет, по батюшке, милостивая…

— Юрьевна, — окончательно смутилась Вера. Никто и никогда еще по-серьезному не величал ее.

— Так вы нашего Юрия Дмитриевича дочь? Старшая? Вот радости-то отцу!.. А для коллектива праздник престольный, что вы, милейшая Вера Юрьевна, приехали к нам из Москвы. Ведь столько лет я хлопотал о подкованных кадрах — не дают и баста. И вдруг — телеграмма: "Направляется в ваш новый совхоз…" Не прошло и недели полной, вы уже здесь. И чтобы не встретить, как подобает? Встретим!

— Право же, товарищ директор, напрасно беспокоитесь сами и беспокоите других.

— Ничего, побеспокоимся, можно! Всего коллектива быстро не соберешь, а командный и руководящий состав мигом будет здесь. Не так уж много его, руководящего и командного, а вот с высшим-то образованием вы первая и единственная пока.

— Еще неизвестно, как я буду работать, — с грустью сказала Вера. Грусть ей навеял своей назойливостью директор — кто его знает, от чистого сердца он говорит или нет. — Справлюсь ли…

— Справитесь! Э-э, Москва знает, кого посылать.

Пришли два заведующих фермами, свиноводческой и молочно-товарной. Директор представил им "главного агронома Веру Юрьевну Свешникову", и девушка, услышав эти слова, так растерялась, что не запомнила ни имен с отчествами, ни фамилий заведующих. Те присели на старый диван и, вытянув перед собой длинные в сапожищах ноги, закурили из одного кисета.

Другие из командного и руководящего состава не приходили, и Вере стало не по себе Люди, наверно, ждали агронома-мужчину, с усами или бородой, они, может быть, и не хотят знать какой-то в крепдешинах девчонки, а Токмаков тащит их силком в кабинет, затевает чуть ли не митинг. Странный он! И вот с таким странным придется работать, окружать себя активом, кого-то перевоспитывать, а кого-то, может, разоблачать.

То, что люди не подходили, еще больше беспокоило самого Михал Михалыча. Он в десятый раз хватался за телефонную трубку или кричал в приемную: "Емилия!" Никто ему не отвечал. Наконец, послышался встречный звонок телефона. Говорили из бухгалтерии: главный бухгалтер заболел, его отвезли домой.

И уж страшную весть принесла появившаяся снова Эмилия: скрылся в неизвестном направлении Вадим.

— Как так? — выкатил осоловелые глаза Токмаков.

— Не знаю. Я сама бегала к нему на квартиру, соседи говорят: поклал в чемодан вещи и куда-то умчался на попутном грузовике.

Два сидевших на диване заведующих погасили о голенища цыгарки и выбежали из кабинета. Сорвалась со стула, побежала и Вера; ею овладел страх: куда она попала, что делается вокруг?

В коридоре конторы толпился народ. Все говорили о сбежавшем агрономе и вдруг заболевшем бухгалтере.

— Тут что-то нечисто, граждане.

— Да, без пол-литра не разберешься.

— Без милиционера не разберешься. — всех заглушил суховатый басок приземистого мужчины в дождевике. — Их, подлецов, кто-то ненароком спугнул, вот они и кинулись врассыпную: один — на бюллетень, мол, покуда шумок, отлежусь, другой — куда глаза глядят, лишь бы не перехватили.

— Так Вадима-то и след простыл?

— Ищи его, лови ветер в поле! Он, может быть, уже в поезд сел, катит на восток или запад, — слышался все тот же басок.

Вера Свешникова взялась обеими руками за голову. Это здесь ей придется работать?.. В коридоре все судили, рядили, упоминая о какой-то проверочной комиссии, никто ее, главного агронома, не замечал, и она тихонько выскользнула за дверь. Очутилась на пыльном дворе, огляделась: поблизости никого нет — и со всех ног кинулась к проходной будке в воротах.

Увидев ее бегущей, Петя Соловьев, Федя, Наташа с Любой повскакали с земли. Что случилось с главным агрономом совхоза? Бандиты за нею гонятся?

Вскоре все пятеро тряслись в соловьевском "москвиче", мчавшемся в город. Наташа с Любой допытывались у бледной, едва отдышавшейся Веры, что же на подсобном произошло, та отмахивалась от них:

— Да ничего я, ничего, девчата, больше не знаю. Я же сказала вам, что не дождалась конца, убежала, потому что страшно стало.

— А этот, что вдруг заболел, — тараторила Люба, — не умер, живой? Ты его своими глазами видела?

— Нет.

— Живой?

— Не видела.

— А бывшего агронома, у которого должна принимать дела?

— Так он же сбежал. Говорят, хитрый был, умел кое-кому заговорить зубы.

— Если это Вадим Подолякин, то я его знаю, — поворачивая рулевое колесо, сказал Петя Соловьев, — такой подозрительный, с поднятым воротником зиму и лето ходил.

— Маскировался, наверно, — заметила Люба.

— А может, и он и его компания — не простые жулики. — обеспокоенно сказала Наташа, — а подосланные враги.

Подружка уцепилась за ее плечо.

— Это какие же?

— Мало было в оккупации полицаев, старост да всяких тайных доносчиков, — может, они. Не все же они убежали с немцами за границу, где-то живут. У нас в Белоруссии одного старого врача только прошлой зимой и разоблачили.

— Все может быть, девочки, — задумчиво поглядывая на мелькающие за окошком тополя,сказала Вера. Теперь, возвращаясь в город, она раскаивалась, что убежала от Токмакова, ни в чем толком не разобралась А еще беседовала в горкоме, обещала окружиться активом, глаз и ухо держать востро… — Следствие проведет прокуратура — узнаем.

— Правильно! — воскликнула неунывающая Люба. — Все узнаем от тети Тамары, она расскажет, если не военная тайна. — Люба подхватила под руки сидевших по бокам Наташу и Федю. — А может, еще сходим сегодня? Успеем?

— Куда? — спросил молчавший до этого Федя.

— В кино-то собирались идти.

— Не знаю…

— Нет, нет, — вся сжалась Наташа, — сегодня уже не до кино. — Происшествие за городом взволновало ее, насторожило, отбило всякую охоту куда-нибудь снова идти, веселиться. Не лучше настроение было и у других, поэтому Соловьев развез пассажиров по домам и сам уехал к старикам Кучеренко — там он уже с полгода жил в освобожденной Дружининым комнате.

Дома Наташа рассказала обо всем, что узнала, отцу; Павел Иванович резко поднялся со стула и долго ходил из угла в угол по комнате. Опоздал с комиссией! А ведь чувствовал, что у Михал Михайлыча гнойничок… Прорвался-таки нарыв и, можно сказать, при случайном прикосновении постороннего человека, девушки…

XVII

— Ух! — шумно выдохнула Тамара, вяло протягивая через письменный стол руку.

— Садитесь, рассказывайте.

— Было бы что рассказывать…

— Нечего? — Павел Иванович посмотрел на нее пристально. — Разве не задержали того, пижонистого? Вадимом, кажется, звать, ваш давний знакомый? Или Федот, да не тот?

Тамара погрызла ногти с облупившимся розовым лаком. Теперь ей было досадно и стыдно, что она без всяких доказательств, примет хотела поймать и разоблачить отъявленного врага. Втемяшится глупое в голову! Пока бегала за мифическим шпионом, вор-расхититель выскользнул из рук, спасибо милиции, не позволила далеко убежать.

— И что же успела проделать на подсобном воровская компания, выяснилось на следствии?

— А что делают мыши, когда кот Васька обленился, ухом не ведет?

И Тамара рассказала, как заворовались токмаковские агроном, бухгалтер и заведующий продуктовым складом Сперва по копейке, по рублю совали всяк в свой карман, примут из теплиц сто килограммов помидоров и огурцов, по документам проведут девяносто, за остальное деньги себе. Но аппетит приходит во время еды: стали сплавлять на сторону не только овощи, но и молоко. Прошлым летом даже маскарад с пожаром устроили, чтобы нажиться.

— Это когда у них сено на еланях сгорело?

— Сгорело! — хохотнула Тамара. — Дым был, а огня не было! На бумаге то они заготовили сено, сметали в стога да так же на бумаге и сожгли. В общем, обогрели руки. — опять хохотнула Тамара, — даже на пожаре в кавычках!

— А что вам, не понимаю, смешно? — с укоризной сказал Павел Иванович. Он и себя-то не меньше, чем ее, укорял — проворонил компанию жуликов.

Тамара тряхнула гривой желтоватых, подпаленных горячей завивкой волос.

— Прикажете плакать? Да ну их… к бесу! Они пакостили, а мы разбирайся, ночи не спи. Надоело! По крайней мере, было на фронте: привезут с передовой линии задержанного, ощупает его контрразведка "Смерш" — из фрицевской школы, шэпэ, еще тепленький! А тут… всякое барахло. Ну что с ним возиться?

— Пришьете статью — и делу конец?

— А что еще? Панькаться с ним? Ух! — обессиленно выдохнула Тамара. — Все люди как люди, одна я несчастная, с меня двойной спрос, ни от кого ни капли сочувствия. — Она достала из затасканной сумочки тюбик помады и принялась подкрашивать губы. — Я думала, хоть вы посочувствуете по-приятельски — вон какое тепло стоит, — Тамара кивнула на раскрытое окно с парусившей занавеской, — люди по паркам гуляют, за город ездят, отдыхают на воздухе, не одной же работой, будь она проклята, жить.

Теперь Дружинину было понятно, зачем пожаловала сотрудница прокуратуры.

— Оставим все это, Тамара Григорьевна, — сказал он, хмурясь.

— Ну ладно, пойду, — не обиделась она, — спасибо за добрый совет.

— Будьте здоровы, передавайте приветы старикам.

Вслед за Тамарой Павел Иванович вышел из заводоуправления. Хотелось дохнуть свежим воздухом, как-то подумать еще обо всем, что произошло. Но едва спустился по лестнице, чтобы пройти под тополя в скверик, — к подъезду подкатилась машина.

— А-ха, вас-то мне и надо! — воскликнул, выскакивая из передней кабины Абросимов. — Погибаю, Павел Иванович, одна надежда на вас.

Дружинин остановился.

— Не знаю, чем смогу помочь.

Сели рядом на скамью в тени ветвистого тополя.

— За город просится всем коллективом народ. "Сади, дирекция и партком, на грузовые машины и вывози, хотим дышать хвойным воздухом".

— Своего, положенного требует народ.

— Да, получается-то, Павел Иванович, смешно: живем в Сибири, а видим ее из окна, через одинарные рамы летом и двойные зимой. Но ведь транспорт…

— Транспорт? — Дружинин помедлил. — Транспорт, Михаил Иннокентьевич, придется выделить, уважить людей.

Поговорили о трудностях с транспортом, главное — с горючим, о плане — выдержать бы по всем рубрикам план. Абросимов пожаловался на цех ширпотреба: и половины месячного не дал, из-за кастрюль, ведер и сковородок теперь строит козни управляющий банком.

— С крупным вырвались, так с мелочью остались на полпути, — продолжал он, разглаживая поля соломенной шляпы, — одну дыру залатал, смотришь, появилась вторая, голову вытащил — увязли ноги, ноги выволок — застряла где-нибудь голова. Когда кончатся трудности?!

— Тяжело? — хмыкнул Дружинин. — Волей-неволей будешь ловчить, врать, делать приписки, втирать очки себе и другим, как Подольский?

— Этого — никогда! Ни при каких обстоятельствах! Я только хочу знать: когда кончатся трудности?

— Пока живем и работаем, будут.

— Нет, нет! — решительно возразил Михаил Иннокентьевич. — Старая формула "наши трудности — трудности роста" должна быть отброшена, она начинает оправдывать нашу неорганизованность, бестолковщину. А нам нужен порядок и… прочь эти угнетающие и оскорбляющие человеческое достоинство трудности! Можно без них.

Дружинин поглядел на него с боку: золотые слова! Но директор уже молчал, глядя себе под ноги. Солнечный зайчик, пробившийся сквозь листву тополя, осветил редкие его волосы на макушке головы, глубже прорезал страдальческие морщинки на выбритой щеке. Павел Иванович рассказал то, что узнал от Тамары; Абросимов еще больше ссутулился.

— Неприятно. Тень падает на всех нас.

— Падает, — подтвердил Дружинин.

— Тут подвизался один вороватый, сверкал талантами, пока не разобрались, что обманный блеск, там компания воришек… Что делается? Причины всему?

Павел Иванович досадливо рванул листок с низко опустившейся тополевой ветки.

— Говорим много, делаем мало. О бдительности говорим, а где она? И я мало ли декламировал: "Охрана социалистической собственности, бдительность!" — и вот тоже проворонил… заместитель директора по хозяйственной части.

— Бдительность… — повторил Абросимов. — "Люди, я вас любил, будьте бдительны!" — разве можно забыть завещание милого Фучика? И чтобы ни одного грамма металла не потерять, ни одной гайки, чтобы копейка не улетела на ветер, и в этом тоже смысл бдительности. Но, Павел Иванович, это не все. — Михаил Иннокентьевич встряхнулся. — Есть и другие, более основательные причины многих возмутительных безобразий. Иначе откуда бы взялись наглецы и циники, наподобие Подольского? Кстати, на днях получил директиву за его подписью, значит, втерся опять в министерство.

Дружинин посмотрел на него с недоумением.

— Отсылайте ее обратно!

— Так вот: где бы взялись наглецы и циники или эти прохвосты и воры типа бывшего агронома с подсобного? Право, в нашей жизни что-то не так. И очень прискорбно, что в силу обстоятельств в сети негодяев попадает такой человек, как Михал Михалыч, сам по себе не злой, душа нараспашку. Сидит, наверно, сейчас и горюет, ухватившись за голову.

— За так называемую голову, — глухо сказал Павел Иванович.

А на узком полуострове, врезавшемся в реку, в деревянном домике с низким давящим потолком в это время, действительно, сидел, уткнувшись головой в ладони, Михал Михалыч Он так сидел уже сутки, даже ночевал здесь. Когда кто-нибудь приходил и начинал говорить, он будто бы слушал, потом встряхивал головой: "А?" Оставшись один, опять думал, думал… Они крали, а он, сидя рядом, ничего не видел, не знал, он даже не спросил, а кто они, откуда взялся этот пройдоха Вадим?

И Михал Михалыч рвал на себе бесцветные волосы. Захватывал их десятью пальцами и рвал.

Дома Павел Иванович попробовал заняться чтением — не читалось. Отложил журнал в жидких корочках, вынул из распечатанного конверта письмо. Но и письмо отложил в сторону, рука опять потянулась к журналу, начала машинально перелистывать его… А ведь Абросимов прав: жулья, циников, наглецов расплодилось, — есть же коренные причины всему. Право, нужен всеочищающий ветерок, да такой, чтобы пронесся по всей стране с востока на запад! Так, пожалуй, думал и Михаил Иннокентьевич, только постеснялся сказать; он и раньше намного острей улавливал ненормальности в жизни, у него гибче ум, не оледеневшее, как у некоторых других, сердце. То, что его больше беспокоят сегодняшние носители зла, а не вчерашние, иной раз призрачные, — и в этом есть свой резон: нельзя без конца жить подозрениями в отношении тех, кого в дикие условия ставила боязнь смерти, война.

Но подумал опять о войне, о сожженном, порушенном, о загубленных, искалеченных, обездоленных и закрыл руками лицо. Вспомнил Людмилу и, шепотом произнося ее имя, отчетливо видя ее перед собой, не ощутил той радости, которую испытывал при каждой встрече с этой женщиной, при одной мысли о ней.

Чтобы хотя немного забыться, он принудил себя читать лежавший перед ним журнал. Но попались стихи, наверное, начинающих, — этакое невразумительное чирикание и позванивание колокольчиков-рифм. Только последнее стихотворение и врезалось сразу же в память. Оно как бы специально посвящалось ему, объясняло состояние его духа. Дружинин закрыл книгу и, беззвучно шевеля губами, повторил наизусть последние четыре строки:

А может, и невозможно!.. Павел Иванович вынул из конверта письмо, достал из стола листок чистой бумаги и тут же написал ответ министерству: против перевода в Белоруссию, по старому месту работы, не возражает.

XVIII

За город всем коллективом снова выезжали в середине августа.

В день выезда Григорий Антонович Кучеренко поднялся до свету — не спалось. Вообще, когда предстояло что-нибудь необычное: поездка, близко ли, далеко ли, встреча большого праздника или покупка для дома немаловажной вещи, — сон у старика пропадал. Даже перед собранием, если оно назначалось заранее и Григорий Антонович собирался выступить в прениях, он не мог спать спокойно; поднимется с головной болью, перепутает все, что надо сказать, да так и не выступит, промолчит.

На кухне старик примерил брезентовую куртку и кожаные сапоги с голенищами до пахов, на случай дождя приготовил прорезиненный плащ. Все эти вещи были у него новые, хотя и куплены лет пятнадцать назад, по приезде в Сибирь. Тайга рядом, а охотиться приходилось редко — некогда, да и годы не те, не будь собственной машины у Соловьева, и теперь не засобирался бы далеко.

На часах не было и шести, Кучеренко вышел из дому посмотреть, не идет ли переулком Дружинин — уговор был поехать вместе. Нет, улицы и переулки пустынны; над крышами домов висит редкий туман, кое-где пробитый лучами солнца, — должен разыграться денек! Григорий Антонович открыл ставни во всем доме, не притронулся только к окну в комнату Соловьева: пусть поспит еще, ложился после полночи, все гоношил "москвича".

В доме гудела растопленная Ильиничной плита; вернувшись с улицы, старик обогрел у огонька руки (так, по привычке, холода-то на дворе не было, одна сырость), замялся ружьем, вычищенным еще накануне. Перед светом от окна осмотрел каналы стволов, взялся за шомпол.

— Не мешался бы под ногами, — проворчала Ильинична, проходя мимо с кастрюлями.

— В стволе должно быть чище, чем у тебя в глазу. Поняла? Только тогда и дичь на ружье пойдет. И… знай пеки подорожники.

Когда старуха начинала греметь посудой или хлопала домашними туфлями, проходя мимо дверей комнаты Соловьева, старик шевелил бровями, шипел:

— Кыш ты! — И тряс для большей острастки двустволкой.

Да не шибко боялась его Ильинична, знала, пальцем не решится задеть, не верила и в его охотничьи способности — похрабрится и здесь и в лесу, да и воротится с пустым ягдташем.

В коридоре с полотенцем через плечо появился Соловьев.

— Разбудили! — хлопнул себя по пухлым коленям Григорий Антонович. — Не дали как следует выспаться.

— Выспался. Никто меня не будил, — с улыбкой сказал Петя, направляясь к умывальнику. — Да если на то пошло, разве на войне шума не было? Не научился спать при шуме и гаме?

— То война, это — мир; пошумели, побренчали и довольно. — Старик заглянул в окошко. — А вообще-то, для молодости что он, домашний шум. Вот Тамара у нас и раньше спала, и теперь спит, хоть мостовой кран под потолком греми, не услышит — характер. — Сказал и замолк. К чему опять о Тамаре? Была она непутевая, непутевой и осталась; тогда Павла Ивановича, можно сказать, выжила из дома, теперь этого изводит на каждом шагу. — А Дружинина нет и нет…

Соловьев высунул из-под крана намыленное лицо.

— Он же не поедет. Он дочку встречает, она в экспедиции где-то была.

— Раз такой случай, ничего не попишешь, перекусим горяченького и — в путь-дороженьку без него.

Через полчаса, захватив попутно Веру Свешникову, они катили по ровному, высеченному в камне шоссе.

Загородные места в это августовское утро были необычны: широкие пади тонули в молочно-белом тумане, зеленые сопки поднимались из него, как острова. А над разлившимся морем тумана, над островами лучилось умытое влагой солнце, еще не жаркое, а только теплое, обещавшее знойный день. Дорога то спускалась в пади, то взмывала на сопки. То погружалась в густую мглу, то вырывалась на ослепительный свет легковая машина.

Зачарованный красотой летнего утра, Кучеренко и не заметил, как проехали двадцать пять километров. За мостиком с новыми перилами Соловьев свернул в лес и остановил машину возле обросшей мхом лесной избушки, прикрытой сверху лапчатыми ветками ели, — когда-то здесь был охотничий стан.

За избушкой, на полянках под высокими соснами уже толпился народ, по-над речкой, в кустах, были расставлены машины, легковые и грузовики. В квадрате между четырьмя соснами сидели у дымившего костра Абросимов, его жена и Людмила, вдруг привставшая на колени.

Когда мотор "москвича" дал длинную очередь дробного рокота и замолк, а пассажиры вылезли из машины, Абросимов поднялся с припорошенной хвойными иголками земли и спросил, где же Павел Иванович.

— Не поехал, — махнул рукой Кучеренко. Прошелся взад и вперед возле машины, разминая отекшие ноги. — Занят, собственные дела.

— А собирался, агитировал других! — Михаил Иннокентьевич подхватил валявшуюся хворостинку и с треском переломил ее, бросил в костер.

— Пошли, Фаина Марковна, в лес, — быстро сказала Людмила и тоже встала, стряхнула с платья хвоинки.

Кучеренко и Соловьев идти вместе со всеми отказались; пристроив к группе девушек Веру, они вскинули на плечи двуствольные ружья и подались в глубь тайги.

Сначала шли бок о бок. Пока лес был редкий. За болотцем, в хвойной чаще, Григорий Антонович взял правее и потерял из виду товарища. Можно было дать выстрел, подождать ответного и встретиться с Соловьевым, старик не стал стрелять — им опять, как по дороге из города, овладела немота созерцания.

В лесу пахло прелью, из низин тянуло дурманящим дыханием стоячей воды, на косогорах, где росли высокие ровные сосны, оплывшие янтарной смолой, слышалось монотонное пение — вечная песня сосновых вершин. Кучеренко останавливался и поводил носом или, затаив дыхание, слушал. Кое-где среди смешанного леса попадались кусты, облепленные созревающей красной ягодой. Григорий Антонович знал, что это волчьи ягоды, по народному поверью, они ядовиты. Но старику всегда думалось, что не настолько дика природа, чтобы чем-то отравлять человека; вообще природа устроена хорошо, правильно, а человек делает ее лучше, жизнь на земле идет верным ходом — он попробовал волчьих ягод: просто они не сладкие, Мичурина надо бы, подсластить.

Ни птицы, ни зверя, кроме бурундука да кедровки, охотник не встретил. Он поколесил еще по лесу — хорош лесок, поглядел на таежную глухомань — отдыхать можно, — но подумал: что все это без человека! — и повернул обратно, к избушке, к машинам. Захотелось опять увидеть людей, потолковать с ними о знакомом, привычном, если и полюбоваться чем, так с народом, не одному. Будь бы Соловьев рядом, Павел Иванович будь, не скоро бы заскучал, одному стало невмоготу.

Сам ни разу не выстрелив, Кучеренко не верил, что охотничье счастье улыбнется и товарищу, тем более, что и выстрелов-то поблизости не было слышно. Но Соловьев носил двустволку не зря. Они встретились на обратном пути. Молодой охотник стоял, что-то выглядывая из-за толстой сосны; к ремню его были пристегнуты две мирно зажмурившихся тетерки. Григорий Антонович уже открыл рот, намереваясь поздравить Петю с удачей, но Соловьев рукой подал знак молчать. Тотчас раздался выстрел и что-то тяжелое свалилось с дерева по соседству.

Оба метнулись туда. Под шатром великана-кедра хлопал крыльями темный с белыми пестринками на брюхе глухарь, в стороны летели пух, перья; глухарь оттолкнулся лапами, взбороздив прелую хвою, и замер.

— Конец… — тяжело переведя дыхание, проговорил Кучеренко и сел на лежавшую поблизости колодину. — А мне вот не попалось на глаза даже захудалого рябчика. И лучше: пусть себе поживут! Убьешь такого же петуха, на полпуда, а к табору не притащишь.

— Я бы помог нести, — сдержанно улыбнулся Соловьев, пристраивая глухаря поудобней к ремню.

— Ты что, — не обиделся старик, — ты, как это, в полтора обхвата, дерево, — он кивнул в сторону кедра, — а я… — Григорий Антонович постучал ложем ружья по гулкой колоде, распластанной в траве и мелком кустарнике. — Тоже отжила свое время. Сама отжила, а другому деревцу дала силы-здоровье. — Он осторожно потряс росшую рядом с колодой сосенку. — Дочкой, наверно, приходится покойнице… И в нашей человеческой жизни так же устроено: одно поколение передает силу другому, другое — третьему и так без конца. Вот ты мне хоть и не родной сын, а передал я тебе токарное, слесарное мастерство, могу идти на покой, как она… — Старик вновь постучал по мертвенно-серому телу колоды.

— Ну, это вы зря… списываете себя раньше срока, — укоризненно сказал Соловьев. — Вообще, что у вас сегодня за настроение?

— Так жизнь, Петяха, не больно-то веселит. Идешь, смотришь, что такое? — все тебя обгоняют. Или с производством взять: бьемся, бьемся, а все через пень-колоду, никак не выйдем на гладкое. — Старик и сам еще толком не разобрался, почему его сегодня охватило уныние. Снова приободрился только у табора.

Тут их обступили все, кто вернулся из леса, и первой, конечно, подбежала, с любопытством рассматривала лежавшего на траве глухаря Вера.

— Ой, какой у него хвост, — веером! А глаза! Посмотрите, какие, оказывается, глухариные глаза… — И она мизинчиком дотронулась до глаз птицы, обведенных голыми красными кольцами.

Люди дивились величине глухаря, хвалили Соловьева, Петя только посмеивался; Григорий Антонович, виновато переминаясь с ноги на ногу, вставляя словечко:

— Глухарь велик и, наверно, жирен, теперь корма для него много. Только глухариное мясо неважное, с курятиной не сравнишь. А кура, тетерочка, рябчик — это да. — Старик причмокнул губами. — Рябчик, тот деликатесная пища.

Подошли Абросимов и Людмила. Михаил Иннокентьевич наклонился к трофеям охотников.

— Чей глухарь? Чьи тетерки?

— Не мои, — пряча за спиной ружье, сказал Кучеренко. — Не повезло мне сегодня, прямо сказать. Петя и одну птаху узрел и других пару, мне не попались. Понятно, мог не убить, если и встретил. Был в молодости случай, не в здешних местах: идет на меня серая козочка, аж вижу, как она подергивает ноздрями, почуяв опасность, да не разберется, где, с какой стороны. А сама собой аккуратная, ножки будто точеные. Бить, думаю, красавицу или пощадить? Пока думал…

— …она и нырнула в кусты! — договорил, протискиваясь в центр кружка, Дружинин. — Подковал вас компаньон по охоте на все четыре ноги!

— Вы? — удивился старик, отступая. — А мы вас ждали, ждали!..

— Извините, раньше не мог. — Павел Иванович повернулся и увидел Людмилу. Она стояла с кедровой шишкой в руках, выковыривала из гнезд коричневые орешки. Добудет орешек и взглянет из-под легких бровей. В серых глазах, всегда жестких и напряженных, теперь были как бы спущены невидимые пружинки, и глаза ласково лучились, цвели.

"Вот она ждала!"

XIX

Конечно, ждала! Утром, когда подкатился соловьевский "москвич", ждала с нетерпением: вот появится из машины Но… птичкой выпорхнула, вся в сером, дорожном, Вера Свешникова, неторопливо выбрался из кабины Петя, потрогал носком сапога покрышку переднего колеса, мешком вывалился Григорий Антонович… четвертого не было.

И потому, что его не было, хотелось скорее уйти в лес, убежать от своей досады.

— Пошли, Фаина Марковна. Может, удастся случаем, — Людмила искоса поглядела на Михаила Иннокентьевича, — попробовать кедровых орехов, кто-то, не помню кто, обещал.

— Конечно, конечно, — тотчас подтвердил Абросимов. — Правда, шишки еще зеленоваты и за ними надо лезть, а я не захватил с собой специального костюма…

— Пасуете? Слышите, Фаина Марковна, наш рыцарь-покровитель уже отказывается лезть на кедры, он забыл дома латы.

И в лесу она шутила, смеялась, тоже с намерением — унять досаду, тоску. Даже забралась из озорства на черемуху. Потом снова подбивала Абросимова залезть на кедр и нарвать шишек — синеватыми гроздьями они висели на концах сучков.

Смеялась, а на душе было тяжело — одна. И ничем не уймешь, не заглушишь этого скребущего по сердцу чувства одиночества.

Немного приотстав от Абросимовых, она огляделась вокруг, прислушалась: где-то ритмично настукивал дятел; на пологое взгорье весело взбегал молодой бронзовый соснячок; пахло подогретой на солнце смолой; в безоблачную синеву летнего неба впечаталась густозеленая хвоя. Чистота, тишь, благодать… Но к чему ей все эти прелести, если не с кем ими любоваться, если нет рядом того, кто один мог бы… А если он приехал и ждет?

— Людмила Ивановна-а-! — пронесся по лесу оклик Фаины Марковны.

Не ожидая, пока он растает, Людмила откликнулась:

— Зде-есь я! Близко!

— Не отставайте!

— Идемте скорее к машинам, посидим у костра!..

А теперь вот Людмила сидела у маленького, только для виду разведенное костра и не могла дождаться, когда закончит свой рассказ о заводе старик Кучеренко.

— Скоростное резание и точение на высоту подняли — хорошо, металлизации ход дали — больно ладно, экономию плановую и неплановую выжимаем из каждого резца — тоже не пустячное дело, — говорил Григорий Антонович, лежа на животе и уткнувшись носом в траву. — Но главное-то — качество! — мы сумели во внимание взять? Не сумели пока! Да мыслимое ли дело, машины опять с дефектом пошли, получаем от заказчиков рекламации.

Дружинин пригладил ладонью коротко подстриженные волосы, так коротко, что не разглядеть седины.

— Сколько в этом месяце рекламаций, Людмила Ивановна?

— Пока две.

— Пока две! — за слово ухватился старик. — Сегодня две, а завтра появится вдвое больше. Вот я и говорю: задумались о качестве, да не крепко. Темп нарастили, качества нет. Да рублем, рублем надо того, кто делает машины и недокручивает какие-то гайки!.. Подвернется случай, я и Абросимову это скажу, у меня не заржавеет.

"Ну старичок, — подумал Павел Иванович, переглянувшись с Людмилой, — и на отдыхе он не может без думки о заводе, без критики. Правда, у себя дома, по пути на завод, даже в лесу критикует директоров смело и беспощадно, на собраниях и планерках больше отмалчивается".

Но и за то беспокойство, которое у старого мастера всегда было, Дружинин уважал его. В каждом коллективе обязательно найдется человек, который раньше многих других и резче других реагирует на все чуть заметные поначалу изменения или тенденции. Это — люди-барометры. С поразительной точностью отмечают они температуру кипения общественной жизни. Таким барометром на заводе горного оборудования был Кучеренко Кто первый когда-то забеспокоился, что директор Абросимов мягкотел, со всеми — надо не надо — за ручку, по имени-отчеству, а дело страдает? Григорий Антонович. Кто скорее других нутром понял Подольского — авантюрист, подлая душонка? Кучеренко. Теперь, когда дела на завода пошли лучше, когда не только горком, но и обком партии, министерство хвалят Абросимова за экономию средств, за ритмичный выпуск машин, мастер Кучеренко находит у Михаила Иннокентьевича новую слабость: увлечение движением вширь вместо того, чтобы двигаться вширь и вглубь. Только этим и можно объяснить неприятные случаи дефектов в больших выпущенных машинах…

— Теперь не то, что год, два года назад, — продолжал Кучеренко, поклевывая носом в такт каждому слову, — другое время и другой с нашего брата спрос. И товарищ директор должен бы учитывать ситуацию.

— А вы ему это говорите, вон он идет, — сказала Людмила. — Хотя, лучше не сегодня, надо и Абросимову дать отдохнуть.

— Ради выходного, правильно, можно воздержаться, — тотчас согласился старик.

На полянке между соснами молодежь затеяла танцы, Петя Соловьев, высмотрев Веру, ушел туда, место его у потухшего костра занял Михаил Иннокентьевич; прилег на бочок и сдернул с близоруких глаз, видимо, надоевшие очки.

— Благодать-то, когда солнышко припекло: ни сырости, ни комарика. А вот не умеем или не хотим пользоваться даровым, редко выезжаем за город; некоторые, например Иван Васильевич Горкин с супругой, и сегодня не поднялись. Вы не знаете, Людмила Ивановна, почему они дома?

— Нет. — Людмила села, подобрав под себя ноги, пощипала траву Напомнили ей о Горкиных, и она пожалела Клаву: бедная, даже в выходной день не оторвется от кастрюль и горшков. Похудела опять, потускнела. А как, было, расцветил ее курорт! Хотя и говорит, что Дмитрий Петрович скоро приедет и заберет, да так говорит, только тешит себя; уж поступала бы скорей на работу, все веселее…

— Умеет девушка танцевать! — воскликнул в это время Абросимов. — В сером платье, партнерша нашего Соловьева… — Узнав, что это Вера Свешникова, сказал: — Оригинально с нею получилось тогда: приняли ее воришки с подсобного за бухгалтера-ревизора и тем же часом сбежали. Каково, Людмила Ивановна? Второй случай в истории с якобы ревизором.

— А еще оригинально: не меньше воришек девушка напугалась сама. Рассказывают, Петя Соловьев чуть живую ее в город привез.

Посмеялись и стали напряженно следить за танцующими, особенно за легкой в движениях, стройной и красивой Верой и ее партнером.

— Хорошая пара, — заметила Людмила.

— Всех мер, — тихо вздохнув, сказал Дружинин.

Людмила поглядела в его загорелое лицо и, хотя ничего необычного в нем не нашла, по тихому короткому вздоху, по взгляду, всегда грустноватому и теперь скользнувшему в сторону, поняла, что он в эту минуту подумал. Копчики воротника его расстегнутой вышитой рубашки были смяты. Людмила вспомнила, как поправляла воротничок своему Васе Полина, и потянулась было, но вовремя остановила себя: нельзя, невозможно, не вправе.

Сделала она это позже, когда устал рассказывать о заводе старик Кучеренко, натанцевалась под баян молодежь, все снова (перед отъездом домой) разбрелись по лесу.

…Павел Иванович перешел ручей и ждал ее. Людмила никак не могла выбраться из смородинника. Не потому задерживалась, что прельщали ягоды, нет, хотелось собраться с мыслями, как-то предугадать, что еще сегодня случится. А случится, — в этом Людмила была уверена, она только не знала, будет ли это необыкновенное слово или особенный взгляд, или Павел Иванович одним жестом скажет больше, чем словом.

И вот, когда очутилась в двух шагах от него, разделенная бурлящим ручьем, отступила на шаг, потому что струсила. Показалось — перешагни эту черту, и жизнь пойдет по-иному, а иное, новое, неизбежно страшит.

Под ногами хрустнула ветка. Это была веточка голубики, вся унизанная спелыми ягодами. Голубые, с матовым блеском крупные ягоды. Правда, две ягоды, на самой вершинке, помельче и глянцевитые: они окунулись в ручей, в его хрустальную воду. Шершавые камни, замшелые и голыши, — и этот хрусталь…

И по ту сторону ручья росла голубика. Там, по колено в траве и кустарнике стоял Павел Иванович. Глаза смотрели мягко и ласково.

— Не перешагнуть? — тихо спросил он. Он уже с минуту наблюдал за Людмилой: идет не спеша и ступает неслышно — легкая, осторожная; лицо на лесном воздухе посвежело и, кажется, стало полней, не таким острым выглядит подбородок; белокурые волосы слегка распушились, в локоны набились хвоинки. Вот она подошла ближе к ручью и клюнула носком туфли камень-голыш. И тотчас боязливо попятилась. — Страшно? — засмеялся Дружинин.

— Не знаю, — обронила она.

— Может, нам вернуться и обойти?

— Нет, нет, зачем же? Возвращаться не время.

— Всяк своим берегом дальше пойдем?

Людмила поднесла к вискам руки. "Всяк своим берегом"? Она не знала, что бы ответила и как поступила, если бы в следующее мгновение не испугалась шарахнувшейся где-то в кустах птицы. Испугалась и прыгнула, закрыв от страха глаза, Дружинин едва удержал ее от падения. Ощутила близко его, тихо смеющегося, и рука уже сама потянулась к смятым крылышкам воротничка.

Из лесу они уезжали на одной машине. Павел Иванович, никого не стесняясь, предложил: "У меня свободней, садитесь, Людмила Ивановна, ко мне". Он, конечно, волновался при этом: что подумают Абросимов и Фаина Марковна, старик Кучеренко и другие знакомые? Михаил Иннокентьевич так и постреливает глазами, легонько кивая жене. Но он же, Дружинин, не зеленый юнец, чтобы вдруг растеряться.

И Людмила была не девочка, чтобы смутиться, услышав что-то желаемое от желанного человека. Она привела в порядок цветы, собранные по берегам ручья, помогла Фаине Марковне перенести с полянки, где они завтракали и обедали, кое-что из вещей и посуды и только после этого, повесив на руку пальто, нырнула в уже стрекотавшую машину Дружинина.

Устроились на заднем зыбком сидении. Павел Иванович попытался заговорить о природе, навечно заряженном аккумуляторе энергии, получалось заумно и выспренне. Людмила даже не начинала разговор: все, что можно было сказать, уже сказано словом ли, жестом ли. Сегодня ей хорошо. Хорошее чувство в ней собиралось по капельке… В голову лезла еще какая-то мысль, не очень ясная и чем то тревожащая, Людмила гнала ее прочь.

Дружинин мысленно подтрунивал над собой: "А говорил, что твоя песенка спета, все твое испепелила война! И тело, и душа уцелели!" Даже отважился подумать: "Ничего тут предосудительного нет, память друга была и остается светлой… — он легонько коснулся щекой ее теплых, мягких волос, — она поняла это лучше, чем я".

Перед городом по обеим сторонам дороги потянулись ветвистые тополя, соединившиеся кронами в вышине, и Дружинину живо припомнился давний вечер в доме старика Кучеренко, разговор о посаженном им тополе: сунул в землю тополевую палку — вымахало дерево высотой с телеграфный столб, пустило корпи под мостовой и красуется на благодатном солнце, как бы его ни сокрушали морозы и ветры… Так и с человеком бывает, как бы его ни испытывала судьба!

На Пушкинской улице, возле дома с тесовой калиткой машина остановилась. Заслышав сирену, на крыльце появилась Мария Николаевна. Дружинин быстро выскочил из машины, поднял за скрюченные лапки двух подаренных ему Соловьевым тетерок.

— Принимайте, Мария Николаевна, дар природы!

— Но это же вам дарили, — негромко сказала из машины Людмила.

— А куда мне их, посудите? У меня и дочери дома нет, чтобы ощипать, только завтра приедет. Потом… я думаю, Петя Соловьев дарил не одному мне, но и вам по дружбе, и Марии Николаевне, своей бывшей учительнице. — Дружинин шагнул к калитке. — Принимайте, Мария Николаевна, и без рассуждений — в котел!

— Ну, спасибо, — мягко улыбнулась она. — Готово будет, пожалуйте к столу.

Павел Иванович посмотрел на Людмилу — та стояла возле машины, зарывшись лицом в немного увядшие цветы, — и окликнул шофера:

— Отправляйся, Гоша, домой!

XX

Под осень в Красногорск приехал Дмитрий Петрович Перевалов. Он устроился в Центральной гостинице, осмотрел город и только на другой день утром, побритый, почищенный, явился к Абросимову, подал ему командировочное удостоверение.

— Послушайте, Дмитрий Петрович, — едва взглянув на удостоверение, сказал Абросимов, — что вы пытаетесь втирать очки какой-то бумажкой? Зачем вас могли командировать к нам на завод?

— В удостоверении сказано, — не обиделся, не удивился Перевалов, слегка вскинув голову. Его светлые волосы все еще сохраняли ту, весеннюю, позолоту крымского солнца.

— Но сознайтесь, вы же приехали не ко мне, а к своей знакомой? Командировка — только вуаль, дымовая завеса.

Перевалов пожал плечами.

— И так, Михаил Иннокентьевич, и не так, вернее, так и так, в смысле — по двум делам сразу. К вам я зашел по второму.

Сказано было ясно: в советах по первому делу командированный не нуждается, и Абросимов склонился над столом, чтобы дочитать удостоверение. "…Направляется для ознакомления с работой поставляемого станочного оборудования…" Увезет, наверное, Клавочку, разрушит горкинскую семью! Вот заявить, куда следует, чтобы повернули ему оглобли да еще всыпали по партийной линии там, на Урале… "Срок командировки 30 дней". На кой же черт ему столько! Серьезно собирается заниматься работой станков? И одно сделать и другое? Может быть, и не надо мешать, не все склеивается, что разбито или расклеено. Любовь не фарфоровая чашка, если разбилась, ее по черепкам даже не соберешь…

Вскоре, облачившись в синий халат, Перевалов ходил по цехам и оглядывал свои, собственной конструкции, станки, любовно поглаживая их широкой ладонью, допытывался у токарей, как станочки работают. Через недельку в механических цехах ему было известно все и знакомы все, в том числе Горкин.

С Иваном Васильевичем у него сразу установились дружеские отношения Инженер Горкин поражал Перевалова тонким знанием механики, живостью технической мысли и абсолютным безразличием ко всему, что не имело отношения к станкам, резцам, скоростям Даже обедая, он продолжал развивать какую-нибудь понравившуюся ему техническую мысль, при этом так жестикулировал, что рукава его пиджака, запачканные машинным маслом, обязательно попадали в тарелку с супом или подцепляли лежавшую на скатерти вилку и валили ее со звоном под стол. Что он ел или пил, он, конечно, не видел, кислого, горького, соленого не ощущал.

За очередной трапезой он горячо доказывал Перевалову необходимость усовершенствования суппорта токарного станка. Дмитрий Петрович долго слушал его, не перебивая, наконец, пользуясь случаем, что Горкин проглотил ложку щей и никак не мог прожевать кусочек недоваренного мяса, спросил:

— А как, Иван Васильевич, поживает Клава?

— Ничего, спасибо. Так вот: суппорт станка…

— Мы с нею познакомились нынче весной в Крыму, она там отдыхала вместе с Абросимовыми и Людмилой Ивановной.

— Ага, ага, — закивал Горкин, — Клава что-то рассказывала… Суппорт станка должен намертво схватывать резец. Только тогда и будет полезным виброгаситель, в противном случае он лишний, пользы от него никакой Вы, Дмитрий Петрович, учтите это, пожалуйста. Это не только мое личное пожелание, пожелание коллектива.

Перевалов, конечно, учитывал. Затем он и ходил по цехам, присматривался к работе станков, разговаривал с практиками токарного дела, чтобы знать сильные и слабые стороны своих творений, самого себя. Его приятно удивляло, что станочники далекого сибирского завода смело требовали: дайте им совершенные конструкции, надежные в управлении и экономичные, чтобы токарь-станочник и для себя сработал, и государству максимум дал, чтоб у него копейка рубль берегла. Вообще на заводе много говорилось о рентабельности, экономии средств, о внеплановых накоплениях.

И то, как вел себя Горкин, когда начинали говорить о его жене, Дмитрий Петрович учитывал. Однажды, прощаясь у подъезда заводоуправления, сказал:

— Передайте привет Клаве.

— Хорошо, хорошо, — с благодарностью тиская его руку, проговорил Иван Васильевич и помчался к автобусу, на ходу застегивая пальто. Выронил из кармана сверток, поднял его и ухватился за поручень уже тронувшейся с места машины. Ступил одной ногой на подножку, другую не мог оторвать от земли — с ботинка свалилась галоша.

"Чудак! — подумал Перевалов. — Скажи ему: "Пошли Клаву к командированному на свидание", — он и тогда скажет: "Хорошо, хорошо". И, пожалуй, пошлет… если благополучно доедет до своего дома и не забудет".

С Клавой Дмитрий Петрович пока не встречался. Во-первых, несколько смущали ее письма в Свердловск, в них она была непоследовательна: то с мольбой просила: "Приезжай!" — то жаловалась на свою судьбу и твердила: "Теперь уж ничего не изменишь, ничего, ничего!" Во-вторых, хотелось лучше распознать этого Горкина, убедиться, что он Клаве за муж, есть ли кого обижать. И вот теперь знал: Иван Васильевич не восстанет и не обидится; для него же она — не имеющая отношения к станкам, резцам, скоростям.

Дмитрий Петрович хотел уже написать Клаве до востребования, как писал из Свердловска, и пригласить, например, в гостиницу (вдруг Горкин не передаст привета, и она не будет знать, что за нею приехали, ждут), но это заняло бы неделю, если не больше, не каждый же день Клава ходит на почту. Хотел было обратиться за содействием к Людмиле Ивановне, но подумал: человек она занятой, да и относится к нему с недоверием, как можно понять из мимолетных встреч… Решил, что лучше всего — поехать к Клаве Горкиной с Горкиным.

XXI

Людмила сложила стопкой бумаги, придвинула их ближе к себе и снова задумалась… Три последовательных стадии кругооборота проходят отпущенные заводу деньги. Сначала они затрачены на сырье, топливо, инструмент, на зарплату рабочим, это вроде посева: зерно положено в землю, оно должно прорасти и дать всходы. Минуло сколько-то дней, недель или месяцев — деньги превратились в детали и части машин; в сравнении с земледелием, это — зелень, солома еще не вызревших злаков. Пришло время — хлеборобы снимают урожай; созревают плоды труда и у рабочих, мастеров, инженеров: драги и горное оборудование. Абросимов продает их и вырученные деньги снова пускает в оборот. Чем быстрей этот непрекращающийся кругооборот средств, тем быстрее их рост. В конечном счете создаются дополнительные, внеплановые накопления, на них государство строит новый завод, сверх плана…

На маленьких серебряных часиках, впившихся в запястие руки, было два. В подтверждение их точности два гулких удара отвесили стенные часы. Людмила потерла ладонью стучавшие от напряжения виски и встала. До закрытия банка оставался еще час — можно успеть. Она сколола булавкой бланки перечисления, проверила четко отпечатанное на машинке: "Сто тысяч рублей". Сто тысяч!

— Симочка, — окликнула она счетовода Лугину, играючи крутившую арифмометр, — возьми, пожалуйста, документы и отнеси на подпись директору. Если Абросимов быстро подпишет, я успею сходить в банк и сделать перечисление.

Сима ушла и вскоре вернулась.

— Он сказал, пусть Людмила Ивановна сейчас же приходит сама.

"Зачем он только задерживает!" — с досадой подумала Людмила. Оделась и вышла из бухгалтерии.

Абросимова она застала в приемной. Накинув на себя плащ, он быстро обернулся к ней.

— Скрываете? До последнего момента скрываете от начальства важнейшие политические события? — По синеватым губам его в углы рта стрельнула довольная улыбка. — Не ожидал!

— Я думала…

— Непростительно, Людмила Ивановна. Перечислять сто тысяч рублей и не соизволить прийти лично, чтобы поделиться общей радостью! Да много ли мы преподносили подобных подарков своему государству? У государства просили на каждый пустяк. — Он нахлобучил шляпу и подхватил Людмилу под локоть. — Забираем вашего кассира и едем к "скупому рыцарю" в банк.

Дорогой Михаил Иннокентьевич не переставал восклицать:

— Сто тысяч! Применительно даже к нашему заводу — круглая сумма. И сделали-то будто немного: ну, скоростное резание и точение ввели, порядок какой-то наладили, с неликвидами полностью рассчитались — и такая красивая цифра! Вы у меня, Людмила Ивановна, гений!

— Даже! — Людмила подняла воротник пальто и сунула в рукава руки — из окна дуло. — А вы меня, помню, считали девочкой, все отправляли на лоно природы, чтобы я собиралась с духом и силами.

— Грешен! И… не будем, Людмила Ивановна, вспоминать то, что было.

— Не будем, — легко согласилась она.

В байке она приняла от Абросимова подписанные документы и пошла вместе с кассиром Ионычем к кредитным инспекторам. Михаил Иннокентьевич направился к управляющему.

— Можно, хозяин? — громко спросил он, растворив дверь большого прохладного кабинета, и, не ожидая ответного "можно", смело прошел по коврам к письменному столу Рупицкого, сел в кожаное кресло.

Никифор Петрович Рупицкий хозяевал в городской конторе госбанка с довоенного времени; он отличался невозмутимостью и упорством. Сказав: "Не могу", он возвращал клиенту чек на какие-нибудь сто-двести рублей. И редкому и разве только с помощью горкома и горсовета удавалось перешагнуть через его "не могу".

"Вот сейчас скажет, черт, свое "не могу", — в душе посмеялся Михаил Иннокентьевич, расстегивая шуршащий плащ и искоса поглядывая на занятого какой-то бумажкой Рупицкого. — Но я тебя, скупердяй, разыграю!"

— Деньги!.. — сказал он, покончив с плащом и ослабляя узел галстука. — Нужны деньги, Никифор Петрович.

Старик посмотрел на него в упор, медленно подвигал челюстями.

— Сегодня же, сейчас! — нарочно запальчиво произнес Абросимов. Он думал: черт с ним, пусть покрутит в заскорузлых пальцах шестигранный с трехцветным зерном карандаш, положит его на стеклорядом с ручкой, спросит, сколько необходимо денег, на ремонт чего именно, почему раньше срока, упрекнет за опоздание с перечислением какой-нибудь суммы и скажет стандартное, с нажимом на "о" "не могу".

Управляющий медлил со всем этим, и Михаилом Иннокентьевичем овладело нетерпение. Почти искренно сказал он с еще большей запальчивостью:

— Вы меня режете без ножа, товарищ Рупицкий. Обязан я чинить крыши, чтобы не текло, или нет? Должен я ремонтировать оборудование или не должен?

Тяжелый шестигранный карандаш Никифора Петровича лёг рядом с темной пластмассовой, тоже тяжелой, ручкой.

— А сколько тебе денег надо по выстрелу?

— Хотя бы тысяч пятьдесят — семьдесят пять.

— Ничего себе, аппетит. А может все сто?.. Да полагается ли тебе, Абросимов, в текущем месяце еще что-нибудь на ремонты? Согласно чего я должен тебе выдавать? За какие заслуги?

Михаил Иннокентьевич не выдержал, сорвался с кресла:

— Тогда у меня возьмите сто тысяч! Хотите? Не верите, что могу дать? Или мало вам ста, давай двести?

На лице Рупицкого не шевельнулся ни один мускул. Не с такой дипломатией подступали к нему иной раз директора, лишь бы получить деньги.

— Не верите, что перечисляю сто тысяч внеплановых накоплений? — потянулся к нему через стол Абросимов.

— Почему не верить? Соседи твои перечисляют суммы ежеквартально — верю. Верю и принимаю, такая моя обязанность.

Михаил Иннокентьевич снова сел в кресло. Его и миллионом не удивишь! Ну, камень, не человек!

Суховатое тело Никифора Петровича откинулось на высокую (а для него — низкую) спинку старомодного, с резьбой стула. В глазах старого блеснули теплые искорки. И Абросимов, пожалуй, впервые в жизни увидел зубы Рупицкого, оголившиеся в скупой, но добродушной улыбке, стертые, по еще крепкие, белые.

— На первый случай достаточно, — басовито сказал он. — Почаще будешь подбрасывать круглые суммы, сделаемся настоящими друзьями, во всяком случае, на дуэль в горком партии выходить не придется.

— Скупой рыцарь! — воскликнул Михаил Иннокентьевич. — Пишите справку на перечисление. Для горкома. Или не верите без документа, будете ждать моего бухгалтера?

— А куда торопиться-то, подождем. Да и незачем мне писать справку, напишет тот, кому следует, я подпишу.

…Людмила задержалась у Полины. Приятельница как раз работала кредитным инспектором.

— Людмила Ива-ановна! — лисонькой высунулась она из окошечка. — Здравствуйте, здравствуйте. Сто тысяч рублей! — Полина полистала бумажки и сдвинула их на край стола. Быстренько сорвала с двери крючок, пропустила Людмилу к себе в сектор. Снова закрыла дверь на крючок. — Как живете, рассказывайте. Хорошо? Уж теперь вы не отопретесь!

— Да право же, не о чем рассказывать, — зарделась Людмила. — Как ваши ребятки, научились выговаривать "папа"?

— Они-то научились, а вы?..

"Неужели что-нибудь заметно?"

— Вы, Поленька, о себе.

Та схватила ее руку и приложила к своему горячему животу.

— Опять, наверно, двойняшки.

Развел их уже прибежавший от управляющего Абросимов. Пошли подписали справку. Опять поехали на завод. Михаил Иннокентьевич предложил зайти к Дружинину, Людмила отказалась:

— Зачем мне к нему? Потом… хвастаться.

— Не хвастаться, Людмила Ивановна, а поставить в известность о нашей общей победе, в этой победе заложена доля участия и его. — Абросимов почти силой втолкнул ее в кабинет Дружинина. — Полюбуйтесь, Павел Иванович, на нее, перечислила сто тысяч внеплановых и не желает никому говорить.

Дружинин быстро вышел из-за стола.

— Поздравляю, Людмила Ивановна, ото всей души.

— Право, я не при чем…

— Да уж со стороны-то видней.

Он долго и осторожно пожимал ее руку, и она стояла перед ним безмолвная, присмиревшая.

Но вот украдкой шагнувший к двери Абросимов наткнулся на стул, уронил его, и Людмила спохватилась, быстрее директора выбежала в коридор.

Только на улице она и подумала: "Да куда бегу, как шальная?" И неторопливо пошла, помахивая снятой с шеи косынкой Полюбовалась высоким, помолодевшим на осеннем солнышке зданием главпочтамта — будто, впервые его видела! С интересом оглядела жилые дома красногорского центра, массивные, увитые в несколько ярусов балконами. И не попутно было, а прошла мимо Дворца культуры машиностроителей, дохнула влагой фонтана… Если быстро придет рижская мебель, в Октябрьские праздники Дворец будет открыт.

Она и ранее, еще школьницей и студенткой, с любопытством и радостью наблюдала, как в ее родном городе, когда-то маленьком, деревянном, отстраивались кварталы, улицы, целые районы с домами из кирпича и стекла, с корпусами заводов, с их высоченными трубами. Теперь будет еще дворец. Потом будет второй мост через быструю реку, потом — ГЭС, величиной чуть ли не с Днепровскую. Значит, прибавится славы родному городу, краше будут милые сердцу места.

Синело предвечернее небо. Слегка расплывшееся солнце медленно клонилось над дальней горой. Освещенные его последними, едва теплыми лучами, подрагивали листочки на вершинах тополей. Людмила присмотрелась к листве: уже старая, задубевшая, кой-где тронутая желтизной — канун осени. Да и небо над городом было не синее, а льдисто-холодное, из проулка, с реки, тянуло пронизывающим холодком — скоро осень, потом зима. Ну и пусть.

Она не позволила вкрасться в сердце холодку осени и холоду близкой зимы. На душе было просторно. С неких пор будто раздвинулись границы горизонта, она лучше видит небо, горы, леса, для нее понятнее люди, а сама она людям нужней. Хотя бы и эти сто тысяч — тут она, конечно, "при чем". Индийские вдовы сжигали себя на кострах, оставляли на память лишь горстку золы, она дала миру живую каплю. И не сгорела, а закалилась ее сохранила в живых, закалила сама жизнь, работа любовь.

Эю слово — любовь — она мысленно произнесла, пожалуй, с опаской и вновь, как когда-то возвращаясь из леса, как, бывало, поздней, вместе с радостью ощутила тревогу. Но теперь Людмила не отмахнулась от тревожного чувства "Прочь, прочь!", — а попыталась в нем разобраться. И даже испугалась того, что пришло на ум: "Может быть, это еще не любовь, не всем сердцем, если в сердце только тепло. Да и полюбишь ли друга мужа, они всегда двое будут стоять перед тобою одной?.."

Когда-то Мария Николаевна рассказывала о своей молодости, про первые годы вдовства. Вернувшись домой, Людмила нарочно завела с нею разговор о давнем прошлом.

— Скажи, мама, — начала она, протирая полотенцем вилки и ножи (Мария Николаевна мыла в тазике посуду), — Никифор Петрович Рупицкий был другом твоего мужа?

— Был, пока они не ушли на германскую.

— А ты могла бы выйти за него замуж, когда осталась вдовой?

Граненый чайный стакан выскользнул из рук Марин Николаевны, она подхватила его, уже катившийся по столу.

— Скажет тоже: "Могла бы?".. Он меня и не брал, у него семья была, жена, дети.

— А когда овдовел, тогда? Это не помешало бы, не показалось, ну, странным, дурным: бывший друг мужа, потом — второй муж?

— Ну, и любила бы, если любила, вдвойне.

— Так почему же ты…

— Да не брал же, сказала тебе: не брал, ни тогда, ни позднее.

Людмила еще хотела кое о чем спросить, не спросила, знала, что скажет свекровь: "Да включай-ка ты, Люся, радио". Или: "Да ложись-ка ты спать, завтра к девяти на работу…"

XXII

Тот день, когда Абросимов и Людмила ездили в банк, и для Павла Ивановича был необычным. Оставшись в кабинете один, он присел к столу и обхватил обеими руками голову. Сперва он думал не о Людмиле, не о себе — о дочери. У него почти взрослая дочь, Наташа, как, случись, поймет и оцепит она? Что подумает Галочка, хотя она и ребенок, как рассудит и взвесит опытная в жизни Мария Николаевна? Да и Людмила-то неизвестно как отнесется ко всему, ведь и с нею ни разу не говорил, разве только намеками. Сложно! Стократ сложно, не то, что в молодые года!

Думал: как же быть с документами? Надо было срочно посылать в Москву личные документы (в принципе с переводом в Белоруссию было решено), а он медлил с пересылкой их, на телеграммы не отвечал. Не говорил ни да, ни нет и Рупицкому, уже дважды звонившему по телефону, — выборная вот-вот начинается, у горкома должна быть уверенность.

Этой уверенности не было у самого Дружинина. Никогда он не останавливался на перепутье так долго, как теперь, обычно решал и решался сразу, без сомнений: получал предписание ли, приказ ли и рассовывал по чемоданам вещи, мчался на вокзал, на пристань, в аэропорт, или: "Собирайся, Анна!" — и ехал, плыл, летел вместе с женой. "Надолго ли?" — "Не нам самим устанавливать сроки!"

Теперь все было иначе, намного труднее. А надо ли вообще-то ехать? Вдвоем с дочерью или не одному, не вдвоем? Но скажешь ли просто: "Собирайся, Людмила, поехали"?.. Дружинин то впадал в отчаяние, то подбадривал себя декламацией: "Что человечно, то и тебе не чуждо — пусть! Два горя по отдельности — два горя, вместе они — даже не одинарное горе". Потом снова: "А по силам ли, по возрасту ли замах? А не кощунство ли это — полюбить жену друга?.."

И только Наташа, когда она возвращалась со второй смены из школы, сразу успокаивала отца, одним присутствием своим, голубизной глаз, светом мягкой улыбки, трелью девчоночьего милого и ясного смеха.

Павел Иванович несколько раз собирался поговорить с нею, выяснить, как она отнесется, если в доме появится кто-то еще — не выходило с началом. Надо было узнать мнение дочери и о переводе в Белоруссию — побаивался Побаивался, не зная чего, то ли отказа ее, то ли согласия ехать.

В этот вечер Наташа вернулась вся перемерзшая, не сняв шубы, присела к горячей батарее, чтобы отогреть руки и ноги.

— Такой ветрище на улице! Наверно, скоро зима. Да и зимой у нас в Белоруссии не было такого ветра, прохватывает насквозь.

Павел Иванович поднялся с дивана и подсел к дочери.

— А не уехать ли нам, Наташа, туда?

— Из Красногорска? — удивилась она и тотчас встала, отошла от батареи. — Не знаю, папа.

— Приедем снова в тот город, где жили, разыщем старых друзей. И недругов, вроде Златогорова. Потребуем ответ. Начнем по камешку собирать все разрушенное. Сад рассадим на площади, вишенки опять зацветут. Помнишь, раньше цвели?

Договорить им помешала быстро вбежавшая Люба. Она запыхалась, щеки ее так и пылали, а в глазах было что-то загадочно-плутоватое.

— Иди-ка, Ната, что расскажу.

— А ты раздевайся, у нас не холодно.

Пока Люба раздевалась в коридоре, они перешептывались и смеялись. Потом Наташа сказала отцу: "Мы с тобой поздней, папа, — ладно?" — и потащила подружку к себе в комнату; в четыре руки они опустили бархатные драпри и закрыли дверь.

"Чтоб не слышал секретов посторонний, — подумал Павел Иванович. — Да, я для них теперь чуть ли не посторонний". — Он хотел уже выйти на улицу, немного рассеяться, посмотреть, что за непогодь поднимается, — зазвенел телефон.

Говорил Михаил Иннокентьевич. Оказалось, он все еще на заводе, целых три часа толковал с командировочным из Свердловска, курортным обольстителем Клавы Горкиной, и самим Горкиным, поднявшим невероятный шум.

— Что посоветовал бы?.. — Павел Иванович продул трубку. — А ничего. — Прислушался к беспечному смеху подружек за стенкой комнаты, снова — к усмешливо звучащему голосу Абросимова и тоже рассмеялся. — Да, да, ничего, Михаил Иннокентьевич. Со стихией божьей царям не совладать, простым смертным — тем более.

— Тем более, что простые смертные, — снова голос Абросимова, — сами во власти стихии?

Это был уже прямой и явный намек на его, Дружинина, отношения с Людмилой. Павел Иванович растерялся и замер, не зная, что сказать. Он слышал прерывистое дыхание Абросимова, его тихий смешок, видел директора и на расстоянии: поблескивающие на свету от лампы залысины, улыбочка на сухощавом лице, выбившийся из-под бортов пиджака пестрый галстук.

— Ну ладно, Павел Иванович, счастливенько оставаться.

— Счастливо.

Дружинин медленно опустил на рычаги телефонную трубку. Все видит и чувствует, черт!

XXIII

Есть две чудесных поры у сибирской долгой и ведренной осени: золотая, когда все кругом сверкает желтизной листвы и травы, и серебряная — листва и травы поблекли, снег еще не напал, но всю землю серебрит крупитчатый-иней.

Только в ноябре, после праздников, неожиданно, вдруг, начнется зима: ночью посвистит в трубе ветер, помелькают на свету перед окнами снежинки, утром — бело и сугробно.

Так произошло и на этот раз. Проснувшись. Людмила отвернула край занавески и, щурясь, поглядела в окно: солнце и снег! — Мягкий снег застилал канавы и рытвины, теплым пухом лепился к черневшим еще накануне ветвям тополей и ранеток. Снег и солнце!

Людмила быстро оделась и села к зеркалу расчесать волосы. Прислушалась: за окном, наверно, стряхивая с веточек снег, щебечут беспокойные воробьишки, на кухне, переставляя посуду, Мария Николаевна то невзначай звякнет чашкой или блюдцем, то дзенькнет стаканом.

— Ты погляди, мама, в окно! — окликнула ее Людмила. — Погляди, сколько сразу выпало снега.

— Вижу, вижу, — ответила, помедлив, свекровь. Что-то у ней там сердито зашипело, пролитое на горячую плиту.

— Я, пожалуй, никогда не видела такой красоты: белый снег и яркое-яркое солнце! Вот удивится Галочка: легла спать летом, а проснулась зимой.

— Заспалась шалунья, — без особенного восторга сказала Мария Николаевна. — Как легла вчера вместе со мной, так и не просыпалась.

"А что тебе в выходной день не спится, не пойму…" Этого свекровь не сказала. Так, казалось Людмиле. Мария Николаевна в этот момент думала. Ну, конечно, догадывается, раз Павел Иванович частенько заезжает сюда. А может быть, и давно все поняла, только не показывала вида, поняла и скорбит о былом, безвозвратном.

Скорбь передалась и Людмиле, она опустила на колени руку с гребенкой, да так и сидела, глядя без всякого интереса в окно. Потом нехотя пила чай, думала. За что она больше всего любила мужа? За силу, за бесшабашную смелость, за то, как он обнимал своими ручищами, — крепко, даже чуточку грубовато, а жертвой своей не считал, с достоинствами слабого пола считался. В этом нравилась сила и еще — степенство, медлительность, даже глухота голоса, когда он сдерживает волнение, даже — прихрамывание и седина. Может, это не из любви, а из дружбы? Хотя Мария Николаевна и говорила: "Надо верить своему чувству", — а какому именно? Вот и остаться верной дружеским чувствам; там, где вмешивается рассудок, нет места настоящей любви.

Но часов в двенадцать, когда с улицы донеслось завывание машины, Людмила сорвалась с дивана. — Павел Иванович!.. Вот уже и без ветра, резко, отрывисто хлопнула калитка… тонко проскрипели обмерзшие и запорошенные снегом доски крыльца… дробный стукоток каблуков послышался из сеней. Людмила быстро оправила на себе складки черного шелкового платья и вышла из спальни в зал.

В другую дверь зала вбегала Тамара..

— Рябина! — воскликнула она. Как была в шубе и шерстяных рукавицах — на воротнике и на рукавицах снег, — так и кинулась обниматься. — Я к тебе на минутку, попутно. — Тамара швырнула на диван рукавицы и огляделась вокруг. — Прибралась, все вымыла! — взгляд ее скользнул по платью Людмилы. — Нарядилась… — А я ездила на квасоваренный, по новому делу! Туда проехали вчера хорошо, сегодня — этот проклятый снег! — застряли чуть не против вашего дома в сугробе. Пока мой вздыхатель с шофером вытаскивают машину, дай, думаю, забегу к тебе. — Тамара отошла в сторонку и посмотрела на бывшую одноклассницу издали. — А ты, рябинка, тоже, смотрю, не очень качаешься. Не прислонилась ли к какому-нибудь дубу?

— Пока нет. Видишь — одна.

— Ой ли!.. Ну, ладно. Ух! — В чем была, Тамара бухнулась на диван. — Кой-как покончила с токмаковским делом, навертывается другое, посолидней, похлопотнее. Одного бородача тридцатилетнего с бывшей оккупированной территории за компанию взяли. Жил при немцах, пусть посидит. Все-таки, скажу тебе, Люська, интересна прокуратурская служба!

— Интересна… — насмешливо произнесла Людмила. — А может, твой посаженный вовсе не виноват.

— Там видно будет.

— Не нравится мне твое "там"!

— Ты что, Люська? Не доверяешь советскому правосудно? Может, и расхитителей с бывшего подсобного неправильно взяли и осудили?

— Уже? Что присудили Михал Михалычу?

— Этому — пустяки: два года условно за халатное отношение и ротозейство.

— Слышь, мама! — крикнула Людмила на кухню. — Судили Михал Михалыча… Только условно!

— Слышу, слышу.

— Легко отделался ротозей, — заключила Тамара.

Уже выходя из дома, она сообщила еще одну новость:

— Тихоня-то наша, Клавдия, отколола номерок: укатила со своим курортным знакомым в Свердловск.

Свилась-собралась и — до свидания, Иван Васильевич Горкин, оставайся холостым! Так что у меня в запасе еще один ухажор… Шучу, конечно.

Тамара еще что-то рассказывала про Горкиных, Людмила не слушала ее. "Свилась-собралась…" Не так-то просто Клавдия порвала лямку — Дмитрий Петрович помог. Что же, добра им и счастья!

Проводив Тамару, Людмила подсела на кухне к Марии Николаевне, помогла ей вымыть посуду.

— Знаешь, мама, сегодня в два часа приедет Павел Иванович.

— Милости просим, — сдержанно отозвалась старушка. Принялась вытирать и без того сухой и чистый стол.

То, как свекровь отнеслась к сказанному, Людмилу обидело. С самого утра в этот день Мария Николаевна была сдержанна и неразговорчива. Даже первый снег не развлек ее, не обрадовал. Вообще в последнее время старушку одолевали немота и раздумье, казалось, она совсем уходила из дома.

Вот и теперь ушла. Сказала: "Милости просим" и скрылась. Людмила заглянула в зал, думала, она там, читает что-нибудь на диване, — нет. На цыпочках пошла в спальню, — может быть, прилегла отдохнуть на кушетке. Вошла и в недоумении остановилась: Мария Николаевна сидела на маленьком, окованном жестяными лентами сундучке и тихо плакала. Промедли Людмила секунду, и старушка утерла бы слезы, ни за что не узнать.

— Почему, мама? Почему? — с дрожью в голосе проговорила Людмила.

— Так, Люся, — пробуя улыбнуться, сказала свекровь… — Ведь у старух слезы близко, не держатся. Навернулись грустные думки — всплакнула.

— Какие думки?

— Мало ли что придет в голову. Да ты не обращай внимания.

— Нет, мама, скажи.

Однако ей ничего не удалось узнать о причине слез Марии Николаевны. Людмила могла только догадываться: свекрови досадно, досадно и больно, что в дом, вместо ее сына, может войти другой человек.

Но шум, поднятый Людмилой, приободрил Марию Николаевну, она повеселела, похвалила прическу невестки, цвет ее лица, о наряде отозвалась неодобрительно:

— Слишком мрачен.

— Но теперь же не лето.

— Все равно. Для такого гостя, как Павел Иванович, выбери что-нибудь получше, повеселен.

Людмила доверчиво кинулась к шифоньеру, долго возилась там, снимая и снова вешая вещи, но подходящего, по сезону и случаю, ничего не нашла. Побежала к зеркалу посмотреть, чем же плохо черное платье?

Тогда-то Мария Николаевна и достала из своего сундучка заветный подарок. Подошла к Людмиле, торжественно гордая, с искорками румянца на худом, давно увядшем лице, и ласково промолвила:

— Вот, выбери и надень.

Людмила увидела ее с нарядами в зеркале. Быстро повернулась на каблуках.

— Как? — На согнутой руке свекрови висели… Да, да, это были ее, Людмилы, когда-то любимые платья: бордовое шерстяное, подарок отца, и шелковое, белым горошком по синему полю, когда-то купленное на стипендию. Та самая отделка воротничка у шелкового, тонким шифоном, те самые пуговицы у бордового, прозрачными ромбиками… — Мы же их продали, откуда они взялись?

Мария Николаевна сияла со своей руки и бордовое, и в горошек, и третье — коричневое, передала удивленной невестке.

— Это моя тайна, Люся. Бери и носи. Я знала, что они тебе пригодятся.

Ни в два, ни в два тридцать, ни в три часа Дружинин не появлялся, и Людмила начала беспокоиться. Она и в мыслях не держала, что Павел Иванович забудет про свое обещание, побаивалась, что его вызвали на завод или еще куда-нибудь, мало ли у заместителя директора всяких хлопот. И уж боялась, что он заболел, перед дождем и снегом у него обязательно ноет простреленная нога; самое беспокойное это — старые раны.

В четвертом часу к калитке подкатилась легковая машина. Перед тем, как заглохнуть, особенно весело пророкотал на всю улицу мотор. Его машина!.. Людмила вскочила со стула, снова прислушалась. Но опять же, опять — по обмерзшим доскам крыльца, по гибким половицам сеней — легкие, не то женские, не то мальчишеские шаги.

"Уж не Тамару ли снова шальным ветром?.." — досадливо подумала она. В комнату, поплясав перед дверью, влетел шофер Гоша, протянул записку.

Значит, больной… Людмила несколько секунд смотрела в одну точку: на тающую снежинку на черном Гошином треушке. Вот ее уже нет, есть капелька, чуть заметная капелька влаги. Спохватившись, быстро прочитала записку и поняла так же: больной.

— Что же он, Гоша, лежит?

— Нет, ходит, — запросто сказал тот, поглаживая снятый с головы треушок. — Ехать куда-то собирается.

— А нога? Как же…

Но Людмилу остановила догадка. Вновь принялась читать коротенькое письмо. "Прошу прощения, приболел…" Вспомнила его слова, сказанные накануне: "Бывает, что между людьми — черта, ее трудно переступить даже здоровой ногой…" и все поняла по-другому: он больше ее мучился и мучится угрызениями совести — как бы не оскорбить чьей-то памяти, чьих-то чувств, поэтому и было всегда страдание в его добрых карих глазах. И еще, еще что-то он тогда недосказывал… да, да, о какой-то поездке.

— Мама! — окликнула она Марию Николаевну, не зная в точности, что надо сказать, только чувствуя, что больше она не должна, не может, не в силах оставаться здесь, дома.

Мария Николаевна торопливо вышла из спальни.

— А ты съезди к нему, проведай, — сказала она радушно, — только оденься теплее — зима. — И засуетилась у вешалки, отыскивая невесткину шубу, серый пуховый платок.

Уже одетая, Людмила поцеловала ее за все, все хорошее и выбежала на крыльцо. И остановилась. Ее ослепило резким светом. Солнце и снег. Едва-едва огляделась свободнее. Перед нею был огромный мир из голубого неба и белой, сверкающей холодным снегом земли!

Небесная голубизна, снег и солнце!

Оглавление

Часть первая

Часть вторая

Часть третья